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Préface

Ce qu’en réalité j’éprouve, c’est une pitié qui me serre et soulève le cœur pour tous les êtres, meurtrissables victimes que nous sommes tous de la grande puissance sadique qui a créé le monde.

 

John Cowper Powys,

Autobiographie, p. 410.


Étrange fantasmagorie ! On y voit, blottis sur un bateau aérien aux allures de soucoupe volante, un vieil homme (M. –), une jeune fille (Morwyn), un chien (Pierre le Noir), et un capitaine à la retraite – précipités par un cataclysme au centre de la Terre. Là, dans un décor qui rappelle Gustave Doré ou les illustrateurs de Jules Verne, ces personnages traversent le royaume des ombres et rencontrent des figures dignes d’une super-Odyssée enfantine, Torquemada, le marquis de Sade, Tityos-Prométhée, Socrate et le barde Taliessin, entre autres ! Le ciel, aux Enfers, est composé de rocs, le bateau volant est capitonné d’une neige noire et, sur les parois de pierre qui emprisonnent nos héros perdus, des télévisions diaboliques projettent toutes les scènes les plus sadiques existant depuis que le monde est monde – des scènes de vivisection surtout – devant lesquelles se pressent, avec une curiosité goulue, comme autant de vers dans un fruit, les fantômes des damnés.

On voit quel parti un auteur de bandes dessinées délirantes ou un cinéaste halluciné pourrait tirer de cette évocation parodique d’un enfer devenu le paradis des amateurs de films pervers. C’est un enfer paradoxal que celui-ci : on y poursuit frénétiquement le plaisir sadique en toute liberté. La « vengeance de Dieu » (tel est le sous-titre que Powys a donné à cette fable) serait donc la possibilité qu’il nous laisse d’aller jusqu’au bout de nous-mêmes. La toile de fond de ces aventures est un paysage lunaire et apocalyptique où se succèdent grottes et failles, pays souterrains et cavernes plus souterraines encore, car, tout comme dans Alice au Pays des Merveilles, nous ne cessons de sombrer dans un tunnel sans fin jusqu’aux abîmes où éclatent le rire du chaos et les gémissements des monstres préhistoriques qui s’entre-déchirent – jusqu’au silence le plus absolu où règnent les formes de Cronos et de la Grande Mère Caridwen.

Comment le romancier si tragiquement déchiré de Givre et sang(1) et de Wolf Solent(2) en est-il arrivé, la soixantaine passée, à se lover ainsi avec délices dans l’enveloppement de la rêverie diurne ? C’est qu’une telle fantasmagorie signe l’aboutissement de sa quête : la délivrance, le refus d’un manichéisme destructeur, à travers la richesse de l’imaginaire. Aussi les plus belles pages du récit sont celles qui font appel au côté visionnaire de Powys : ces combats entre animaux préhistoriques, ces écrans diaboliques devant lesquels les ombres se bousculent comme certaines silhouettes noires de Goya. Ce livre aux péripéties multiples, par l’utilisation même de l’absurde, est un remarquable exemple de ces facéties auxquelles l’esprit s’adonne quand aucun sur-moi n’est plus là pour le gendarmer. On y trouvera pêle-mêle tout ce que la “conscience” rejette : le désir d’assassiner le père ; celui de rivaliser avec lui en lui volant sa fille – celui d’aimer sa propre fille ; la tentation – combien grande – de se livrer au voyeurisme de la souffrance afin d’en connaître la nature ; l’abandon à la chute éternelle dans la fosse délectable des horreurs (tandis que celui qui donne libre cours à ses fantasmes savoure peut-être tranquillement une tasse de thé) ; la régression, infiniment réconfortante, vers l’origine du monde où tout dort dans le silence et l’odeur de l’encens.

Cette fantaisie débridée affirme tout d’abord que si vous tenez en laisse votre imagination, c’est que vous n’êtes pas affranchi dans les profondeurs de l’être : si l’on veut surmonter sa folie intime, il faut se laisser aller à ses fantasmes les plus fous. Dans l’élaboration d’une rêverie aussi truculente, iconoclaste et libératrice, il semble bien que les Anglais soient passés maîtres, de Swift à Lewis Carroll, Tolkien et Mervyn Peake. Pourtant Powys va plus loin, comme si, à travers le sens du grotesque, il cherchait à désacraliser l’homme par l’autodérision et à vider de leur teneur ses angoisses – comme s’il voulait faire de l’homme une marionnette (car bien sûr quelqu’un, quelque part, tire les ficelles, la “Cause Première” dans l’Autobiographie, l’“Ordre des Choses” dans Morwyn), mais une marionnette capable de goûter la volupté des choses, et, surtout, une marionnette qui rit. C’est un choix délibéré chez Powys que ces hommes-poupées, ces anti-héros qui pratiquent la régression comme une thérapeutique. Ainsi John Hush, le protagoniste de La Fosse aux chiens(3), peut-il espérer l’amour de Tenna Sheer parce « qu’elle était certaine de ceci : il n’était pas du genre positionneur, insistant, envahissant, persiflant, tapageur, criard, fanfaron, qui-fait-la-loi !… il était du genre inanimé. Plus une poupée qu’une personne. » Dès le début de l’œuvre, dès les premières Confessions (1916), apparaissait chez Powys cette nécessité de se gommer, de se mettre en veilleuse, de se mutiler de toute agressivité ; de là est venue l’étonnante création de ces antihéros à mi-chemin entre l’enfant et un bout de bois – proches de l’enfant puisque Powys nie ainsi la brutalité sexuelle que toute son œuvre bafoue ; proches de la marionnette parce que, malgré tout, l’homme entre dans la terrible danse cosmique. Toutefois, même aux Enfers, la marionnette sait qu’elle danse, elle est consciente de sa gymnastique, d’où cette part de comédie grinçante et d’humour qui lui permet d’inventer son destin, de sauter ici et là selon son gré, mi-âme, mi-objet, ver de terre ou pantin – hors d’atteinte, quoi qu’il en soit, parce qu’elle a tué en elle aussi bien la virilité triomphante que la féminité douloureuse et destructrice. Tel est le chemin que Powys parcourt, au moyen de l’humour, vers l’inanimé et la dérision salvatrice.

Dans cette parodie des Enfers, Powys espère conjurer son enfer personnel. Ce tragique fétu de paille qu’est l’homme ne craint tant la vivisection que parce qu’il est lui-même à vif. « Certaines impressions, avoue Powys dans son Autobiographie(4), me trouvent aussi vulnérable qu’un écorché. Cette sensibilité morbide, disons même quasi monstrueuse, se paie très cher. » Pourquoi monstrueuse ? Parce qu’il est infiniment difficile de pénétrer l’univers du Bourreau sans en être de quelque façon subtilement modifié. Powys savait aussi bien que Freud que l’horreur recèle un attrait et l’attrait le plus puissant peut-être de tous les attraits psychologiques : celui de comprendre le mal. La tentation est si forte qu’elle arrive à tisser parfois une sorte de complicité mentale entre victime et bourreau. L’analyse que fait Bruno Bettelheim de la mentalité des prisonniers dans un camp de concentration est révélatrice : pour ne pas perdre totalement le sentiment de leur dignité, de leur individualité, certains prisonniers en étaient réduits à vouloir comprendre de l’intérieur le système qui les broyait. De même, à se pencher avec frénésie sur la cruauté de la Cause Première, sur le sadisme des vivisecteurs, sur la fosse aux chiens torturés, ou sur toutes les autres victimes écorchées qui peuplent le monde powysien, on se demande si l’antihéros, déchiré par tant d’ambivalence, ne s’identifie pas en partie à la source du mal. C’est que voir ou décrire est une façon d’éviter d’agir : si Powys saisit admirablement chez certains personnages le désir de posséder et de détruire, les porte-parole dans lesquels il se projette restent obstinément des êtres en marge. Tant de rêveries consacrées au meurtre, au viol, à la vivisection, aux films pervers, aux livres « innommables », révèlent à la fois l’inévitable identification de l’écrivain-démiurge au Créateur, capable de faire passer dans les mots l’essence même du mal, mais aussi une science étonnante de la fuite qui permet de dévier le cours de l’énergie maléfique en une sorte de rituel par lequel frôler le mal évite de l’accomplir. Si bien que, selon son propre aveu, Powys tient « à la fois du satyre et du saint ». Et c’est pourquoi le mal, dans la “fantaisie” qu’est Morwyn, est perpétré par des êtres fantomatiques : le royaume des ombres a du moins cet avantage sur l’univers incarné que, « même si une ombre peut se nourrir à jamais du plaisir de contempler la cruauté, elle ne saurait parvenir à l’infliger ». Ainsi le voyeurisme de l’imaginaire, tout comme l’humour, devient-il rituel propitiatoire.

Si Powys parle de Morwyn, dans une lettre à son frère Llewelyn, de manière redondante et légèrement pompeuse, c’est qu’il doit bien, pour les autres, émerger du monde de la marionnette et de la bande dessinée. Quand il dit : « J’ai fini mon livre contre la vivisection – une sorte de fable relatant un voyage en enfer qui évoque Swift et Voltaire – mais pas vraiment – et aussi un peu Dante – mais pas vraiment. C’est, à mon sens, la meilleure œuvre que j’aie écrite… » – il y a une sorte d’encouragement qu’il se donne à lui-même, car il est tenté, avec une fraîcheur naïve et presque enfantine, de trouver le livre en cours meilleur que tous les autres. Ce qui est certain, c’est que Morwyn, publié en 1937, marque un tournant dans l’œuvre powysienne, même si l’on y retrouve certaines hantises des premiers romans et que, centré sur le thème de la vivisection, il est le trait d’union entre Les Sables de la Mer(5), Camp retranché(6) et l’étonnante Fosse aux chiens qu’il n’écrira que quinze ans plus tard. Lorsqu’il écrit Morwyn en 1936, Powys est revenu depuis peu d’Amérique où il a longuement vécu, mais il ne tarde pas à quitter son Dorset natal pour s’isoler et se plonger dans les brumes cimmériennes du Pays de Galles, et s’y inventer une nouvelle origine. Les nombreuses allusions aux bardes gallois, à Taliessin, à Merlin, à la Déesse-Mère des Celtes dans Morwyn montrent tout ce que le mythique lui apporte(7). Car Powys s’est immergé dans le mythe contre le dogme, dans les brumes contre la conscience, dans l’immémorial contre le personnel, dans les formes enveloppantes de la Déesse-Mère contre le courroux vengeur de Yahvé. Aussi la plongée de Morwyn n’est-elle pas seulement une descente aux Enfers, mais la première apparition de tout un courant de l’œuvre qui culminera quelques années plus tard avec Owen Glendower et Porius et se manifeste par un complet abandon à une histoire trop reculée pour être individuelle – une pré-histoire qui se confond avec les délires de l’imaginaire où l’écrivain est dieu, réuni aux forces occultes des Mères, délivré du vraisemblable, de la précision généalogique, de la loi et du père.

L’image du père a toujours occupé une place prépondérante dans cette œuvre : ainsi, dans Wolf Solent(8), le couple que forment le vieux libraire incestueux, qui cache des livres pornographiques, et sa fille Christie, préfigure très exactement le couple que nous voyons ici, aux enfers, de M. – et de sa fille, la jeune vierge, Morwyn. La rêverie diurne reprend donc ce qui était déjà hantise consciente. À vrai dire, Powys, doué d’une étonnante lucidité sur lui-même, fut son propre psychanalyste ; il n’a jamais vraiment cru à l’inconscient, il a toujours préféré parler de subconscient, sorte de réservoir où son imagination était libre de plonger à son gré pour se débarrasser ou se saisir des fantasmes. Morwyn laisse affleurer à l’état pur cette eau subconsciente où les hantises s’enchevêtrent et se répètent, de façon parfois radoteuse et irritante, mais le mouvement même d’une hantise n’est-il pas le ressassement ? La pensée de Powys n’hésite pas à se répéter et à s’enrouler sur elle-même à l’infini comme un serpent de mer.

Si l’amour entre êtres du même sang est une des constantes de cette œuvre – et avec l’inceste : la parthénogenèse, la virginité de la mère, le parricide –, la vivisection en est une autre. Bien sûr, il s’agit surtout de la vivisection des chiens (et des singes), et donc d’un problème qui n’a cessé de hanter Powys : celui de la science vaincue par les horreurs que la science elle-même invente. C’est pourquoi, à la fin de Morwyn, Powys a imaginé cette scène (qui serait aussi suggestive, transposée sur un écran, que le sont les transformations du monstre créé par Frankenstein) où les damnés deviennent ce dont ils ont rêvé, si bien qu’un tortionnaire au service de la science est transformé en jeune singe sanglant. Plus que jamais actuelle, et déjà prémonitoire, cette horreur des armes et des outils, des gaz et des poisons qui tuent, des expériences perpétrées sur le règne animal au nom de la sauvegarde des humains (et qui allaient, dans les camps de concentration, s’exercer sur des êtres ravalés au rang d’animaux). D’où viennent toutes ces considérations, dans le roman, sur la cruauté impersonnelle des savants, qu’ils justifient au nom de la science.

Mais l’origine de cette pensée, objective et dominée, se perd dans les obscurités de l’être à la recherche de son identité : elle se confond avec la découverte par Powys des lois du sexe – car ces lois, il les a vécues de façon tragique à travers sa propre chair, dans une empathie si profonde pour la féminité souffrante qu’il ne cesse de s’identifier à la jeune fille devenant femme, ou à la mère sanglante et violée. Cette horreur du sang dissimule, comme chez Michelet, une attention passionnée à l’autre sexe. Sang féminin et vivisection sont pour lui intimement liés dès les années d’université, comme il le note dans l’Autobiographie : « Deux révélations m’attendaient à Cambridge pour me porter, chacune, un coup terrible. La première concernait les hémorragies des femmes au cours des révolutions de la lune. La seconde me fut faite par quelqu’un – Koelle, je crois – qui me parla de la vivisection. La découverte de ce crime inexpiable qui outrage la seule règle morale de quelque valeur, qui ne se commet pas seulement envers les animaux mais envers ce qu’il y a de plus élevé chez l’homme, m’atteignit au plus profond de mon être. Mon bouleversement ne s’est pas calmé. Aucune excuse, quels que soient les efforts tentés pour la rendre plausible, ne justifie la vivisection – surtout pratiquée sur les chiens(9). » C’est donc dès l’adolescence – bien avant que Powys ne se mette à écrire – que naît cette double obsession dont un lecteur attentif retrouvera tout au long de l’œuvre l’implacable réseau d’associations. Mais la vivisection est également liée à la castration masculine, comme on le voit dans Les Sables de la Mer, où le tyrannique Cattistock maltraite le petit chien – prénommé Jaune – de son fils. Jaune risque d’être utilisé pour des expériences faites dans le laboratoire du docteur Brush, et le héros, Magnus, s’identifie à ce chien menacé de torture. Ainsi la vivisection est-elle indissociable d’un pouvoir viril – qui n’est pas sans évoquer la sadique Cause Première – personnifié par le père, le savant, l’homme qui viole ou qui fait saigner, et devient-elle le symbole de tout ce qui fouille, pénètre et détruit.

Dans Morwyn, la victime exemplaire sera incarnée par Tityos-Prométhée. Mais la curiosité de la souffrance que suscite cette victime par excellence, puisque voici « cinquante mille ans qu’il est dévoré sur l’ordre de Zeus par des vautours », sera le creuset d’où surgit l’espoir. Quand le Titan est enfin libéré et les vautours décomposés en poussière, il laisse tomber une larme qui devient « un des Mystères de la Vie » – larme dont Taliessin fait aussitôt cadeau à Morwyn comme si elle était un talisman : « J’étais entièrement obsédé par cette Larme de Tityos ! Il me semblait la voir glisser, brûlante et belle, le long des joues ravinées de Cronos, le long des âges laborieux de la création, le long des spirales infinies de l’évolution de notre globe terraqué. Je la voyais, génération après génération – lumière brillant dans les ténèbres – toujours raillée et tournée en dérision (…). Elle était faiblesse ; elle était absurdité ; elle était folie ; elle était la protestation éternelle de l’Impossible contre la raison, contre la détermination de la matière, contre l’œuvre du mal, pour l’avènement du bien », Morwyn, pp. 287, 288. Ce n’est pas par hasard si cette larme est promue au rang d’objet symbolique aux vertus immortelles. Elle exprime admirablement le rituel powysien qui consiste à annuler et conjurer le même par le même : aux gouttes de sueur et de sang sécrétées par tant de victimes torturées, Powys oppose cette Larme unique, grâce à laquelle est vaincu Zeus, l’ancien Dieu.

Dans Les Sables de la Mer, le galet ambigu dont le Caboteur ne se sépare jamais était à la fois le symbole de sa virilité et de son besoin de tuer(10) ; or ce n’est plus d’ambiguïté qu’il s’agit avec cette larme pure versée par Tityos, mais de délivrance et de liberté reconquise. Cette image sur laquelle s’achève Morwyn est vraiment, pour reprendre le terme de Charles Mauron, une “métaphore obsédante”, car dans le premier roman de Powys, Bois et Pierre (Wood and Stone), datant de 1915, la jeune femme moralement torturée par le puissant propriétaire Romer s’appelait déjà Lacrima. Powys associe toujours les larmes des femmes à la liberté sans limites de la rêverie, et les pleurs de Christie, dans Wolf Solent, donnent naissance au fleuve intérieur qui ramène le héros à l’enfance et à l’image maternelle. Ainsi progresse la pensée de Powys, même au pays des ombres ; à travers la fantasmagorie, elle fait retour au lieu où la souffrance est abolie, par la liberté de devenir l’autre – d’être tous les autres, sans en mourir, grâce aux ressources de l’imaginaire que multiplie la pitié.

 

Diane de Margerie


CHAPITRE I

À toi, mon fils, et à toi seul je relaterai toute l’histoire telle qu’elle s’est réellement passée. Peut-être ne pourrais-je m’exprimer, même vis-à-vis de toi, avec autant de franchise si n’était parvenue à mes oreilles une version déformée des événements. C’est pour éviter que tu ne sois troublé par ces fausses rumeurs que je prends aujourd’hui la plume.

Comme je l’ai laissé entendre lors de ta dernière visite, je me rappelle vivement chaque incident de cette journée extraordinaire dont le terme a été l’aventure fatale qui m’a laissé tel que tu m’as trouvé.

Nul doute que la science serait prête à désigner d’un terme technique l’extrême acuité avec laquelle se détachent les événements les plus infimes de cette journée. Pour l’instant, je me bornerai à dire que le choc qui s’est produit alors a été si violent qu’au lieu d’effacer de ma mémoire tous les petits détails qui l’ont précédé, il m’a mis au contraire en mesure de les percevoir avec une netteté presque intolérable, analogue à celle que, dans l’enfance, on nous disait que nous devions attendre du jour du Jugement dernier.

En vérité, il est effarant de voir avec quelle force chaque circonstance matérielle, chaque forme, silhouette et physionomie s’est imposée à mon esprit ce jour-là. Quel que soit l’événement planétaire qui a tout déclenché, changeant le personnage sensitif que tu appelais « père » en l’être inanimé que, pareil à une vieille figure de proue toute rongée rejetée sur le rivage, tu as trouvé échoué ici il y a une semaine, il a dû provoquer avant de se manifester en ce lieu précis une sorte d’illumination prémonitoire. Pourquoi cette illumination a-t-elle été de nature mentale aussi bien qu’électrique, je serais bien en peine de le dire. Je puis seulement t’assurer que, lorsque je suis sorti de ma maison au soleil couchant, le 21 de ce mois, veille du jour le plus court dans notre pays, j’ai été abasourdi par la clarté saisissante avec laquelle je voyais toutes choses. Ce phénomène était d’autant plus remarquable que, bien que je n’y aie accordé aucune attention sur le moment, le crépuscule tombait déjà et que le soleil avait disparu au milieu d’épais nuages.

Cette illumination n’était certainement pas simplement matérielle. Matérielle, elle l’était, mais elle était aussi d’un autre ordre. Je puis seulement la décrire comme la présence d’une source de lumière différente à la fois du soleil quand il s’est couché et de la lune avant qu’elle se lève, une lumière qui non seulement contrariait le crépuscule naturel, mais stimulait et aiguisait mes facultés d’observation d’une manière étonnante. Comme tu le sais de longue date, ton procréateur n’a jamais été un observateur très attentif du monde environnant. Il est même arrivé que l’on me juge franchement subhumain à cause de ma distraction. Lorsque j’insiste sur l’illumination mentale qui s’est produite alors, tu ne dois donc pas oublier qu’il a dû falloir une bonne quantité de cet inexplicable courant d’électricité cosmique pour secouer mon esprit de sa léthargie et l’amener à la normale, sans parler de le hausser – comme je suis convaincu qu’il l’a été – à une lucidité supérieure.

Toi qui n’as pas eu si souvent l’occasion, je le crains, de te féliciter d’être le fils naturel d’un égoïste célibataire, réjouis-toi autant que tu peux à la pensée que tu es le seul qui souffrira peut-être de ce que mon aventure peut receler de si naturellement propre à heurter notre sensibilité humaine.

Bon ! Je m’étais engagé comme de coutume sur le chemin des monts Berwyn – tu te rappelles avoir transporté mon siège sur ce sentier quand tu étais là ? – et Pierre le Noir, comme à son habitude, était en train de s’ébattre, de flairer et de se soulager à sa manière à quelques pas devant moi lorsque je me rendis compte de l’excitation inhabituelle qui s’était emparée de toutes mes facultés mentales.

Que cette excitation ait commencé à se manifester à la seconde même où je franchis mon seuil, je n’en doute pas, mais c’est seulement lorsque j’eus presque atteint, plus haut sur la colline, la maison où, comme tu l’as sans doute appris malgré ta si grande discrétion, vivait la jeune fille, que je pris conscience de mon étrange état mental.

Le sentier que je suivais passe devant les dépendances de cette maison qui est beaucoup plus grande, comme tu as pu le constater, que la plupart des petits logis auxquels a été accordé, à cette altitude, le privilège de jouxter les kilomètres de fil de fer barbelé délimitant le territoire de certains oiseaux emblématiques dodus et de leurs dévoués gardiens.

Si tu n’avais été trop absorbé pour venir me rendre de fréquentes visites au cours de ces dernières années, tu m’eusses entendu parler de cette vieille ferme et de ses occupants, car aucune habitation humaine n’a jamais produit sur moi une impression aussi profonde.

Ce que les journaux ont dit de l’affection de la jeune fille pour son père est tout à fait exact. Mais là où ils se sont entièrement fourvoyés, c’est au sujet de la querelle, je pourrais dire du fossé, car c’était plus qu’une querelle, qui se creusait rapidement entre eux : le motif en était la vivisection.

Morwyn, qui a près de vingt ans, bien qu’elle ait l’air plus jeune, ne pouvait tolérer la vivisection sous aucune forme, tandis que M. – était un formidable vivisecteur, plus féru de cette méthode, j’imagine, que n’importe quel autre homme en Angleterre.

M. – et sa fille ne venaient faire des séjours ici que depuis quatre ou cinq années. Morwyn n’avait pas dix-sept ans – l’âge qu’on lui donnerait à peu près aujourd’hui – lorsque je la vis pour la première fois. M. – avait la particularité de prendre ses vacances annuelles en hiver ; mais ce qui attira d’abord sa fille vers cette ferme montagnarde, c’est son lien avec l’histoire romanesque d’Owen Glendower(11) qui, comme tu t’en souviens ou ne t’en souviens peut-être pas, doit son nom à notre région.

Morwyn avait une mère galloise – morte en couches si j’ai bien compris – et l’emprise, si on peut dire, que j’exerçais sur son imagination tenait à mon intérêt pour l’histoire de ce pays.

Tu ne comprendras rien, mon cher garçon, à ce que j’ai à te dire à moins de bien graver dans ton esprit la personnalité de cette jeune fille.

Les descriptions de la beauté féminine sont toujours ennuyeuses, surtout venant, je suppose, d’un père qui écrit à son fils, et je n’ai donc pas l’intention de m’étendre sur la chevelure brune et les yeux noirs de Morwyn, ni sur sa sveltesse de roseau. Je dirai simplement que je n’ai jamais rencontré une aussi irrésistible aura de désirabilité – si tu vois ce que je veux dire – que celle qui émanait de sa personne. Je ne sais si d’autres hommes y étaient sensibles – j’ignore si tu l’y serais toi-même. Mais pour moi c’était le point capital !

Est-elle jolie ou laide, je n’en sais franchement rien. Je sais seulement que, du premier moment où je la vis, j’aurais volontiers vendu mon âme au diable, comme Faust, pour qu’elle fût mienne. Et pourtant, comme tu as de bonnes raisons de n’en pas douter, je ne suis pas totalement dépourvu d’expérience en la matière !

Mais, plus que mon intérêt pour Owen Glendower, le véritable lien qu’il y avait entre nous était mon chien, Pierre le Noir. Je viens de dire un peu hâtivement que je vendrais mon âme au diable pour Morwyn ; le fait est que, devant la fascination que ce chien exerçait sur elle, j’ai pensé plus d’une fois que Pierre le Noir ressemblait extraordinairement au fameux barbet dont Méphistophélès prit la forme !

Je ne crois pas que tu aies jamais beaucoup aimé mon épagneul. Je crois que tu le considérais plutôt comme un vieux célibataire égoïste et névrosé, tout le portrait de son maître. Mais Morwyn éprouvait pour lui une véritable passion ; une passion à laquelle, assez bizarrement, il était presque indifférent, mais dont je tâchais, comme tu peux bien l’imaginer, de tirer le plus grand parti possible.

Mais, Dieu me garde, je vois très bien ce que je fais en ce moment ! J’avance à petits pas trébuchants avec ce préambule qui n’en finit pas dans le simple but de retarder le récit de mon aventure dont, comme le dit Dante, « nel pensier rinnova la paura », le souvenir renouvelle la peur !

À mesure que nous gravissions la pente de la colline et que nous approchions des dépendances de la ferme, cette bizarre illumination, qui était apparemment à la fois mentale et physique, semblait croître.

Tous les détails matériels, tous les détails affectifs, de ce moment, se révélaient à moi avec une acuité surprenante, voire choquante.

Par exemple, je percevais avec une netteté qui n’avait rien d’agréable la sensualité sans mélange dont, de mon côté, étaient empreints mes rapports avec la jeune fille.

Toutes les belles bannières et les beaux étendards de l’idéalisme platonicien dont mon spécieux raisonnement avait pavoisé mon désir claquaient au vent du large !

« Une jeune fille, comme Méphistophélès le dit en parlant de Faust, me menait par le bout du nez ! » L’« illumination » dont j’étais victime – car cette perception ne m’apportait aucune joie mais beaucoup de peine au contraire – me révélait que, tout comme j’escaladais la montagne dans l’espoir d’apercevoir Morwyn, Pierre le Noir courait devant moi dans celui de découvrir la trace de la chienne Bessie, le fox-terrier de ma jeune amie.

Je savais toujours très bien ce que Pierre le Noir pensait et ressentait à la façon dont se dressait sa queue. En cette occasion, elle se dressait presque – pas tout à fait mais presque – à angle droit avec son large et robuste dos. Et il s’ébattait, secouait ses oreilles, galopait et trottait en montrant tous les signes du plus pur ravissement, qu’il réserve en général pour l’instant où, à la fin de nos promenades, je m’apprête à prendre le chemin du retour.

Nous avions atteint l’entrée de la cour de la ferme – dont les visites du célèbre vivisecteur n’interrompaient pas les activités habituelles – et je regardais comme de coutume dans l’étable, où il n’était pas rare que Morwyn fût en train de caresser une des bêtes, lorsque, sous l’effet de cette « illumination » dont j’avais fini par reconnaître la présence en moi, mais que j’attribuais simplement à une excitation érotique, je vis qu’elle m’observait du haut du fenil situé au-dessus du hangar, d’où, par une sombre ouverture carrée, on jetait les bottes de foin dans la cour.

Et j’éprouvai alors mon second choc à propos de Morwyn ; car avec cette terrible lucidité qui m’était impartie et que je persistais dans ma bêtise à attribuer à la clairvoyance de l’« amour », je vis se refléter sur son visage qui flottait dans l’ouverture du fenil – elle devait s’être mise à genoux là-haut, sans quoi elle n’eût pu regarder par cet orifice – ce qu’il ne m’avait encore jamais été donné de voir dans toute mon existence, l’expression du premier amour chez une jeune fille. Souvent j’avais maudit l’ignorance où j’étais des secrètes pensées des femmes, je m’étais maudit moi-même de ne pas être capable de déchiffrer, sous leurs expressions fugitives, l’énigme de leurs sentiments, et voilà que – au moment même où l’être le plus intime de Morwyn m’était révélé par le hasard de cette illumination météorique – au lieu d’en être heureux, j’en étais scandalisé et consterné !

J’ai souvent dû te dire – mais non, pas à toi, je suppose, bien que je l’aie certainement dit à qui voulait l’entendre – combien je trouvais stupides toutes les histoires qu’on faisait autrefois à propos de la « pureté » des jeunes filles. J’ai toujours soutenu que ce n’était là qu’une invention de vieux coquins vicieux comme moi-même qui souhaitaient se réserver le monopole de faire fondre la chasteté glacée de ces puits d’innocence.

J’ai argué que les hommes vicieux sont plus enclins par nature à douter de cette pureté que leurs semblables moins sensuels et ai toujours déclaré que ces derniers se laissent complètement berner par ces habiles ingénues.

Tu comprendras donc quel choc ce fut pour moi de découvrir, sous l’action de ce « rayon » psychique venu de Dieu sait quelle région du cosmos, la terrible pureté de Morwyn !

Pourquoi, vas-tu me demander, en éprouvai-je de la consternation au lieu d’en être ravi ? Mais tout simplement à cause de l’épouvantable responsabilité qu’entraînait cette découverte ! Ta grand-mère, dont tu te souviens peut-être tout juste, me disait toujours de ne pas « jouer avec le cœur d’une jeune fille ».

Ce genre de réflexion n’était à mes yeux qu’une baliverne d’un autre temps. Mais Dieu ! Lorsque j’aperçus l’expression de Morwyn à travers la fenêtre du fenil, je compris que j’avais éveillé chez elle une émotion en regard de laquelle ma sensualité romantique n’était qu’un fétu emporté par le vent !

Tout premier amour est-il chez toutes les jeunes filles aussi puissant et impressionnant que celui que je lus sur le visage de cette silhouette indistincte à l’entrée du grenier ? Car je me rendis compte alors que Morwyn répondait à mon inclination pour elle – et, note-le, je ne lui en avais jamais soufflé mot et encore moins l’avais-je embrassée – par un sentiment d’une telle violence que, si elle avait, comme on dit, fondu dans mes bras, l’effet n’en eût pas été plus fort !

La forme entrevue dans le grenier à foin disparut dès que je me fus arrêté sur le seuil de la cour, mais je savais qu’elle réapparaîtrait bientôt sur mon chemin par une porte conduisant hors du potager.

Pendant ce temps, j’étais troublé, et pas seulement troublé mais choqué dans ma sensibilité romantique, par les ouvertures flagrantes que la chienne Bessie faisait à Pierre le Noir. Est-ce parce que, grâce à la mystérieuse perturbation météorique, il avait acquis comme son maître une connaissance neuve et surnaturelle des instincts de l’universelle féminité ou parce qu’il était, comme je l’ai souvent soupçonné, d’un érotisme si cérébral qu’il préférait la quête de l’odeur de la féminité, ou même l’idée de cette quête, à la déconcertante réalité, je ne saurais le dire, mais ce que je sais, c’est que, alors que pendant les gambades de Bessie et les bonds excités qu’elle exécutait au-dessus de son dos lustré et trapu, sa courte queue d’épagneul était dressée à la verticale et frémissait comme un rameau de tremble, il ne fit bientôt pas plus attention à elle que si elle eût été une mouche, et s’absorba entièrement dans la tâche de dévorer un vieil os de poulet qu’il avait déterré sous quelque fumier, au-dessous d’un tombereau qui avait perdu une de ses roues.

Mais voici que, par la porte du potager, Morwyn s’avançait timidement vers nous ! Elle portait sa veste grise et sa petite toque fourrée, ornée devant d’un pompon en laine gris, et avait à la main une canne en bois d’épine. Visiblement, elle était sortie ce soir-là avec l’intention de m’accompagner dans ma promenade sur la montagne. Elle me tendit la main selon son habitude, détourna vivement la tête, toujours selon son habitude, quand nos regards se croisèrent et, lorsque je lui adressai la parole et qu’elle sentit qu’il était impoli de considérer plus longtemps les manœuvres affairées de Pierre le Noir autour de son os, au lieu de me regarder en face, elle transigea en fixant les yeux sur le bas de mon vieux manteau d’un noir verdâtre et n’interrompit sa contemplation que pour les porter sur la grosse canne de sycomore à pomme ronde sur laquelle je m’appuyais en lui parlant.

Jamais je n’avais eu l’esprit aussi affreusement lucide qu’en cet instant. L’injuste décalage qui s’était introduit dans nos relations m’apparaissait dans toute sa force puisque que, si je ne lisais pas ses pensées, je pouvais lire tout le reste avec une effroyable netteté !

Il s’avéra bientôt que les regards qu’elle jetait sur le tombereau de fumier renversé n’étaient pas entièrement inspirés par la timidité car, avec une brusque détermination qui contrastait de façon assez curieuse avec sa gêne précédente, elle appela Bessie et traversa la cour en hâte en direction de la maison, manifestement dans le but de soulager Pierre le Noir et moi de l’activité étourdissante de son fox-terrier.

Je fus en effet soulagé, je l’avoue, de la voir revenir sans Bessie, mais, à ma profonde consternation, elle m’informa – et pour m’annoncer la mauvaise nouvelle elle se pencha très bas afin de caresser les oreilles flasques de Pierre le Noir – que son père allait venir nous rejoindre dans un instant pour nous accompagner dans notre promenade.

Les moments qui suivirent, tandis que nous attendions M. –, furent pour l’un et l’autre des moments de détresse inexprimable. Il est heureux pour elle que mon « illumination » m’eût permis de voir si clair en son cœur à cet instant précis, sans quoi je me fusse sans aucun doute vengé sur elle de cet affreux contretemps par des paroles fort méchantes.

Au lieu de « passer ma colère » sur elle, je la passai sur le pauvre Pierre le Noir, en le contraignant à laisser retomber en paix dans sa sépulture de bouse de vache le reste du squelette de poulet qu’il avait déterré.

Nous étions tous les deux si malheureux, moi tenant Pierre le Noir par la poignée de ma canne que j’avais glissée dans son collier sans me donner la peine de lui mettre sa laisse et elle triturant du bout ferré de la sienne quelque touffe de lichen sur une pierre moussue, que nous en étions réduits à gémir en silence sur la cruauté diabolique de ce hasard imprévu : que, la première et unique fois pendant ces trois précieuses semaines où nous avions une chance de nous promener seuls sur la montagne, son père eût décidé de venir avec nous !

Bref, il arriva enfin, ce fat, ce fallacieux personnage et, comme toujours, j’évitai de lui serrer la main car, tel le bon Ingersoll, je refuse de serrer la main d’un vivisecteur autant que celle d’un bourreau de l’Inquisition. Mais je ne pouvais pas l’empêcher de venir ; et tous les trois, avec Pierre le Noir qui faisait le quatrième, nous nous mimes en route.

L’hiver est la seule période, comme je te l’ai déjà dit, où le grimpeur puisse ici se sentir absolument à l’abri d’une intervention des gardes-chasses et, comme cette promenade fatale se déroulait en plein cœur de l’hiver, je savais que nous ne courions aucun danger d’être molestés de ce côté-là. Mais j’étais loin de me douter de ce vers quoi nous allions, avec tant de tranquillité et d’insouciance. C’est extraordinaire comme nous autres humains pouvons être aveuglés dans les moments décisifs de notre existence !

Lentement nous escaladions la colline : M. – devant, car le sentier devint vite étroit, puis Morwyn, et enfin Pierre le Noir et moi.

Jamais je n’oublierai cette montée ! Vous avez, vous qui appartenez à la nouvelle génération, vos propres méthodes pour jauger votre nature et votre existence ; j’avoue que pour mon esprit vieux jeu, vous me semblez tous rester à la surface comme des diptyques sur un étang. Votre analyse facile ne m’a jamais été naturelle, comme tu ne le sais que trop pour avoir si fréquemment souffert des longs discours que je tiens sur moi-même. Jamais pourtant je ne me suis jugé avec autant de rigueur que ce soir-là, pendant que je gravissais la colline entre Morwyn et son père !

Tout en regardant Pierre le Noir se rouler parmi les fougères mortes, puis se propulser en avant sur son ventre à sa manière, tel un serpent cynocéphale en proie à une extase intellectuelle, je parvins à des conclusions radicales à mon propos.

J’y étais incité par la vue de la forme chérie de Morwyn qui se balançait, ondulait et s’arrêtait, puis s’élançait à nouveau devant moi, mais c’est l’illumination surnaturelle que j’essaie de te décrire qui donnait à mes conclusions leur caractère si catégorique.

Je conclus que ce que l’humanité entend par amour m’était totalement inconnu. Que j’étais à un degré anormal doué, ou plutôt affligé, si tu préfères, de pitié, mais d’une pitié, il faut t’en souvenir – car je n’aurais absolument pas pu survivre autrement à l’aventure que je vais te narrer tout à l’heure – qui s’exerçait plutôt à l’endroit de la souffrance physique que de la souffrance mentale.

Je conclus encore que j’avais un goût de vivre si limité que, à moins de partager mes particularités, nul être humain ne pourrait croire à l’existence d’une telle limitation. Il dirait – comme tu dois le faire sans doute en ce moment, mon fils – que j’ai la manie de me déchirer et de me faire pire que je ne suis ; alors que je soupçonne fortement que je suis bien pire en réalité que je n’ai osé me juger lors de cette mémorable ascension !

Mais je te confierai sans détours – encore que, je puis te l’assurer, c’était une chose singulière de contempler la silhouette charmante de Morwyn devant moi pendant que ces révélations m’étaient faites – ce que l’illumination cosmique de ce soir-là me fit découvrir à propos de l’absurde limitation de mon goût pour la vie. J’en vins à la conclusion que j’avais perdu depuis longtemps ma juvénile gourmandise, mais que je lui avais substitué trois autres désirs tout aussi vicieux, qu’il me fallait satisfaire à moins de sombrer dans un état d’apathie totale : le désir de jouir de la nature, le désir de jouir des jeunes femmes et le désir de jouir des vieux livres truculents, en particulier ceux de Rabelais. Tu refuseras sans doute de me croire si je dis que je pourrais satisfaire pleinement toutes ces trois passions au moyen d’un seul de mes sens, la vue, et pourtant c’est la stricte vérité. Je pourrais même jouir de l’extase paroxystique des mystères d’Eleusis eux-mêmes sans qu’interviennent l’ouïe, le toucher, le goût ou l’odorat – simplement en les voyant !

Et j’en vins aussi à la conclusion que, bien que je ressentisse une pitié extrême lorsque je voyais la souffrance physique, je n’y pensais plus du tout une fois que je ne l’avais plus sous les yeux, ou seulement au moment de dire mes prières, prières qui, tu peux m’en croire, étaient plus longues et plus excentriques que toutes celles qui ont pu être inventées par les Pharisiens.

Peut-être commences-tu maintenant à apprécier l’importance de cette promenade sur la colline et à comprendre pourquoi j’éprouvais une émotion si étrange et si bizarre en contemplant le jeune dos charmant de Morwyn tandis qu’elle grimpait devant moi.

C’est que tout le nimbe de sentiment romantique, d’idéalisme éthéré et subtil, dont la Nature, cette vieille Illusionniste, avait auréolé la jeune silhouette qui me précédait se déchirait sous l’action de l’illumination cosmique. Les mille petites choses délicates, raffinées, tendres, drôles, touchantes, pathétiques, mentales et spirituelles dont je me répétais sans cesse qu’elles étaient la raison de mon attirance pour elle s’en allaient en fumée ; et à la place, j’étais forcé de reconnaître la brutale évidence : ce qui me portait, me tirait, me traînait vers Morwyn était simplement sa sveltesse bouleversante et la séduction irrésistible avec laquelle elle me regardait parfois ! Ce charme-là, qui était dix fois plus puissant que son charme physique, bien qu’elle possédât justement le genre de silhouette propre à troubler mes sens, venait, je le voyais maintenant, de ce qu’elle s’était éprise de moi.

Jamais sans doute une personne adulte ne l’avait regardée comme moi ; et au lieu d’éveiller en elle un émoi sensuel, mon désir vicieux l’avait tout simplement rendue amoureuse !

Je ne puis te dire quel choc ce fut pour moi de découvrir l’effroyable « pureté », au sens le plus strict et le plus archaïque du terme, d’une jeune fille amoureuse – quoique, féru comme je le suis d’Homère, je fusse vraiment un sot de ne pas m’être souvenu de ce passage infiniment émouvant où, près d’un pilier, Nausicaa attend Ulysse dans le palais de ses parents.

Je voudrais que tu comprennes, mon fils, encore que ce soit bien, j’en suis persuadé, la dernière chose dont j’arriverai à te convaincre, que, quoique mon goût de la vie se limite strictement à une passion pour les femmes sveltes, pour Homère et Rabelais, et pour la nature, je suis empêché, d’une façon terrible et tout à fait absurde, de jouir librement de ces plaisirs par une rigueur de conscience extrême et d’ailleurs, à mon avis, déplorablement aberrante.

Cette mienne conscience, au temps de ma jeunesse, était chrétienne et me portait à considérer toutes les extases frémissantes d’Éros comme aussi perverses les unes que les autres. De cette opinion, mon fils, je suis entièrement revenu. Je pense aujourd’hui que le plaisir érotique est non seulement légitime, mais louable, excepté lorsqu’il cause une souffrance directe. Il ne peut que causer, et causera toujours, une souffrance indirecte, en raison de la nature tragiquement possessive de l’homme, qui le fait bouillonner et fermenter de rage lorsqu’il est contraint de partager les êtres qu’il possède. Mais bien que nous soyons condamnés, je suppose, à endurer toujours cette souffrance cruelle, amère comme la tombe, je pense que nous cesserons peut-être avec le temps de voir en elle un motif légitime de haine et de vengeance.

Mais ma conscience, si elle ne tient plus le plaisir érotique pour un péché, me persécute abominablement à d’autres points de vue. Elle joue en fait dans ma vie un rôle bien plus grand que dans ma jeunesse, lorsqu’elle se limitait à ce domaine précis.

Je m’étais abstenu de « faire la cour », comme on dit, à Morwyn, ou même de l’embrasser, parce que j’avais scrupule à être le premier à éveiller en elle ces désirs tyranniques qui m’ont donné tant de fil à retordre depuis que j’ai eu son âge. Tu peux donc juger des sentiments qui m’agitaient, tandis que je suivais son adorable silhouette sur cette maudite colline, en m’apercevant grâce à cette terrible illumination que déjà, sans que je l’eusse embrassée, elle était éperdument amoureuse de moi.

Que je me sentais mal disposé, pendant cette longue ascension, à l’égard des particularités familières de Pierre le Noir ! Il avait coutume, lorsqu’il voulait se rouler sur le dos avec ses pattes plumeuses repliées en une attitude des plus paisibles et gracieuses, de poser son museau sur le sol avant de se laisser choir, en tournant la tête un peu de côté de sorte que sa joue gauche, si l’on peut s’exprimer ainsi, s’enfonçait dans le gazon comme une énergique petite charrue. Par ces démonstrations qu’il venait toujours faire à mon côté, il m’indiquait qu’il souhaitait que j’assiste de ma sympathie son orgie de bien-être.

Dès qu’il avait capté mon attention, il se renversait complètement sur le dos et se roulait avec des transports de joie, non sans se pousser en avant par saccades, de temps à autre, en appuyant sur le sol avec une de ses pattes arrière. Dès que je cessais de marquer ma sympathie vis-à-vis de ces manifestations, il se relevait d’un bond, se secouait vigoureusement, comme je remarquais qu’il le faisait toujours après s’être livré à un plaisir érotique, aussi infime fût-il, et courait en avant comme d’habitude, mais si je demeurais immobile et l’encourageais, à l’aide d’un certain jargon grotesque que nous avions élaboré pour la circonstance et qui ressemblait fort au « petit langage » inventé par Swift pour correspondre avec Stella, il se mettait sur le ventre et, les pattes écartées comme celles d’un jeune crocodile, avançait, le ventre pressé contre le sol et la tête levée, tout en plongeant ses liquides yeux bruns dans les miens avec un ravissement sans bornes. À ces instants-là, j’avais souvent l’impression d’assister à la danse d’amour de l’animal héraldique connu sous le nom de Dragon.

Mais en ce soir fatal, j’étais beaucoup trop perturbé par les révélations que je venais de recevoir pour me soucier de ses extases et quand avec sa langue – oh, comme je connaissais bien la teinte rouge fraise de cet actif petit organe ! – il se mit à lécher chaque pierre et chaque souche d’arbre au bord du chemin où, au cours d’une promenade solitaire, Morwyn avait dû déjà emmener la chienne Bessie dans la journée, je commençai à éprouver contre lui une véritable colère.

Je connaissais ses particularités aussi bien que je connaissais les miennes. Ses plaisirs dans l’existence, comme les miens, n’étaient pas très étendus. Ils étaient même extrêmement limités. Partager une étreinte amoureuse avec la chienne Bessie n’était certainement pas l’un d’eux. En revanche, flairer le chemin où, courant avec la légèreté d’un papillon, elle était passée un peu plus tôt en était un, et des plus grisants.

À la chienne Bessie en personne, il ne prêtait pas la moindre attention, pas même lorsque, dans son ardeur, elle exécutait des bonds par-dessus son dos. Il en allait tout autrement de sa piste, ou de sa trace, ou de son odeur impersonnelle. Celle-ci semblait susciter en lui, avec un frisson toujours renouvelé, cette aspiration idéale que, déclare Goethe à la fin de Faust, le Principe féminin a dans tout l’univers l’apanage d’éveiller.

Mais si j’étais irrité à son égard à la vue de la forme chérie de Morwyn qui se déplaçait derrière son père, manifestement résolue à marcher seule – car le Vivisecteur s’arrêtait souvent pour qu’elle pût le rattraper, mais alors elle s’arrêtait aussitôt elle-même en feignant d’attendre que nous la rattrapions – c’était tout simplement parce qu’il se montrait aussi singulier que moi dans ses réactions à l’égard de ce Principe féminin !

Un peu plus tard, lorsque je compris que la clairvoyance accrue dont je souffrais avait une cause météorique, je me demandai si celle-ci n’avait pas agi également sur Pierre le Noir et, dans ce cas, si le motif de ma colère n’était pas qu’il eût reçu une illumination parallèle à la mienne.

Rien d’étonnant en tout cas à ce que je fusse d’une humeur aussi massacrante pendant notre ascension. La seule chance que j’avais de me promener seul avec Morwyn, avant qu’elle ne s’absentât à nouveau pour une année, m’était ravie, et ce au moment même où son inexpugnable pureté et chasteté m’était révélée avec une évidence qui m’eût ôté tout scrupule pour lui témoigner mon amour. Quelle situation idéale ç’eût été ! J’aurais éprouvé à la caresser des transports de volupté sans qu’aucun de mes gestes eût altéré le moins du monde l’étonnante pureté de son sentiment pour moi. Elle aurait accueilli mes caresses de satyre avec douceur et tendresse ; car, pour ce qui était de connaître de son côté la même excitation perverse des sens, je voyais bien que la magie de l’amour en avait exclu tout à fait la possibilité.

Si seulement son père n’avait pas choisi précisément ce jour-là pour nous infliger sa compagnie, nous eussions vécu une de ces rencontres ineffables entre un homme et une femme qu’il n’est donné à la plupart d’entre nous de ne connaître qu’une ou deux fois dans l’existence. J’aurais éprouvé une volupté enivrante à la caresser et elle eût été comblée d’extase dans son amour pour moi. Le désir d’un homme aurait rencontré la passion d’une jeune fille, et la conjoncture humaine la plus profonde qui existe en dehors de la naissance et de la mort se serait produite entre nous. Quant à l’avenir, je ne crois pas que nous y aurions songé un seul instant ni l’un ni l’autre. Sans doute y songeras-tu, toi, mon fils, et sans doute te diras-tu que si jamais il y eut un cas de dépravation impardonnable, c’est bien ce qui aurait pu se passer ce soir-là entre le coquin vieillissant qui t’a engendré et cette jeune femme égarée !

Que cette ascension derrière Morwyn et son père ait été un des épisodes les plus amers de mon existence inflige un triste démenti à l’illusion humaine, qui veut que le bonheur augmente avec la connaissance !

C’était une chose accablante, je le répète, que cette illumination ! Elle me faisait saisir ce que, sans aucune équivoque possible, je savais être la vérité sans fard : chaque nuance la plus crue de chaque sentiment éprouvé par mon chien, la jeune fille, le Vivisecteur et moi-même.

Quatre entités à découvert, trois bipèdes et un quadrupède, gravissaient ainsi la colline – et souviens-toi que c’était une colline escarpée – l’un à la suite de l’autre, en une file indienne désordonnée.

Savoir en cet instant – à cause de cette maudite illumination qui dévoilait d’une façon aussi totale la jeune fille à mon esprit troublé – que j’aurais pu l’emmener sur cette colline le jour précédent, le jour avant cela, n’importe quel jour de cette dernière semaine, sans risquer de lui faire plus de mal qu’elle n’en avait déjà subi, du seul fait de l’imprévisible inclination de son cœur qui la portait vers moi, était comme un couteau planté dans ma chair.

J’imagine qu’avec ton cynisme et ton asexualité moderne, tu n’as jamais connu, mon garçon, ce tourment particulier qu’est le tourment du « si j’avais su » ; quant à moi, tandis que je contemplais la silhouette de Morwyn – et sept fois elle se retourna pour m’adresser un sourire si insondable que même cette infernale illumination ne pouvait le dépouiller de son mystère – j’endurais, je t’assure, le plus grand supplice de Tantale que j’eusse jamais éprouvé.

J’étais bien trop préoccupé par Morwyn et mon propre trouble pour faire très attention à son père ; mais lorsque mes yeux tombèrent – et c’est par le plus pur hasard que cela se fit – sur cette petite silhouette trapue, dont la grosse tête était surmontée d’une ridicule casquette de chasseur beaucoup trop petite pour elle, je reçus un choc désagréable en découvrant ce que mon « illumination » – je me vois contraint de continuer à employer ce mot, car de quel autre l’appeler ? – me révélait à son sujet. M. –, il faut bien comprendre, n’était pas un médecin – de fait, j’ai rencontré nombre de médecins qui détestaient ses pratiques et jugeaient qu’elles avaient un effet pernicieux plutôt que bénéfique sur l’art de la médecine – et ce qui me choquait, c’était l’émotion intense dont s’accompagnait le cours de ses pensées tandis qu’il gravissait la colline, encore que ce fussent ses pensées habituelles. Mais ne crois pas que l’« illumination » que je m’efforce de te décrire m’ait permis de lire ses pensées, pas plus qu’elle ne me permettait de lire celles de sa fille.

Ce qui m’était révélé, c’était la réaction diffuse de son affectivité à l’égard de ces pensées. En d’autres termes, les perturbations magnétiques qui agitaient ce personnage à l’allure de gnome correspondaient aux perturbations fort différentes auxquelles je devais au même moment ma connaissance du cœur de Morwyn.

L’effet qu’a sur nous le spectacle de la cruauté ou ce que nous en lisons est l’une des épreuves les plus révélatrices auxquelles on puisse nous soumettre. Rares à mon avis sont ceux d’entre nous dont la fibre érotique n’éprouve pas une réaction voluptueuse devant la cruauté, mais mon sentiment est que la somme, le genre, la variété, l’espèce, l’ampleur, la profondeur de la cruauté propre qui correspond à notre fibre érotique propre diffèrent énormément selon les individus.

Je ne suis pas exempt par certains côtés de ce dangereux vice, et je suis sûr que tu ne te vanteras pas toi non plus de l’être, mon cher, mais je puis te dire d’emblée – et je ne suis pourtant pas un délicat – que j’étais choqué de l’état d’excitation fébrile dans lequel M. – se trouvait plongé par le train de pensées « scientifiques » qui l’avaient visité tandis qu’il gravissait devant nous la colline !

Que ces pensées lui fussent venues après avoir jeté un coup d’œil sur les ébats assez curieux de Pierre le Noir, je ne sais, mais je sentais qu’il réagissait avec une jubilation méchante à une variété de cruauté horrible, dont la nature exacte m’était aussi cachée que la pensée qui l’inspirait. Ma connaissance instinctive de l’homme et ma longue expérience de la perversité humaine m’avaient appris que nombre de ces savants tirent un plaisir voluptueux intense de leurs expériences sur les animaux ; mais on peut comprendre une chose intellectuellement et néanmoins recevoir un choc affreux lorsqu’on l’appréhende avec ses sens.

Plus nous approchions du grand plateau sombre qui couronne la colline et plus le silence et l’éloignement semblaient croître entre nous.

N’était que nous constituions, avec Pierre le Noir, quatre entités au lieu de deux, la phrase par laquelle s’ouvre le vingt-troisième chant de l’Enfer de Dante eût pu s’appliquer exactement à nous : « Tacite, soli e senza compagnia, n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo, come frater minor vanno per via. »

« Silencieux, séparés et sans escorte, nous allions, l’un devant et l’autre derrière, comme les frères mineurs vont leur chemin. »

Ce silence entre nous et cet éloignement instinctif s’expliquaient sans doute par le fait que nous étions tous en possession de l’« illumination » dont je parle, si bien que, tandis que Morwyn se rendait compte du cruel supplice de Tantale auquel sa vue soumettait mes sens, son père devait percevoir combien sa présence était exaspérante pour nous deux et même Pierre le Noir, à sa manière obscure, devait comprendre que le Vivisecteur, irrité par ses compagnons humains, avait vu en pensée au moins un corps sensible, fantasque et rebelle solidement assujetti à l’aide de ces sangles efficaces que nos fabricants se hâtent de fournir dès qu’on leur chuchote à l’oreille le mot magique de « science ».

Que Pierre le Noir ressentît une crainte instinctive devant cette silhouette trapue de crapaud, dont la grosse tête, avec la petite casquette de sport perchée en équilibre à son sommet, faisait penser au portrait de Tweedledee dans les illustrations d’Alice, était visible à la position de sa courte queue qui, bien qu’il continuât à flairer de-ci de-là et qu’il levât de temps à autre la patte contre une touffe d’herbe, demeurait collée à son arrière-train, attitude qui lui donnait l’air d’un petit pou noir ayant aspiré une bouffée de phénol.

Comme j’en étais venu à bien connaître chaque ligne et courbe de son expressive silhouette ! Mon attachement pour lui était tout l’opposé de cette « sentimentalité » dont M. – avait déjà commencé à me taxer, lui qui acquérait sa gloire en pratiquant sur des nerfs et qui était pourtant si insensible lui-même. Pierre le Noir et moi nous querellions et nous raccommodions exactement comme deux êtres humains. Parfois nous nous disputions égoïstement un siège confortable au coin du feu ; mais d’autres fois, au petit déjeuner par exemple, il gambadait, heureux d’une joie toute désintéressée quand il me voyait me régaler d’un repas auquel il n’avait aucune part et dont je ne lui donnais jamais une miette.

Je sais qu’il était depuis longtemps au courant de mon secret amour pour Morwyn. Je suis sûr qu’il l’avait perçu avant elle, et avec une certitude qu’elle ne pourrait jamais avoir : car que peut réellement connaître une jeune fille du désir d’un homme de mon genre ?

Il l’avait fortement indisposée plus d’une fois déjà par sa façon de pousser de bizarres petits cris d’émotion et de se précipiter entre nous. Je crois qu’elle attribuait ce comportement, bien que cela ne dût pas lui plaire beaucoup, à la présence de la chienne Bessie, alors qu’il était l’expression, je le savais, d’une vague de tragique jalousie au plus profond de son cœur. C’était plus que cela même : c’était l’âme humaine en lui qui cherchait à manifester des émotions tellement aveugles, puissantes, sombres, obscures et ténébreuses qu’il ignorait lui-même la cause des violents sanglots qui l’agitaient sous son pelage lustré.

Étant donné la nature de l’illumination que j’éprouvais et que devaient éprouver aussi à mon sens la jeune fille et son père, j’acquis bientôt la certitude que c’était à cause de M. – que cette courte petite queue se collait de plus en plus, à mesure que nous nous élevions, à l’arrière-train de mon chien.

Mais mon esprit était obsédé, pendant tout ce temps, par la jeune fille elle-même. Pierre le Noir et M. – ne distrayaient ma pensée que pendant de brefs moments – je revenais sans cesse à Morwyn, dans le ravissement et le tourment, comme un élastique tendu revient contre la main qui le tient.

Je ne parvenais pas à me remettre du premier choc causé par ce que je savais maintenant d’elle. L’« illumination », si elle ne me permettait pas de lire ses pensées, pas plus que celles de son père, me permettait en revanche de connaître l’état de ses sentiments avec une précision insupportable. Et je ne cessais de me torturer en pensant à ce qui aurait pu être si seulement j’avais su tout cela auparavant. La révélation de son amour pour moi s’accompagnait, comprends-tu, de cette autre révélation surprenante sur ce que peut être l’amour chez une jeune fille.

Et songe, mon fils, que je ne l’avais jamais su jusque-là ! Le sais-tu, toi ? Non, je suppose ! Vous parlez de votre fameux « sexe », toi et ta génération, comme s’il s’agissait d’une espèce de fabuleux frai de grenouille – d’une substance que l’on pourrait artificiellement conserver, artificiellement manipuler, artificiellement isoler des individus qui la possèdent et traiter, d’une façon générale, avec un tel mélange de pédantisme scientifique et de désinvolture morale qu’il me semble me trouver en présence d’une bande d’explorateurs immatériels, emportant avec eux leur « sexe » dans de petits flacons étiquetés, comme on ferait d’une nouvelle sorte de quinine ou de teinture d’iode !

Je hais le mot « sexe ». Il me donne envie de me mettre à réciter : « Communs aux deux sexes sont oppifex et artefex, parens, sacerdos, custos, vindex, judex, haeres, comes, dux, princeps, municeps » – et ainsi de suite ! Je préfère la formule biblique : « Et au commencement de la création Dieu les fit homme et femme. »

Bon ! Les hommes et les femmes, même après toutes les générations qui se sont succédé, sont encore un mystère les uns pour les autres. Il est certain que, jusqu’à cette ascension que je fis en proie aux révélations extraordinaires qui m’étaient apportées par une météorite, j’ignorais quel coup de tonnerre d’irrévocabilité peut être l’amour d’une femme ! Je croyais qu’elles étaient toutes comme nous, ballottées et fluctuantes au gré des remous du sang.

Or, à la lumière de ce diabolique projecteur, j’apprenais que lorsqu’une femme, bon ! en tout cas une jeune fille comme celle-ci aime, tout son être s’en trouve affecté. Il se peut qu’elle vienne à haïr plus tard, avec cette haine particulière du cœur pour l’Individu auquel il a été donné une fois pour toutes, qui est la plus impitoyable de toutes les haines, mais elle aura beau haïr, jusqu’à la fin de sa vie elle portera la signature de cet amour gravée en elle.

Et alors, tandis que je montais le sentier rocailleux derrière Morwyn, en méditant sur le mystère du dernier sourire qu’elle venait de m’adresser en se retournant, le désir qui m’obsédait d’étreindre son corps charmant envahit telle une fumée les cellules de mon cerveau horriblement lucide, y déchaînant un conflit de pensées tout à fait contradictoires.

Sachant désormais que toute sa personne, que chaque pouce de son adorable chair, chaque fibre de son précieux être m’appartenait d’avance, il m’était impossible d’empêcher mon imagination de jouer sur cette corde : quel moment aurait-ce été si nous avions été seuls en ce jour !

Mais à cette pensée d’une bouleversante douceur s’opposait la pensée contraire – inscrite avec une précision tout aussi fatale dans les cellules de mon cerveau : étant déjà en possession de chaque partie de cette vierge citadelle, je serais privé de l’ineffable volupté qui s’attache au privilège d’être le premier à caresser une jeune fille.

Elle reposerait avec bonheur dans mes bras, elle accepterait tout. « Tout » lui semblerait naturel et légitime, puisque son âme était déjà mienne, et tout aurait lieu en l’absence de ce que Milton – profondément immoral comme le sont tous les puritains – appelle « les doux atermoiements et mouvements de recul de l’amour ».

Cette pensée ne me serait jamais venue à l’esprit si ma vision illuminée n’avait pénétré avec une aussi effroyable netteté dans les replis de cette virginale réserve d’où nous sommes en général si irrémédiablement exclus et d’où l’est aussi – d’après ce que le génie des maîtres d’autrefois nous révèle des jeunes femmes vaguement pensives, pudiquement rêveuses, de leurs Annonciations – la conscience pleine et entière de la jeune fille elle-même.

Mais, aussi étrange que cela doive te paraître, à toi, mon cher fils, qui considères ces choses avec l’humeur légère, inconsistante, de notre époque, c’est une pensée qui me troublait sérieusement tandis que je grimpais derrière cette forme si ardemment désirée. C’était comme si, en vertu de ma fatale illumination, Morwyn fût déjà devenue, sous ses vêtements et sa peau, aussi entièrement mienne qu’elle l’eût été si nous avions vécu ensemble pendant cinq ou même dix ans !

D’un point de vue physique, certes, c’était toujours une vierge inviolée, mais ma connaissance météorique des mystères féminins me montrait clairement que chez les femmes, le physique est beaucoup moins important que nous ne sommes portés à le croire.

Mais écoute ! S’étant retournée, elle me sourit de nouveau ; et surgit alors, comme évoqué par la magie hors d’obscures régions impossibles à pénétrer, le secret ancien jamais révélé, et son sourire, flottant jusqu’à moi sur la pente de la montagne, jeta une fois de plus sur le lien qu’il y avait entre nous, sur son sentiment à ce sujet, sur ses pensées et elle-même, ce tremblement de mystère vieux comme le monde, pareil au tremblement de l’air qui s’exhale du sol par les jours de grande chaleur et que nulle connaissance ne saurait capter ou expliquer. Mais je ne doute pas, mon cher enfant, que tu ne sois terriblement impatient à l’heure qu’il est d’atteindre le sommet de cette chaîne de collines sur laquelle je t’ai conduit à pas si traînants.

Tu n’aurais pas tout à fait tort, je dois dire, de m’accuser de chercher toutes sortes de faux-fuyants pour retarder le moment de parvenir à ce sommet ! Mais nous y parvînmes enfin, d’abord M. – puis Morwyn, puis Pierre le Noir ; et une fois là, nous fîmes halte en groupe, avec Pierre le Noir au milieu, pour nous reposer et nous repaître de l’incomparable vue. Pierre le Noir était assis tout droit, la gueule ouverte et sa langue rouge pendante. Il s’était installé dans l’espace assez étroit qu’il y avait entre Morwyn et moi et je voyais qu’elle était un peu importunée par son halètement bruyant.

La tête tournée en direction du sud, nous regardions tous en bas vers la vaste vallée où coule notre profonde et célèbre rivière, et M. – nous donnait les noms géologiques corrects des formations rocheuses qui déployaient leurs pics et leurs flancs escarpés alentour lorsqu’une vibration électrique, une étrange perturbation de l’atmosphère au-dessus de nous, nous fit lever les yeux.

Même Pierre le Noir qui, assis sur son arrière-train entre Morwyn et moi, sa courte queue noire reposant sur la bruyère morte comme le gouvernail d’un bateau échoué, commençait à pousser l’espèce de curieux gémissement qui préludait en général à un cri déchirant de tourment jaloux, leva son museau, les narines agitées d’un violent frémissement, comme s’il avait perçu une odeur absolument inconnue. Avec l’intense préoccupation d’un homme dont tout le désir est fixé sur une jeune fille, je jetai de côté un coup d’œil rapide pour voir l’effet sur Morwyn de ce phénomène, que je prenais moi-même pour l’approche d’un orage.

Jamais je n’oublierai son expression ! Elle avait ôté son chapeau et, le tenant dans sa main la plus éloignée de moi, elle le balançait négligemment contre sa hanche. Sa veste et sa jupe, toutes deux d’une couleur sombre et d’une étoffe lisse que mon ignorance me rend incapable de décrire, me donnèrent à cet instant l’impression de lui aller fort mal. Pourquoi cette pensée me passa-t-elle brusquement par la tête en même temps que celle d’un orage, je ne puis te le dire, mais il y avait autre chose encore de troublant, car, bien que j’eusse été toujours frappé par la blancheur de sa peau, je m’imaginais que son petit corps, sous ces vêtements amples, était d’une couleur brunâtre, et semblable en fait à la forme hâlée, fuyante, d’une petite vagabonde extrêmement sale que j’avais surprise en train de se baigner dans un ruisseau de montagne. Mais, comme je l’ai déjà dit, cette pensée ne fit que me traverser l’esprit comme un éclair. Ce qui retenait véritablement mon attention, c’était l’expression de son visage. Me croiras-tu, mon cher fils, si je te dis que c’était un air de ravissement extatique ? C’est pourtant la vérité ; et je ne pourrais pas te le décrire autrement. Son visage était littéralement transfiguré.

Cela ne me frappa pas sur le moment – je me contentais de la considérer avec étonnement – mais, en repassant dans mon esprit toutes ces choses, et j’imagine que je ne ferai rien d’autre jusqu’à la fin de mes jours, il m’est apparu que son visage ressemblait à celui d’une Vierge d’un tableau espagnol célèbre, pas un joli visage, mais un visage extrêmement féminin, si tu vois ce que je veux dire, tout à fait dépourvu de ce côté garçonnier que cultivent tant de jeunes Anglaises, un visage où le peintre espagnol – j’ai oublié son nom bien que je l’aie entendu des centaines de fois – a peint l’extase la plus éperdue de l’amour surnaturel.

Je dois, dans ma fatuité grossière, avouer que j’attribuai cette expression céleste à l’amour nouvellement éclos de la jeune fille pour moi et à son bonheur d’être à mes côtés sur cette montagne, mais rappelle-toi, mon cher garçon, que j’avais comme excuse ce que cette maudite illumination m’avait révélé d’elle pendant tout ce soir-là. J’avais de fait sur Morwyn un avantage que, depuis un temps immémorial, les mères ont appris aux jeunes filles à considérer comme la pire humiliation possible. Je savais qu’elle était amoureuse de moi et je ne lui avais pas déclaré que j’étais amoureux d’elle !

Oh mon fils, mon fils, tandis que je récapitule tous ces événements, je suis stupéfait de la stupidité avec laquelle un homme, sous l’empire de la fatuité, étouffe son bon sens naturel. Évidemment, je sais maintenant que l’expression de la jeune fille n’avait absolument rien à voir avec moi ! Son être était peut-être changé parce qu’elle était éprise de moi, mais c’était avec son être tout entier, changé ou non, qu’elle attendait, dans cet étrange état de ravissement, ce qui à son sens allait advenir – mais Dieu sait ce que cela pouvait être !

Jusqu’à la fin de mes jours, cette expression demeurera gravée au fond de moi pour me réconforter. Je ne pouvais me méprendre : c’était une expression de plaisir radieux. Comme je l’ai dit, on n’aurait pu qualifier Morwyn de jolie. Ses yeux étaient ce qu’elle avait de plus beau ; mais bien qu’ils fussent d’une couleur rare, d’un curieux gris-vert évoquant certains coquillages dans une flaque marine, ils ne s’éclairaient ou ne s’assombrissaient que fort peu souvent, et je ne les avais vus qu’une seule fois mouillés de larmes. Ceci n’avait cependant rien d’étonnant car, comme ils semblaient me regarder toujours à travers des profondeurs d’eau, peut-être leur arrivait-il d’être mouillés sans que je m’en aperçoive. Ses cheveux étaient bruns et très plats, et toujours strictement tirés en arrière, découvrant des oreilles qui, bien que d’un modelé délicat, étaient incontestablement grandes et avaient tendance à s’écarter de sa petite tête, ce qui ôtait beaucoup à l’effet produit par son front de madone et lui donnait un certain aspect de lutin. Tu sais – mais aucun homme de ta génération si peu érotique, chez qui l’analyse a dissocié les sentiments de la force terrible de l’imagination le sait-il véritablement ? – combien, lorsque le désir charnel qu’on éprouve pour une jeune fille vous dévore jour et nuit, chaque petit objet devient un symbole ? Tout au long de la montée jusqu’à cet instant, j’avais trouvé des analogies avec son attrait mystérieux dans certains cristaux scintillants de couleur blanche et ambrée que l’on trouve incrustés dans notre grise pierre schisteuse. M. – était en train d’expliquer la présence de ces veines de capricieuse marbrure dans notre roche ardoisée lorsque l’événement cosmique dont l’odieuse illumination avait pour moi, sinon pour les autres, présagé la venue s’abattit sur nous.

L’expression de ravissement sur le visage de Morwyn fut la dernière chose que je vis ; et ce sera, lorsque je mourrai, la chose la plus importante que j’aurai jamais vue. Mais comment l’expliquer ? Une splendeur météorique due à l’explosion de quelque corps stellaire venu s’écraser sur notre globe et s’y enfonçant comme un caillou pourrait s’enfoncer dans un crâne vide – qu’y avait-il dans un cataclysme pareil pour provoquer l’extase chez une jeune fille ?

En effet, bien que l’illumination mentale qui m’avait donné, à moi du moins et, j’en ai la quasi-certitude, à Pierre le Noir également, la prémonition de quelque bouleversement cosmique ait été de nature psychique aussi bien qu’électrique, je ne puis le considérer que comme une brèche dans l’ordre des choses et comme un gigantesque coup de foudre lancé contre notre petite oasis de paix depuis l’aveugle tumulte du chaos extérieur.

Et qu’un événement monstrueux de cette sorte – qu’une horrible invasion du cosmos par le chaos – fît briller d’extase un mince visage de jeune fille aux oreilles de lutin passait, et passe encore, mon entendement.

Vous êtes excédés, tes jeunes amis cyniques et toi, me dis-tu, de toutes les histoires et les fables qu’a suscitées dans tout le pays cette « collision avec la queue d’une obscure étoile », pour reprendre l’expression de mon journal favori.

Voilà bien encore un des tours funestes de votre esprit d’analyse ! Dans ma simplicité – simplicité que je cultive avec autant d’acharnement que vous autres jeunes votre sophistication – je serais tout à fait prêt à partager le frisson vulgaire d’extrême mais exquise terreur qu’ont exploité les journaux à leur manière dramatique ; mais sur le moment il n’en allait pas de même. Du reste, si vous êtes las des histoires que l’on fait autour de cet accident astronomique, vous devriez n’en lire qu’avec d’autant plus de plaisir ce que je vais maintenant vous raconter, qui n’est pas une « fable », mais une fort sinistre aventure réelle.

Quel qu’ait été le corps météorique qui a heurté notre planète, il dut frapper le rebord, dissimulé sous les racines de bruyère, d’une vaste plate-forme rocheuse sur le point opposé de laquelle, sans le moindre pressentiment du péril que nous courions, nous nous tenions tous les quatre. Seule la largeur de cette plate-forme nous empêcha d’être écrasés sous le choc du corps qui la précipita avec lui dans sa chute. Elle nous sauva. Le choc en effet entraîna toute la masse rocheuse, l’entraîna avec nous jusqu’au centre de la terre, mais la plate-forme était si vaste qu’elle dut conserver un peu sinon de son atmosphère, du moins de son équilibre, de son aplomb et de sa densité relative propres, en sorte que c’était en réalité comme si nous nous étions enfoncés avec les pieds fermement plantés sur une portion solide de notre planète et en étant soustraits pendant notre descente à la sensation d’« accélération verticale » par certaines des lois les plus mystérieuses du cosmos.

Nous ne fûmes cependant pas soustraits au choc mental ou magnétique de cette chute cosmique ; mais, autant que je puis le comprendre d’après ce que l’on m’a dit depuis de l’aspect actuel du lieu, le coup de foudre – ou ce que tu voudras – qui entraîna le coin du globe où nous nous tenions fut suivi, aussi bien que précédé, d’un tourbillon dont l’effet fut d’obstruer de rocs et de pierres le cratère creusé derrière nous.

La première chose dont je me souviens – et je te demande d’être indulgent à mon égard, mon cher enfant, si ma mémoire se trouble aux moments cruciaux de mon récit – fut, une fois que j’eus repris conscience, le souffle tiède de Pierre le Noir sur mon visage. Il n’était pas de ces chiens qui vous lèchent à tout bout de champ mais, à des moments de crise, lorsqu’on fermait par exemple une porte entre nous, il haletait dans la fente sous l’obstacle, toujours en soufflant fort, me semblait-il, au lieu d’inspirer. Ce bruit familier de Pierre le Noir et la chaleur de son souffle sur ma joue furent mes premières sensations à mon réveil et c’est, j’en suis convaincu, la vieille habitude que j’avais de ce manège qui me permit de conserver ma raison à un moment où je risquais fort de la voir ébranlée.

Ma première pensée fut pour Morwyn, car on n’aurait guère pu qualifier de pensée la sensation dont je viens de parler, et je fis un effort pour me relever. Pendant un bon moment, cela me parut tout à fait au-delà de mes forces, mais j’y parvins enfin ; et bien que mes muscles fussent à demi paralysés, je me dirigeai en chancelant vers elle. Mais il y avait là trois personnes, dont deux se penchaient sur le corps d’une troisième qui, tordue et les traits convulsés, gisait sur le sol.

J’étais trop abasourdi, lorsque je les rejoignis, pour saisir tout ce que la scène avait d’effroyablement anormal. Je l’embrassai d’un coup d’œil ; mais je me trouvais dans un état si bizarre que je ne fus pas aussi troublé et confondu par ce spectacle que je l’eusse été dans des circonstances ordinaires. D’ailleurs, comme tu as dû le remarquer – mais vous autres, jeunes de l’après-guerre, prenez toujours tout avec tant de flegme ! – l’esprit, à un moment de crise, n’est pas sans découvrir lui-même avec un profond étonnement sa propre aptitude à réagir avec le plus grand sang-froid.

En tout cas, lorsque j’eus pris conscience de la monstruosité de ce que je voyais, je l’acceptai avec un calme surprenant. Et ce que je voyais n’était rien d’autre que ma précieuse Morwyn, qui fixait avec des yeux secs le cadavre de M. –, tandis qu’un autre M. –, réplique exacte de celui qui gisait sur le sol sauf qu’il n’avait pas les traits convulsés, s’efforçait de la consoler.

Autant que je pouvais en juger, elle-même ne semblait pas traumatisée par la présence de cet autre M. –. Son expression n’était nullement celle d’une personne en proie à une terreur profonde ou rendue muette d’étonnement ; c’était simplement celle d’une fille qui aurait perdu son père dans un accident brutal et affreux. Nous aurions pu nous trouver au fond d’une gorge rocheuse dans les Alpes. Même là, le « second » M. – n’eût pas manifesté de sollicitude plus humaine devant le chagrin tragique et glacé qui se peignait sur le visage de notre compagne. Que je n’aie pas été anéanti sans recours par la situation, deux petits détails vont te le prouver. Je remarquai chez Morwyn, et je vis là un exemple touchant de son bon cœur naturel, à la fois le désir de rester toute seule avec le « premier » M. –, afin de pouvoir laisser fondre son chagrin glacé en s’y abandonnant avec passion devant le cadavre, et la crainte tout aussi vive de blesser le « second » M. – en se montrant sourde à ses paroles de réconfort.

Comme, m’étant traîné à ses côtés, je me tenais derrière elle – car je n’osais pas intervenir dans son chagrin – je pris soudain conscience que Pierre le Noir s’était mis à pousser l’espèce de gémissement qu’il pousse toujours lorsqu’il me surprend à faire l’amour – mentalement parlant s’entend, car bien que dévoré de désir je n’avais jamais touché Morwyn – et qu’en même temps il bondissait contre moi et me labourait le dos de ses pattes plumeuses.

J’imagine qu’aussi longtemps que je vivrai je posséderai une certaine faculté de me dissocier des événements et des sentiments les plus extrêmes qu’ils m’inspirent pour les observer d’un œil diaboliquement détaché car, comme tu l’as appris, mon cher, à tes dépens, telle est ma nature. Je ne peux pas ne pas vivre, scandaleusement et sans vergogne, chaque expérience humaine et ne pas être en même temps conscient de moi-même en tant que je la vis !

Et c’est là qu’on voit bien comment fonctionne le cœur humain et à quel point ce que nous appelons l’« amour » – avec toutes ses manies et ses perversités – nous rend aveugles, sourds et insensibles à tout le reste ! Aucun de nous, pas même Pierre le Noir, ne songea un seul instant à notre stupéfiante situation, aucun de nous ne jeta même un coup d’œil autour de lui, ou ne huma l’air, pour essayer de savoir où nous étions, ou comment nous allions sortir de là.

Morwyn ne pensait qu’au « premier » M. –, cependant que le « second » M. – et moi, chacun à notre manière, ne pensions qu’à elle, et Pierre le Noir qu’à moi.

Une autre particularité de l’esprit humain frappa l’œil cruel et curieux de ce spectateur détaché qu’est mon moi : c’est sa capacité de s’adapter à des circonstances qu’on pourrait croire de nature à le désaxer complètement. Et avec quelle obstination, avec quelle fatalité nous épousons nos passions ! J’étais là à contempler la silhouette ravissante de Morwyn exactement comme je l’avais fait tandis que nous escaladions la colline. Peu importait que nous fussions ensevelis dans les entrailles de la terre ; peu importait que la charmante jeune fille fût elle-même hébétée de chagrin d’avoir perdu son père ; peu importait que Pierre le Noir fût en train de gémir et de gratter mon dos avec frénésie ; peu importait que j’eusse à surmonter à l’égard du « second » M. – une horrible aversion qui m’eût fait fuir mille fois, les cheveux dressés sur la tête. Ce que mon moi détaché notait, et notait sous l’effet que continuait d’exercer l’influx d’électricité cosmique, c’était que mon désir dévorant pour le charmant corps de Morwyn réussissait à triompher à la fois de la paralysie de mes membres et de la terreur maladive que m’inspirait la présence du « second » M. –.

Le respect de son chagrin, je crois, m’empêcha de m’approcher de Morwyn et de lui parler, et sans doute la terreur que me causait le fantôme de son père y était-elle aussi pour quelque chose mais, sachant ce que je suis – sauf qu’avec vos amours-papillons il vous est impossible à vous autres jeunes de connaître la folie de la vraie sensualité –, tu peux être sûr que je saisis cette occasion de la contempler tandis qu’elle était penchée sur ce cadavre, tout comme je l’eusse fait si elle avait été penchée sur une simple touffe d’herbe.

Mon expression en cet instant – et sans doute était-ce la même que lorsque nous gravissions la colline et qu’à tout autre moment où j’avais pu l’observer au cours de ces quinze derniers jours sans qu’elle s’en aperçût – devait ressembler, je dois dire, à celle d’un idiot de village en train d’épier derrière des roseaux la servante de ferme qui vient cueillir du cresson. Elle lui eût ressemblé même si le coup de foudre qui nous avait précipités au fond de l’abîme ne m’eût laissé qu’une seconde à vivre. Cette seconde, je l’eusse passée à la dévorer des yeux.

Je viens d’employer les mots « fantôme de son père », mais en réalité l’expression du « second » M. – était entièrement différente de celle du visage du cadavre auprès duquel Morwyn était maintenant agenouillée.

Je ne pus me résoudre qu’à jeter un ou deux brefs regards sur la hideuse physionomie de notre nouveau compagnon, mais l’impression qu’il me faisait, lorsque je réussissais à hasarder un coup d’œil, n’était rien moins qu’agréable. Si, comme je suis tenté de le penser d’après ce que je ressens, ma propre expression, lorsque j’étais sous l’empire de ma folle passion pour Morwyn, était celle d’un idiot de village, l’expression du « second » M. – était celle d’un bourreau bouffi d’orgueil. La jeune fille, au bruit bizarre que faisait Pierre le Noir en grattant mon dos avec ses pattes, se retourna enfin et je m’aperçus aussitôt que j’avais dû rester inconscient beaucoup plus longtemps que je ne pensais ; elle avait sans doute eu le temps en effet de se remettre – jusqu’à un certain point – du choc causé par la présence du « second » M. –, car elle l’interrogeait posément tout bas et je pouvais constater, au ton naturel sur lequel celui-ci lui répondait, qu’ils devaient avoir échangé déjà bon nombre de paroles.

Cette scène – aussi absurde que cela paraisse – me causa un petit pincement au cœur, car il semblait bien que Morwyn ne s’était pas détournée, pas même l’espace d’un moment, du cadavre de son père ou de sa conversation avec son esprit, ne fût-ce que pour s’assurer si j’étais mort ou vivant ! Je dis « avec son esprit » car, après les avoir observés pendant une ou deux secondes tandis qu’ils s’entretenaient à voix basse, la forme du « second » M. – devint si transparente que je pouvais nettement distinguer à travers elle une partie du cadavre et même un bout du bas de la veste de Morwyn ; mais les traits du personnage – alors même qu’il conversait en toute tranquillité avec la jeune fille – étaient si contractés par quelque accès de fureur intérieure que le voir si près d’elle était un spectacle pénible à supporter.

Je venais justement de me dire que je ne pouvais plus le supporter et j’allais me traîner entre eux lorsque Pierre le Noir se mit à aboyer. Automatiquement je me retournai – comme je le faisais depuis dix ans au cours de nos promenades ensemble – pour en connaître la raison ; et c’est seulement alors, ce qui te montre bien à quel point j’étais obsédé, que je remarquai les lieux où nous nous trouvions.

Nous étions à l’intérieur d’une immense caverne dont le sol – à l’exception de la petite île de tourbe et de bruyère sur laquelle, tels des scarabées sur une feuille de bardane, nous étions descendus – était fait d’une pierre solide, lisse et d’une couleur très sombre, cependant que la voûte de notre prison était d’une même pierre sombre, comme on pouvait le voir au premier coup d’œil, mais située si haut au-dessus de nous qu’elle était beaucoup moins distincte que la vaste surface de pierre qui, pareille à une mer, s’étendait de tous les côtés.

Je discernai bientôt la cause des aboiements de Pierre le Noir. Quelqu’un s’approchait de nous rapidement. Morwyn, apercevant aussi à cet instant ce que nous voyions, Pierre le Noir et moi, esquissa aussitôt un pas dans sa direction. L’impression première que me fit cet étranger était tout à fait naturelle, quoique assez confuse. Je le pris pour le premier arrivant d’une équipe de sauvetage déjà descendue pour nous porter secours ! Mais, aussi extravagante que fût cette illusion, Morwyn la partageait visiblement, car elle leva aussitôt le bras et se mit à lui adresser des signes frénétiques. Je me rendis compte à cet instant que la tension qui se reflétait sur la physionomie du « second » M. – s’était accentuée de façon choquante. Le visage de la créature était positivement agité de tics ! Peut-être les remarquai-je davantage à cause de la transparence de cet Être – double si exact, en apparence, du cadavre qui gisait sur notre petite île de bruyères au milieu de l’immense pavement de pierre. Je pouvais voir en effet tout à fait distinctement, à travers ce grimaçant visage, une partie du bras que Morwyn agitait pour appeler l’étranger et peut-être était-ce, traversant continuellement ce visage, la manche sombre de la jeune fille – comme tu as pu voir, sous le verre grossissant d’un puissant microscope, un petit brin d’herbe traverser les replis ondulants de ces minuscules serpents d’eau qui se déplacent à l’œil nu d’un mouvement saccadé – qui mettait en relief ces mouvements convulsifs.

Mais que se passait-il ? Le « second » M. – se mit lui aussi à agiter frénétiquement le bras ! Pierre le Noir n’avait pas cessé d’aboyer et maintenant il aboyait furieusement, comme si quelque tortionnaire de chien plus fanatique encore que M. – lui-même avançait vers nous. J’étais si obsédé par Morwyn que j’éprouvai à cet instant un vif mouvement de colère envers cet inconnu qu’elle appelait avec tant d’ardeur à notre secours.

Il était encore loin ; cependant, et c’était là le premier indice des propriétés décidément bizarres de l’optique en ce lieu, bien qu’il fût loin – une tache, un point, une virgule à peine sur cette immense plaine rase de pierre grise – nous sentions tous sa présence, nous la sentions aussi fortement, aussi magnétiquement que s’il était déjà arrivé à quelques pas de nous !

L’homme, si c’en était un, mais la présence du « second » M. – avait si brutalement dérangé le mécanisme habituel de ma pensée que je m’attendais à tout, devait se trouver à une distance de plusieurs kilomètres et nous devions offrir à ses yeux le même aspect de tache à la surface de cette vaste étendue rase que celui qu’il présentait aux nôtres.

Assurés qu’il nous avait vus et qu’il se dirigeait vers nous, Morwyn et l’« eidolon » de son père cessèrent de lui adresser des signes frénétiques et se replongèrent dans une conversation animée. J’ai déjà employé ce terme pour qualifier la communication qui s’était établie entre eux, mais à dire la stricte vérité, aucun mot audible n’avait encore passé nos lèvres ! Je sais que je ne me trompe pas sur ce point car, pendant notre attente, je fis un effort surhumain pour attirer l’attention de Morwyn et le curieux de la chose, c’est que pour ce faire je n’essayai pas de parler ; je n’avais pas davantage le plus petit espoir qu’elle me parlerait. Je ne me rendis pas compte tout de suite que ce silence terrifiant nous était imposé par la nature même du lieu où nous nous trouvions. Les aboiements de Pierre le Noir semblaient être la seule chose qui fût capable de le rompre. Nous aurions pu pleurer, je suppose. Mais je suis sûr que nous n’aurions pas pu rire ; et j’ai l’impression, maintenant que je repense à notre état d’alors, que nous avions absolument oublié l’existence de la parole.

Tu peux imaginer, mon cher, combien cette impossibilité même d’essayer de parler renforçait l’intelligence accrue que m’avait donnée notre chute météorique. Je percevais avec acuité la signification de chaque ombre, de chaque expression fugace de physionomie, et le geste le plus insignifiant me paraissait chargé d’une émotion à peine supportable.

« N’est-ce pas que tu es un tout petit peu heureuse, devait lui dire mon regard suppliant, de ne pas être le seul être vivant ici ? N’est-ce pas que c’est une petite consolation pour toi d’avoir la compagnie de Pierre le Noir et la mienne dans ce lieu épouvantable ? » J’avais dû infuser dans ma supplication un tel désespoir que nous ne pûmes détacher nos yeux l’un de l’autre pendant un bon moment. Mais les siens étaient aussi secs que des galets que la mer ne peut atteindre, secs et avec des paupières lourdes, et pleins d’une terrible souffrance ; et comme mon « illumination » ne me permettait pas de pénétrer sa pensée la plus déchiffrable davantage qu’une piqûre de guêpe, il me fut impossible de rien savoir, sinon qu’elle m’aimait encore et qu’elle avait le cœur brisé par la mort de son père.

Comme c’était étrange ! Pendant le bref instant où nos regards s’attachèrent l’un à l’autre, je la désirais tant et j’avais si longtemps rêvé à chaque partie de son corps adorable que c’était comme si j’avais vu se refléter la totalité de son Être – corps, âme et esprit – dans l’iris de ses yeux, tout en étant empêché ne fût-ce que de frôler pour ainsi dire la frange d’une seule de ses pensées !

Je n’allais pas jusqu’à souhaiter qu’elle ne m’aimât pas ; mais voir cet amour couler dans chaque veine et artère de son corps virginal et ne pouvoir cependant en profiter pour la presser sur mon cœur dans la barbare situation où nous nous trouvions était un supplice de Tantale d’une cruauté que peu d’hommes ont connu ou, je l’espère, connaîtront jamais !

L’approche de l’étranger vint interrompre cet échange de – de ce que nous échangions ! Elle devait déjà être au courant de mes sentiments et moi, je connaissais à coup sûr les siens, de sorte que nous nous tournâmes vers le nouvel arrivant sans avoir rien ajouté à notre connaissance mutuelle. Je ne pus m’abstenir de jeter en même temps un regard sur le maudit fantôme de M. – et, si j’avais été choqué auparavant par l’expression de son visage, je fus absolument outragé par ce que j’y lisais maintenant. Ses nerfs, dans leur agitation convulsive – et la transparence de la chair, bien entendu, rendait ces spasmes atrocement visibles – avaient quelque chose d’indécent. Ils faisaient penser à ces inquiétantes planches anatomiques où les veines se détachent avec un relief si affreux et où les ligaments, les vaisseaux sanguins, les muscles et les tendons ont un aspect si viscéral.

Je ne dirai pas à ma grande surprise, mais en tout cas à ma consternation croissante – car comment allions-nous sortir de là ? – le nouveau venu se révéla être bientôt un autre de ces simulacres de mortel désincarnés et l’un de ceux aussi dont les nerfs du visage s’agitaient si furieusement qu’on aurait dit ces tremblants reflets que crée, au-dessus des racines d’arbres d’une berge, un remous de la rivière. Et je m’aperçus, en regardant les deux créatures – car elles se saluaient à présent et s’entretenaient dans le muet langage du lieu – qu’il y avait une très forte ressemblance entre les formes que prenaient les ganglions nerveux qui dansaient et tressautaient dans ces répugnantes physionomies.

Aujourd’hui que j’y repense, sachant à quelles extrémités devait me conduire mon désir obsédant pour Morwyn, il me paraît étrange que j’aie observé avec tant de sang-froid et en sa présence même les tressautements de cette obscène danse de nerfs. Ma seule excuse est que le choc électrique provoqué par notre chute non seulement m’avait délivré de la peur que m’inspire habituellement le surnaturel, mais avait développé ma perception au point qu’il m’était quasiment impossible de ne pas en faire usage ! Je sais que tu m’as toujours considéré comme le moins observateur des hommes ; mais je t’assure qu’une personne beaucoup plus distraite que moi n’aurait pu s’empêcher de regarder avec stupéfaction ces malheureux spectres.

Il m’en coûte beaucoup de l’avouer, mais je devais éprouver une espèce de fascination morbide à l’égard de ces nerfs tressautants, car je me souviens que je cherchai à voir si ces spectres avaient un corps aussi transparent que leur visage. Je découvris assez rapidement que c’était en effet le cas, mais que leurs vêtements, quoique impalpables, conservaient l’opacité qu’avait perdue la chair spectrale qu’ils recouvraient.

L’étranger qui conversait maintenant avec le « second » M. – d’un ton animé – quoique sans paroles audibles – était vêtu d’un habit sombre de coupe démodée et avait la physionomie, l’apparence et le maintien d’un de ces austères personnages qui figurent à l’arrière-plan dans tant de vieux tableaux des maîtres espagnols. Morwyn, au début, semblait aussi ahurie que moi pendant le véhément entretien qui se déroulait entre le double de M. – et ce grave fantôme, mais bientôt ils se tournèrent tous deux vers elle et à son expression je devinai qu’ils l’informaient de la nécessité absolue de prendre un parti qui lui était extrêmement désagréable. Le « second » M. – semblait impatient de régler au plus vite l’affaire – quelle qu’elle ait été – afin de pouvoir être libre d’accomplir quelque chose ou d’aller quelque part, perspective qui à elle seule le mettait dans un état de surexcitation extraordinaire. Je voyais que l’individu en noir, bien qu’il maîtrisât davantage son agitation, partageait entièrement l’impatience qui le dévorait.

Le « second » M. – haussait les épaules sans arrêt et faisait quantité de gestes irrités de la main comme pour dire : « Cela m’est égal pourvu que nous en finissions. »

Pendant ce temps, Pierre le Noir, qui était maintenant trop effrayé pour aboyer, était couché misérablement à mes pieds, et je l’entendais de temps en temps pousser un faible et pitoyable petit cri, fort différent des gémissements tragiques qu’il poussait dans ses désespoirs d’amour.

Force me fut enfin de reconnaître que le couple d’ombres, à elles deux, avaient persuadé Morwyn que ce qu’elles désiraient devait être fait, car elle se tourna vers le pauvre cadavre tout tordu qui gisait sur le sol et, se penchant vers lui, se mit en devoir de lui fermer de son mieux les yeux et la bouche, et de brosser la saleté de ses vêtements. Je fus touché de voir qu’elle essayait de lui joindre les mains suivant la pieuse mode chrétienne, bien que l’une d’elles eût été visiblement endommagée.

Quand elle eut accompli tout cela, et je n’osai pas lui venir en aide, car il n’est jamais bon d’intervenir lorsque les femmes officient lors d’une naissance ou d’une mort, je la vis cueillir une petite plante sauvage qui poussait dans le gazon descendu avec nous du monde supérieur et la glisser entre les doigts du mort. Puis elle s’agenouilla et donna libre cours à son chagrin, inondant de ses larmes la main meurtrie et le visage défiguré de M. –, et en la regardant, je ne pouvais m’empêcher de penser au merveilleux pouvoir qu’ont les femmes de prodiguer leurs larmes, comme leurs sourires, avec un instinct infaillible pour ce qui est tolérable, naturel, approprié ! Ce n’est pas qu’elles soient moins sensibles que nous, mais chez elles le pouls de la vie est si proche de la nature que leurs chagrins les plus tragiques ont la parfaite adéquation des rythmes qui gouvernent la mer ; et cependant, le cours normal de leur existence n’en continue pas moins – et doit continuer, car tout en dépend – malgré ces crises violentes.

L’étranger espagnol, pendant ce temps, communiquait une nouvelle à l’autre créature. J’étais quelque peu indisposé, je l’avoue, de voir sur les vêtements fantomatiques du « second » M. – les taches de sang et de saleté qu’on venait précisément d’effacer de son cadavre ; mais la nouvelle qu’il recevait éveillait visiblement en lui un intense intérêt. Il était impossible de se méprendre sur les tressaillements et les tics qui agitaient les deux transparentes physionomies, et je me rappelle m’être demandé quel pouvait être le sujet qui déchaînait à ce point leurs nerfs.

Morwyn cependant s’était relevée et m’appelait à son aide. Pour une raison ou une autre, peut-être parce que j’avais toujours trouvé que sa voix était ce qu’elle avait de plus caractéristique car, quoique douce et grave, elle possédait un timbre curieusement rauque et légèrement rocailleux, pareil au crissement d’une petite râpe à noix, cela m’attrista de voir que nous ne pouvions nous servir ni l’un ni l’autre de la parole dans ce lieu. La jeune fille fut beaucoup plus prompte que moi à s’adapter au langage muet. Tout d’abord, j’éprouvai de la difficulté à la suivre, et pourtant je suis sûr que même elle ne le parlait qu’avec une certaine maladresse, mais après un peu d’entrainement, je réussis à comprendre ce qu’elle cherchait à me dire.

Elle m’expliqua, d’une façon hésitante d’abord, puis avec de plus en plus de facilité à mesure qu’elle poursuivait son discours, que je devais l’aider à ensevelir son père. J’obéis sur-le-champ, bien entendu, mais aucun des événements effroyables qui se produisirent par la suite n’a effacé de ma mémoire le souvenir très vif de ce qui se passa à ce moment-là. Nous n’avions pas d’autre instrument que nos mains, et je ne sais comment nous aurions pu recouvrir le corps si cette île de bruyères n’était pas descendue dans l’abîme avec nous.

Aussi loin que s’étendait la vue dans toutes les directions, le sol de la grande plaine rase était entièrement constitué d’une pierre grise, et d’une pierre si lisse qu’il avait l’air artificiel, tout comme si ç’avait été le dallage d’une cathédrale incroyablement vaste. Morwyn et moi, souviens-t’en, ne connaissions pratiquement rien l’un de l’autre, au sens normal et habituel où deux êtres se connaissent. Si nous avions été des amants déclarés, si nous avions même été de simples connaissances du même âge, cette crise exceptionnelle nous aurait sans aucun doute intimement rapprochés ; mais pour elle je devais être un vieil homme mystérieux et certainement fort pervers, si elle lisait mes sentiments comme je lisais les siens, et le seul fait de se découvrir amoureuse d’un aussi vieux diable devait lui inspirer à mon égard une timidité maladive, la timidité propre à une jeune fille qui se trouve en présence de son destin.

Tu peux croire, mon fils, non certes d’après ton expérience, car je suis sûr que tes jeunes amis et toi prenez le sexe tellement à la légère et l’exploration scientifique tellement au sérieux qu’ici, en enfer, votre intérêt pour un lieu aussi singulier vous aurait complètement absorbés, mais d’après ce que je t’ai déjà dit à mon sujet, que c’était pour moi une merveilleuse bénédiction que d’être autorisé à accomplir cette tâche difficile : arracher les bruyères avec mes mains et recouvrir peu à peu le corps du Vivisecteur de terre brune et odorante. Je vais sombrer dans ce qui doit être à tes yeux du pur gâtisme, j’imagine, si je dis que j’ai toujours tiré un extrême plaisir sensuel de la vision de femmes en train de jardiner ! Est-ce le retour aux coutumes de nos lointains ancêtres, ou serait-ce plutôt à ton avis – mais tu es libre de laisser de côté ce problème psychologique s’il te choque – les charmantes attitudes que prennent leurs corps flexibles tandis qu’elles se livrent à cette occupation qui me fascine tant ? Ou bien est-il concevable que le contact d’une jeune fille avec la terre donne à tout son être une beauté, un éclat, un charme fait de souplesse et de malléabilité qui ne peut s’acquérir que de cette manière traditionnelle ?

Tu dois te rappeler, mon fils, et je n’ai pas essayé de te le dissimuler, que ma passion n’était rien moins qu’un amour pur et idéal. C’était un désir des plus satyrique et démoniaque. En revanche, il n’avait rien de commun avec un tranquille appétit de jouissance. Il était très différent de ce genre de chose. Si tu as jamais vu l’expression du visage du satyre dans la merveilleuse « Antiope » du Titien, tu me comprendras si je te dis qu’il était empreint d’une violence sans retenue qui allait jusqu’au tragique.

Nous achevâmes enfin notre besogne ; et désormais M. – reposait, enfoui dans une masse de saine terre et d’humus familier, sur le sol adamantin de cette bizarre cathédrale de Dité ! J’avoue – bien qu’apparemment Morwyn ne partageât pas mon sentiment – que j’avais franchement peur de me retourner lorsque notre travail fut terminé. Si je me méfiais de la physionomie du spectre de M. –, je me méfiais davantage encore de celle du personnage habillé à l’espagnole.

J’aurais été en vérité incroyablement soulagé si j’avais pu constater en tournant la tête que ces deux transparents fantômes en habits d’apparence solide s’étaient évanouis à jamais ! L’opacité de leurs vêtements me déplaisait surtout. C’était elle qui rendait si abominablement perceptible la transparence de leur visage ; et je ressentais un malaise extrême à la pensée que, juste au-dessous de ces vêtements impeccables, tous les organes de notre pauvre corps humain étaient là à pomper et à battre, à brûler et à se consumer de désir, trahissant en dépit d’eux-mêmes cet accompagnement physiologique de l’activité de l’esprit dont la vue, si tous les hommes étaient semblables à ces créatures, rendraient l’hypocrisie absurde et feraient de la pudeur une figure de style.

Je compris, je m’en souviens, tandis que je saisissais tous les prétextes, allant même jusqu’à feindre de marmonner des prières, pour que la jeune fille prolongeât la cérémonie, combien il était ironique que des choses aussi ridiculement inanimées que des vêtements – qui sont de surcroît des sous-vêtements pour la plupart – eussent le privilège de conserver leur opacité, sinon leur tangibilité, alors que la chair humaine devenait aussi impalpable que l’air !

Mais le fantôme agité du Vivisecteur vint brutalement nous interrompre alors que nous étions ainsi occupés à ensevelir son corps. Et le sort voulut que je fusse alors témoin d’une scène si pénible que tout mon être se révulse à son souvenir. C’est bien à contrecœur que je me résous à la relater.

Il était naturel, je suppose, que Morwyn le comprît mieux que moi, puisqu’ils étaient du même sang, mais lorsque je vis s’avancer si près du tragique petit visage de Morwyn cette grosse tête transparente, dont les nerfs s’agitaient de si répugnante façon – le bonhomme était déjà trapu et pareil à un crapaud et dans la mort il avait un aspect encore moins engageant – et s’engager entre eux une discussion véhémente dont je ne pouvais saisir que quelques bribes de temps à autre, j’éprouvai la triste douleur de me sentir un parfait étranger. Je voyais qu’elle était amenée à accepter sans réplique tout ce que disait ce maudit fantôme. Je voyais aussi que tout cela l’affligeait à un tel point qu’elle se serait volontiers détournée de ce visage convulsé pour se jeter, en versant des torrents de larmes, sur le malheureux tertre que nous avions érigé sur son corps.

Cependant, réduit comme je l’étais à ne saisir que des fragments de leur conversation, je me trouvai cruellement livré à moi-même. J’en profitai, quoiqu’il m’en coûtât autant que de regarder la carcasse d’un mouton suspendu à un crochet de fer dans une boucherie, pour jeter un coup d’œil sur le majestueux gentleman en habit à l’espagnole et remarquai qu’il suivait chacune de leurs paroles avec une attention frémissante.

Enfin, l’horrible ombre trapue quitta Morwyn et fit part aussitôt à l’autre démon de son écœurante victoire. Je jugeai en les voyant tous deux ensemble que si l’Espagnol était le plus pervers, mon compatriote, en revanche, l’emportait de loin en méchanceté.

Le plus curieux dans l’affaire, c’est que, au moment même où Morwyn céda et où ces deux « abominations de la désolation » échangèrent un répugnant regard de triomphe, Pierre le Noir bondit vers eux en jappant furieusement. Oh ! comme cette honnête voix était consolante, roborative, à mes oreilles ! Mais quelle humiliation pour l’orgueil abusé de notre espèce de constater que, tout comme les plus vils haillons avaient davantage de consistance dans ce Monde souterrain que notre sacro-sainte chair humaine, notre langage, cette vénérable, cette sainte, cette unique invention de l’humanité, était réduit au silence, alors que l’aboiement d’un chien résonnait dans tout le labyrinthe de l’Enfer !

Que je fus heureux de voir ces misérables fantômes battre en retraite, avec des cris d’orfraie, devant ce bruit honnête et rassurant ! Mais je peux te dire que je n’aimai guère l’expression qui se peignit alors sur leur visage découvert – une expression qui semblait dire à Pierre le Noir : « Aboie toujours – tu ne perds rien pour attendre ! » Je courus à lui et l’éloignai en hâte en le tirant par son collier. La scène qui suivit me revient en mémoire avec une odieuse netteté. L’Espagnol, dans le langage muet de cette contrée, dont j’acquérais maintenant avec rapidité les rudiments, implorait ardemment le Vivisecteur de laisser là sa fille et de partir seul avec lui pour ce que la Bible eût appelé « leur propre patrie ».

Morwyn avait manifestement fait tout son possible pour retenir auprès d’elle le fantôme de son père. Je voyais qu’elle se méfiait de l’étranger autant que moi et aussi que, même en cet instant, bien que ses arguments fussent restés vains, elle ne s’estimait pas à bout de ressources.

Les faits devaient par la suite lui donner raison. Mais j’étais persuadé pour ma part du contraire ; et ma conviction que sa défaite était inévitable et que rien ne pourrait empêcher qu’elle fût séparée de son père n’était pas entièrement pour me déplaire. Si j’avais pu obliger cet exécrable spectre à ne pas l’abandonner, j’aurais été contraint de le faire car, dans la crise, ma passion ne se distinguait quasiment pas de l’amour le plus pur. Cependant, puisque cela n’était pas en mon pouvoir, j’avoue que la pensée de rester seul avec elle, même en cet endroit, était une merveilleuse perspective. Mais comme, sous la pression d’un étrange concours de circonstances, notre nature réagit de façon bizarre et imprévue ! Tandis que Morwyn s’accrochait au maudit esprit de son père – et je voyais, spectacle qui n’avait rien d’amusant, que ses bras, alors qu’elle essayait de l’étreindre, se repliaient sur son propre sein comme s’ils eussent traversé un affreux nuage – et tandis que Pierre le Noir se blottissait à mes pieds après son accès d’aboiements, je fus tout à coup saisi d’une terrible panique en songeant à notre épouvantable situation. Lançant des regards dans tous les sens, j’examinais les lieux avec le désespoir d’un animal pris au piège. « Certainement, me dis-je, les autorités locales là-haut se seront rendu compte de ce qui s’est passé et elles auront envoyé des expéditions de secours à notre recherche ! » Je me rappelle maintenant la nausée d’effroi que j’éprouvai à cette pensée : « Et si l’énorme trou par lequel nous avons été précipités ici s’était refermé ? » C’est précisément, comme je l’appris par la suite, ce qui s’était produit, mais sur le moment cela semblait une éventualité trop horrible à envisager.

Alors que, dans ce subit accès de panique, je scrutais les quatre coins de l’horizon – car la voûte, ou le ciel, de ce pays souterrain n’offrait aucun espoir de salut, bien qu’une multitude de minces traînées de vapeur parussent maintenant la parcourir en tous sens, comme chassées par un vent que nous ne pouvions sentir en bas – je me rendis compte soudain qu’un autre étranger s’approchait rapidement de nous. Comme on a automatiquement tendance à le faire lorsqu’on a distingué quelque chose que les autres n’ont pas aperçu, je courus aussitôt à Morwyn pour lui signaler cette nouvelle apparition. Nos deux fantômes se disposèrent promptement à aller à sa rencontre mais, voyant l’extrême détresse dans laquelle leur geste plongeait la jeune fille, ils furent assez courtois pour y renoncer. Avant donc que personne eût pu intervenir, cet autre fantôme de l’abîme, qui se déplaçait à une allure beaucoup plus rapide que l’Espagnol, nous avait rejoints ; et c’était fort curieux de voir les salutations échangées par ces deux habitués(12). Le nouveau venu avait une physionomie qui, pour moi, était beaucoup moins sinistre que celle de l’Espagnol, mais qui ne l’était guère moins, apparemment, pour Pierre le Noir car, trop terrifié même pour aboyer, il se mit à geindre doucement, d’une façon pitoyable qui, je l’avoue, fit courir un frisson sous ma peau. Morwyn était, elle aussi, fortement perturbée par cette nouvelle Présence. Elle semblait éprouver un choc aussi terrible que Pierre le Noir. Je crois en vérité que c’est l’arrivée de ce nouveau venu qui lui donna le courage héroïque de faire ce qu’elle fit. Quant à moi, je sus immédiatement à quel pays et à quelle époque appartenait ce fantôme-là ! C’était un Français de la fin du XVIIIe siècle. Oh ! et comme sa politesse à mon égard me révolta, et comme son attitude envers ma jeune amie me remplit de fureur !

N’était que, chaque fois que sa tête s’inclinait entre elle et moi pendant qu’il tenait ses séduisants discours, je pouvais apercevoir la forme chérie de Morwyn à travers son crâne allongé, je crois que je me serais oublié et que je l’aurais frappé tandis qu’il exécutait toutes ses courbettes et ses révérences !

En l’occurrence, j’eus la douteuse satisfaction d’apprendre son identité ainsi que celle de l’Espagnol à la faveur de ce premier échange de salutations ; et je dois dire que la panique qui m’avait saisi lorsque je m’étais vu perdu dans les entrailles de la terre ressurgit avec force quand je découvris que mes compagnons n’étaient autres que l’infâme Torquemada et le non moins infâme, ou peu s’en faut, marquis de Sade !

« Ça va arriver dans un instant. Je vous conseille de vous jeter à terre. »

Ces surprenantes paroles nous furent adressées simultanément par le Français et l’Espagnol et, suivant de si près la découverte que je venais de faire de l’identité de ces derniers, elles ne m’alarmèrent pas peu. Elles m’alarmèrent même à un tel point qu’une scandaleuse envie me prit aux entrailles de faire comme Pierre le Noir, de me coucher par terre séance tenante et d’abandonner toute résistance contre le sort.

Qu’est-ce qui allait « arriver dans un instant » ?

Je jetai des regards affolés autour de nous, mais je fus étonné de voir que Morwyn accueillait cette mystérieuse nouvelle d’une façon diamétralement opposée à la mienne. Pour commencer, je suis sûr qu’elle n’avait jamais entendu parler du marquis de Sade ; et à supposer qu’elle eût entendu parler de Torquemada, elle devait avoir sur le Grand Inquisiteur des idées probablement encore plus sommaires que les miennes ; or les miennes, je l’avoue, s’inspiraient largement du récit imaginaire d’Ivan Karamazov dans le roman de Dostoïevski !

Aux mots de « Ça va arriver dans un instant » prononcés par les deux fantômes, la jeune fille, comme en proie à une inspiration subite, s’élança à mes côtés. « Prenez le chien ! me cria-t-elle dans le langage muet du lieu. C’est ce qui leur sert à se déplacer qui arrive ! Je vais avec Père et vous m’accompagnez ! Prenez vite le chien car nous… »

J’eus juste le temps de lui obéir et de saisir précipitamment Pierre le Noir lorsque « ce qui leur sert à se déplacer » descendit sur nous en tourbillonnant.

Ce n’était pas un banal véhicule aérien ou terrestre et ce n’était pas non plus un simple ouragan. C’était en réalité un élément tout à fait particulier à cet endroit, un élément qui avait la propriété de se constituer en mouvements tourbillonnaires dont la rotation était si rapide que, quelle que fût la direction qu’ils prenaient, ils épaississaient l’air qui devenait alors solide et acquérait la consistance de la neige. Cet élément, à la différence de ces perturbations électriques que sont nos orages, obéissait, comme les planètes et les étoiles dans notre univers, à certaines lois gravitationnelles fixes. Il déterminait, avec ses mouvements périodiques, les alternances de la lumière, une lumière qui n’était jamais plus forte que notre crépuscule, mais jamais plus faible que les premières lueurs de l’aube, car la nuit n’existait pas ici, une lumière qui ressemblait à la clarté déclinante de nos plus longues journées d’été.

Outre qu’il dispensait la lumière aux habitants de l’Enfer, cet élément souterrain de notre globe de terre et d’eau leur fournissait un moyen de déplacement extrêmement rapide et ce, grâce à la faculté qu’il avait de solidifier l’air en créant des espèces d’îles mouvantes. Ces îles étaient faites d’une matière aussi solide que des congères, mais de couleur sombre, souvent presque noire.

Et leur consistance permettait de les utiliser comme véhicules, car elles étaient plus douces que le plus doux velours et aussi moelleuses que du duvet de cygne. L’espèce de typhon qui soufflait en tourbillons autour de la proue de ces îles mouvantes de neige noire soulevait les hôtes du lieu au corps léger qui se trouvaient sur son passage pour les déposer sur l’un de ces véhicules où, malgré l’impact de la vitesse d’ouragan à laquelle celui-ci se déplaçait, ils s’enfonçaient voluptueusement, comme sur les plumes entassées de millions de cygnes noirs. Pour la première fois depuis l’accident cosmique qui avait provoqué notre chute et pour la première fois même depuis que nous nous connaissions, je me trouvai en contact physique étroit avec Morwyn. C’est elle qui me saisit, et non le contraire, car lorsque la chose nous heurta, je n’avais eu que le temps de ramasser Pierre le Noir sur le sol où il était tapi et de le serrer contre ma poitrine. Nous fûmes donc, elle agrippée à moi et moi à Pierre le Noir, soulevés du sol et projetés dans les airs comme des feuilles mortes. Mais nous le fûmes avec une précision incroyable, et avant que j’aie eu le temps d’éprouver réellement un frisson de terreur, nous nous enfonçâmes au beau milieu de ce vertigineux aéronef de neige noire !

Là, j’eus pendant un moment le loisir de réfléchir et ma réflexion eut pour effet d’arracher à Pierre le Noir un cri de douleur tant je le serrai fort. Je pensais que nous allions passer tous trois à travers la substance duveteuse de ce Cygne du Diable et être précipités en bas sur le pavement adamantin où nous n’aurions pas manqué de nous rompre les os.

Mais plus nous allions vite et plus grande était la solidité qu’acquérait sous nos corps cette molle couche ; et en fin de compte, c’était une chance que notre poids de vivants nous fit nous enfoncer en elle aussi profondément car, à mon inexprimable soulagement, nous étions ainsi un peu isolés du père de Morwyn et de ses sinistres compagnons.

Je n’imaginais guère en lisant ce matin-là à mon réveil, selon mon habitude, une ou deux pages du onzième chant de l’Odyssée, où le grand voyageur rencontre les âmes affligées des morts, qu’avant que le jour ne se fût écoulé – notre jour, veux-je dire, celui de la douce lumière du soleil – je tiendrais Morwyn dans mes bras tandis que nous voyagerions, portés par un vent nullement terrestre, à travers ce même royaume des Ombres !

Oui, je la tenais, la tenais serrée, oh, si étroitement ! contre moi. Et qu’elle fût heureuse que je la tienne ainsi en ce tragique moment n’était pas, je crois, pure imagination de ma part.

Le troisième membre vivant de notre groupe, en revanche, souffrait de cette proximité béatifique ; et si je n’avais pas été dans un transport d’extase absolue, pareille à celle qui accompagne le « Nunc dimittis », j’aurais été alarmé par les sanglots d’obscur désespoir montant de cette noire forme canine qui grattait et gémissait à mes côtés, poussée par le désir éperdu de partager – mais elle ne savait comment ! – le ravissement de notre étreinte.

Tu peux croire – mais, têtes froides que vous êtes, je suppose que vous n’auriez fait qu’observer et tout noter autour de vous – que, dans l’ivresse du désir assouvi, prêt à laisser s’écrouler le cosmos entier maintenant que j’avais connu une telle joie, je ne contemplai guère le monde monstrueux que nous traversions ! Je jetai cependant un bref regard sur la voûte du ciel d’où, de temps en temps, tandis que nous avancions à toute allure, surgissaient de bizarres éclairs phosphorescents.

L’endroit était si vaste que j’avais l’impression de n’être pas du tout sous terre, mais de survoler une interminable plaine de roche adamantine lisse que, pour une raison inconnue, j’ai toujours associée aux plateaux de la Haute-Tartarie. Ce n’est peut-être qu’une pure imagination de ma part. Mais, qu’il existe ou non une région comme la Haute-Tartarie, cette sombre voûte céleste, avec ses intermittents rayons de lueur phosphorescente, me rappelait la théorie fantastique d’un curieux auteur américain, selon laquelle le ciel constellé d’étoiles qui nous est familier serait constitué non pas d’espace, mais d’un firmament de roche solide absolument inconcevable, d’une sorte de continent astronomique ou de « terre » du firmament supérieur, dont les lumières que nous voyons scintiller au-dessus de nous seraient les signes artificiels. J’avais rêvé si longtemps autour de cette extravagante théorie que je m’étais habitué, du moins dans le secret de ma pensée, à l’idée monstrueuse que nous nous mouvions tous au-dessous d’un continent cyclopéen fait de matière solide.

Et par conséquent, quoique sachant avec ma raison que cette noire opacité trouée de lueurs phosphorescentes n’était rien d’autre que le sol de notre propre planète, je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que c’était le « spacieux firmament » que nous connaissons tous.

Ce devait être, je pense, l’extase que j’éprouvais à étreindre ainsi Morwyn – loin du monde vivant tout entier à l’exception de Pierre le Noir – qui me donnait l’impression que j’avais de voyager dans l’insondable éther plutôt que dans l’intérieur creux d’un globe métallique. Je me sentais si isolé avec elle, dans notre tourbillonnante couche éolienne de duvet de cygne, qu’il me semblait être, voguant sur un immense océan d’éléments inhumains qui s’étendait à l’infini, le dernier homme vivant en compagnie de la dernière femme vivante !

Et cette sensation, loin de la diminuer, aiguisait et exaltait l’exquise folie qui me transportait. Qu’il existât une créature comme celle que je tenais en ce moment dans mes bras paraissait être un miracle qui passait tous les miracles – tant elle était docile, consentante, indiciblement tendre, et cependant si évasive et évanescente que le mystère de son Être était, semblait-il, quelque chose qui m’entraînerait à jamais à sa poursuite, m’entraînerait sur les chemins d’une quête infinie en regard de laquelle l’immensité des éléments qui nous entouraient n’était rien.

Si seulement Pierre le Noir avait cessé de « lamenter » et de gratter faiblement contre mon flanc, je pourrais dire que peu d’êtres humains ont eu, dans toute l’histoire du monde, le privilège de connaître l’extase que je connus alors.

Je suppose que ce que l’on appelle un homme « de bien » ou du moins un « honnête » homme aurait été si désintéressé à ce moment-là qu’il se serait dit : « Voilà une pauvre jeune fille que la mort affreuse de son père laisse seule au monde, qui se voit transportée par un vent mystérieux et inconnu dans un lit de neige noire : comment puis-je éprouver pour elle des sentiments honteux et dépravés au point que l’Hadès lui-même ne peut les étouffer ? »

Voilà comment, mû par son amour-propre de Chrétien et de Gentleman, un homme « de bien » de ma génération vieux jeu se serait forcé à réagir. « Je dois sortir cette pauvre enfant de là aussi vite que possible », se serait-il encore dit, en qualifiant d’« enfant » l’Être qui le troublait et l’affolait afin de résister d’autant mieux à la tentation !

Ce n’est pas toi, j’en suis sûr, mon cher fils, qui aurais adopté une attitude aussi dépassée à l’égard du plus grand des problèmes. Tu aurais été si occupé à analyser les éléments de ce lieu, la neige noire, le vent électrique, le sol adamantin, les traînées de brume parcourant le ciel de pierre, et à spéculer sur la question de savoir si tes compagnons de voyage étaient des visions subjectives ou des réalités objectives que le fait d’être dans une couche de vrai duvet de cygne du Diable avec une jeune fille et une jeune fille, qui plus est, dont une illumination météorique t’aurait révélé les juvéniles sentiments en ta faveur, aurait été un événement je ne dis pas négligeable, mais en tout cas qui ne t’aurait pas transporté ni entièrement absorbé.

Mais moi je l’étais, « transporté », pendant ces brefs moments, encore que l’extase ne paralysât pas mon esprit au point de m’empêcher de réfléchir. Au contraire, je réfléchissais intensément. Je réfléchissais comme je n’avais encore jamais réfléchi, et je réfléchissais à la question de l’homme et de la femme.

Comme une inspiration soudaine – quoique Goethe laisse entrevoir quelque chose de semblable dans Faust –, je m’avisai que mon désir pour Morwyn, car je préfère éviter d’employer l’obscur terme d’« amour », était d’autant plus enivrant qu’il existait uniquement pour lui-même, indépendamment d’un désir d’union physique plus intime, ou de toute perspective de mariage ou de progéniture ; et l’idée me vint de rétorquer à un adversaire imaginaire qui m’aurait accusé de déviation inhumaine par rapport à la nature qu’il se pourrait fort bien que l’amour sexuel, dissocié de l’union totale et de toute idée de procréation, loin d’être répréhensible, fût le plus puissant de tous les moteurs dans le processus de développement d’une race supérieure.

Plus je m’abandonnais à l’enchantement de cette étreinte et plus mon esprit rejetait radicalement toutes les idées traditionnelles sur l’amour. « Si ce que je ressens en ce moment est de l’amour, pensais-je, l’amour n’a rien à voir avec l’affection ordinaire. C’est une extase impersonnelle. C’est la fusion de notre âme avec l’« éternel féminin » diffus dans tout l’univers. »

L’amour que j’éprouvais pour Morwyn tandis que je la tenais ainsi enlacée dans notre couche profonde est, j’en suis sûr, l’émotion la plus haute qu’un homme puisse connaître. Aucune union physique totale, aussi harmonieuse fût-elle, ne saurait l’égaler.

Comme je l’étreignais, mon sentiment se diffusait à travers la neige noire – à travers l’atmosphère électrique – à travers le ciel de pierre, jusqu’à embrasser les entrailles de la terre tout entière et tout l’éther autour de notre globe. Le ravissement que me procurait le contact de ce svelte petit Être eût été le même si j’avais eu le double de mon âge et si ses réactions avaient été plus douteuses. De toute ma vie, je n’avais rien connu de comparable.

Peut-être était-ce la vitesse de notre course à travers les airs qui donnait des ailes aussi puissantes à mon bonheur et le faisait voler si loin ! Je m’imaginais étreindre Morwyn au cœur de l’impossible brasier du soleil. Mais mon extase ne s’arrêtait pas là ; et je vais te confier maintenant une chose fort curieuse.

Tu sais comment, avant qu’Einstein ne conçoive sa théorie mathématique de la courbure de l’espace, nous pensions au fond de notre cœur en contemplant le ciel : « Comme c’est étrange que cela s’étende à l’infini, jusqu’à la fin des temps, éternellement ! »

Eh bien, de notre couche voyageuse de noire neige, mon sentiment pour cette jeune fille s’élança comme une fusée mystique jusqu’à devenir cet « éternellement » ! L’espace qui fuyait me semblait être le mouvement d’infini abandon et d’infini dérobement de la jeune fille que j’étreignais. Je me rappelle vivement aujourd’hui comment, contemplant ce ciel de pierre traversé de lueurs phosphorescentes, j’avais la sensation que ces éléments de roche et de brume n’étaient, par un extraordinaire phénomène, ni plus ni moins que la création de mon désir ; que, si je cessais d’étreindre Morwyn et de boire son âme, ce ciel de pierre trois fois béni qui nous séparait de l’humanité allait disparaître !

Avec le peu de jugement qui me restait encore pour évaluer le temps, je calculai que nous étions ainsi enlacés depuis une vingtaine de minutes. Notre couche voyageuse, quoique ressemblant à de la neige par sa consistance moelleuse, ne produisait cependant pas de sensation de froid glacé comme celle-ci tandis que nous étions enfouis en elle et j’étais en train de me dire que j’aurais aimé que ce voyage durât toujours et qu’il fût pour nous comme une sorte d’éternelle mort vivante, lorsque je m’aperçus que ma compagne répondait – dans ce langage muet du lieu qui était tellement plus difficile pour moi que pour elle – à quelque voix importune qui venait d’au-dessus de notre profond refuge.

Le dialogue qui suivit entre ma jeune amie et ce maudit intrus – je reconnus aussitôt la voix de l’exécrable fantôme qui a donné son nom à la volupté de la cruauté – est resté gravé mot pour mot dans mon souvenir, car c’était un supplice extrême pour moi que de voir l’esprit de Morwyn se détacher ainsi de notre union extatique.

— Votre père et notre ami espagnol ont l’air de se comprendre à merveille, disait le Français. Je n’ai jamais été capable pour ma part, je l’avoue, de m’élever à d’aussi nobles sommets. Notre maréchal de France ici, qui est comme vous le savez l’original de Barbe-Bleue, justifiait ses cruautés en alléguant qu’il désirait, grâce à cette magie noire, prolonger son existence. Souffrez que je vous dise, ma jeune demoiselle, qu’une perversité aussi franche que celle-là est plus honnête que l’attitude adoptée par votre père et son ami. Votre père prétend qu’il torture des animaux afin de prolonger l’existence des femmes et des enfants et notre ami espagnol est ravi de cette excuse sentimentale qui permet d’infliger une douleur extrême. Il prétend, lui, qu’il torture afin que les âmes de ses victimes puissent aller au ciel. Mais ne trouvez-vous pas, ma jeune demoiselle, qu’il est plus satisfaisant, d’un point de vue esthétique, d’être parfaitement franc au sujet de ces choses ? Pour moi, la volupté de faire souffrir les faibles est une fin en soi. J’ai couru le risque d’être damné pour cela et je le suis, bien que je n’eusse pas prévu, je l’avoue, le genre de damnation qui m’attendait. Mais votre père, ma jeune demoiselle, et son âme sœur espagnole croyaient réellement berner l’Ordre des Choses. Oui, elles s’imaginaient, ces bonnes âmes naïves, que du moment qu’elles pourraient se leurrer elles-mêmes jusqu’à croire à moitié qu’on peut prolonger la vie des gens en tourmentant des chiens, ou sauver des âmes en tourmentant des corps humains, l’Ordre des Choses avalerait ce noble subterfuge et qu’elles échapperaient à la damnation ! Mais on ne peut pas berner l’Ordre des Choses. Je suis un Français réaliste et je l’ai toujours su. Je n’ai jamais eu la moindre envie d’avoir recours aux nobles excuses invoquées par nos gens d’Église et nos hommes d’État lorsqu’ils appliquent la torture dans leurs prisons ou plongent des nations entières dans les affres de la guerre.

La souffrance que j’infligeais à mes victimes n’avait d’autre fin, je l’ai toujours admis franchement, que ma volupté propre. Bien sûr, je sais parfaitement que beaucoup de vivisecteurs rient entre eux de la Conscience publique, à laquelle ils ont si bien donné le change ; mais je suis convaincu qu’un grand nombre d’entre eux – et votre regretté père en fait partie – gardent un front serein lorsqu’ils commandent leurs sangles et leurs supports « pour la prolongation de la vie humaine », tout comme notre ami espagnol lorsqu’il commandait un combustible particulier à ses fins religieuses.

Morwyn gardait le silence, tant elle devait être indignée par les propos du Français ; je dus donc prendre la liberté de me joindre à la conversation. Afin de lui donner une tournure moins personnelle, je demandai à monsieur le Marquis si le lynchage des esclaves et les cruautés infligées dans l’histoire aux Juifs et aux Africains relevaient de la même damnation que les tortures de l’Inquisition. Sans doute ma façon maladroite de parler le langage muet du lieu provoqua-t-il un malentendu sur ce point précis, car le Français répliqua sur le ton de politesse exagérée qui dénote une irritation contenue que, bien qu’il n’eût jamais eu personnellement l’occasion de prendre un plaisir voluptueux à contempler les châtiments infligés aux Juifs et aux Africains, il avait souvent observé avec les plus vives délices la vivisection des chiens à des fins scientifiques.

— Estimez-vous alors, monsieur, lui demandai-je tout en caressant Pierre le Noir de ma main libre – car j’avais été contraint de lâcher Morwyn – que, d’après la loi de l’Univers, il est aussi mal de torturer dans l’intérêt de la connaissance scientifique que dans celui du pouvoir politique ?

Tout en bégayant cette question, je changeai de position de manière à pouvoir voir le visage du Français ; mais je ne l’eus pas plutôt vu que je regrettai sincèrement de ne pas m’être contenté d’entendre sa voix, car je découvris que sous le couvert de ses paroles raffinées, il se réjouissait, avec une jubilation horrible, de la souffrance que cet argument causait à Morwyn.

— Cela ne fait aucun doute ! répondit-il vivement. L’Ordre des Choses, ayant une fois pour toutes mis tout son poids dans la balance en faveur de la pitié et de la compassion, considère toute cruauté comme un mal. Notre ami espagnol là-haut l’excuse dans l’intérêt de la religion. Notre respecté M. – la justifie – cette jeune demoiselle me le confirmera ! – dans l’intérêt de la Science. Pour ma part (il dit cela avec la plus grande onction morale), je n’ai jamais eu recours à ces pompeuses excuses. J’ai recherché la cruauté uniquement pour le plaisir sensuel qu’elle me procurait. La plupart des êtres humains, c’est évident, aiment la cruauté sous une forme ou une autre. C’est le Vieil Adam en nous, que l’Ordre des Choses, depuis qu’il a engagé l’Évolution, a résolu – comme le diraient mes amis communistes – de « liquider ». Dans chaque laboratoire, sous le prétexte d’enrichir le savoir, on pratique beaucoup le sadisme. Je sais de quoi je parle car, en vertu de la loi de l’Ordre des Choses, toute ma vie ici est consacrée à la satisfaction de mon vice et, grâce à un système de télévision, nous avons accès à chaque lieu de vivisection du monde civilisé. Mais je puis vous assurer, monsieur (ici je me contins avec la plus grande peine car je voyais à son air qu’il était dans un état d’excitation voluptueuse et je n’ignorais pas que c’était à cause du tourment que causaient à Morwyn ses paroles) oui, sur mon honneur de gentilhomme, je puis vous assurer que les cruautés que pratiquent aujourd’hui les hommes de science m’ont procuré infiniment plus de plaisir que tout ce que j’ai accompli moi-même de mon vivant.

— Comment cela, monsieur ? demandai-je.

— La raison en est simple, répondit le marquis de Sade. Nous avons encore un certain résidu de conscience qui, même dans le tourbillon de notre tumultueuse joie, nous retient. Mais rien n’arrête votre pur investigateur scientifique. Il ne se soucie pas plus des sentiments des animaux qu’il torture que les sangles et tout l’attirail dont il se sert pour les immobiliser. Je le répète, je sais de quoi je parle, parce que je passe le plus clair de mon existence ici devant nos écrans de télévision, où l’on reproduit toutes les expériences de laboratoire modernes. J’avoue qu’un petit nombre de mes compagnons – et nous sommes des millions et des millions ici – préfèrent des victimes plus pétulantes que les chiens, qui sont évidemment muselés en général afin que leur douleur ne puisse franchir les murs. Ceux-là ont effectivement tendance à déserter les projections scientifiques pour jouir du spectacle de la suppression des Juifs et des Africains ; mais j’ai constaté qu’ils reviennent bien vite à la Science. Les Africains possèdent une si extraordinaire faculté de souffrir en silence et les Juifs se montrent si mordants dans leurs répliques que le parti le plus sage est évidemment de choisir les laboratoires.

Je peux vous dire en confidence que notre ami espagnol là-haut ne quitte jamais les écrans-laboratoires. Et les écrans qu’il fréquente tout particulièrement sont ceux où on ne trouve aucun spectateur de mon espèce, mais au contraire un grand nombre de ceux qui estiment, comme l’estimait notre Barbe-Bleue français lui-même au début de sa carrière, qu’il vaut bien la peine, pour prolonger l’existence de l’homme, de devenir un tortionnaire professionnel.

Pour ma part, j’ai toujours trouvé la vie si également partagée entre l’agréable et le désagréable que j’ai de la peine à comprendre pourquoi on tient si désespérément à la prolonger, surtout au risque d’interférer avec la nouvelle manie évolutionnaire de l’Ordre des Choses en faveur de la pitié et de la compassion. Je comprends si mal ce désir de longévité que je suis tenté de penser – mais je crains bien que cette opinion ne heurte la jeune demoiselle ici présente – que la plupart des vivisecteurs ne s’en servent que comme d’une pieuse excuse pour apaiser ou terroriser un public à qui ils en imposent, alors que leur motif véritable est purement et simplement la virtuosité scientifique.

À ces mots, j’observai le silence, espérant qu’il nous laisserait tranquilles, mais comprenant que si je ne le détournais pas d’elle, il s’adresserait à Morwyn qui, je le savais, frissonnait de dégoût, je me hissai un peu sur notre couche voyageuse afin de me mettre entre eux et continuai à poser, dans ce maudit langage sans paroles, mes questions maladroites.

— Cet implacable Ordre des Choses dont vous parlez, monsieur, dis-je, a-t-il condamné en bloc les bourreaux militaires au même titre que ceux qui, tel le pauvre M. –, torturent des animaux par curiosité scientifique ou en vue de prolonger la vie humaine ?

Cette question posée à brûle-pourpoint parut troubler le marquis de Sade, car une série d’affreuses crispations tordit les nerfs de son visage à découvert. Dans la profonde irritation où j’étais d’avoir à me séparer de Morwyn, j’occupai les moments pendant lesquels il méditait sa réponse à saisir des poignées de la substance noire dont était faite notre couche et à la laisser glisser entre mes doigts. Elle n’était pas plus glacée qu’une poignée de sable de mer ordinaire, mais sa consistance était bien exactement celle de la neige.

La dévotion que Pierre le Noir avait pour moi se manifesta à cet instant d’une façon éclatante car, au lieu de demeurer là où je l’avais laissé, aux côtés de Morwyn, à l’endroit que nos corps allongés avaient creusé dans leur étreinte et rendu si tiède et si douillet, il grimpa à côté de moi et, tandis que je jouais avec la neige noire, je sentais sa truffe froide pressée contre la paume de ma main.

— Non, monsieur le capitaine(13), répondit le gentilhomme agité (car le père de Morwyn devait lui avoir appris que j’étais un militaire à la retraite), non, je ne peux pas dire que les bourreaux militaires soient réellement aussi nombreux ici que les gens qui possèdent ma particularité ou que ceux qui partagent celle de M. – ou de Torquemada.

— Et pourtant, m’écriai-je, causer une souffrance abominable dans l’intérêt du pouvoir est certainement pire que l’infliger, comme le font les vivisecteurs, par curiosité ou afin de prolonger l’existence des êtres chers ?

Le Français me jeta un regard si pénétrant et si ironique que je me sentis rougir.

« Il sait, me dis-je, que j’ai employé ce vieux cliché des “êtres cher” pour faire plaisir à Morwyn. »

— Les meilleurs savants de mon époque, reprit-il en souriant, me disaient que la constitution physique des hommes et des animaux est si différente que c’est une pure perte de temps que de tourmenter les uns dans l’intérêt des autres. Non, non, mon cher capitaine(14), puisque je suis damné, il n’y a pas de raison pour que je ne m’amuse pas à dire l’exacte vérité. Les cruautés politiques et militaires, aussi démoniaques soient-elles, ne peuvent jamais être aussi mauvaises que les cruautés religieuses ou scientifiques. Les cruautés politiques sont le fait d’une lutte matérielle ouverte pour obtenir le pouvoir – une lutte brutale, barbare et vulgaire – mais elles sont loin d’être aussi mentales ou subtiles, et par conséquent aussi damnables, que ce que nous devenons lorsque nous torturons des corps pour sauver des âmes humaines ou prolonger, comme disent nos habiles apologistes, « l’existence des êtres chers ».

— Mais vous venez de dire, répliquai-je vivement, sachant combien Morwyn allait souffrir de voir l’être civilisé qu’était son père ravalé à un niveau inférieur à celui de Gengis Khan ou d’Attila, qu’il y avait ici un grand nombre d’écrans de télévision qui montraient des cruautés d’une horreur sans nom infligées aux Juifs et aux Nègres.

Le marquis de Sade haussa les épaules.

— Mon brave capitaine, dit-il, une des caractéristiques les plus marquées de l’Enfer est la connaissance omnisciente de la Matière que nous possédons tous. Ici, nous savons déjà tout ce qu’il y a à savoir. J’entends tout ce qu’il y a à savoir au moyen des méthodes scientifiques. Nous connaissons tous les éléments et toutes les phases de l’énergie électronique, de la force et du mouvement. Nous connaissons toutes les combinaisons chimiques possibles. En biologie, j’avoue que nous ne sommes pas tout à fait aussi instruits. Sur l’esprit, nous ne savons pas grand-chose et sur ce qu’on appelle l’âme, rien du tout. Vous vous êtes récrié de surprise, mon valeureux capitaine, parce que l’Ordre des Choses a décrété que la vivisection des animaux pratiquée par curiosité scientifique ou pour prolonger la vie humaine est un crime aussi abominable que ceux commis par notre Barbe-Bleue français à l’époque de Jeanne d’Arc ou par le Saint-Office, et il vous a paru extraordinaire que ce même Ordre des Choses, si obstinément résolu à promouvoir la pitié et la compassion, considère comme moins pervers les formidables massacres et les effrayants ravages provoqués par l’appétit du pouvoir.

Je ne puis évidemment me charger d’expliquer ce que veut faire l’Ordre des Choses avec sa nouvelle tendance évolutionnaire, ni comment, du sein de la Nature, a pu émerger une tendance aussi peu naturelle. Je me bornerai à vous rappeler (là-dessus, une hideuse grimace contracta les traits du fantôme) que notre conscience à nous autres individualistes enragés, pour ne pas employer un terme moins poli, est si taraudée par cette maudite tendance à la pitié et à la compassion que notre existence, sauf dans les moments où nous sommes grisés par notre vice, devient un enfer ! Je l’affirme en toute connaissance de cause, monsieur, car à dire franchement la vérité, bien que notre enfer réel ici ne soit pas très agréable, je crois que j’y souffre moins que dans le monde ! Je ne suis plus tourmenté, vous comprenez, par la possibilité de ne pas faire ce qui me plaît. Ici, je fais pour toujours exactement ce qui me plaît. C’est amusant, n’est-ce pas, capitaine ?

Quand je vivais, j’étais perpétuellement tourmenté par le pouvoir de choisir. Mon libre arbitre était le diable ! Rien d’étonnant à ce que je me sois joint à une école de hardis penseurs qui niaient son existence. Mais entre nous, mon vieux(15), je n’ai jamais cru aux arguments logiques que nous employions. Secrètement, je savais que si je ne pouvais m’empêcher d’être un sadique, je pouvais fort bien m’abstenir de pratiquer mon sadisme et plus aisément encore d’écrire sur ce sujet ! Ici, pour autant que je sache, je suis condamné à faire pour l’éternité exactement ce qui me plaît ; et, permettez-moi de vous le dire, capitaine, c’est un sort dont la perspective est intolérable.

— Que faites-vous donc ? demandai-je d’un ton plutôt froid.

Mais il devenait de plus en plus évident que Morwyn, si nous ne parvenions bientôt à notre lieu de destination, allait avoir une crise de nerfs. Il me semblait déjà entendre ses hurlements monter jusqu’au ciel adamantin.

Le marquis de Sade m’adressa un des sourires les plus affreux que j’aie jamais vus sur un visage humain. Ce sourire eût été déjà assez pénible à voir si la physionomie de son spectre n’avait pas été aussi horriblement transparente. Mais tel quel… !

— Je souffre en essayant de répondre à votre question, comme vous pouvez voir, capitaine, dit-il, car mon choix a tout l’air d’être un choix fort peu aristocratique. Mais, bien qu’il me soit odieux de l’avouer, la vérité est que je reviens toujours à la vivisection. Ces Nègres meurent si vite ! Je pense souvent qu’ils meurent de pure terreur alors qu’une de ces bandes du Sud commence tout juste à se mettre à l’œuvre. Et, comme je le dis toujours, les Juifs sont si habitués à être maltraités qu’ils ont appris à souffrir de façon à éprouver le moins de douleur possible ! Ils ont dû acquérir à la longue quelque organe de protection. Non ! Je reviens toujours à la vivisection, surtout à celle des chiens. Mais je ne me limite pas, comme notre ami espagnol, aux laboratoires de ceux qui bernent le public en tenant des propos sentimentaux sur la longévité des « êtres chers ». Mes laboratoires favoris sont les laboratoires ordinaires, banals, que l’on trouve partout dans notre monde civilisé, où l’amour pur et sans mélange de la science s’en donne à cœur joie ! Vous comprenez, capitaine, on ne torture pas constamment les Juifs et les Nègres, mais il n’y a pas de seconde où dans quelque laboratoire…

Un geste désespéré de Morwyn avec ses bras – elle devait les avoir brusquement agités au-dessus de sa tête comme une personne qui se noie – interrompit net le discours du Français.

— Je crois, murmura-t-il, que monsieur devrait s’occuper de la jeune demoiselle. Les femmes sont toutes nerveuses(16) au possible, mais notre jeune amie semble être une grande nerveuse(17).

J’eus beaucoup de mal à apaiser ma chérie, et cela n’avait rien d’étonnant ! Sans doute n’était-il jamais encore arrivé à une jeune fille de « descendre vivante aux Enfers » et il y a peu de chance, j’imagine, qu’un autre météore pareil à celui qui nous précipita ici heurte à nouveau la terre avant la catastrophe finale.

L’ennui, c’est qu’elle ne voulait plus me permettre de la prendre dans ses bras, à cause de ce maudit Français ; car, au lieu de se retirer sur ce qu’on pourrait appeler le « pont supérieur » de notre vaisseau électrique, ne voilà-t-il pas que ce volubile misérable continua à rôder au-dessus de nous, en manifestant à l’égard de mes maladroites tentatives pour la réconforter un intérêt qui était extrêmement gênant.

À la fin, épuisée par toutes ses épreuves, elle se laissa choir, inerte et immobile, sur notre couche de noire neige et s’endormit.

Je ne puis te dire à quel point j’en fus soulagé, car je redoutais, depuis l’instant même où j’avais repris connaissance après notre chute initiale, que ses nerfs ne la lâchent tout à fait sous l’effet de tous ces chocs, ou même qu’elle ne perde l’esprit.

Dès que j’eus constaté qu’elle dormait vraiment, je me dis : « Maintenant, je vais la reprendre dans mes bras. » Mais je m’apercevais que, au moindre geste que j’esquissais dans sa direction, la curiosité du Français redoublait instantanément.

Je suis sûr qu’elle savait dans son sommeil que cet Être sinistre ne nous avait pas quittés car de temps à autre, ses bras étaient agités d’une saccade nerveuse et ses doigts s’ouvraient et se fermaient.

Cette certitude et mon désir intense de distraire le Français me poussèrent une fois de plus à l’entraîner dans une conversation. Je me mis à le harceler de questions ; et plus j’étais conscient de ses efforts pour garder les yeux fixés sur la jeune fille endormie alors même qu’il me répondait, plus mes questions se faisaient directes et embarrassantes.

— Voulez-vous dire, monsieur, lui lançai-je, que ce qu’il vous plaît d’appeler l’Ordre des Choses s’intéresse suffisamment à nos affaires humaines pour prendre la peine de nous punir une fois que nous sommes morts ?

Il gardait toujours son horrible visage transparent tourné vers Morwyn et, tandis qu’il la contemplait, je pouvais voir ses nerfs faciaux, sous sa peau pareille à du verre, frémir comme une multitude de petits vers électrifiés se trémoussant sur la queue ; mais cela ne l’empêcha pas de répondre à ma question avec le plus grand calme.

— Excusez-moi, capitaine, déclara-t-il d’un ton tranquille, mais vous employez des expressions fort naïves et quelque peu barbares. L’Ordre des Choses est-il humain qu’il doive se conduire comme un homme ? Non, non, mon cher(18), ses voies n’ont rien à voir avec l’humain. Lorsque j’ai affirmé tout à l’heure que, à cause de l’évolution voulue par lui vers la pitié et la compassion, les particularités de nos amis étaient pires que les massacres d’Attila, je n’ai pas voulu dire qu’il avait inventé cet Hadès où nous sommes ni notre effroyable sort. Voulez-vous que je vous dise, mon capitaine(19), qui a inventé ce lieu et tout ce qui s’y passe ?

— Je vous en saurais gré, monsieur le marquis(20), répondis-je, car j’avoue que jusqu’ici j’ai toujours fait grief au Roi de l’Univers d’avoir conçu une salle de torture à l’intention des criminels qu’il a créés lui-même en conférant le libre arbitre à des êtres tels que nous.

— Nous l’avons inventé ! s’écria le marquis de Sade d’une voix terrifiante – et cette fois il tourna franchement la tête vers moi. C’est nous qui l’avons inventé. Ce lieu et ce qui s’y passe sont la création patiente, progressive, de tous les sadiques qui ont jamais vécu ! Il nous a fallu longtemps pour le faire à notre goût. Il y avait ici des champs Élysées à l’époque d’Homère. D’immenses prairies d’asphodèles y poussaient alors. Même à l’époque de Dante, il y avait encore des parcelles de gazon d’un vert émeraude où philosophes et poètes pouvaient déambuler sans crainte d’être dérangés.

Ce n’est que lorsque la Vivisection a atteint son point de développement actuel que nous avons pu nous débarrasser de ces archaïsmes ! Nous avons même inventé – le saviez-vous, capitaine ? – une nouvelle inscription pour marquer l’entrée de ce lieu. Au lieu du « Laissez ici toute espérance » de Dante, on lit à l’entrée de notre monde : « Faites ce qu’il vous plaît. » Oui, tout cela est notre œuvre. L’Ordre des Choses poursuit aveuglément son mouvement d’évolution non scientifique vers la pitié et la compassion et nous laisse tranquilles. Nous ne nous conduisons pas aveuglément, nous ! Nous sommes des scientifiques et des rationalistes. Nos gaz empoisonnés et nos obus explosifs ne sont rien en regard des instruments que nous avons inventés pour causer de la souffrance. Que serait la guerre aujourd’hui sans la science ? Que serait notre connaissance des limites de l’endurance sans la science ? Oh, mon cher capitaine, vous n’avez pas idée comme nos plus secrètes pensées prennent corps dans ces lieux de vivisection ! « Prolonger l’existence humaine », « Découvrir la vérité » – ce sont là des phrases destinées à abuser le public. Mais, capitaine, le comble de l’ironie diabolique, dans toute cette histoire, est que les activités des vivisecteurs sont une chose si abominable pour l’esprit que les gens sensibles avalent ces couleuvres sacrées par pure peur, peur d’avoir à considérer ce qui se passe.

— Mais sûrement, monsieur, dis-je, sans perdre des yeux la forme crépusculaire de la jeune fille endormie tandis que nous voyagions à toute allure dans ce singulier équipage, sûrement, monsieur le marquis(21), la plupart des vivisecteurs sont des fanatiques du savoir plutôt que des adeptes de votre culte ?

La bouche du fantôme se tordit à la façon d’un ver décapité. Puis, s’inclinant avec politesse, il répondit :

— Je l’admets, capitaine. Mais le fait est que cette passion fanatique du savoir – et, notez bien, nombre des plus grandes autorités en la matière soutiennent qu’il y a entre les animaux inférieurs et nous une différence si considérable que les expériences pratiquées sur les uns n’ont pas la moindre valeur pour la guérison des autres – cette manie du savoir, si je puis dire, endurcit davantage le cœur, est plus irréductible à la pitié et à la compassion que ce qu’il vous plaît d’appeler mon « culte »…

— J’ai du mal à vous suivre sur ce point, monsieur, protestai-je en donnant une caresse rassurante à Pierre le Noir, car je sentais que son arrière-train commençait à frémir comme, je l’ai remarqué, chaque fois qu’une conversation s’oriente sur le sujet de la science. Ne donnez-vous pas un peu dans ce goût subtil du paradoxe, qui a fait la célébrité de tant de vos brillants compatriotes, les La Rochefoucauld, les Vauvenargues, les Fontenelle et autres ?

— Point du tout, point du tout, capitaine, riposta le fantôme. Une fois que nous avons momentanément assouvi notre cruelle concupiscence, nous devenons aussi doux que des anges envers nos victimes. Alors que le culte de vos fanatiques scientifiques ne souffre pas plus de répit, d’interruption, d’intermission dans le crescendo de sa férocité que celui de notre ami espagnol là-haut. C’est pourquoi – et il fixa sur Morwyn un regard qui me causa une brusque alarme – l’Espagnol s’entend si bien avec le révéré père de notre…

Il s’interrompit pour attirer mon attention, avec un geste fort violent, sur un changement remarquable qui s’était produit dans le paysage sous-terrestre que nous traversions. Il me sembla également que notre allure s’était modifiée. Elle était toujours aussi rapide, mais curieusement différente. Nous avancions, semblait-il, par une série de secousses. Le changement du paysage était saisissant et pendant une ou deux minutes, j’éprouvai, en contemplant le panorama extraordinaire qui s’étendait sous nos yeux, ce que tu aurais éprouvé toi aussi, j’imagine, en pareil cas. Toutes mes émotions disparurent devant un étonnement et une stupéfaction sans bornes.

Le ciel de pierre au-dessus de nous n’était plus du tout visible, d’où je déduisis que le sol de notre monde souterrain s’était enfoncé de plusieurs lieues. Il avait dû s’enfoncer constamment pendant que nous voyagions à cette fantastique allure et s’enfoncer de plus en plus abruptement, de sorte que notre nef creuse à la noire proue, comme eût dit Homère, devait être parvenue, au moment où notre conversation s’interrompit, à un point situé à des milliers et des milliers de pieds au-dessous du niveau où notre chute nous avait fait atterrir.

Et avec la disparition du ciel de pierre, c’est tout l’aspect du lieu qui avait changé. Nous avancions à présent le long d’une étroite gorge, entre de noirs rochers brillants. Ces rochers qui nous surplombaient de part et d’autre étaient découpés et déchiquetés et, autant que je pouvais le distinguer, faits d’une matière considérablement plus sombre que le sol adamantin – encore que celui-ci, le diable seul le sait, fût suffisamment sombre – qui s’étendait au fond de notre monstrueux monde.

À cet instant, le Français, dans son muet langage, poussa une curieuse exclamation. « L’Aimant ! cria-t-il, l’Aimant, l’Aimant ! »

De ma vie je n’oublierai l’affreuse contraction du visage de ce malheureux Être tandis que, derrière sa transparente surface, tous les nerfs, vibrant du désir frénétique qu’ils transmettaient des sens au cerveau, se tordaient, se tortillaient, tourbillonnaient et, si l’on peut dire, spasm-aient vers l’extérieur, hideusement hérissés comme les serpents frémissants qui se dressaient sur la tête des Gorgones, jusqu’à ce que, dans un silence plus terrible que le plus effroyable des bruits – le silence du désir bandé et tendu à se rompre – ils devinssent les têtes de vers multiformes, dont les fébriles spirales traduisaient la réaction du fantôme à l’attrait exercé sur son éternelle dépravation.

L’intensité de l’émotion qui s’était emparée de cette ombre maudite et le muet gémissement exhalé par sa terrible concupiscence tirèrent Morwyn de son sommeil agité. Ils arrachèrent aussi à Pierre le Noir une série de furieux aboiements. Cependant, même dans le trouble du moment, je ne pus m’empêcher de nouveau d’être frappé – tout comme n’importe lequel d’entre vous autres jeunes auriez pu l’être – par un fait objectif plein d’intérêt, riche de portée biologique, chimique et électronique : ces aboiements étaient le seul bruit réel dans toute l’étendue de ce monde souterrain ! Il n’y avait pas de bruit de vent, ni de pluie ni de tonnerre. Il n’y avait pas même de bruit produit par la vitesse de notre course à travers les airs. Il n’y avait pas de bruit venant des rochers, noirs comme du charbon, qui bordaient notre chemin. Il n’y avait pas de bruit d’eau, pas de bruit de feu. On eût dit que le monstrueux continent à l’intérieur de notre globe creux était hermétiquement imperméable à tout phénomène audible autre que le son qui sortait de la gorge d’un chien. Le monde où nous faisions route pour l’instant, entre les rochers d’un noir de goudron, dans une lumière crépusculaire d’origine électrique, était un monde où le fracas d’un tremblement de terre n’eût pas été plus fort que le murmure d’un petit ruisseau, puisque tous deux eussent été inexistants.

Mais il était écrit que, dans l’atmosphère étouffée de cet univers de silence, la vigoureuse voix de Pierre le Noir s’élèverait, affirmant sa modeste protestation parmi la secrète désolation de l’abîme.

Tandis que je le calmais de mon mieux, Morwyn se leva de l’endroit où elle reposait et, une main sur le bord de notre véhicule moelleux comme du cygne et l’autre – je le dis avec orgueil et joie, car elle l’y posa d’un geste instinctif – sur ma propre épaule, entama un rapide échange de questions et de réponses avec le Français qui se penchait vers elle. Sa hardiesse, tout d’abord, m’étonna ; mais en y réfléchissant, car je renonçai vite à essayer de suivre leur conversation, j’en vins à la conclusion que, à partir de l’instant où il avait crié : « L’Aimant ! L’Aimant ! », le fantôme se trouvait si entièrement dominé par sa principale obsession que la volupté avec laquelle il avait joui jusqu’à présent du tragique chagrin de Morwyn l’avait complètement abandonné ; et avec cette perception des sentiments – mais non des pensées, car celles-ci relèvent d’un niveau de la vie de l’âme indépendant de toutes les interférences de cette sorte – que nous tenions tous deux de la météorite qui nous avait précipités ici, la jeune fille s’était rendu compte du changement et n’éprouvait maintenant pas plus de peur à l’égard de cet individu que s’il avait été un cruel aristocrate de la Révolution française sur le chemin de la guillotine.

C’est, force m’est de le reconnaître, la jalousie pure, une jalousie tout à fait dans le goût de celle de Pierre le Noir, qui, plus que toute autre émotion plus noble, m’incita au bout d’un instant à interrompre leur entretien.

Sans doute l’interrompis-je au moment même où elle posait une question qui avait trait au sort de son père car, dans l’irritation que lui causa mon impolitesse, elle retira sa main de mon épaule. Je voulais interroger le fantôme sur le mot surprenant qu’il avait prononcé lorsque j’avais commencé à remarquer son agitation, mais c’est Morwyn elle-même qui me répondit, avec impatience et mauvaise humeur.

Elle m’expliqua, d’un ton brusque et bref, que tout désir effréné de pratiquer la cruauté ou de la contempler s’accroît après la mort et devient une manie insatiable, que tourmentent et exacerbent des provocations sensuelles d’un genre qui dépasse l’imagination la plus extravagante. Ce supplice de Tantale – qui est en réalité une sorte de demi-assouvissement – attire les hôtes de ce lieu, m’expliqua-t-elle, avec la force aveugle d’un aimant irrésistible dès qu’ils se trouvent dans un rayon de quelques centaines de kilomètres de lui ; en sorte que, dans le jargon conventionnel de l’endroit, le terme d’« aimant » en est venu à désigner la circonférence de l’invisible force exercée par la plus puissante attraction de l’Enfer.

Dès qu’elle m’eut exposé tout cela d’un ton bougon, elle se détourna de moi et, reprenant son entretien animé avec l’ombre agitée au-dessus d’elle, oublia apparemment mon existence.

Quant à moi, j’en fus réduit à prendre Pierre le Noir sur mes genoux, non sans songer avec amertume qu’en lui seul je pouvais trouver une dévotion inaltérable. Je le serrai contre moi, encore qu’à dire vrai il déteste être sur les genoux de qui que ce soit, et j’essayai de fixer mon attention sur la gorge rocheuse que nous traversions. Elle s’était considérablement rétrécie lorsque je me mis à l’examiner pour de bon, et je pus me rendre compte alors que ses parois étaient ornées de sculptures monumentales, gravées profondément dans la pierre d’un noir intense.

Ces sculptures m’auraient, par leur nature, causé un choc plus grand si Morwyn ne m’avait expliqué le sens de l’exclamation poussée par le Français. Dieu sait qu’elles étaient cependant assez choquantes. Mais si violente et si grossière est la curiosité humaine que je ne pus m’empêcher de contempler avec avidité chacune d’elles tandis qu’elles défilaient sous nos yeux. C’étaient des représentations monstrueuses de cruautés abominables que s’étaient infligées mutuellement des animaux préhistoriques. En passant devant une certaine surface rocheuse d’un noir de jais dans l’étrange clarté crépusculaire, je remarquai la silhouette fantomatique d’un homme en habits modernes occupée à sculpter, munie d’une espèce d’outil électrique qui jetait de livides étincelles !

Nous passâmes avec tant de rapidité devant ce frénétique artiste et l’œuvre à laquelle il travaillait que je n’eus pas le temps de saisir les détails, mais j’en vis assez pour me faire une idée suffisamment précise de la signification de ces sculptures.

Sans doute ton point de vue « objectif » ne rencontrera-t-il pas le mien, mon fils, mais je dois avouer que ce qui s’imposa alors à moi comme une révélation – à la suite des explications de Morwyn – flatta singulièrement mon propre sentiment secret de la justice.

Un certain nombre de nos artistes modernes, surtout en littérature, assouvissent leur désir sadique avec ce qu’ils inventent et décrivent dans leurs livres. L’ironie de la chose, c’est que, tout en condamnant farouchement la moindre description réaliste de la sensualité la plus naturelle, la plus inoffensive, la plus légitime et la plus parfaitement justifiable, nos censeurs moraux sont trop ignorants de la psychologie même pour reconnaître la dangereuse fibre sexuelle qui est à l’œuvre dans ces écrits sadiques ! J’aimerais bien, mon cher fils, que tes amis modernes et toi, qui prenez si peu au sérieux ces particularités érotiques – espérons qu’aucun de vous ne sait de quoi il s’agit ! – répondiez à cette simple question : est-il bon ou mauvais de lire et d’écrire des livres sadiques ? Je veux dire, cela diminue-t-il ou accroît-il la tentation de mettre le sadisme en pratique ?

Bon ! Tu es libre de répondre ou non à ma question, à ton gré ; mais pour moi qui trouve que la psychologie humaine, dans ses aspects normaux ou anormaux, est l’étude la plus passionnante qui soit, il était des plus instructif de voir ces monstrueuses images gravées dans cette noire roche !

Et la vue d’un spectre moderne en train d’en sculpter de nouvelles, à l’allure forcenée que lui dictait son obsession diabolique, complétait la révélation. Vous autres jeunes en penserez ce que vous voudrez, avec votre désinvolture et vos imaginations surréalistes, mais la vision de cette malheureuse ombre, seule dans cette gorge infernale et fébrilement occupée à enrichir encore le nombre des monstrueuses représentations de la férocité sexuelle des mammouths et des ichtyosaures, se grava profondément dans mon esprit. L’implacable méthode appliquée par l’Ordre des Choses dans son mouvement d’évolution vers la pitié et la compassion m’était révélée avec une évidence qui me fit frémir : je comprenais pourquoi l’extravagante lubricité d’un coquin comme Casanova, du seul fait qu’elle est conforme à la pulsion sexuelle du cosmos, ne peut jamais l’isoler de la société des autres hommes au point où ce malheureux fantôme s’en était retranché en représentant la mort d’un jeune mâle saurien aux mains d’une vingtaine de femelles ! Je compris également, dans un éclair d’intuition qui me fit serrer Pierre le Noir jusqu’à lui arracher des glapissements, que le froid massacre de millions d’êtres humains par des tyrans, des hommes d’État et des conquérants, n’isole pas nécessairement l’âme d’un individu et ne le condamne pas à se créer une éternité d’assouvissement sadique de ses désirs.

Certains de ces conquérants étaient indubitablement des sadiques, mais c’était leur ambition, leur égoïsme, leur convoitise et leur orgueil – non leur sadisme – qui étaient la cause de toutes les effusions de sang. Il m’apparut alors avec force comme un secret stupéfiant de la vie – tandis que notre bizarre équipage poursuivait sa route et que la créature torturée au pouvoir de ces monstres femelles effaçait tout le reste sur une bonne trentaine de kilomètres d’art cyclopéen – que le destin de l’âme après la mort était quelque chose de purement individuel, lié non point tant à l’ampleur des atrocités qu’elle avait commises qu’au degré auquel la fibre sexuelle particulière dont je parle avait vampirisé sa vie tout entière.

Mes réflexions furent balayées par l’apparition simultanée de tant de phénomènes perturbants que je me sentis réduit au niveau d’une masse de mercure, fragmentée en mille globules vifs se précipitant chacun avec frénésie dans une direction différente.

En premier lieu, notre singulier véhicule commença très sensiblement à perdre de la vitesse. Et à la place des gigantesques formes tourmentées, baignées d’une sombre sueur, de la concupiscence antédiluvienne, on voyait à présent sur les rochers d’immenses miroirs d’une visqueuse couleur blanc jaunâtre, pareille à celle que prennent les yeux gonflés de poissons de certaines espèces qui sont crevés depuis longtemps.

De vastes foules d’ombres agitées se pressaient, se tortillaient, jouaient des coudes, se bousculaient pour pouvoir s’approcher de ces miroirs à l’aspect répugnant qui me faisaient penser – à cause sans doute de cette écœurante blancheur jaunâtre – aux sucs gastriques fermentés que vomissait parfois Pierre le Noir quand son estomac se vidait.

Bien que notre équipage se déplaçât maintenant avec lenteur – et de l’endroit où ces malheureux fantômes se bousculaient, il devait ressembler assez à une masse informe d’écume noire flottant au fil d’une rivière – je distinguais suffisamment les images vivantes qui défilaient sur ces étendues blafardes pour me rendre compte qu’elles reproduisaient toutes, par quelque procédé inédit de télévision, des scènes qui se déroulaient au même moment à la surface du globe.

J’ai comparé ces extraordinaires écrans de télévision à des miroirs, et c’est bel et bien l’effet qu’ils me faisaient, tandis que j’entrevoyais ce qu’ils montraient. Ce n’était rien de moins qu’une reproduction directe de tous les pires laboratoires de vivisection d’Europe et d’Amérique.

J’appris par la suite que l’on retransmettait ici certains travaux de laboratoire que l’on a cachés avec le plus grand soin au public. Sur ces écrans, je voyais des expériences entreprises dans un pur souci de curiosité scientifique, mais de nature à ôter l’appétit ou le sommeil à quiconque, mis à part un farouche scientifique ou un sadique obsédé, jusqu’à ce qu’il les fît supprimer.

Bien avant l’arrêt de notre véhicule, j’avais pu avoir une vue exceptionnellement bonne de ces scènes, une vue bien meilleure en fait que si je m’étais trouvé parmi cette grouillante multitude de fantômes torturés qui se soulevait et s’agitait comme une masse foisonnante de têtards fraîchement éclos de leur frai natal, ou comme des millions de vers brillants formant un flot vivant de corruption.

Cette foule me stupéfiait par son immensité, et le tableau bigarré qu’y offrait le mélange de tous les costumes de toutes les races depuis le début de l’histoire était en soi un spectacle saisissant.

Je n’aurais jamais cru qu’aient pu vivre et mourir sur notre planète autant de sadiques que j’en voyais grouiller et s’agiter en vagues incessantes devant ces images de vivisection ! Avec surprise, je remarquai que certaines races et certaines époques étaient infiniment plus adonnées à ce vice que d’autres. Je n’aperçus par exemple dans cette foule aucun Grec de l’Antiquité et que très peu de Nègres. Des Chinois, j’en discernai une bonne quantité, mais ils se distinguent évidemment beaucoup plus que les autres races par leur aspect extérieur. Je fus choqué par le nombre d’Anglais et d’Américains bien vêtus que je voyais là. Quant aux Scandinaves – j’avais lu tant de récits fantastiques sur les ravages causés par les Vikings que cela m’étonna – je n’en vis pas un seul.

Pour ma part, je suis devenu depuis que je connais Pierre le Noir si conscient de l’extrême sensibilité des animaux à la souffrance et à la peur que je ne pus me résoudre à jeter plus qu’un coup d’œil hâtif à ce que regardait la multitude. Le fait que les scènes auxquelles nous assistions se déroulaient de façon réelle au même moment devait flatter sans doute très agréablement le désir sadique, mais m’était quasiment intolérable, et quant à Pierre le Noir, je ne tardai pas à me rendre compte que, bien qu’il laissât échapper tout bas un affreux gémissement, il était beaucoup trop terrifié pour le pousser tout haut. Il avait une peur panique, je le voyais, qu’on l’arrache à l’Enfer pour le ramener sur terre et qu’on se livre sur lui à des expériences en vue de prolonger l’existence humaine.

Il y avait en particulier un miroir ou écran devant lequel nous passâmes alors que nous avions presque fait halte, où je vis un spectacle d’une cruauté si monstrueuse qu’il demeurera gravé dans mon souvenir jusqu’à la fin de mon existence.

C’était un jour ménagé sur un laboratoire d’expériences que l’on a dérobé avec le plus grand soin à la connaissance du public, bien qu’il ait évidemment dû faire l’objet, conformément à la loi, d’inspections régulières. Je ne te décrirai pas, mon cher fils, ce que montraient les images en question, mais je puis t’assurer que les malheureux spectres qui se bousculaient pour les voir étaient en proie à une véritable frénésie sadique et trahissaient leur émotion d’une façon éhontée. Tandis que j’observais l’arrière de leurs crânes, car notre véhicule était maintenant presque immobile et il m’était loisible de contempler ces ombres grouillantes comme du haut d’un balcon dans un théâtre, l’idée me traversa l’esprit que je n’avais jamais lu, chez aucun de ces auteurs qui éprouvent tant de volupté à dépeindre la cruauté, aucune description de l’expression du sadique lui-même – de leur propre expression – quand ils écrivent ces passages !

Je ne pouvais voir le visage de ces gens, mais j’apercevais tout à fait distinctement celui de certains étudiants assistant à la scène horrible qu’ils contemplaient ; et c’eût été, pour n’importe quel grand pathologiste, une révélation de noter comment la frénésie inspirée par la curiosité scientifique se mêlait délicatement – tels les reflets d’une soie « moirée » ou d’une poterie « lustrée » – aux subtiles nuances de l’autre manie.

L’extrême agitation de Pierre le Noir me révéla que notre nef éolienne s’était arrêtée. Morwyn et le Français chuchotaient toujours entre eux cependant que, un peu plus loin, l’ombre de M. – et celle du fanatique Espagnol étaient profondément absorbées par ce qui me semblait être une découverte passionnée d’affinité d’esprit.

Mais notre équipage s’était arrêté et à moins que nous ne fussions disposés, nous autres créatures vivantes, à demeurer dans ce splendide véhicule jusqu’à notre mort, tandis qu’il faisait la navette à travers l’Enfer, le moment était venu de débarquer. Et aussi de trouver de quoi nous restaurer ! Le pauvre Pierre le Noir, dont le magnétisme du météore avait peut-être bien, pour autant que je sache, aiguisé l’esprit à l’égal de celui de Morwyn et du mien, était évidemment sensible à l’aura, vieille comme le monde, d’écœurante cruauté qui, telle une vapeur pleine de miasmes, émanait de la houle de cette vaste multitude « épaisse comme les feuilles d’automne qui jonchent les ruisseaux de Vallombreuse », car jamais je ne l’avais vu aussi apeuré.

En général, seuls son arrière-train et ses plumeuses pattes de derrière frémissent, mais lorsque je le pris pour descendre de l’aéronef, je m’aperçus qu’il tremblait comme une feuille de la tête aux pieds.

Et cela n’avait rien de très étonnant, si l’on songe que toutes les âmes perdues à cause de la cruauté, qu’elle soit sadique, religieuse ou politique, depuis l’aube du monde étaient rassemblées là, dans ces vallées, comme s’amoncellent les sables de la mer, pour jouir du spectacle de la vivisection ! Tout en le caressant avec inquiétude, car je craignais de le mettre à terre de peur que, dans sa terreur folle, il ne filât Dieu sait où, je demeurai sur place, ahuri, confondu, jetant des regards impuissants tout autour de moi.

Le sort voulut que j’assiste alors à une scène extraordinairement pénible, une scène qui, même aujourd’hui, tandis que je trace ces lignes avec le stylo que tu m’as offert, me revient en mémoire avec la plus terrible netteté.

J’avais remarqué avant que nous descendions de l’aéronef que le visage de l’Espagnol était convulsé du désir de retourner en toute hâte aux Écrans de Vivisection. Il avait peur, je suppose, que son écran favori, où les pires cruautés étaient perpétrées parce que l’intérêt scientifique y était le plus pur, ne fût pris d’assaut par des Anglais et des Américains et par des fantômes obsédés de l’ancienne Cathay et de la Rome antique.

Il lui était manifestement intolérable de rester là un instant de plus et il était clair également que M. –, dont le fantôme reproduisait exactement l’aspect qu’il avait eu de son vivant, était tout aussi impatient de s’en aller avec lui. Ensemble ils s’approchèrent de Morwyn et j’entendis M. – dire, sur le ton particulier que je connais si bien : « Mais bien sûr ! S’ils n’étaient pas sous anesthésie, croyez-vous qu’ils pourraient rester… » L’Espagnol l’interrompit : « Ridicule, mon cher, il faut que vous vous serviez de sangles – vos fabricants en font de merveilleuses ! De mon temps nous n’avions que de grosses chaînes pas très commodes. C’est extraordinaire comme les hérétiques acquièrent de la force quand ils commencent à être dans les affres. Ce doit être pareil pour les chiens. »

Ils se turent tous deux, car même leur obsession ne pouvait les empêcher de remarquer l’expression d’horreur qui se lisait sur le visage de Morwyn. Mais elle était trop bouleversée pour se rappeler le langage silencieux et ils noyèrent sa protestation maladroite.

— Nous devons être cruels pour le bien des âmes humaines, mademoiselle ! s’écria l’Inquisiteur.

— Nous devons être cruels pour le bien des corps humains, ma fille, reprit en écho le Vivisecteur.

— Nous apprenons à connaître Dieu en brûlant son Image ! s’écria le Théologien.

— Nous apprenons à connaître la nature en crucifiant ses enfants ! reprit en écho le Savant.

Là-dessus, les deux fantômes obsédés s’enfuirent ensemble ; et il était pitoyable de voir la jeune fille s’agripper aux vêtements d’aspect solide de son père pour découvrir qu’ils étaient aussi poreux que l’air. Dans son ultime tentative désespérée pour retenir ce qui dans la nature des choses ne pouvait l’être, la vaillante créature tomba prostrée sur le sol. Là elle demeura, pleurant comme un enfant qui a le cœur brisé, et je ne pus même pas m’emparer de sa main pour l’aider à se relever.

— Vous voyez comme ils sont ! me chuchota à l’oreille le marquis de Sade. Leur fanatisme s’est si profondément enraciné dans la cruauté qu’on ne peut séparer les deux choses. Je comprends parfaitement le phénomène ! La notion abstraite de « la poursuite de la Vérité » et celle de « la défense de la Vérité » ne sont pas plus tôt entrées dans leur cervelle que la fibre que je connais si bien se met à frémir en eux comme un tremble : Monseigneur voit des hérétiques dans le brasier et monsieur des chiens retenus par des sangles et livrés à sa merci.

Et le plus intéressant de l’affaire (je vis, comme il disait cela, bien que je ne sentisse rien, que l’impudent misérable avait posé le bout d’un doigt aristocratique sur mon poignet tandis que je regardais avec affolement la jeune fille prostrée sur le sol) c’est que, si les gens qui suivent mon culte particulier ont – il serait vain de le nier – causé une fraction, un quota, un pourcentage de la douleur humaine, ils sont innocents comme l’enfant qui vient de naître comparés à ces chercheurs et à ces défenseurs de la Vérité.

Je n’oublierai jamais la détresse exacerbée de cet instant. Je brûlais de m’agenouiller à côté de ma chérie. Je brûlais de faire cesser ses larmes en l’assurant de la pureté des mobiles de M. –. Je brûlais de pouvoir lui citer les récits des journaux concernant la disparition de son père où rien, j’en suis sûr, ne permettrait de penser qu’il pût se retrouver déjà en Enfer en vertu de l’inexorable loi de l’Ordre des Choses. Mais comment oser recourir à ces consolations sous l’œil sardonique de ce fils de perdition ? Pourquoi diable restait-il là ? Allait-il s’accrocher à nous pour toujours ?

J’écartai son bras comme j’aurais pu écarter un moustique ; et, désireux de distraire son attention afin que ma chérie pût se remettre de son émotion en paix, je l’entraînai plus profondément encore dans la métaphysique de la rétribution.

— Si j’en crois vos observations, lui dis-je, l’Ordre des Choses ne se soucie pas de la quantité de souffrance qu’une personne inflige à d’autres, mais seulement du désir personnel de cruauté qui l’anime ?

Le marquis sourit.

— Naturellement, répondit-il, car si l’Ordre des Choses se mettait, pour distribuer les châtiments, à évaluer la quantité de souffrance causée par quiconque dans le monde, la plupart de tous les êtres qui ont jamais vécu seraient en Enfer !

Nous ne pourrions pas bouger ici tant la foule de généraux et d’hommes d’État serait grande. D’ailleurs, si on parle de souffrance, que dire de l’Ordre des Choses lui-même ? En tant que Cause Finale de l’Univers, j’estime qu’il ne peut guère plaider non coupable.

Là-dessus, à ma grande consternation, je vis le visible-et-impalpable doigt se poser à nouveau sur mon poignet, tandis que le Marquis poursuivait, avec une intense gravité :

— Non, monsieur, je vous dis qu’il est à des lieues d’oser prendre pour Critère la quantité de souffrance infligée. Qui plus est, il faudrait qu’il tienne compte alors du côté négatif des choses. N’y avez-vous pas songé ? Non seulement les riches, mais tous ceux d’entre nous qui vivons dans l’aisance et savons parfaitement bien que nous pourrions soulager tant de pauvres si nous nous mettions en tête de le faire serions coupables.

La guerre et l’inégalité économique, mon bon monsieur, sont des questions dans lesquelles l’Ordre des Choses montre une prudence de Chinois quand il s’agit d’intervenir ! Il y a bien ici un certain nombre de généraux et d’hommes d’État célèbres, je ne le nie pas, mais c’est en qualité d’impitoyables Défenseurs ou Chercheurs de la « Vérité » qu’ils y sont, non en raison de leurs méfaits publics.

Ce que vous ne comprenez pas et ce que tant de ces vivisecteurs ne comprennent pas lorsqu’ils arrivent ici, et vous n’avez pas idée des airs qu’ils se donnent tandis qu’ils se précipitent vers leurs écrans de télévision, imbus qu’ils sont du sentiment de servir l’humanité, c’est que l’Ordre des Choses nous permet de faire sans mesure ici ce que nous faisions avec le plus de volupté dans le monde d’en haut. Voilà la seule différence qui existe entre les deux mondes. Là-haut, nos désirs sont limités par les infirmités de notre corps. Ici, avec notre corps immatériel, nous ne connaissons pas de limites.

— Mais, monsieur, rétorquai-je, car j’avais remarqué que Morwyn, comme c’est si souvent le cas des jeunes, s’était endormie à force de pleurer et j’avais peur que, si nous nous interrompions, nous interrompions du même coup le bienheureux oubli qu’elle goûtait sur le pavement de l’Enfer, mais, monsieur, dans tous les codes moraux dont j’ai entendu parler, la colère, l’égoïsme, la cupidité et le mensonge sont des péchés qui méritent le châtiment tout autant que la cruauté.

L’infortuné gentilhomme me jeta un regard affreux : jamais je n’oublierai les abîmes de détresse qu’il révélait.

— Nous autres Français sommes plus sceptiques que vous, je le crains, déclara-t-il en poussant un profond soupir. Nous surveillons d’un œil trop critique les gens qui profitent de ces codes moraux pour en attribuer l’origine uniquement au Créateur. Cela vous surprendra peut-être, vous qui êtes un honnête Anglais, mais depuis le temps que je suis en Enfer, je n’ai pas encore rencontré un seul menteur, un seul voleur ni un seul assassin. La cruauté semble être le seul vice qui nécessite absolument l’Enfer pour se satisfaire sans mesure ! Les voleurs et les menteurs peuvent évidemment exercer leurs talents en d’autres lieux et l’énergie des assassins est absurde quand il n’y a rien qui puisse résister à un coup ou réagir à…

— Mais, monsieur ! l’interrompis-je, oubliant où j’étais dans le plaisir de notre discussion philosophique et tirant sans aménité sur la laisse de Pierre le Noir. Que faites-vous des harpies ? Et des morsures de vipère qui font de l’existence un fardeau pour tant d’hommes honnêtes ?

Le marquis de Sade gloussa positivement.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais vraiment, vous anglais(22)… Ne voyez-vous pas, mon bon monsieur, que les langues de femmes ne peuvent pas avoir le moindre effet ici ? C’est la naïveté de notre amour-propre qu’elles blessent. Ici, nous écouterions à peine ce qu’elles diraient, tant il serait délicieux de voir bouillonner leur vaine colère dans leur sein transparent.

— Ne craignez-vous pas, monsieur, suggérai-je avec ruse, que certaines des expériences scientifiques que nos amis sont allés goûter en nous quittant si précipitamment soient finies avant que vous ne les rejoigniez ?

L’homme haussa les épaules.

— J’espère, dit-il, que vous aurez noté la différence qui existe entre ces graves messieurs et moi. Rien en fait ne saurait mieux illustrer la profondeur psychologique de la démarche de l’Ordre des Choses. J’irai probablement faire un tour aux écrans tout à l’heure – et vous savez qu’il n’y a pas de laboratoire, aussi secret et caché fût-il, auquel nous n’ayons accès ici – mais pour l’instant je m’accorde un petit congé.

Il eut en disant ces mots un sourire extraordinaire.

— Mon désir, poursuivit-il à voix basse – j’étais si soulagé de voir que Morwyn et Pierre le Noir dormaient maintenant paisiblement tous les deux que je n’aurais pas contesté la plus monstrueuse proposition – mon désir connaît des répits et des trêves durant lesquels, comme vous pouvez le constater, je deviens une personne tout à fait normale ; mais cette fanatique curiosité scientifique, surtout lorsque l’ambition de servir l’humanité étouffe tout scrupule de conscience, ne connaît ni pause, ni repos, ni relâche ! Ces gens s’accrochent comme des pétoncles à leurs animaux ligotés, tant qu’il y a en ceux-ci un souffle de vie. Évidemment, il arrive que les animaux meurent entre leurs mains à cause des extrémités mêmes qu’ils leur font subir – mais c’est étonnant comme ils réussissent à les maintenir longtemps en vie ! Ils leur donnent des fortifiants et recommencent de plus belle. Oh non ! Ceux d’entre nous qui ont ma petite particularité, qui agissent par pur plaisir, mènent une vie bien plus tranquille ici. Nous avons nos moments de relâche, pendant lesquels nous oublions tout et vivons comme des gens ordinaires – bon ! comme des gens ordinaires en Enfer – alors que la curiosité scientifique, elle, ne connaît pas de répit. Elle ne s’interrompt pas, elle, elle continue, sans cesse(23) ! C’est en quoi elle ressemble tant au fanatisme religieux. Je vous conduirai tout à l’heure à l’écran que regardent nos deux hommes. Je sais exactement quel est celui qu’a choisi l’Espagnol, car il m’a dit qu’il y avait là un singe sur lequel on expérimentait qui avait tout à fait la tête d’un hérétique. C’est intéressant de voir comment l’esprit de cet homme travaille. Il prétend que les animaux ont une âme à sauver ! Nul doute que notre bon ami M. – ne croit ni en l’âme ni en une quelconque autre vie. Quand son énergie le lâche, il « rationalise » comme vous dites et invoque l’intérêt de…

Il fut interrompu par un profond soupir de Morwyn, auquel répondit un pathétique petit gémissement de Pierre le Noir. La jeune fille et le chien se redressèrent tous deux sur le sol.

Le civil marquis fit mine aussitôt de contempler avec un intérêt soutenu le départ du noir équipage qui nous avait amenés ici. Mais la jeune fille l’appela à ses côtés.

— Y a-t-il un moyen, lui demanda-t-elle, de séparer mon père de cet homme ?

Le marquis de Sade s’absorba, tête baissée, dans une profonde réflexion. Je regardai Morwyn, espérant qu’elle m’adresserait au moins l’ombre d’un sourire. Mais, s’appuyant au sol, elle fixait le Français avec un ardent espoir.

Enfin il releva la tête.

— Je ne peux rien faire pour vous moi-même, dit-il, mais je peux vous conduire à une personne ici qui pourra peut-être vous aider. Je ne dis pas qu’il le fera, ma chère(24), et je vous demande donc de ne pas trop vous monter la tête ; mais il n’y a pas de raison que vous n’alliez pas le trouver pour lui demander hardiment ce que vous… (Il s’interrompit, et son visage prit une expression lointaine.) Il ne fera rien pour moi ; mais je le connais et je vais le voir de temps en temps. On n’enfreint pas souvent les règles de l’Ordre des Choses mais c’est arrivé et cela arrivera encore. Cet homme pourra peut-être vous aider si je vous conduis à lui. Je sais où on peut le trouver d’habitude, et ce n’est pas tellement… Le seul risque est que… Car alors il s’en va extraordinairement loin ! On dit qu’il va aux champs Élysées ; et bien que beaucoup d’entre nous doutent qu’un tel lieu existe, si jamais quelqu’un y est allé, c’est bien lui ! Il parait qu’il n’est qu’un visiteur ici comme vous. Mais qu’en sais-je ? En tout cas, c’est un grand voyageur.

Je voyais l’ardent visage de Morwyn s’illuminer d’espoir à mesure qu’il parlait, et j’avoue que dans mon propre esprit germa la pensée suivante : « Et si cet aventureux Inconnu qui connaît le chemin des champs Élysées connaissait aussi celui qui mène hors d’ici ? »

— Est-ce qu’il parcourt ces grandes distances, demandai-je, pour son propre plaisir ou pour découvrir un moyen de…

Le marquis interpréta correctement ma question.

— Un moyen de sortir de l’Enfer ? Oh, non ! Il doit déjà en connaître d’innombrables. Ce qui l’intéresse, ce sont les moyens d’y pénétrer.

— Comment, ce n’est pas l’un des… l’un des… Hôtes de ce lieu ? m’enquis-je.

— Oh non, non ! répondit le Français. Il représente un des rares cas où, en vertu de quelque nécessité secrète de sa propre nature, l’Ordre des Choses doit s’incliner devant le Hasard.

— Devant quoi, avez-vous dit, monsieur ?

— Le Hasard, capitaine, le Hasard(25).

Je me tus. J’éprouvais même un certain choc moral. Je ne suis peut-être pas un bon Anglais, mais je suis anglais malgré tout et il me déplaisait de penser que l’Ordre des Choses pût se prêter d’une façon ou d’une autre à une bagatelle forgée par la langue française telle que le Hasard.

Ma désapprobation n’échappa pas au marquis.

— Mais, mon cher capitaine, objecta-t-il, votre propre curieuse descente ici – ce surprenant accident météorique…

Cependant, Morwyn, le teint inhabituellement coloré et les yeux brillants, l’implora de continuer et, d’un ton véhément, m’interdit de l’interrompre.

— Toute notre contrée, poursuivit-il, non sans me lancer un regard d’une impénétrable éloquence, bourdonne de rumeurs concernant cette Personne, qui, paraît-il, serait descendue ici pour la première fois au cinquième siècle de l’ère chrétienne. D’aucuns disent qu’il a trouvé un moyen magique d’échapper au Mécanisme Cosmique.

— Que… qu’entendez-vous par « échapper » ? s’écria Morwyn, tandis que je pensais à part moi combien il était étrange qu’un langage silencieux pût rendre l’effet d’une voix suraiguë de jeune fille.

— Et qu’entendez-vous par Mécanisme Cosmique ? ajoutai-je pour l’inciter à poursuivre son discours car, malgré mon déplaisir de voir introduire une notion aussi francisée que celle du Hasard dans les questions d’ordre cosmique, j’éprouvais véritablement de la reconnaissance envers le bonhomme en regardant Morwyn – de la reconnaissance et de la jalousie en même temps !

L’homme nous regarda l’un et l’autre avec un léger sourire. Puis, obéissant à ce qui semblait n’être qu’une politesse naturelle, il répondit d’abord à Morwyn.

— La Personne susceptible de nous aider à laquelle je pense, dit-il, et c’est la seule dont j’aie jamais entendu parler qui séjourne en ce lieu autrement que par la nécessité de sa nature, est un ancien barde gallois appelé Taliessin. Je crois savoir, d’après les rumeurs qui circulent à son sujet, qu’il choisit de vivre ici par pure curiosité imaginative. Il trouve qu’il y a une plus grande intensité de sentiments dans notre monde que dans les autres ; si je comprends bien, c’est une personne délicate et égocentrique, et trop de bonté lui porte sur les nerfs. Ici, évidemment, en dehors de quelques individus de ma farine, tout le monde est trop occupé pour prêter attention à qui que ce soit d’autre. Nous sommes une bande de solitaires ; et cela semble mieux convenir à ce vieux barde grincheux qu’une sociabilité paradisiaque.

Je remarquai que le visage de Morwyn s’était animé de plus en plus tandis qu’elle écoutait ; elle ne put se contenir plus longtemps :

— S’il sort quand il veut, s’écria-t-elle, et que nous devenions amis, il pourrait emmener père avec lui !

Notre gentilhomme s’inclina gravement.

— Je crains, répondit-il, que même un poète aussi grand que Taliessin n’ait du mal à séparer un Inquisiteur et un Vivisecteur une fois qu’ils se sont rencontrés en Enfer.

— Et si on avait recours à la force ? me permis-je d’intervenir.

Morwyn fronça les sourcils à cette question ; mais notre courtois interlocuteur ne broncha pas.

— Malheureusement, dit-il, ce fantasque Gallois est lancé en ce moment dans une poursuite chimérique propre.

— Mais ne pourrait-il mettre la main sur quelque… quelque vigoureux gangster, quelque puissant apache, qui transporterait M. – à l’endroit où il se trouve… et alors… peut-être… peut-être pourrions-nous tous sortir d’ici ?

Un profond dégoût se refléta sur les traits expressifs du marquis. Il fit un geste instinctif comme pour porter à ses narines une pincée de tabac.

— Ce n’est pas une Maison de correction ici, capitaine, répondit-il. Il n’y a pas de forbans de ce genre. Nous sommes ici parce que c’est le seul endroit du Cosmos où nous pouvons être nous-mêmes sans vergogne. Je croyais vous avoir fait comprendre, insista-t-il d’un ton blessé et peiné, que nous formions une communauté extrêmement choisie. Nous sommes ici pour jouir en paix d’une particularité très spéciale. La brutalité, le banditisme, la vulgaire violence ne donnent pas le droit d’entrer ici. L’Enfer, permettez-moi de vous le dire, capitaine, est un lieu plus – comment dire ? – plus raffiné(26) que vous ne semblez le croire. Nom de Dieu(27) ! On ne vient pas ici pour des raisons grossières comme la guerre, le brigandage ou le meurtre. Ces activités-là s’apparentent à la lutte ordinaire pour la vie. Ici, vous ne trouverez pas un seul patriote ou politicien. Pour qui nous prenez-vous, capitaine ? Ici, c’est la patrie du vrai mal, subtil et spirituel, d’un mal qui est le mal et non la banale mêlée pour l’existence. Nos mobiles sont tous insolites, extraordinaires, merveilleusement cruels. Les miens sont évidemment érotiques, érotiques avec un tour particulier, je vous l’accorde, mais néanmoins érotiques, comme je pourrais vous en donner une preuve splendide si seulement… alors que ceux de notre Espagnol sont religieux et ceux de l’honorable père de votre petite demoiselle scientifiques, bien entendu. Permettez-moi de vous présenter la chose de la façon suivante et je suis sûr qu’avec votre œil de Chasseur, capitaine, vous allez comprendre. Il fallait que l’Ordre des Choses nous donne un lieu où établir l’Enfer dont nous avions besoin. Il s’est rapidement vu dans la nécessité de nous accorder un emplacement géographique, car notre influence ne cessait pas avec la mort. Nous rôdions après notre trépas. J’ai entendu dire que notre excentrique visiteur, Taliessin, prophétise qu’un jour viendra où, dans tous les pays du monde, la cruauté scientifique, religieuse et érotique sera l’apanage d’une seule classe, la classe dirigeante. Cette classe, prédit-il, se livrera à de tels excès qu’on assistera à un soulèvement terrible, mené par ceux qui croient encore au projet favori de l’Ordre des Choses. Il en sortira un monde entièrement nouveau, ce monde de justice et de miséricorde qui est Son objectif depuis le début.

Il s’interrompit, et comme je le regardais, je vis passer sur son visage une expression de désespoir qui me causa un malaise physique.

— C’est Sa particularité à lui, ajouta-t-il d’une voix rauque et horrible. Il refuse, Il refuse, Il refuse d’influer sur notre volonté !

— Vous voulez dire, repris-je assez cruellement, qu’en laissant une volonté comme la nôtre libre, il est tout aussi responsable de notre damnation que s’il nous avait damnés dès le début, comme le croient les calvinistes.

Le marquis de Sade haussa les épaules.

— Calvin est ici lui-même, répondit-il d’un ton sec, et par conséquent vous pourrez débattre de ces arguties avec un maître – et sur les lieux mêmes. Mais personnellement, j’avoue, capitaine, que je commence à trouver votre… votre intérêt à l’égard de ma perdition un tantinet lassant.

Je me mordis les lèvres, car j’étais parfaitement conscient que Morwyn me regardait d’un air de reproche et je craignais d’autre part que le désespoir satanique du marquis, joint à ses ruchés en dentelles, n’excitât sa pitié.

— Vous avez dit, je crois, me hâtai-je de glisser, que la personne en question était lancée pour le moment dans une poursuite chimérique propre ?

L’homme poussa un soupir de lassitude pareil à celui qu’on peut attendre d’un grand seigneur pendant un fastidieux sermon.

— En effet, répondit-il d’un ton patient. Mais c’est une longue histoire et je n’ai évidemment de cet Être singulier qu’une connaissance fuyante et incertaine. On dit qu’il a été saisi de la bizarre passion pour une « Quête » à laquelle ses compatriotes sont si prédisposés. Dans son cas, la « Quête » consiste à chercher par monts et par vaux le grand enchanteur Merlin dont, comme vous le savez peut-être puisque vous venez de son pays, on n’a plus entendu parler depuis son histoire d’amour avec une remarquable fille. On dit que Taliessin a parlé à cette fille au Ciel et que, d’après elle, Merlin se serait caché en Enfer pour lui échapper. On dit qu’avant d’aller au Ciel, elle a fouillé pendant cinq siècles chaque grotte et chaque tumulus de Bardsey(28) et Gresholm. On dit qu’on a dépêché auprès d’elle quantité de saints pour la convaincre d’abandonner ses recherches et qu’aucun d’eux n’est jamais revenu. Mais on dit qu’à la fin elle serait allée au Ciel de son propre gré sous l’escorte de Saint Derfel ; comment Saint Derfel a pu l’enjôler, je n’en sais rien, ni s’il…

Il s’interrompit brusquement. Il avait dû voir à mon expression, je pense, que ces propos verbeux sur ces mystérieux personnages me mettaient d’une humeur sarcastique et sceptique.

— Vous vous moquez de moi, protesta-t-il, mais veuillez vous demander, mon cher monsieur, quel motif concevable je pourrais avoir de vous conter de fabuleux…

Cependant Morwyn s’était levée, frémissante d’impatience :

— Allons-y ! Allons-y ! interrompit-elle. Dans quelle direction est-ce ? Oh, mon père, mon père ! Mais vous nous conduirez à cet homme vous-même, n’est-ce pas, monsieur ? Sans vous, nous ne pourrions rien faire !

Tu peux comprendre, mon fils, si tu as jamais eu quoi que ce soit à voir avec de jeunes femmes, quelle fut mon agitation lorsque je vis l’adorable jeune fille poser ses deux mains, dans une caresse suppliante, sur le poignet du maudit fantôme français.

Toutes sortes de craintes choquantes me vinrent à l’esprit, des craintes que je répugnerais à te révéler, même à toi. Mais quoi, nous étions en Enfer, où les pensées les plus abominables qui existent dans le Cosmos ont dû s’accumuler depuis que l’Ordre des Choses a toléré leur ségrégation. J’aurais davantage supporté le geste de mon amie – car ses mains, bien entendu, traversèrent les poignets vaporeux du Fantôme et elle les retira en hâte – n’était que la physionomie transparente du marquis me révélait la jolie danse à laquelle se livraient ses nerfs. Il dut percevoir mon trouble, car il se tourna vers moi avec un air exagéré de déférence.

— Mais monsieur doit être en train de penser, j’en suis sûr, que la dame a besoin de se restaurer avant de se lancer dans une entreprise aussi ardue ? J’ai deviné juste, hein ? Eh bien, je suis content d’y avoir songé ! Dans ce cas, allons tout de suite à la Taverne de Tibère. Vous avez lu Milton, bien sûr, capitaine ? – Le Paradis perdu a toujours été un de mes poèmes favoris – vous ne serez donc pas surpris d’apprendre que les personnes de mon espèce se restaurent abondamment de temps à autre, du moins ceux d’entre nous qui ne sont pas collés comme des papillons déments aux Écrans de Vivisection.

— Oh, je n’ai pas faim ! s’écria impatiemment Morwyn ; puis, avec cette vive gratitude qu’éprouvent naturellement les jeunes filles pour toute marque de considération – et rappelle-toi que les manières du marquis étaient infiniment supérieures à toutes celles qu’il lui avait été donné de connaître – elle prit sur elle d’ajouter, d’un ton vibrant de sympathie : « Je suis si heureuse, monsieur, que vous puissiez encore jouir de quelques-uns des plaisirs de la vie ! »

— Oh, répondit-il avec un sourire qui, pour moi, n’avait rien de rassurant, vous ne devez pas avoir pitié de moi, madame. Nous sommes pareils aux anges de Milton.

Et s’il te plaît, ne voilà-t-il pas que, campé dans une attitude qui eût convenu à la Comédie-Française, ce diable d’homme se mit à citer le discours de l’archange à Adam :

 

« … Qu’il te suffise de savoir

Que nous sommes heureux, et que sans amour il n’y a point de bonheur !

Tout ce que tu goûtes de plaisir pur dans ton corps,

Et tu as été créé pur, nous le goûtons

À un degré plus éminent, et nous ne trouvons point d’obstacle

De membrane, de jointure, de membre(29)… »

 

Tu ne peux pas manquer de comprendre, même toi, mon fils, combien ce discours m’alarma. Que Morwyn m’aimait, je n’en doutais pas. Le temps que nous avions passé dans la nef de neige noire l’avait prouvé de façon décisive. Mais une jeune fille – et devais-je venir en Enfer pour apprendre cette vérité ? – peut aimer un homme et néanmoins…

Mais déjà l’on nous entraînait en hâte vers la Taverne de Tibère. Notre guide ne semblait faire aucun effort pour nous conduire à cet établissement par un chemin détourné. Je fus choqué de voir qu’il faisait passer Morwyn, qui me précédait de quelques pas, droit devant l’un des pires Écrans de Vivisection, quoique ce ne pouvait avoir été le pire, sans quoi nous y eussions aperçu son père.

La jeune fille se rendait-elle compte de ce qui se perpétrait dans ce laboratoire – la scène se déroulait en Amérique où il y a encore moins d’intervention qu’en Angleterre et cette vue glaçait mon sang d’homme pourtant aguerri – ou était-elle si émue par les paroles du Français qu’elle voyait tout comme sans rien voir ?

Je remarquai que l’homme lutta en lui-même pour ne pas s’arrêter devant cet Écran dont le public, autant que je pouvais en juger, se composait presque exclusivement de tortionnaires du Moyen Âge et de vivisecteurs modernes, bien qu’il y eût aussi un petit nombre de personnes que leur attention moins soutenue à l’égard du spectacle et leur curiosité manifeste envers nous désignaient comme des sadiques plus ordinaires.

Mais nous n’étions pas allés bien loin lorsque s’offrit à nous un spectacle si horrible que je vis Morwyn se boucher les yeux. C’était le fantôme d’un homme que je reconnus parfaitement bien pour être l’un des vivisecteurs les plus célèbres ; il se hâtait, venant de quelque endroit éloigné, vers cet écran. Tu vas croire que j’exagère, mais je t’assure que cet homme qui s’approchait de nous était dévoré par d’invisibles flammes ! Je le voyais se tordre et gesticuler tandis qu’il avançait ; mais, je le répète, les flammes étaient invisibles et n’étaient de toute évidence que la projection matérielle de sa pensée.

D’après ce que je sais maintenant, il n’y avait pas à se méprendre sur la nature du feu intérieur qui faisait de ce personnage une vivante image du tourment. Ces flammes étaient le produit de ce courant électrique particulier dont un pôle est la curiosité scientifique et l’autre la volupté d’exercer un pouvoir sur la craintive victime.

Mon hypothèse fut confirmée par le fait qu’une femme qui se hâtait derrière lui, et dont l’expression trahissait aussi la volonté harassée et cependant maniaque d’atteindre ce Laboratoire Expérimental, était dévorée par des flammes de sa propre création. Je connaissais bien son visage pour avoir souvent médité, lorsque j’étais enfant, sur ce sombre personnage historique tandis que je lisais le récit de son zèle infatigable à envoyer des hérétiques au bûcher.

C’était une étrange chose de voir comment la proximité du célèbre laboratoire attisait le brasier personnel de ces deux artisans de cruauté, l’un fanatique de la science et l’autre de la religion.

Et le curieux de l’affaire était que la différence chimique qu’il y avait entre leurs flammes était accentuée par les exclamations qu’ils poussaient l’un et l’autre, exclamations que même ma connaissance rudimentaire de leur langage muet me permettait de comprendre.

— Torturez-les davantage ! criait l’homme, afin que nous puissions vivre plus longtemps sur la terre !

— Rôtissez-les davantage ! criait la femme, afin que leurs âmes soient sauvées pour l’éternité !


CHAPITRE II

Je ne te lasserai pas, mon fils, en te faisant le récit circonstancié des moments que nous passâmes à la Taverne de Tibère comme hôtes du marquis de Sade. Qu’il suffise de dire que notre faim et notre soif à tous trois, Morwyn, Pierre le Noir et moi, avaient entièrement disparu lorsque nous en sortîmes, et que les besoins naturels propres à chacune de nos personnes étaient satisfaits, calmés et apaisés.

Bien que cette chère ait consisté en ce qui devait être un diabolique antipode du nectar et de l’ambroisie, même Pierre le Noir semblait à moitié ivre et c’est dans un état d’étrange exaltation que nous nous mîmes en route pour notre grande aventure.

Le Français nous expliqua assez longuement pourquoi il était nécessaire d’aller à pied à la recherche du Barde. Morwyn paraissait suivre ses explications sans trop de difficulté, mais elles étaient beaucoup trop compliquées pour moi. Notre repas igné – car il semble que ces gens étaient fort en avance sur nous pour préparer scientifiquement une nourriture volcanique – avait pour effet de nous plonger tous dans une sorte d’engourdissement béat. Je ne saurais vraiment pas te dire comment cela s’était fait, mais je constatai pour ma part, à l’orée de ce voyage ardu, que j’avais presque cessé d’être jaloux ou de me méfier de notre fantomatique compagnon. En matière d’habileté diplomatique, je suppose que nous sommes tous, nous autres modernes, des enfants en comparaison d’un homme du monde du dix-huitième siècle.

Jamais je n’avais été aussi énamouré de Morwyn que lorsque nous quittâmes cette cité d’insatiables spectateurs de télévision, et le curieux de la chose, c’est que la présence de notre compagnon ne paralysait nullement mes sentiments.

Elle était là, marchant un peu en avant de Pierre le Noir et de moi, à côté de cette triste et aristocratique silhouette, et jamais – pas même pendant la promenade sur la colline galloise qui avait précédé notre accident – je n’avais désiré ce petit Être avec autant d’intensité qu’en cet instant. Comment diable ce maudit Français s’y était-il pris pour nous circonvenir à ce point ?

Je n’étais pourtant pas sans voir la fièvre névrotique dont il brûlait. Et je n’étais pas sans percevoir non plus – car la clairvoyance que m’avait donnée le météore m’aiguisait toujours l’esprit – que le cœur naïf et enfantin de Morwyn n’avait plus la moindre appréhension à son égard. Était-il possible que, usant de quelque diabolique artifice au cours de notre halte à l’enseigne de Tibère, il eût suscité en moi un brin de cette curieuse fraternité d’attirance à l’égard des jeunes femmes qui peut, dans certaines conditions particulières, se substituer chez les hommes au sentiment, plus naturel et plus respectable, de rivalité ? Il n’est pas très agréable de penser que j’aie pu avoir un sentiment quelconque en commun avec une âme que l’Ordre des Choses trouvait si hostile à son dessein évolutionnaire, mais partager ne fût-ce qu’un soupçon du classique lien de franc-maçonnerie masculine avec une telle personne quand, de surcroît, la jeune fille était ma tendre mie…

Mais il suffit ! La cause véritable de mon état d’esprit était assez simple, je suppose, et purement matérielle ! Nul doute que cette chère scoriacée était aphrodisiaque et opiacée et que l’on nous avait plongés tous deux par la drogue dans cette dangereuse et stupide béatitude. Je crois même que Morwyn, quoique toujours animée du désir de libérer son père, était à deux doigts d’oublier l’image offerte par son fantôme alors qu’il s’éloignait avec l’Inquisiteur !

Quant à moi, jamais je n’avais été aussi ému par un être féminin que je ne l’étais par elle tandis que, tous les trois, nous avancions côte à côte sur cet étroit chemin au milieu du désert et que Pierre le Noir gambadait – car dans ma folle humeur de contentement je lui avais ôté sa laisse – devant nous.

Ma jeune amie, entre-temps, avait perdu sa toque. Elle avait dû, je pense, la laisser tomber sur la neige noire de notre nef éolienne ; mais elle s’était arrangée, comme le font les femmes en toutes circonstances, pour faire un brin de toilette à l’enseigne de Tibère. Et ce qui montre bien à quel point nos défauts humains sont profondément incrustés en nous, c’est que rien de tout ce que j’avais pu voir du danger de céder à la cruauté – et surtout à la cruauté vertueuse – ne m’avait délivré de la malice humaine, car j’étais là à manigancer avec toute mon astuce comment je pourrais prévenir cette fille infortunée contre son père !

Tout d’abord, j’essayai d’amener le marquis de Sade à discourir sur la tranquillité relative dont les sadiques purs et simples jouissaient en Enfer, en regard du sort infiniment plus horrible que connaissaient les inquisiteurs et les vivisecteurs.

Ma perverse diplomatie réussit tout à fait : le souci de se justifier est si grand chez tous les hommes que cet aristocratique fils de perdition se lança aussitôt dans un vibrant éloge de la sérénité de la vie en Enfer qui était celle des pécheurs de sa catégorie, par rapport à ceux dont la cruauté se réclamait de la quête du savoir ou de la passion de l’orthodoxie.

Jusque-là, je n’avais pas remarqué beaucoup de femmes et je fus particulièrement intéressé d’en voir deux qui traversaient le désert dans notre direction, en se hâtant vers les Écrans de Vivisection. Je demandai à notre guide d’où venaient ces malheureuses créatures et ce qu’elles avaient dû faire à son avis pendant tout ce temps pour être demeurées si longtemps dans l’ignorance des exquises délices offertes par nos Laboratoires de recherche modernes. J’eus l’impression, lorsqu’elles nous croisèrent précipitamment, qu’elles étaient toutes deux d’origine européenne ; mais elles ne manifestèrent pas la moindre surprise en voyant nos deux vivantes silhouettes ni celle de Pierre le Noir flanquées d’un fantôme aussi distingué.

Comme je te l’ai déjà indiqué, les vêtements portés par toutes ces ombres qui se sont damnées étaient aussi opaques que nos vêtements ordinaires, alors que leur chair, entièrement transparente, laissait voir aux regards d’autrui tout le fonctionnement de notre pauvre machine mortelle. Je n’ai jamais été attiré par la nudité féminine. Je suppose que peu d’êtres à l’érotisme compliqué le sont. Mais j’ai certainement connu plus d’un merveilleux frisson en entrevoyant par-ci par-là un cou délicat, un sein virginal, une cuisse lisse, une cheville bien faite. Je lorgnai donc ces fantômes au passage, mais je résolus bien vite, je t’assure, d’éviter désormais de jeter les yeux sur n’importe quelle autre femme parmi ces damnés ! J’avais cru que celles-ci étaient d’origine européenne ; mon guide parut ravi d’être en mesure de m’informer que l’une était une colonisatrice moderne de l’Afrique et l’autre une dame de la Nouvelle-Orléans du temps jadis.

J’ai vu dans ma vie bien des visages cruels, mais jamais une aussi épouvantable manie d’infliger la souffrance que celle que je lisais dans ces quatre yeux de fantôme, ni une excitation nerveuse aussi répugnante que celle que j’apercevais sous ces deux paires de doux seins. Toutes deux poussaient des cris haletants dans leur langage inaudible ; et les flammes invisibles qui les consumaient n’étaient pas moins perceptibles à mon œil horrifié que leurs clameurs essoufflées à mon oreille abasourdie.

« Des fers ! Des fers ! » criait la dame de Louisiane – « Le fouet ! Le fouet ! » hurlait la colonisatrice d’Afrique orientale. Et si intenses étaient leurs sanglantes visions que, lorsqu’elles me croisèrent, il me sembla voir réellement, comme des images tracées dans l’air, les corps noirs qu’elles imaginaient livrés à leur merci. Je remarquai que si elles ne nous lancèrent même pas un coup d’œil, elles s’arrêtèrent une seconde pour échanger des regards avec notre guide.

— Là ! Vous voyez ? déclara le gentilhomme lorsqu’elles se furent éloignées. Si elles avaient été des savants, elles n’auraient même pas trouvé le temps de saluer un ami !

Morwyn tourna vers lui un regard interrogateur, mais, désireux de ne pas laisser échapper la moindre occasion qui m’était offerte de dénigrer M. – auprès d’elle, je me hâtai de prévenir sa question en lui en posant une à moi.

— Est-ce que des femmes comme ces deux-là, monsieur, demandai-je, peuvent vraiment prendre suffisamment de plaisir à la vivisection pour échanger le souvenir de Noirs suppliciés contre un petit coup d’œil dans nos Laboratoires ?

— Mais bien sûr, bien sûr, répondit notre distingué compagnon. Et, si vous me permettez de vous le dire, je ne suis pas une autorité négligeable en la matière. Les chiens sont tout aussi sensibles à la douleur que nous, et leur sensibilité imaginative – leur réaction, j’entends, à la peur de la répétition et ainsi de suite – est même plus vive que la nôtre. C’est cette attente de la répétition – je veux dire de ce qui leur a été déjà infligé mille et mille fois – que ces deux dames trouvent si intéressante. Et, naturellement, alors que beaucoup de victimes sortent saines et sauves des mains des sadiques ordinaires, aucune ne sort jamais vivante des Laboratoires de recherche ! Mais c’est étonnant comme ces animaux peuvent vivre longtemps. Oh, je vous assure, ces femmes auront tout le plaisir qu’elles escomptent ! Elles oublieront vite leurs Noirs ; et l’important, c’est que maintenant elles n’ont plus à craindre la populace ou la police ! De même que pour la Sainte Inquisition, nul n’ose lever le petit doigt contre l’Investigation Scientifique. Elle est sacro-sainte ! Ces mots sublimes de bien et de mal, mots qui m’ont toujours fait trembler, même moi, n’ont absolument aucun sens dans un laboratoire scientifique ! Nous autres sadiques ordinaires, nous nous sentons mal à l’aise et honteux après nos débordements pervers, mais aucun vivisecteur n’éprouve jamais de honte. Ses deux grands prétextes, « Prolonger des vies précieuses » et « Poursuivre la Sainte Vérité » sont les meilleurs anesthésiques qu’on ait jamais administrés à la Conscience de l’humanité. Je vous assure, capitaine, nous tous, experts de ce monde inférieur, augurons un merveilleux avenir pour le Sadisme scientifique. Il laissera loin derrière lui les adeptes des religions. Torturer dans l’intérêt du savoir – mais le Diable lui-même a dû inventer cette splendide idée ! Elle est au cœur même de la question du bien et du mal. Brûler vif pour sauver des âmes était une heureuse inspiration ; mais rôtir et geler des êtres vivants dans l’intérêt du pur savoir – voilà qui sape l’évolution morale de vingt mille années ! Le Bien n’est plus le Bien. Le Mal n’est plus le Mal. Je suis perdu d’étonnement, mon cher capitaine, quand je pense à ce que la Science a accompli pour déjouer le dessein de l’Ordre des Choses ! Évidemment, elle ne l’emportera pas en dernier lieu – l’Ordre des Choses est trop habile même pour elle ; je suis d’ailleurs contraint d’avouer, quand je vois ici autour de moi les résultats de cette suppression du bien et du mal, que cette manie de Pitié et de Compassion qui anime l’Ordre des Choses se justifie quelque peu.

Un jour, probablement, lorsque dans sa triomphante assurance la Science aura doté ses laboratoires de parois de verre, il y aura une terrible Révolution et le sens moral renaîtra de plus belle. Je ne voudrais pas être alors parmi les vivisecteurs ; mais d’ici là, évidemment, leurs gaz, leurs bombes et leurs engins de guerre auront…

Il fut interrompu par un bruit venant de Morwyn, un bruit différent de tous ceux que j’aie jamais entendus. C’était un bruit affreux et déchirant, qui n’était pas sans rappeler celui que fait parfois un poisson lorsqu’on détache l’hameçon de ses ouïes.

Pierre le Noir montra qu’il le comprenait mieux que moi, car il s’élança sur messire de Sade avec des aboiements rageurs, en étirant son cou comme un serpent et en frémissant de la truffe à la queue. Le bruit qu’avait fait entendre ma jeune amie – car il était trop inhumain pour qu’on pût le qualifier de cri – était inspiré, je pense, par son sentiment outragé pour son père, sentiment que notre élégant compagnon avait si impitoyablement bafoué. Dans son indignation, elle avait oublié son mutisme et avait poussé en fait un de ces sons inarticulés qui sont si perturbants chez les muets.

L’attaque inattendue de Pierre le Noir nous fit reprendre nos esprits et je crois que de Sade lui-même dut éprouver une sorte de remords. En tout cas, je remarquai que lorsque Morwyn refusa le joli simulacre qui consistait à prendre son bras immatériel pour poursuivre notre route, il ne s’en formalisa pas mais, ôtant son grand chapeau à plumes, se mit à lui commenter, en indiquant divers coins de l’horizon, les traits de désolation pittoresque offerts par le paysage. La colère de la jeune fille, devant ces airs raffinés, fondit trop vite à mon gré et je ne tardai pas à conclure que je n’avais pas gagné grand-chose à avoir voulu, dans ma malice, montrer les exécrables cruautés de M. – sous leur jour véritable.

Après cela, nous écoutâmes dans un lugubre silence, l’autre entité vivante et moi, la conversation de la jeune fille avec le fringant fantôme. Et sur plus d’un long kilomètre d’enfer – lequel, je l’ai calculé depuis, équivaut à trois des nôtres – j’allongeai – pas après pas après pas – mes maigres jambes d’officier d’infanterie derrière leurs silhouettes mutuellement absorbées.

Pendant ce temps, porté par ses quatre pattes plumeuses, Pierre le Noir trottait solennellement sur mes talons, parfaitement misérable maintenant, car ce n’avait été que pour un bref moment après notre halte au Tibère qu’il avait cessé de tenir sa queue collée à son arrière-train. J’avais moi-même la queue basse, si l’on peut dire, car j’étais envahi par toutes sortes de soupçons diaboliques. Pour quelle raison ce Français maudit, avec toutes ses courbettes et ses révérences, se dévouait-il pour nous ? La volupté de la cruauté – selon son propre aveu – était sa seule joie et son unique occupation. Pourquoi avait-il alors abandonné les précieux Écrans afin de nous guider dans notre chimérique poursuite ? Où allions-nous réellement ? N’était-il pas possible que je sois condamné à être témoin – jusqu’à ce que cette vue me rende fou – d’atrocités innommables, tant physiques que spirituelles, perpétrées sur la douce créature à ses côtés ?

Malheureusement pour lui, mais fort heureusement pour moi, l’excitation perverse du bonhomme – dans toutes ses phases – était si déchiffrable, même à l’examen le plus innocent et le plus superficiel, qu’il m’était loisible de le surveiller. Je ne pouvais lire, il est vrai, dans ses pensées, mais – étant donné l’extraordinaire transparence de sa personne partout où il était à découvert – je pouvais voir ses émotions déployées devant moi dans toute leur perversité maniaque, et ce n’était pas, je peux te l’assurer, un spectacle agréable. Non seulement ses émotions étaient étalées devant moi, mais je conservais encore, semblait-il, un bon peu de cette curieuse clairvoyance dont m’avait doté mon contact avec le magnétisme de la météorite en chute, ce qui me permettait d’interpréter ce que je voyais avec plus de pénétration que, peut-être, tu ne m’en prêterais.

Une autre de mes caractéristiques, qui est encore moins susceptible d’avoir retenu ton attention, est une certaine insouciance désespérée, dans laquelle j’ai la faculté de me réfugier si besoin est. Alors qu’on voit prendre aux gens – et pas seulement à ceux qui sont bien établis dans la société – une expression de grave reproche lorsqu’ils sont troublés et démontés par le hasard et les circonstances, je tire une certaine satisfaction ironique de l’énormité, de la monstruosité même des embarras où je me trouve jeté. « Pourquoi échapperais-tu, capitaine, me dis-je, alors que dans le cours normal des choses tant d’hommes bien plus estimables que toi périssent dans l’eau, les flammes, meurent de faim et sont enterrés vifs ? » Je me glisse alors une laisse autour du cou, je me mets en posture et je me force à répondre par une grimace à la Vie, comme pour lui dire : « Je comprends parfaitement que l’envie te démange de faire danser un peu ce solennel idiot que je suis ; mais je peux danser et te narguer quand même ! »

Eh bien, je t’assure que cette très profonde veine de sarcasme qui est en moi trouvait pleinement l’occasion de s’exercer en cet instant, tandis que je traînais la jambe d’un air morose derrière Morwyn et le marquis de Sade. Me fiant à ma lecture directe des nerfs du bonhomme, je cessai bientôt d’écouter leur conversation. Sans doute est-il fatal que des filles normales, tendres, paisibles soient d’humeur complaisante lorsqu’un certain type d’homme – même le fantôme d’un certain type d’homme – leur parle sur un certain ton ; j’avoue moi-même qu’il y avait des moments où je cessais de faire attention aux nerfs de ce maudit coquin et où – car il faut te souvenir qu’on ne pouvait pas voir à travers ses habits – je tombais même sous le charme de ses manières françaises !

Mais, cheminant derrière eux avec Pierre le Noir, j’étais si irrité de voir l’impression qu’il produisait sur elle qu’un impardonnable souhait me frôla de son aile, tel un méchant cormoran : oui, je souhaitai que cette provocante innocente ne soit pas sans laisser dans l’affaire quelques petites plumes, pour être punie de son trop facile émoi.

Je ne sais vraiment pas combien de temps nous cheminâmes ainsi. Il me semblait qu’une journée entière s’était écoulée, mais peut-être ne s’agissait-il que de cinq ou six heures. Ma contrariété à l’égard de Morwyn ne diminuait pas ; au contraire, elle paraissait croître à mesure que s’étiraient les heures de cet infernal pèlerinage et que déclinait le jour. Je dis « que déclinait le jour » mais l’Enfer, tout comme la Nouvelle Jérusalem biblique, semblait préférer, à notre familière alternance de lumière et d’ombre, un immuable crépuscule mystique.

En tout cas, qu’il fît jour ou nuit, nous avions l’air disposés, nous trois dans notre état de vie impuissante et l’habile Français dans son état de mort active, à poursuivre éternellement notre pénible marche, soutenus par le repas igné que nous avions pris à l’enseigne de Tibère.

Et plus ma douce amie chancelait de fatigue, épuisée par la longueur du chemin et plus Pierre le Noir se traînait à l’extrémité de sa laisse, plus le ton du marquis prenait des inflexions séduisantes, et plus mes sens agités étaient avides d’accaparer pour moi seul la beauté de Morwyn. Ne m’en veuille pas si, tout au long de ce récit, je rumine sans cesse ce mystère du désir, mystère divin, créateur de vie, injustement décrié, innocemment coupable. Je me rappelle fort bien la moindre nuance des sentiments que j’éprouvai durant cette marche fatigante, et ce que je ressentais pour Morwyn, tu peux m’en croire, valait bien la peine d’être ruminé ! Mon désir devait s’apparenter à cette aspiration qui doit se répandre dans tout le cosmos, à laquelle Goethe ne cesse de faire de mystérieuses allusions, et qui a certainement dû s’enrichir, au cours de sa longue et secrète histoire, de plus d’un rite magique occulte qui, s’il était révélé, stupéfierait le profane !

Ma propre opinion est qu’il y avait quelque chose de ce genre au fond du rituel druidique et que ce quelque chose n’était pas étranger au culte non sanglant de la Grande Mère venu de Crète sur nos côtes à l’époque préhistorique ; et j’ai parfois pensé que nos appétits charnels les plus insatisfaits pourraient, dans certains états intenses et imaginatifs de désir, trouver un accomplissement paradisiaque dans les contrées où ce culte non sanglant s’est le plus longtemps perpétué.

Bon, bon ! Avec ta moderne légèreté, mon cher fils, tu dois être impatient de me voir reprendre mon récit et abandonner ce radotage mystique. Mais tu ne dois pas oublier que, lorsqu’on marche pendant tout une longue journée derrière la forme désirable d’une jeune fille sur le sol adamantin de l’Enfer, on a tout naturellement tendance à se réfugier dans des considérations immémoriales.

Ce qui m’apparaissait avec de plus en plus de force tandis que nous avancions dans le paysage crépusculaire, c’est la différence cruciale qu’il y a entre ceux pour qui le désir sexuel est mauvais en bloc et ceux qui estiment qu’il n’est mauvais que lorsqu’il est lié à la cruauté. J’ai connu des moments dans ma vie, je l’avoue, où j’ai douté que le désir sexuel puisse être vraiment exempt de cruauté et où ma conscience a été tourmentée par certaines paroles de Jésus et de saint Paul qui semblent laisser entendre que le sexe en soi est une chose mauvaise. Mais tu me permettras de dire qu’il était important pour moi de n’avoir vu en Enfer aucun fantôme vicieux à l’exception de ceux dont le vice prenait la forme de la cruauté.

Vicieux je suis, je le sais, s’il est vicieux de s’abandonner sans retenue à un intense émoi en présence de jeunes femmes, mais, méditant profondément sur ce sujet tandis que je foulais l’« argile » de l’Enfer, je conclus, encore que les bien-pensants vont dire que cette conclusion m’a été soufflée par le diable, que si la cruauté est la férule de l’immortel bâton d’Éros, le désir légitime en constitue la poignée, et le fait que ces deux pulsions – la licite et l’illicite – dépendent de la même baguette magique ne les rend pas plus identiques que le bien et le mal ne le sont pour naître également du même cœur. J’en vins peu à peu, en dévorant ainsi la silhouette de Morwyn avec les yeux de la sensualité mystique, à oublier entièrement le marquis de Sade. Dans cette charmante créature, l’alliance de la sveltesse et de la fluidité exerçaient sur moi un attrait irrésistible et lorsque je réfléchissais que, exception faite de ce fantôme maudit, Pierre le Noir et moi l’avions toute à nous, je trouvais que cela valait bien la peine d’être en Enfer.

Quant à M. –, je n’étais pas fâché que sa foi ardente dans le néant se fût révélée une aussi pathétique erreur, puisque tant que son esprit demeurerait où il était, il y aurait peu de chances que Morwyn voulût revenir sur terre, où j’aurais sans aucun doute quantité de rivaux beaucoup plus substantiels que l’ombre du Français. Avec la clairvoyance due à notre chute, je voyais toujours qu’elle m’aimait, mais je commençais aussi à percevoir dans son jeune cœur un trouble très net, éveillé bien évidemment par ce beau monsieur. Et je me disais : « Si un dépravé mort l’émeut autant, qu’en sera-t-il des dépravés vivants qu’elle rencontrera fatalement là-haut ? » Et donc – aussi scandaleux que ce soit de l’avouer – je décidai que, même si cet évasif Gallois nous indiquait le moyen de nous échapper, je trouverais une astuce quelconque pour déjouer son plan. « Mieux vaut avoir son amie à soi en Enfer, pensais-je, que la partager n’importe où ailleurs ! »

En me justifiant de cette façon éhontée, je permis à mon âme tout entière de jouer, par l’intermédiaire de la vue, autour de la forme charmante qui était devant moi ; mais je n’avais pas plus tôt commencé à sentir vraiment que je la possédais que voilà que ma malheureuse conscience se mit à m’accuser d’être impardonnablement égoïste. Et qu’elle était déraisonnable ! Quiconque connaît la nature humaine et son égoïsme fondamental doit comprendre qu’il m’était impossible à ce moment précis d’envisager d’un point de vue objectif quel genre de vie, maintenant qu’elle avait perdu son père, la rendrait le plus heureuse. Une vie avec moi, à supposer que nous revenions sur terre – et qui peut blâmer un amant de considérer la réalisation de son amour comme un avantage pour celle qui en est l’objet plutôt que l’inverse ? – n’aurait pas été, je le reconnais, une vie avec un jeune et bel homme. Mais, d’autre part, ce n’aurait pas été une vie de dur labeur domestique ou d’extrême dénuement. Bon ! Bon ! Secrètement, je crois que j’espérais que nous passerions le reste de nos jours où nous étions ! Pour le moment, je cessai cependant – car notre faiblesse impose des limites même à la plus extatique contemplation – de regarder Morwyn pour contempler le paysage environnant. La lumière dans ce monde était, comme je l’ai déjà indiqué, une lumière sourde. Elle ressemblait au début du crépuscule du soir ou à la fin du crépuscule du matin. Et le sol de ce monde sur lequel tombait cette lumière uniforme était dans l’ensemble d’un relief monotone, à peine brisé, autant que je pouvais en juger, par des dunes de poussière scoriacée et de rares petits tertres là où quelque ancien bouleversement sismique avait éparpillé une cendre volcanique fine et brunâtre.

Entre ces protubérances, dont certaines se composaient de strates de roche volcanique, mais la plupart de simples scories poudreuses, on voyait de vastes étendues de roche ardoisée, pas toujours tout à fait unies, car elles présentaient ici et là de curieux étagements, pareils à des degrés irréguliers conçus pour des enfants gnomes, mais qui offraient en gros l’aspect d’un vaste sol de cathédrale. Fort différent cependant d’une voûte de cathédrale était ce que nous apercevions au-dessus de nous tandis que nous avancions. Le ciel de l’Enfer était lui-même rarement visible, balayé qu’il était continuellement par des masses de brume – mais ce n’était pas la brume que nous connaissons sur terre – aux formes hideuses.

Mais soudain, en parcourant du regard la vaste plaine que nous traversions, je m’aperçus que nous n’étions pas, comme je l’avais cru d’abord, les seuls voyageurs dans ce désert volcanique.

Loin à notre gauche – je dois me borner par force à parler de « gauche » et de « droite », car je n’avais aucune notion des directions de la boussole – il me sembla distinguer une sorte de sinistre « ascension » de silhouettes humaines gesticulantes.

Elles étaient emportées en tourbillonnant vers les nuées grotesques et, contemplant ce singulier spectacle, je me remémorai la façon dont nous avions été nous-mêmes soulevés jusqu’à notre nef de neige noire. À la vue de ces fantômes, car je supposais que c’en étaient, qui montaient ainsi dans les airs, je fus saisi d’un accès de pitié scandalisée et horrifiée, car leurs membres semblaient s’agiter en tous sens d’une manière qui me faisait penser à un banc de salamandres en proie à une extrême détresse. L’agitation spasmodique de cette multitude de bras et de jambes tourbillonnant dans l’air m’inquiétait fort ; elle me rappela même, car certaines de ces âmes perdues s’accrochaient l’une à l’autre, le triste destin de Paolo et de Francesca décrit dans L’Enfer de Dante !

J’étais si angoissé par ce que je prenais pour un cruel châtiment que je courus après le Français et que je me permis d’interrompre ses galanteries pour lui désigner le spectacle.

Avec une parfaite courtoisie, il se retourna et s’arrêta, quoique la jeune fille eût froncé les sourcils en voyant mon intrusion. « Vous auriez tort de vous émouvoir pour si peu de chose, capitaine, dit-il. Ces gens n’ont absolument rien. J’admets que leurs bras et leurs jambes s’agitent d’une façon plutôt alarmante lorsqu’ils sont soulevés dans les airs ; mais souvenez-vous, je vous prie, que l’Enfer n’est pas, et n’a jamais été, un lieu de châtiment. Au contraire, c’est le seul endroit de tout le Cosmos où l’on peut faire exactement ce que l’on veut. Croyez-moi, et vous aussi, ma chère dame, si ces esprits là-bas remuent leurs bras et leurs jambes, ce n’est pas de douleur, mais au contraire d’excitation à la pensée des voluptueuses délices qui les attendent. Je reconnais qu’ils ont l’air, comme vous dites, de salamandres affolées ; mais si nous étions plus près, vous ne tireriez pas un mince plaisir, j’en suis sûr (et il me lança une œillade égrillarde) de la nudité de ces jolis membres, dont beaucoup appartiennent à de très charmantes… » Sur ce, s’étant ressaisi, il ajouta précipitamment : « Mais pas aussi charmantes que vous, madame », en balayant l’air de son chapeau à plumes. « C’est l’espoir du plaisir, je vous jure, poursuivit-il, et non l’endurance de la douleur qui les fait se dénuder de la sorte. Ils se précipitent vers quelque nouvel Écran, dont ils viennent sans doute d’entendre parler, et ils “prennent un ouragan” tout comme nous “prenions un carrosse” à mon époque pour aller assister à une exécution. Vous ne faites en ce moment que ce que faisaient les militaires parisiens de mon temps : vous lorgnez les femmes légères qui montent dans leur voiture ! »

Mon amie eut un haut-le-corps et détourna les yeux ; quant à moi, j’étais évidemment bien trop absorbé par sa propre forme chérie pour avoir le moindre désir de voir ces sadiques femelles, aussi belles qu’elles fussent, dévoiler leurs charmes dans cette folle et obscène mêlée.

Mais à cet instant une pensée nouvelle et fort déconcertante se présenta à moi : pourquoi, s’il avait été parfaitement possible pendant tout ce temps de voyager avec autant de célérité, ce rusé Français nous avait-il entraînés dans une épuisante randonnée à pied ? « Ho ! Ho ! mon astucieux ami, me dis-je en moi-même, j’aurai bientôt quelques questions directes à te poser ! »

Toutefois, la mauvaise humeur manifestée par Morwyn lorsque j’avais interrompu son entretien avec le bonhomme m’avait profondément irrité ; et le désir de vengeance, qui est l’un des plus grands maux de notre espèce, me poussa à ramener délibérément la conversation sur le sujet de la vivisection.

— Vous êtes-vous penché vous-même sur ce tragique problème, monsieur ? demandai-je au marquis. Ne croyez-vous pas qu’il doit y avoir de bons et honorables vivisecteurs, en Angleterre à tout le moins ?

Le marquis de Sade sourit.

— Voilà une question vraiment typique ! s’écria-t-il. J’aurais cru que vous étiez suffisamment réaliste, mon brave capitaine, pour comprendre qu’on ne peut pas davantage parler d’un « bon vivisecteur » que d’un « bon inquisiteur » !

Du point de vue de notre mystérieux Ordre des choses, le seul fait d’être un vivisecteur vous range du côté du mal contre le bien : cela revient simplement à substituer la cruelle superstition d’une science sans scrupule à la cruelle superstition d’une religion sans scrupule. Les gens qui torturent les animaux dans l’intérêt de l’humanité ne sont pas meilleurs que ceux qui inventent de diaboliques engins de destruction dans l’intérêt de leur tribu. Je me suis beaucoup intéressé au raisonnement hypocrite de ces individus, car ma propre attitude apparaît bien plus franche en regard et bien plus satisfaisante ! J’ai même examiné les guérisons qu’ils revendiquent et je peux vous assurer que, dans presque tous les cas, les résultats qu’ils s’attribuent sont dus en réalité à une meilleure hygiène et à de meilleures conditions sanitaires, ainsi qu’à la suppression de l’entassement des gens et de l’extrême misère. D’ailleurs, si vous lisez avec quelque intelligence votre gazette, capitaine, vous remarquerez que maintes et maintes fois la proclamation de quelque cure spectaculaire découlant de la torture est suivie d’un silence total, ce qui indique que dans la pratique cette cure a été un échec. Et que font-ils alors ? Est-ce qu’ils renoncent à leurs monstrueuses activités ? Est-ce qu’ils cessent d’essayer de guérir des maladies en en créant d’autres ? Pas du tout ! Ils se procurent simplement des milliers d’autres rats, chiens et singes, et ils recommencent, cherchant par la douleur à guérir la douleur et par la torture à tourner les lois de la nature ! Car réfléchissez, capitaine. Chacun à la fin doit mourir, n’est-ce pas ? N’y a-t-il pas quelque chose de monstrueux et d’indécent à essayer d’empêcher la mort par la torture ? La mort est inéluctable. Croient-ils rendre l’homme immortel en torturant des animaux ? Vous détournez la tête, jeune demoiselle, et je n’en dirai pas davantage ; mais étant ce que je suis, je peux vous assurer sur mon âme que, même en imagination, je n’ai pas poussé la cruauté jusqu’aux extrémités diaboliques auxquelles ces savants sont prêts à aller dans leur manie délirante.

Les vrais sadiques parmi eux éprouvent sans doute, si je connais quoi que ce soit à ma propre psychologie, des centaines de réactions violentes, mais je n’ai jamais vu un vivisecteur strictement « scientifique » manifester la moindre ombre de pitié, de miséricorde ou de remords.

Je jugeai le moment choisi pour lui assener un bon coup.

— Monsieur, lui dis-je carrément, car je ne suis pas homme à tourner autour du pot, comment se fait-il que nous n’ayons pas pris un de ces précieux « ouragans » dont vous parlez, au lieu de fatiguer madame avec cette épuisante marche ?

Messire fit un joli bond en entendant cette remarque imprévue. Il eut l’air bête, et tu aurais dû voir l’agitation des ganglions nerveux de sa transparente physionomie tandis qu’il s’inclinait en bégayant ! J’étais ravi. J’avais pris le madré coquin « la main dans le sac », comme on dit ; du reste, j’ai souvent observé que la ruse d’un homme honnête est beaucoup plus redoutable que celle d’un mauvais homme. J’en ai eu maints et maints exemples et cependant les mauvais hommes ne se méfient jamais. Ils croient qu’ils peuvent toujours se montrer plus malins que ce que ce misérable fantôme appelle l’« Ordre des Choses » !

— Oh, mon cher capitaine, répondit l’homme en s’étranglant, et je suis sûr que le sourire qui éclairait mes traits tandis que je le fixais devait lui causer un intense embarras, j’y ai pensé, bien sûr, mais je pensais aussi que cette dame n’aurait pas envie de prendre un mode de transport aussi vertigineux, aussi rapide et dangereux que celui-ci. Je pensais que cela risquait de la déranger et même de lui donner le mal-de-cœur(30) de voler si haut et si vite – mais, bien entendu, si…

— Comment, monsieur, m’écriai-je en chargeant ma voix de toute l’indignation dont j’étais capable – bien que le plaisir d’avoir mis dans ma poche ce fils de perdition m’eût rendu d’excellente humeur – vous voulez dire que vous auriez pu appeler un de ces confortables aéronefs à n’importe quel moment au cours des douze dernières heures ? Et vous avez permis au lieu de cela, monsieur, que…

Et je lui lançai ce regard de reproche scandalisé avec lequel ma génération – comme tu ne le sais sans doute que trop – se venge de l’effort que lui coûte sa vertu.

— Je dois présenter mes excuses à madame, dit le marquis en s’inclinant, mais elle est elle-même ma meilleure excuse.

Je suis sûr que quelque chose, à ces mots, passa entre mon amie et ce misérable damné. J’avais déjà beaucoup perdu de ma clairvoyance météorique mais il m’en restait néanmoins assez pour déceler un émoi perceptible, bien que fort difficile à analyser, chez Morwyn, et je voyais les vicieux nerfs du Français sauter comme des puces de sable.

— Il n’y a véritablement pas à s’excuser, dit Morwyn, et je ne m’étonne pas que notre ami ait pensé que je répugnerais à prendre un moyen de transport, ajouta-t-elle en levant les yeux, quand je vois ces choses-là filer à toute allure sous la voûte !

Je me mordis les lèvres et imprimai une méchante secousse à la laisse du pauvre Pierre le Noir. La malheureuse petite bête était en train de flairer à la périphérie d’un monticule de lave d’aspect rugueux et, dans ma déconfiture, j’éprouvai une profonde irritation à la voir se comporter d’une manière aussi absurde, car il était évident que dans cette affreuse désolation il ne pouvait y avoir aucune trace de créature vivante. Mais ne voilà-t-il pas que notre Français s’approcha de la butte comme j’en éloignais le chien et se mit à fourrager tout autour. C’est extraordinaire comme un être humain s’habitue aux choses pourvu qu’elles durent un certain temps ! Tandis que je regardais cette galante silhouette d’homme en costume Louis XVI se pencher d’un air gourmé sur le tas de scories, pas la moindre ombre de surnaturel effroi ne venait tempérer mon irritation jalouse.

Cela m’eût incroyablement soulagé de tomber à bras raccourcis sur le bonhomme en lui administrant une bonne dérouillée, comme nous disions à l’école. Mais outre qu’il était trop immatériel pour que cela eût de l’effet sur lui, la crainte de provoquer la colère de Morwyn m’arrêta.

Cependant, il se redressa enfin et revint vers nous d’un pas vif, tenant entre le pouce et l’index de sa main tendue une pièce de monnaie qui avait à peu près la dimension d’un penny. Je tendis aussitôt ma propre main pour la recevoir et l’identifier, pensant comme tout Anglais qui se respecte que l’examen d’un trésor découvert, surtout s’il a un caractère classique, était une prérogative masculine. Mais sans se soucier de mon geste, le frivole Français offrit la pièce à Morwyn comme s’il se fût agi d’un bouquet.

— Elle appartient à l’Empereur, déclara-t-il avec un respect marqué. Elle a dû tomber d’un nuage. L’Empereur ne se déplace jamais à pied.

Je crus d’abord qu’il parlait de Napoléon, mais lorsque Morwyn me tendit la pièce, je vis au premier coup d’œil que c’était l’un des deniers ordinaires de Claudius Domitius Caesar, habituellement connu sous le nom de Néron. J’aurais pu réfléchir, si j’avais eu le moindre esprit, qu’il devait y avoir un nombre considérable d’empereurs en Enfer, même s’il y en avait moins que des évêques, mais je ne me doutais point qu’ils avaient pu réussir dans l’art difficile d’emporter leur argent avec eux.

— Il a son véhicule particulier, poursuivit avec gravité notre guide. Il le partage avec Calvin et un grand vivisecteur du Continent dont j’ai oublié le nom. J’ai entendu dire un jour à l’Empereur que Calvin avait pris plus de plaisir à faire brûler Michel Servet qu’il n’en avait pris lui-même à faire brûler un millier de chrétiens dans ses jardins. « Tout est mental, ce que nous autres artistes avons tendance à oublier », a-t-il déclaré à cette occasion. Toutefois, selon des bruits récents qui ont couru en Enfer, il paraît que Calvin et le vivisecteur ont décidé de le quitter s’il ne renonce pas à ses aspirations de cruauté artistique pour se consacrer avec plus de rigueur à la cruauté scientifique et religieuse. Si je comprends bien, c’est l’argent que l’Empereur leur donne qui les retient. À eux deux ils lui ont soutiré, m’a-t-on dit, un million de sesterces, qu’ils emploient à se procurer les places de devant aux Écrans. Quelques-uns d’entre nous, gens ordinaires dont la Science n’a pas encore endurci les nerfs, sont relativement disposés à céder leur place moyennant quelques pièces néroniennes. Moi-même j’ai souvent…

— L’argent vous sert-il à quelque chose ici ? l’interrompis-je avec un coup d’œil à l’adresse de Morwyn, car j’espérais en l’amenant sur ce terrain qu’il allait se montrer le genre d’avare dont les femmes ont toujours horreur.

— Oh non, répondit-il en souriant tandis que mon amie nous regardait l’un et l’autre. L’argent n’est pour nous qu’une distraction. Nous comptons parmi nous un grand nombre de numismates éclairés. Voyez-vous, nous avons besoin de détente après la surexcitation nerveuse que provoquent en nous les écrans. Par « nous » – et il hésita un moment sous le regard de Morwyn – je veux dire ceux d’entre nous qui ne se dévouent pas inflexiblement à l’humanité.

Morwyn fronça les sourcils et, se détournant, se mit à scruter les bizarres formes vaporeuses qui passaient et repassaient sous la voûte métallique du ciel.

— L’endroit où vous nous conduisez est-il encore loin ? demanda-t-elle à notre guide. Je ne peux pas supporter – et elle lança au Français ce qui me parut être un regard presque cajoleur – de laisser mon père en compagnie de cette personne une minute de plus qu’il n’est nécessaire.

Pour toute réponse, l’homme porta à la bouche ses doigts fantomatiques et, renversant la tête, émit un sifflement sonore et prolongé.

Je n’oublierai jamais l’impression étrange que cela me fit, d’entendre ce son silencieux produire un écho non moins silencieux – renvoyé, je suppose, par la voûte métallique elle-même – un écho qui remplit l’air longtemps après que le sifflement se fut tu. Notre attente ne fut pas longue. La tête levée, nous fixions tous trois le ciel, tandis que Pierre le Noir tirait frénétiquement sur sa laisse pour retourner à la butte de lave où il avait flairé la pièce de monnaie romaine. J’imagine qu’en l’absence de toute odeur à l’exception de celle, indiciblement répugnante, qui émanait parfois des apparitions incorporelles, l’arôme de gradins moites, pourtant mille fois atténué, qui imprégnait encore le disque de bronze devait donner à ses sens un petit coup de fouet particulier.

C’est Morwyn, je crois, qui repéra la première les manœuvres de l’un de ces vaporeux aéronefs ; elle le signala à notre Français qui battit des mains avec une excitation puérile.

— C’est l’Empereur ! C’est l’Empereur ! s’écria-t-il.

Il était fort choquant en vérité de voir comment les mains de cette âme damnée se traversaient silencieusement tandis qu’il les frappait l’une contre l’autre dans son exaltation. J’essayai de mon mieux d’idéaliser ce geste en me rappelant un phénomène semblable que j’avais remarqué dans une limpide rivière du Pays de Galles, où l’ombre d’un poisson ne cessait de traverser l’ombre d’un autre jusqu’à ce qu’elles disparussent toutes deux dans le reflet de la rive opposée.

Ce fut pour moi un pathétique exemple de la faiblesse féminine, et je fus fâché que le Français – à qui elle n’échappa certainement pas – la relevât chez Morwyn, que de voir celle-ci porter la main à ses cheveux dès qu’il eut mentionné la nef de l’Empereur. Il est vrai qu’elle avait perdu sa toque et que sa coiffure s’était dérangée depuis qu’elle avait fait un peu de toilette à la Taverne de Tibère, mais tout de même…

Quant à moi, je fis exprès de me pencher pour caresser d’un air nonchalant les plumeuses oreilles de Pierre le Noir. J’espère avoir manifesté ainsi ma totale indifférence à l’égard du tyran notoire qui descendait vers nous. Le véhicule dans lequel il arriva était, je le reconnais, fort bien conçu et fort commode. Et quoique l’extérieur consistât en une vapeur plus floconneuse encore que celle du nôtre, ses sièges étaient visiblement faits de cette même neige sombre comprimée, à laquelle j’associe à tout jamais dans mon souvenir ma première intimité avec Morwyn.

Mon indifférence étudiée dut piquer la vanité de l’impérial scélérat, car ses premiers mots, lorsqu’il eut mis pied à terre, furent pour moi.

Mais le Français se jeta entre nous et devint si loquace que je cessai bientôt d’écouter son bavardage et d’observer ses gestes théâtraux. Je ne crois pas que la brute aux lourdes mâchoires à qui il s’adressait lui ait prêté l’oreille plus longtemps que moi. Cependant, j’étais profondément inquiet de voir les regards que, sous ses épais sourcils, le plus impie des Césars ne cessait de lancer dans la direction de Morwyn. Il semblait véritablement oublier où il se trouvait et que mon amie était bienheureusement vivante alors qu’il était un fantôme damné, car il se tourna vers nous comme pour nous prier de lui laisser le champ libre ; mais un mot bref de moi, et tu peux imaginer quelle était ma raideur, suffit à lui « rafraîchir la mémoire », comme on dit, et à le remettre à sa place.

Si je n’aimais guère la façon dont il dévisageait Morwyn – et je ne puis nier que malgré ses traits boudeurs, renfrognés et menaçants, la brute était, à sa détestable manière sensuelle, d’une singulière beauté – j’aimai encore moins la façon dont il attira tout contre son ventre drapé de pourpre notre guide, qui avait pirouetté autour de lui comme un abbé fasciné autour d’un cardinal pensif, et dont il se mit à lui parler en chuchotant. Je n’avais vu qu’une fois comment se pratiquait ce chuchotement : c’était entre notre Français et le précieux Espagnol de M. – et j’avais été trop heureux à ce moment-là pour y prêter attention.

Mais maintenant, j’étais en mesure d’observer, en regardant Claudius Domitius et le marquis de Sade, cette curieuse forme de communication sous sa forme la plus parfaite. Et c’était un si vilain spectacle que nous fûmes contraints, Morwyn la première, puis moi, bien que j’eusse éprouvé un malin plaisir, je dois le reconnaître, à voir ces démons s’humilier ainsi devant elle, de détourner les yeux.

Quant à Pierre le Noir, il semblait avoir presque aussi peur de ce maussade potentat que du père de Morwyn et, écartant ses pattes plumeuses pour prendre appui et gagner ainsi plus de force, il se mit à tirer furieusement sur sa laisse, comme s’il était prêt à fuir jusqu’aux extrémités les plus reculées de l’Enfer pour échapper au corpulent intrus drapé de pourpre.

J’avais mis un certain temps, lors de notre premier voyage, à comprendre ce que faisaient ces enfants de perdition lorsqu’ils chuchotaient entre eux. Ils se frottaient le ventre l’un contre l’autre – comme le faisaient en ce moment l’obèse matricide et son obséquieux flagorneur – tout en tambourinant chacun avec leur poing sur la croupe de l’autre. Cette double action de frottement et de tambourinement s’exécutait, bien entendu, dans un silence de mort ; et il était évident que le pitoyable manque de consistance de ces Ombres auto-torturées faisait de l’opération un exploit qui exigeait pas mal d’ajustement et de délicat équilibre.

En effet, le langage déjà non vocal du lieu n’aurait plus du tout été audible si on avait voulu l’assourdir beaucoup. D’où la nécessité de recourir à un système de signes matériels. Comme les trois quarts de la population passent toute la journée et la plus grande partie de la nuit à se bousculer devant les Écrans et sont souvent si serrés que leurs corps transparents sont forcés de s’interpénétrer, ce chuchotement par frottement ventral et tambourinement fessier a dû naître, comme tout langage au départ, des besoins précis et particuliers de la situation.

Nous restâmes poliment de profil, Morwyn et moi, pendant cette opération, mais nous n’hésitâmes pas à échanger de notre côté quelques paroles dans le langage ordinaire de l’endroit.

— Acceptes-tu de courir tous les risques qui se présenteront pour parvenir à ce Prophète gallois ? lui demandai-je. Je suis prêt, tu le sais, à faire tout ce que tu voudras, mais les choses ne me disent rien qui vaille ! Tu vois ces deux-là appuyés au bastingage ?

La jeune fille hocha la tête. Oui, elle les avait remarqués et je peux te dire, mon cher fils, que s’il était déplaisant de voir les deux Latins échanger leurs pensées impies, il l’était encore davantage de voir Calvin et son ami vivisecteur regarder par-dessus le bord de leur nébuleuse nef ! Chacun d’eux étirait un cou affreusement ridé où palpitaient de vicieuses veines. Chacun d’eux s’agrippait au bastingage avec des doigts qui avaient tout l’air de s’être également agrippés pendant une éternité entière aux nerfs vivants d’hérétiques et de chiens.

Un de ces révoltants fanatiques trahissait dans le regard d’exultation méchante qu’il jetait sur Morwyn l’espoir que les hérésies de la jeune fille prendraient un million d’années à être éliminées – toujours pour le bien de son âme – tandis que l’autre semblait calculer quel excitant processus de recherche – toujours pour le bien de l’humanité – ferait se débattre le plus Pierre le Noir sous les sangles qui le maintiendraient attaché.

— Oui, s’écria la jeune fille, je suis prête à courir tous les risques pour papa ! Ça m’est égal de mourir et, si nous mourons ensemble, ça vous sera égal à vous aussi – maintenant – n’est-ce pas ?

En disant ces mots, elle m’adressa le plus charmant sourire dont m’ait jamais gratifié une femme. Le seul qui lui fût presque comparable était celui que m’avait adressé un jour une fille de joie à Berlin lorsque nous avions vu de notre fenêtre un éléphant de cirque ôter à un général son képi.

— Alors, capitaine, vous venez avec nous ? J’ai expliqué à César dans quelle direction nous allons et il est enchanté de nous prendre à son bord.

Morwyn et moi fîmes volte-face. Claudius Domitius Caesar se lécha la lèvre supérieure avec l’extrême bout de sa langue. Il m’adressa un petit signe de tête protecteur. Sans doute jugeait-il qu’un ex-Capitaine britannique n’avait pas plus d’importance qu’un ex-Centurion de Judée. Mais il ne fit pas la moindre attention à Morwyn, détail que j’eus l’intelligence de considérer comme de fort fâcheux augure.

Nous nous regardâmes, Morwyn et moi, et nous regardâmes le corpulent fantôme drapé de pourpre, et le bourreau de Servet et le tortionnaire de dix mille chiens.

— Alors, capitaine ? répéta le marquis de Sade. Alors, jeune demoiselle ? Est-ce que nous acceptons l’offre de César ou est-ce que nous continuons notre marche ?

J’échangeai avec Morwyn un long regard soutenu, un regard empreint d’une bien plus grande signification tragique que nous n’en eûmes nous-mêmes conscience sur le moment. Puis nous esquissâmes un léger mouvement l’un vers l’autre, mais ce fut tout.

Pendant un instant, Morwyn demeura parfaitement immobile, et je n’oublierai jamais l’image qu’elle offrait, avec sa tête nue si fièrement dressée et son visage si pâle qui se découpait contre le flanc de l’aéronef, d’où les deux horribles fantômes la regardaient d’un air de jubilation méchante ; puis, d’un ton tranquille, elle murmura dans le langage de l’endroit : « Nous sommes prêts. Allons. »

Sans plus tarder, je pris Pierre le Noir sous mon bras et montai avec elle dans la nef. L’impérial fantôme et son obséquieux ami nous suivirent immédiatement, et bientôt un vent qui sentait la lave et n’était pas sans ressembler à celui de la sorcière de Macbeth, nous souleva de terre et nous transporta à une allure confortable, mais selon un angle étonnamment oblique, vers la voûte crépusculaire de l’Enfer.


CHAPITRE III

Notre vol dans cet équipage néronien était le second que nous faisions en Enfer mais, hélas, il fut fort différent du premier. J’avais été alors pour ainsi dire entièrement seul avec Morwyn, car le Français ne nous avait jamais imposé sa présence et les autres – son père et l’Inquisiteur espagnol – étaient demeurés presque hors de notre vue. Mais, cette fois, le voyage s’annonça mal dès le début. En premier lieu, l’Empereur et son admirateur français, qui semblaient avoir beaucoup de choses à se dire, n’essayèrent nullement de se mettre à l’écart pour se livrer à leur répugnant chuchotement, mais frottèrent ventres et martelèrent croupes à deux pas de nous et au mépris de toutes les convenances. Ce spectacle avait quelque chose de révoltant et que rendait presque intolérablement grotesque la prétention affichée par la toge drapée de l’un et les dentelles et les rubans de l’autre.

Morwyn gardait les yeux timidement baissés, comme une jeune nonne surprise dans une rixe de taverne, et je m’avisai que j’avais toujours détesté – même sur terre – le sifflement particulier, pareil à celui des démons du Pandémonium miltonien, que les gens sont contraints d’émettre, semble-t-il, quand ils chuchotent. Je me disais, en regardant ces deux fils de perdition ourdir leurs immondes intrigues, que c’était à n’en pas douter une caractéristique de l’Enfer que de révéler au grand jour et d’amplifier, comme sous un verre grossissant, toutes les abominations, les petites comme les grandes, de notre existence terrestre.

En réalité, ce chuchotement n’avait rien de vraiment indécent, mais il me faisait l’effet, ainsi qu’à Morwyn, je crois, d’une obscénité grossière et choquante – nous donnant le genre de nausée horrifiée que des dames anglaises extrêmement vieux jeu éprouvent à Paris et que doivent ressentir la plupart des voyageurs pudibonds dans les quartiers priapiques de l’ancienne Pompéi.

Mais si Morwyn et moi étions mal à l’aise, je n’ai jamais vu Pierre le Noir aussi dérangé qu’à bord de l’impérial yacht aérien. Il urinait sans cesse, manifestement sous l’action de quelque substance sulfureuse éparse dans l’atmosphère, et s’efforçait en vain de soulager ses boyaux. Plusieurs fois, il leva la tête en aboyant contre les chuchoteurs, mais je le frappais alors sans scrupule. Je n’avais aucune envie de provoquer un accès de furie chez la brute drapée de pourpre et, de toute façon, le bruit strident des glapissements canins dans ce vaste amphithéâtre où régnait un silence de mort me portait sur les nerfs.

Mais ce qui suivit devait être encore pis. Notre Romain et notre Français étaient toujours à leur affaire et Pierre le Noir creusait toujours son dos et arquait son moignon de queue d’une façon qui ne m’était que trop familière, lorsque nos autres compagnons de voyage s’imposèrent à notre attention. La nef, à ce moment-là, se déplaçait à une allure très rapide et avec un bon nombre de secousses, sans quoi leurs manœuvres eussent été plus apparentes qu’elles ne l’étaient en réalité ; mais il y avait de quoi être vraiment déconcerté en voyant le Théologien de sinistre mémoire et le célèbre Vivisecteur – qui n’étaient des jeunesses ni l’un ni l’autre – se jucher sur une espèce de bout de vergue au-dessus de nous, étirer leur long cou telle une paire de vautours criards et se mettre à jacasser, en utilisant le langage silencieux de l’endroit, dans ce qui était manifestement une réplique infernale de microphone. La pauvre petite Morwyn était maintenant à bout de nerfs ; elle s’affala contre la cloison, la tête appuyée sur ses genoux, et se boucha hystériquement les oreilles.

Je n’oublierai jamais l’aspect désolé de ses minces coudes tandis qu’elle se tenait ainsi, ni les petits trous ronds, pareils à ceux des vers de sable, que ses larmes faisaient en tombant dans la substance chimique de notre vaisseau. Si je n’étais pas un aussi piètre linguiste, j’aurais pu comprendre depuis le temps toutes les paroles que hurlaient ces épouvantails à long cou juchés sur leur perchoir. Chacun parlait à tour de rôle dans l’instrument, le cédant à regret à son compagnon, et j’étais de plus en plus horrifié à mesure que je déchiffrais, à partir des bribes de cette diabolique émission que je pouvais glaner çà et là, leurs terrifiantes menaces. Ils méditaient tous deux quelque sérieux mauvais coup, ces gredins forcenés – cela du moins était clair – et que ce mauvais coup fût dirigé tout particulièrement contre ma compagne, je commençai à en être de plus en plus certain. Ils prêchaient à tout l’Enfer – cela aussi, je pouvais le discerner – leurs maudites théories fanatiques, mais ils indiquaient aussi qu’il serait encourageant pour la religion, bénéfique pour la science et extrêmement satisfaisant pour l’Artiste Impérial que l’on sauvât de ses hérésies la jeune demoiselle qui était descendue parmi eux et que l’on utilisât le chien noir pour les besoins de la recherche humanitaire.

Quant au vieux schnock de militaire qui les accompagnait – tel me parut être le sens de ce sympathique message – le mieux serait de le renvoyer aussi rapidement que possible dans son pays, à condition qu’il ramenât ici avant sa mort d’autres jeunes demoiselles et, si possible, un ou deux singes à offrir à Dieu et à la Vérité.

J’entendais distinctement le féroce apôtre de la Prédestination arguer que l’autodafé de Michel Servet avait maintenu dans la Foi des millions d’âmes et que la mort de cette femme – providentiellement envoyée en Enfer avant son heure – aurait un effet semblable. De son côté, le Vivisecteur, à ce que je crus comprendre, déclarait que, en ayant la possibilité d’expérimenter sur un vrai chien, on pourrait prolonger de plusieurs années la vie de vieux messieurs sur la terre. Ces speakers d’âge vénérable dirent encore beaucoup d’autres choses, mais qui avaient un caractère scientifique : il était question, je crois, de la difficulté technique que présentait leur pieuse entreprise du fait qu’ils étaient des Ombres. Si une ombre peut en effet se nourrir à jamais du plaisir de contempler la cruauté, elle ne saurait parvenir à l’infliger.

Si je comprenais comme il faut ce que j’entendais – mais le vivisecteur enveloppait tout cela d’une phraséologie obscure – on appelait une grande multitude d’esprits à se rassembler de tous les confins de l’Enfer pour se porter contre nous avant que nous ne parvenions à destination et me séparer, par la seule force du nombre, de Morwyn et de Pierre le Noir.

Dès que ces corbeaux de malheur eurent mis fin à leurs maudits croassements, je pris Morwyn à part en l’entraînant à l’arrière du vaisseau où nous serions relativement seuls. Là, je lui révélai ce que j’avais entendu pendant sa prostration et combien je le trouvais de fâcheux augure.

Le visage de la jeune fille, à mes paroles, refléta tout un monde d’émotions tragiques. Je crois vraiment qu’à un certain moment elle songea à se jeter par-dessus bord mais, comme je poursuivais mon discours, elle posa soudain la main sur l’encolure de Pierre le Noir et releva la tête dans un noble geste de défi et de résolution désespérée. Heureusement, il n’y avait pas à craindre qu’on nous entendit, quoique j’eusse fermement décidé que je ne me livrerais pour rien au monde sur sa forme chérie à l’humiliant processus de chuchotement. En effet, l’air qui s’engouffrait dans notre nef était si violent, car nous voyagions maintenant à une vitesse très grande, qu’il noyait la vibration magnétique même de la plus forte de nos silencieuses paroles.

Après cette révélation de ce qui nous attendait, nous nous assîmes tout près l’un de l’autre, nos mains unies et nos genoux se frôlant, tandis que Pierre le Noir, qui semblait comprendre que quelque nouveau danger nous guettait, s’abstenait de pousser son habituel geignement tourmenté devant la tendresse humaine et manifestait son inquiétude par une série de grondements sourds, vaguement dirigés contre nos compagnons de voyage. Ces grondements étaient le seul bruit audible pendant que nous foncions dans les airs, quoique nous sentions très nettement le souffle du vent sur notre visage. Les deux méchants vieillards demeurèrent à l’écart après avoir envoyé leur message ; mais ils se livraient si constamment à ce répugnant manège de frottement ventral et de tambourinement fessier que je commençai à me demander – sans toutefois rien communiquer de mes appréhensions à Morwyn – s’ils ne décidaient pas qu’ils n’avaient pas besoin d’attendre l’arrivée de la multitude d’esprits pour nous jouer quelque diabolique tour.

C’était un de ces moments où l’homme, dans son impuissance, se tourne instinctivement vers Dieu ; et je voyais à son expression que Morwyn avait déjà commencé à dire ses prières. Mais – voilà ! – je n’ai pas un tempérament religieux et assurément rien de ce que j’avais vu ici ne me portait à des pensées pieuses, bien que j’eusse toujours adressé de longues prières pharisaïques aux éléments naturels. À cet instant critique, il eût fallu que vienne à notre secours un de ces anges terrifiants de Dante, qui s’engouffre si fièrement dans le goulet de l’Enfer pour exécuter quelque impitoyable vendetta ordonnée par la Toute-Puissance. À la place d’un tel Être, créateur de l’Enfer primo amore et en vertu d’une farouche « justice », je me trouvais ici devant l’inactivité placide de cet évolutionnaire Ordre des Choses, dont le Français réprouvait les « voies mystérieuses » avec un tel mélange de complaisance et de détresse – un Ordre des Choses dont le but était la pitié et la compassion, mais dont la méthode était épouvantable, pire que toute « vendetta » personnelle, puisqu’elle livrait les esprits du mal à eux-mêmes !

Tandis que je regardais le blême visage et les yeux clos de Morwyn, ainsi que ses lèvres qui remuaient désespérément, et que je sentais sur une de mes mains la truffe de Pierre le Noir, devenue chaude et fiévreuse dans l’agitation de la pauvre bête, mes pensées se heurtaient, comme elles ne l’avaient encore jamais fait, au mystère adamantin de l’existence cosmique, sur la terre comme en Enfer.

« Le meilleur des mondes possibles » – telle était la formule qui me trottait sans arrêt par la tête, mais avec une insistance nouvelle sur le mot « possible ». Peut-être notre monde était-il réellement le meilleur des mondes possibles ! Peut-être aucun monde tolérable n’était-il possible sans le libre arbitre des créatures, et la seule autre solution à lui opposer était-elle quelque effroyable mécanisme de prédestination tel que celui auquel croyait ce cruel vieillard qui voulait plaire à Dieu en envoyant Morwyn au bûcher ou cet autre horrible vieillard qui espérait prouver son existence en jouant sur les nerfs de Pierre le Noir. Si ce diabolique mécanisme universel était la précieuse « Vérité » pour laquelle il fallait faire brûler vives des jeunes filles et pratiquer la vivisection sur des animaux, et qu’il n’y eût pas d’autre solution possible qu’un monde de libre arbitre tel que celui que je voyais maintenant autour de moi, peut-être cet Ordre des Choses si lent, dont le dessein suscitait tant de consternation chez le marquis de Sade, faisait-il en définitive du mieux qu’il pouvait ?

Mais en attendant, que devions-nous faire ? Et quel espoir pouvions-nous avoir ? Nous étions là, dans un Enfer que l’Ordre des Choses avait créé pour les hommes qui voulaient le mal, dans un Enfer où, comme sur notre propre terre, tout ce qui arrivait était dû à un mélange de Hasard et de Libre Arbitre ; et quel réconfort était-ce de savoir que la pitié et la compassion étaient destinées avec le temps à triompher ?

C’est ici et maintenant qu’un brin de cette pitié et de cette compassion – fût-il aussi minuscule qu’un œuf de roitelet – nous était nécessaire !

En proie à un noir découragement, je m’arrachai à ces réflexions pour regarder le paysage. Quel spectacle s’offrait à ma vue ! Assez bas au-dessus de nous s’étendait la voûte de notre monde. Elle avait une teinte brun sombre et semblait faite de la même roche métallique que le sol que nous avions quitté et qui maintenant disparaissait assez fréquemment sous un va-et-vient de traînées de vapeurs sulfureuses. Nous étions lancés en tout cas dans une poursuite chimérique, une poursuite à laquelle je m’intéressais fort peu, je l’avoue. Je ne me souciais pas plus que le placide Ordre des Choses qu’un Vivisecteur épris de vérité devînt l’ami intime d’un Inquisiteur non moins épris de vérité. J’étais sûr en mon for intérieur qu’aucun Barde gallois, fût-il une réincarnation de l’audacieux petit homme qui s’occupait du Chaudron de Caridwen, ne pouvait empêcher ces deux compères de s’acoquiner ; et j’étais également sûr qu’aucun Barde gallois, quand bien même il ferait apparaître son ami l’enchanteur Merlin, ne pourrait persuader Morwyn de revenir sur la terre si son père restait ici. Oh, quelle impasse c’était ! Mais tu peux imaginer dans quelle direction je tournais les yeux le plus souvent, après avoir vu ma douce amie céder quand elle eut dit ses prières à un sommeil providentiel provoqué par la pure fatigue. Vers l’arrière de notre impétueux char de nuage je les tournais, redoutant, après cet appel meurtrier sur les ondes, de voir à tout moment l’air ténébreux se peupler derrière nous de poursuivants !

Je m’efforçais aussi de démêler parmi l’absurde verbiage scientifique qui l’accompagnait ce que ce vieux pendard de vivisecteur avait suggéré que nos ennemis pourraient nous faire si l’envie les en prenait. J’essayais d’imaginer ce qu’il adviendrait si, tel un hardi mutin, je jetais mes quatre fantomatiques compagnons par-dessus bord.

Je n’avais pas vu d’équipage sur notre vaisseau, pas même un pilote, mais, évidemment, je ne l’avais pas exploré en entier. Il pouvait y avoir un pont caché, grouillant d’hommes qui attendaient patiemment. Si tel était le cas, je ne les vis point. L’Empereur et le Marquis semblaient assurer avec aisance toutes les manœuvres de navigation requises à bord de ce singulier bateau. Je crois qu’il y avait une espèce de gouvernail, mais derrière lequel il n’était pas nécessaire de se tenir en permanence. On pouvait, je suppose, le régler dans une certaine position et puis le laisser.

Pierre le Noir était maintenant couché à nos pieds, les pattes allongées et celles de derrière tournées en l’air, posture qui me communiquait en général une impression de sécurité particulière. En ce moment, cependant, je me sentais si nerveux et si mal à l’aise que cette insouciante placidité canine me semblait une raillerie.

« C’est ça, idiot ! » lui criai-je dans mon irritation. C’est ça ! Fais confiance au bon, au bienveillant Ordre des Choses. Eh quoi, ils te rôtiront les tripes à vif avant que cet antique Escargot bouge d’un millième de millimètre pour aider qui que ce soit ! Ce cosmos qui est le nôtre – et l’Enfer ne fait pas exception – est gouverné par deux lutins – le Libre Arbitre et le Hasard. Jadis, on vénérait les lutins et avec juste raison ! Les lutins sont vifs et agiles. Une minute est une heure pour eux, alors que pour l’Ordre des Choses, un milliard d’années sont comme un seul jour.

À ce reproche, Pierre le Noir répondit par un léger frémissement de la queue et, une fois de plus, les yeux automatiquement tournés dans la direction d’où je m’attendais à voir surgir nos poursuivants, j’essayai de me représenter quelle serait l’issue d’un combat corps à corps avec les démons.

Contemplant l’Empereur et notre Français à un bout du bateau et Vieille Prédestination et Action-Réflexe à l’autre bout, je me disais : en réalité, ils ne peuvent rien nous faire et nous ne pouvons rien leur faire ! Voilà le hic ! Voilà le fond du problème ! Ils ne sont que de l’air, ou guère plus que de l’air. Si je m’emparais de cette grande brute drapée de pourpre pour la jeter par-dessus bord, mes mains la traverseraient. Lorsqu’elles s’enfonceraient dans ses vêtements, elles disparaîtraient à ma vue et ne rencontreraient aucune résistance ; et là où ses habits ne le recouvrent pas, je verrais mes mains à travers lui comme à travers une ombre dans l’eau !

Non, ils ne peuvent rien nous faire et nous ne pouvons rien leur faire. Ils ne peuvent pas faire brûler vive Morwyn ni extraire le cerveau de notre Pierre le Noir. Mais ils peuvent se rassembler ici, et en nombre si écrasant que nous serions condamnés à tout regarder à travers le corps d’une Ombre ! Quel sort ce serait ! En vérité, il y aurait de quoi rendre quelqu’un fou. Et je dois me rappeler que c’est dans l’intention de nous rendre fous que ces sadiques savants et théologiens s’attrouperaient autour de nous.

Ce serait une fête religieuse pour certains, une expérience biologique pour d’autres, mais pour tous une source d’extase sadique. On prendrait des notes sur nos contorsions à chaque stade. Je ne pense pas que le spectacle arracherait les plus cruels d’entre eux à leurs Écrans bien-aimés, mais il en attirerait néanmoins un grand nombre. De plus, l’Enfer, pour la première fois dans son histoire, posséderait ainsi un laboratoire expérimental qui lui serait entièrement propre et nous en serions les frétillants cobayes.

Voilà ce que je pensais sans cesser de me tordre le cou – car, rappelle-toi, nous étions assis au milieu du vaisseau, tandis que les deux vieillards étaient à l’arrière et les deux autres fantômes à l’avant – et j’étais rempli d’angoisse à l’idée de ce que je risquais d’apercevoir derrière nous. Comme Morwyn était belle dans son sommeil ! Pierre le Noir dormait lui aussi profondément et bien qu’il poussât de temps à autre un sourd geignement, il avait une attitude si naturelle et si paisible que lorsque mes yeux s’arrêtaient sur lui, j’avais de la peine à croire que nous nous trouvions dans une situation aussi épouvantable.

Je sais que je ne suis pas courageux de nature, mais il y avait dans cette situation, tu l’avoueras, quelque chose de si choquant, quelque chose d’à la fois si horrible et si étrange qu’il aurait fallu être de fer pour l’endurer d’une âme égale. Pourtant, j’ai souvent pensé que si nous pouvions pratiquer assez assidûment l’art de considérer tout ce qui nous arrive d’un point de vue artistique, nous pourrions considérablement nous aguerrir. Selon ce principe, j’essayais désespérément de me débarrasser de l’idée que des fantômes nous poursuivaient pour jouir de l’expérience unique que m’offrait le voyage. N’oublie pas que sur toute l’étendue de l’Enfer, tandis que nous volions sous la voûte adamantine, régnait le « silence de la tombe », comme nous disons sur terre. C’est ce silence qui me faisait percevoir avec tant d’acuité la détresse de Pierre le Noir. Quelle étrange chose c’était d’être ainsi emporté à toute allure à travers un vaste monde caverneux où le seul bruit était le geignement d’un petit chien dans son sommeil !

Si j’avais pu chasser de mon esprit l’affreuse éventualité de notre fin telle qu’elle risquait de s’inscrire dans le cahier d’horreurs de l’Ordre des Choses, j’aurais pu tirer un grand plaisir artistique de ce que je voyais devant moi. Tordre mon cou pour regarder derrière était une tout autre histoire mais, devant, le spectacle était vraiment impressionnant. Je pouvais, bien entendu, voir distinctement à travers la tête nue du Romain et du Français, et même à travers les jambes nues du premier, qui semblait désireux d’étaler le plus possible sa corpulence aux regards de son admiratif ami ; et, je peux te l’assurer, il y avait quelque chose d’étrangement, de surnaturellement beau, à contempler ainsi les subtiles variations de la lumière crépusculaire dans les gouffres sans fond à travers la tête fantomatique des deux damnés ! L’Empereur – soit pour jouir de la sensation de l’air sur sa chair immatérielle, soit pour exalter encore l’admiration du Français, dénuda son buste efféminé, révélant sans la moindre vergogne ses obèses rondeurs à la voûte caverneuse sous laquelle nous voyagions. Les plis pourpres ainsi écartés de l’impériale poitrine, quoique immatériels au toucher comme tout le reste, étaient opaques. On pouvait voir à travers la chair de Claudius Domitius, mais non à travers ses vêtements !

Mais, retombant sur ses genoux après qu’il les eût ôtés de sa vaste poitrine transparente dont l’ampleur, telle qu’elle s’offrait à ma vue dans l’éternel crépuscule verdâtre, me rappelait la métaphore hébraïque : « le sein d’Abraham », ils avaient l’air, ces somptueux plis pourpres, de rideaux décrochés au-dessus desquels – à travers le cœur désormais entièrement visible de cet esprit malin – je pouvais voir les extraordinaires abîmes aériens que nous traversions ! Malgré mon inquiétude, je contemplais donc avec un intérêt sombre et sévère le paysage infernal tel qu’il se présentait à travers le sein de Néron, lorsque je remarquai qu’un changement brutal et saisissant était en train de se produire tant dans l’aspect de la voûte au-dessus de nous que dans celui du sol au-dessous. Ces deux éléments, sur lesquels j’avais gardé l’œil depuis que nous étions montés dans les airs, disparurent simultanément. Le sol se creusa en un gouffre sans fond vers le bas et la voûte en un gouffre sans fond vers le haut. Nous voyagions à présent – exception faite de quelques rares vaisseaux comme le nôtre qui – je fus heureux de le constater – nous dépassaient en ligne oblique et n’étaient donc manifestement pas des poursuivants – dans un vide total, un vide qui était à la lettre, semblait-il, l’« incommensurable néant ». L’effet de ce phénomène n’était rien moins que rassurant. Après tout, nous avions été précipités dans cette épouvantable région à travers la voûte ; et tant que voûte il y avait, nous pouvions caresser l’espoir de retourner sur terre à travers elle. Et, quant au sol, nous avions constaté qu’il était possible d’y marcher pendant douze heures. Mais la perspective de filer à toute allure dans un Gouffre d’Enfer sans voûte ni sol me jeta dans un quasi désespoir. Les hauteurs me font facilement tourner la tête, et la pensée d’avoir un trou béant au-dessous de moi aussi bien qu’un trou béant – si l’on peut parler ainsi – au-dessus me donnait une sensation de vertige mental à peine supportable. J’essayais de me remémorer des passages des Psaumes où il est question de fuir jusqu’aux « extrémités les plus reculées de la terre » et de trouver le Seigneur « là aussi », mais je n’arrivais pas à me les rappeler correctement !

Je me demandais en fait si le Seigneur serait « là aussi » avec de bonnes intentions à notre égard ou l’inverse.

Je serrai les poings et, remarquant le souffle paisible de Morwyn, je fis un effort surhumain pour me comporter en vrai philosophe, capable de faire face à l’adversité quand celle-ci se présente. « De toute façon, la mort nous frappe tous tôt ou tard, me dis-je ; et rares sont ceux qui meurent sans être passés auparavant par des épreuves quelconques. Eh bien, nous devrons peut-être en traverser nous aussi, mais nous mourrons à la fin et nous serons délivrés de tout ! Raides morts nous serons, morts comme les millions et les millions d’êtres qui ont vu le jour depuis le commencement du monde. »

Dans cet effort philosophique pour rassembler mon courage et me préparer au pire, j’essayai de considérer ma situation à la lumière blanche, froide, impitoyable, de l’acceptation absolue. Je me dis : « Me voici, entité humaine inconnue, mais doté d’un corps miraculeusement vivant et d’un esprit capable de franchir d’incroyables abîmes d’espace et de temps. J’ai avec moi deux des trois seuls êtres au monde qui font partie de moi-même – comme tu vois, mon désinvolte rejeton, je ne t’oubliais pas à cet instant suprême – et, bien que nous soyons égarés en Enfer et en danger d’être poursuivis à mort par les Damnés, je sais avec certitude que le cosmos matériel tout entier n’est qu’une infime partie de la Réalité de la Vie et que tous les trois – Morwyn, Pierre le Noir et moi –, nous avons en nous quelque chose qui est indestructible, quelque chose qui relève d’une réalité située en dehors de l’univers astronomique, quelque chose qui peut braver le sort et résister quand bien même des multitudes et des multitudes de ces esprits terribles, dont la conscience est devenue un Ver ardent et dévorant d’éternelle cruauté, nous tomberaient dessus et nous mettraient à mort, pleins de dégoût et de haine ! »

Et je me dis encore : « Je peux projeter mon esprit hors de moi sans qu’il quitte mon corps, jusqu’à ce que dans le pur vide du néant il voie le monde astronomique comme un grain de poussière, et dans ce grain un grain plus petit qui est la terre, et au centre de ce grain-là un point infinitésimal, pas plus gros qu’une piqûre d’épingle, qui est l’Enfer où nous nous trouvons maintenant ! »

À cet instant, presque en même temps, Morwyn étira un de ses minces bras d’adolescente dans un geste convulsif qui trahissait sa nervosité, tandis que Pierre le Noir poussait un gémissement pitoyable : et je réfléchis que tant que je serais engagé vis-à-vis de ces deux êtres-là, comme je l’étais si profondément, chaque attitude que j’adopterais devrait tenir compte d’eux.

Mais une distraction d’un nouvel ordre vint m’arracher à ces pensées désespérées et m’apporter de nouveaux motifs de trouble et d’alarme. Je m’aperçus soudain que Pierre le Noir avait dressé la tête et que ses narines frémissaient violemment. Ce fut le premier signe. Mais, très bientôt, je remarquai que Morwyn remuait dans son sommeil comme si quelque chose l’importunait, quelque chose qui, sans l’éveiller tout à fait, amenait son esprit jusqu’au tout dernier infime palier précédant le niveau de la conscience. Et je perçus alors, montant des abîmes qui s’ouvraient au-dessous de nous, la plus horrible odeur que j’aie jamais sentie dans ma vie.

Je perçus également une certaine agitation chez nos compagnons de voyage. Les deux vieillards qui étaient à l’arrière passèrent précipitamment à côté de nous pour rejoindre les autres à l’avant, en jacassant à qui mieux mieux dans la langue silencieuse de l’Abîme. Leur agitation ne tarda pas à réveiller Morwyn qui sursauta, j’en suis sûr, en poussant un cri effaré comme un enfant qu’on dérange dans un profond sommeil. Et quelle pitié de constater que ce cri enfantin – le cri de l’humanité vivante dans un asile de fantômes – n’était pas plus fort qu’un faible couinement de souris !

Bien différent fut le grondement prolongé que fit entendre Pierre le Noir. Ce bruit résonna de façon vraiment choquante dans le silence de mort, effet que vint aggraver encore le fait que l’odeur croissait en intensité à mesure que nous poursuivions notre course.

Les quatre hommes conversaient maintenant tous ensemble à l’avant ; et je notai avec amusement que le corpulent Empereur se montrait scandaleusement épouvanté. Il ne cessait d’entortiller un pan de sa toge pourpre autour de son monstrueux poignet et, à le voir scruter anxieusement le visage de ses conseillers avec un air qui se voulait dégagé mais qui était en réalité empreint d’une terreur panique, je me rappelai assez absurdement un Grand Paon de Jour(31) gavé de charogne que j’avais attrapé une fois.

Nous nous approchâmes du bastingage, Morwyn et moi, avec Pierre le Noir sur nos talons, et plongeâmes nos regards dans le vide brumeux.

— Il y a aussi un Enfer au-dessus de nous, lui chuchotai-je. Nous nous trouvons entre les deux Abîmes Infernaux de l’Univers ! Nous sommes en bas de l’un et en haut de l’autre.

Le Théologien et le Vivisecteur étaient visiblement moins déroutés par l’odeur innommable qui montait du fond du monde que le Romain et le Français. De Sade vint à nous et nous expliqua sur un ton de fausse légèreté et de fausse humilité qu’il avait une curieuse aversion héritée, dit-il, je crois, de son père, pour les mauvaises odeurs.

— Ce n’est pas tant qu’elles me rendent physiquement malade, mon cher monsieur, fit-il observer avec complaisance, tandis qu’à travers chaque pouce de sa personne qui n’était pas dissimulé par des vêtements je voyais ses vilains nerfs tourbillonner comme des baladins du Moyen Âge, mais elles me perturbent spirituellement et me mettent en rage. J’ai accompli certaines de mes pires actions alors que mes narines étaient blessées par une vile puanteur. J’étais justement en train de dire à l’Empereur que si cette odeur avait une origine quelconque contre laquelle nous pourrions lutter sans avoir recours à la force, aucun châtiment ne serait trop…

Il fut interrompu par la ruée des trois autres esprits ; et tous quatre se serrèrent instinctivement l’un contre l’autre. Je n’ai jamais vu, sauf dans ces dégoûtants seaux remplis d’appâts vivants que les garçons emportent quelquefois quand ils vont à la pêche, quelque chose d’aussi répugnant que le chevauchement et l’emmêlement des formes de ces quatre Êtres immatériels qui se blottissaient de frayeur.

Il n’est rien que les damnés redoutent autant en Enfer qu’un visiteur venant d’une plus haute Dimension : c’est du moins un trait de leur psychologie maudite que je découvris cependant que, tenant Pierre le Noir sous mon bras gauche et serrant les doigts chéris de Morwyn dans ma main droite, je regardais ces cruels fils de perdition éprouver ce qu’ils avaient dû si souvent faire subir à leurs victimes dans la vie.

Mais soudain la jeune fille, retirant sa main, pointa nerveusement un doigt par-dessus le bord du vaisseau. Venant vers nous de l’Abîme – et nous n’eûmes ni l’un ni l’autre le moindre doute sur son identité aussitôt que nous l’aperçûmes – voici que se présentait le Personnage que nous étions venus chercher si loin !

Jamais je n’ai vu une aussi formidable stature. Jamais je n’ai vu une physionomie aussi noble, aussi imposante ! Il dirigeait un petit esquif aérien personnel et ce petit canot – un véritable canot de sauvetage pour nous ! – semblait voguer sur la crête de cette infecte puanteur qui flottait dans l’air.

De l’odieuse odeur émergeait cette calme figure héroïque : tout ce qu’il y avait de plus répugnant dans le monde semblait donner naissance à ce qu’il y avait de plus divin !

Les deux impressions étaient simultanées. L’odeur était telle qu’elle aurait pu provenir de millions de tonnes de poissons en décomposition au fond de l’abîme, cependant que les traits de la mystérieuse Personne qui montait à notre rencontre semblaient nimbés d’un éclat mystique et phosphorescent.

La puanteur qui le soulevait dans son petit esquif aérien me parut, à cet instant prodigieux, se colorer du reflet de son visage illuminé. Elle semblait devenir palpable, comme si elle était faite de la blancheur lépreuse de millions et de millions d’écailles de poisson, d’écailles qui auraient pu tomber, telle une étincelante peau, du corps du grand serpent universel des vieilles légendes Scandinaves.

Oui, c’était à n’en pas douter l’homme que nous cherchions, le mystérieux esprit de l’énigmatique Taliessin qui, seul parmi toutes les innombrables légions des morts, se déplaçait pour des raisons inexplicables et connues de lui seul d’un royaume à l’autre de l’après-vie. Avait-il été vraiment en quête de son compatriote, le magicien perdu, « au fond du monde monstrueux » ? Il me semblait, à en juger par l’abominable odeur, qu’il eût été plus facile de mettre la main sur quelque survivant antédiluvien de l’Âge jurassique échoué dans cet abîme que sur un enchanteur quelconque, mort ou vivant.

Mais je n’eus pas le temps de me perdre en conjectures. Comme nos compagnons immatériels, nous étions, Morwyn et moi, fascinés par cette surprenante apparition qui se mit tranquillement en devoir d’arrimer son petit esquif nébuleux à l’arrière de notre gros vaisseau avant de monter à notre bord. C’était un homme grand, bien fait, vêtu plutôt comme quelque vieux devin d’Homère que comme un ménestrel du Moyen Âge ; mais, à dire vrai, je ne regardai guère ses habits quand il s’avança vers nous, car il avait l’une des physionomies les plus extraordinaires que j’aie jamais vues. Ses linéaments semblaient flotter et onduler lorsqu’il parlait. Comme chez les autres fantômes, sa chair était transparente et, comme chez eux, on pouvait distinguer ce que le poète appelle « la pulsation même de la machine(32) », mais il différait entièrement des autres Ombres par la nature de son système nerveux tel qu’il apparaissait là où sa peau n’était pas recouverte. Ses nerfs étaient parfaitement calmes et au repos ! Oh mon cher enfant, je ne saurais te dire quel soulagement c’était pour nous trois, créatures vivantes, de rencontrer une telle personne. Pierre le Noir partageait les mêmes sentiments, je le voyais, car je dus l’empêcher de bondir avec la plus vive allégresse autour de l’étranger. Il posa même une fois ses pattes sur l’homme, avant que j’aie pu le retenir, et bien qu’elles aient traversé la substance légère de celui-ci comme si ç’avait été de l’eau, il n’hésita pas à répéter sa caresse. Il remuait aussi la queue, ce que, je t’assure, je ne l’avais pas vu souvent faire ici !

Et même lorsque le vieux Barde se pencha vers lui et se mit à lui parler en chuchotant à la façon d’ici, le spectacle était plutôt plaisant. Quant au chien, sa joie ne connut plus de bornes.

Notre visiteur fut charmé par Morwyn au premier coup d’œil. Je m’en rendais parfaitement compte ! Mais c’était si réconfortant de voir une Ombre s’adresser à elle en restant parfaitement maîtresse de ses nerfs que j’aurais eu honte de céder à un mouvement de jalousie.

Morwyn et lui se plongèrent aussitôt dans une conversation des plus intimes, tandis que Pierre le Noir et moi étions réduits – une telle volubilité dans le langage silencieux de cet endroit dépassant entièrement notre compréhension – à les regarder tous deux avec une sympathie mêlée de crainte respectueuse. Mais tandis que Morwyn s’entretenait avec notre nouvel ami – et c’était merveilleusement rassurant déjà rien que de contempler les vieux habits blancs, tout défraîchis et râpés, qu’il portait, après la sinistre pourpre du corpulent Empereur et tous les falbalas Louis XVI du Français – je ne manquai pas, tu peux me croire, de jeter maints regards furtifs sur nos fantomatiques compagnons.

Ah ! Comme ils avaient peur de Taliessin ! Ils demeuraient blottis tous les quatre, dans ce chevauchement et cet enchevêtrement désordonné de formes qui était si déplaisant à voir, et je remarquai qu’ils étaient trop terrifiés même pour regarder dans notre direction. Ils ressemblaient à un petit groupe d’anguilles, certaines avec une peau noire et certaines avec une peau aux couleurs brillantes, se tordant toutes ensemble dans des efforts paniques pour échapper à l’attention de quelque grand héron piscivore au blanc plumage.

Je n’osais pas interrompre le conciliabule de l’étranger avec Morwyn ; et même si j’avais osé, je me serais refusé à employer, pour m’adresser à une Ombre aussi digne, le chuchotement humiliant du lieu.

J’attendis donc la fin de leur entretien et me contentai d’empêcher Pierre le Noir de se livrer à de nouvelles protestations d’amitié. Mais pendant ce temps, je m’aperçus que notre nébuleux vaisseau, déséquilibré sans nul doute par le poids de l’esquif arrimé à la poupe et entièrement négligé par son impérial propriétaire, se comportait d’une façon étrange et qui risquait d’être, autant que je pouvais en juger, extrêmement dangereuse.

Il commençait à descendre, et pas seulement à descendre, mais à donner de la bande d’une façon nettement alarmante. Au cours de ses mouvements instables, il vira de telle sorte que, sans tourner la tête, je me trouvai face à la direction d’où nous étions venus. Je le savais d’après la position de certains nuages stationnaires dont j’avais repéré la forme, car ils ressemblaient à la fois à la « baleine » et à la « belette » auxquelles Hamlet les compare avec une si mordante ironie dans son dialogue avec Polonius.

Mais – Dieu du ciel – quel spectacle s’offrait maintenant à moi ! Le vicieux message « radio » lancé par la paire de vieillards fanatiques avait soulevé un enthousiasme terrifiant ! Je suppose que l’idée de sacrifier une femme vivante à la « Vérité » contestable du passé, jointe à celle de torturer un chien vivant dans l’intérêt de la non moins contestable « Vérité » de l’avenir, était irrésistible ! Elle avait dû enflammer chez ces gens le mélange précis d’émotions malignes qui, en vertu de l’indulgence de l’Ordre des Choses et de son préjugé en faveur du Libre Arbitre, avait été la cause première de la création de l’Enfer. Et voilà qu’ils arrivaient par millions. Oui, et comme le dit la Bible, « tout l’Enfer s’émouvait à leur approche ».

Une femme vivante à torturer comme hérétique – car sans nul doute Torquemada comme Calvin considéreraient le naïf idéalisme de Morwyn comme fatal au Salut – et un chien vivant, des souffrances duquel on pourrait extraire une quintessence de douteux savoir, c’étaient là des attractions suffisantes pour ôter leur public à tous les écrans de télévision de l’Enfer. « Âmes mâles, âmes femelles, âmes à foison », selon l’expression de l’écrivain de Dublin, elles affluaient à notre poursuite, dans chaque vaisseau nébuleux, chaque bac aérien et esquif éolien que pouvaient porter les vapeurs de l’Abîme. Il n’y avait pas une seconde à perdre. C’était de la folie que d’avoir encore scrupule à interrompre mes compagnons. En fait, nous avions de la chance que les autres démons à bord de notre nef fussent trop occupés à se cacher du Gallois pour se rendre compte du succès de leur appel. Le péril immédiat me semblait être, dans mon ignorance de ces choses, que notre vaisseau chavirât. Et alors, quel sort serait le nôtre ! Tomber dans ce gouffre sans fond qui s’ouvrait encore en ce moment au-dessous de nous et d’où montait cette infernale puanteur, et savoir que des millions et des millions de maniaques de la cruauté se réjouiraient de notre innommable fin – oh, je peux te dire que j’eus besoin à cet instant-là de toute la philosophie que j’ai pu glaner dans mes quelque cinquante années d’existence.

Mais, et voilà qui va sans doute te surprendre – comme cela me surprit tout le premier – bien que cet absurde vaisseau ne cessât de s’enfoncer et les vapeurs émanant de cette fosse, telle la puanteur d’un millier de Léviathans morts, de s’épaissir et cette maudite armada de poursuivants de glisser au fil du vent, selon l’expression de Milton, mon hésitation se prolongeait.

La dignité extraordinaire de ce vieil homme dans son habit râpé de barde devait me retenir, je suppose. Ce n’était pas étonnant que les cruels démons se cachent ! Il y avait chez lui, tout fantôme qu’il fût, quelque chose qui vous faisait perdre votre assurance. Je me jetai néanmoins bravement à l’eau et m’exprimant – dans le silencieux idiome d’ici – plus fort qu’il n’était nécessaire, car ce langage télépathique comportait de multiples degrés d’intensité, j’annonçai mon alarmante nouvelle : tout l’Enfer était à nos trousses et notre vaisseau sombrait rapidement !

La violence de mon interruption fut telle qu’elle brisa le groupe des misérables qui tremblaient de peur et que les deux amis, le fanatique de la Prédestination et le fanatique du Déterminisme, se précipitèrent vers leur microphone et se mirent à glapir à tour de rôle dans les airs, telle une paire de sauvages chimpanzés.

Le vieux Gallois, après s’être poliment incliné devant Morwyn, écouta avec gravité mon discours quelque peu incohérent. Je maniais la langue d’ici avec une certaine maladresse encore, mais j’avais fini par comprendre la nécessité absolue de ce mode de communication. En fait, du début jusqu’à la fin de mon séjour en Enfer, j’ai été frappé par les extraordinaires « pas de géant » – comme on dit – accomplis par la Science dans le monde inférieur. L’atmosphère morale de l’Enfer, sa puissance de concentration, son absence de distraction, son indifférence à l’égard du bien et du mal, son affreux fatalisme sont des conditions qui se prêtent toutes au progrès scientifique.

Et l’expérience spiritualiste s’allie ici si aisément et si naturellement à l’expérience biologique ! L’immoral spiritualisme s’accorde merveilleusement à l’immorale science ; car tous deux se sentent dans leur élément en Enfer et tous deux sont d’ardents idolâtres d’une vérité non morale dans un monde où l’Ordre des Choses est obstinément déterminé à faire de la simple bonté humaine le critère universel.

Or quelle victoire de la science et du spiritisme réconciliés représentait la découverte, favorisée sans nul doute par nombre de savants vivisecteurs et d’adeptes de la magie noire, de ce silencieux langage télépathique ! L’obstacle majeur à l’échange social avait dû être ici dès le départ, c’est évident, la différence des langues, et bien qu’il fallût un certain temps à une âme perdue pour faire l’apprentissage de ce langage muet, on avait grâce à lui remplacé par une difficulté mineure une quantité de difficultés insurmontables.

On venait en Enfer, je l’avais déjà découvert, parce que c’était le seul lieu où l’on pouvait encore jouir du plaisir simple procuré par une cruauté pure, non entravée par les penchants(33) de l’Ordre des Choses. Personne, sauf l’homme à qui je m’adressais en ce moment et peut-être son ami l’enchanteur, n’y était jamais venu pour aucun autre motif. Mais, comme le savent tous ceux qui pratiquent la cruauté, que ce soit par sadisme personnel, théologique ou scientifique, le plaisir est curieusement intensifié lorsqu’on en jouit avec d’autres ; et la beauté de ce langage commun est qu’un tortionnaire de nègres des États-Unis peut, une fois heureusement installé ici, échanger des impressions avec un courtisan de Néron, cependant que pour leur plus grande aise et satisfaction mutuelle, un vieil Inquisiteur peut raffermir les nerfs d’un jeune Vivisecteur.

Le Gallois écouta patiemment mes propos agités et décousus que j’accompagnais, comme tu peux le penser, de gestes frénétiques en direction de nos poursuivants et des vieux coquins vicieux qui étaient si occupés à communiquer avec eux ; et lorsque j’eus terminé, je ne fus guère surpris de voir un pli de sombre méditation barrer son front calme. Pourrait-il nous aider ? Tandis que je le regardais réfléchir, seul esprit bienveillant parmi ces millions d’ennemis, j’avoue que j’en doutais sérieusement. Mon principal réconfort venait de l’attitude du propriétaire, tout de pourpre drapé, de notre navire en perdition ; je le voyais, d’affolement, mêler sa substance spectrale à celle du Français qui tentait en vain de se libérer de son étreinte.

Si le souverain du monde antique tout entier tremblait ainsi devant ce vieillard solitaire, cette racaille bigarrée n’allait-elle pas reculer, saisie d’une terreur encore plus grande, lorsqu’elle verrait qui était avec nous ?

Pendant que notre visiteur méditait, les yeux sombrement attachés sur l’artistique substance, pareille à de la glace à demi fondue et d’une riche couleur de sang, dont était fait le pont du navire, car le yacht de l’Empereur était d’une matière moins naturelle et moins simple que celle de notre précédente nef, je parvins à échanger quelques mots avec Morwyn.

— Il est notre seul espoir, notre seule chance, lui dis-je d’un air égaré. Mais quoi qu’il nous arrive, rappelle-toi ceci : rien ne saurait me faire souhaiter que cette aventure n’ait pas eu lieu !

Morwyn fixa sur moi un long regard que je n’ai jamais oublié. La signification précise en demeurait obscure et le demeure encore, car je ne pouvais déchiffrer ses pensées, mais, dans un ultime éclair de mon ancienne illumination météorique, je perçus qu’elle n’avait pas cessé de m’aimer, et cela suffit. J’étais paré, comme on dit, contre toute éventualité, pas héroïquement peut-être, mais paré tout de même ; et je priai pour que nous puissions périr ensemble, la jeune fille, le chien et moi, si les démons nous faisaient mourir de frayeur.

Mais un violent désarroi se peignit soudain sur son visage. Je savais fort bien quelle en était la cause : elle songeait à son père ! Oh, ce maudit M. –, comme je le haïssais ! Je l’avais haï vivant et je le haïssais mort, bien que je fusse heureux, évidemment, qu’il fût mort. Mais dans la mort il révélait toute sa répugnante nature. C’est extraordinaire comme le seul fait d’être vivant est trompeur ! Tout ce qui vit, tout ce qui est sain, robuste et naturel, s’épanouit comme une fleur sous l’effet de l’illusion et des apparences ! Comme le dit Goethe quelque part, la Nature elle-même encourage les illusions de la vie, et malheur à qui s’en mêle ! La Justice et la Miséricorde sont sans nul doute les plus fausses de ces illusions, mais puisque l’Ordre des Choses a mis son poids dans la balance en leur faveur, elles triompheront. L’Illusion contre le Monde ! Voilà, me disais-je, ce qui explique le noble calme du vieux Barde gallois et la panique qu’il sème parmi tous ces bourreaux qui torturent dans l’intérêt de la Vérité !

Pour le grand Esprit qui renouvelle le monde, une Illusion créatrice est infiniment plus précieuse qu’une Vérité morte et disséquée. Voilà pourquoi tant de sadiques deviennent des vivisecteurs. Le sadisme, dans son essence, est perversion et stérilisation de la force vitale. Il torture à mort, puis, dans sa diabolique folie, il devient nécrophage. Il mange les morts ! Toutes les inventions les plus nobles de l’humanité sont l’œuvre de la vivante imagination. La vivisection est la cruauté morbide de ceux qui veulent guérir la vie par la mort.

Bien sûr, mon fils, je développe là ce que je pensais pendant que, ayant détourné l’un de l’autre ce qui aurait pu être notre dernier regard, Morwyn et moi scrutions, tels deux enfants terrifiés, les traits immatériels de cette extraordinaire personne, la seule dans toute l’histoire du monde qui ait fait des incursions en Enfer pour des raisons purement intellectuelles, mais c’est en gros ce qui me traversa l’esprit.

— Eh bien, capitaine, eh bien, petite dame, dit enfin notre ami. Nous allons faire ce que nous pourrons. La situation n’a pas l’air brillante. Mais il y a toujours une limite à la ruse des fous, et tous ces gens sont fous. Êtes-vous prêt à courir un grand risque, capitaine ? Votre dame dit qu’elle est prête, si vous l’êtes.

Je répondis « oui » d’un ton aussi ferme que je pus ; mais, malheureusement, dans ce climat du « non » éternel et sans doute sous l’influence de tant de grands maîtres du paradoxe, le mot « oui » semblait signifier ici le contraire.

Le vieux Gallois haussa un sourcil et me jeta un regard incisif.

— Il veut dire « oui », se hâta de glisser Morwyn. Il ne parle pas bien le léproside.

C’était la première fois que j’entendais le nom de ce maudit langage, mais je saisis la mince perche qu’elle me tendait.

— Pas bien le léproside, repris-je faiblement en écho. Oui-non, non-oui. Moi avec elle. Elle avec moi.

Le Gallois sourit et ce sourire, en cet instant précis, me réconforta à tel point que je me détournai pour faire face à nos poursuivants.

Mais ils étaient tellement proches ! La moitié de l’horizon grouillait de vaisseaux nébuleux. « Vous – venez ici ! » Cet ordre, prononcé d’une voix qui me fit froid dans le dos, sortait de l’appareil de radiotélégraphie. Prédestination et Déterminisme, du haut de leur perchoir, ricanaient avec une jubilation de gnomes. Ils me transmettaient, à l’aide d’un haut-parleur, un message qu’ils venaient de recevoir.

C’était la voix de M. – ! Le visage de Morwyn, tandis qu’elle écoutait, reflétait toute une gamme d’émotions, mais je crus y déceler positivement du plaisir à entendre cette brute ! « Je suis le père de Morwyn, poursuivit la voix. C’est ma fille. J’ai pris mes dispositions pour l’avoir avec moi. Je désire qu’elle me rejoigne. »

— Ramassez votre chien, capitaine, dit notre Gallois, et prenez la main de la jeune fille. Gobaith gwr o ryfel, l’espoir de l’homme est dans le combat !

Morwyn, cependant, ne se laissa pas si facilement convaincre de faire ce qu’ordonnait notre protecteur. Elle avait une envie tenace et fort intempestive de parler à son père par radio ! Je doute que nous eussions réussi à l’entraîner si, à la vue de cette horde de démons qui se rassemblaient autour de nous, Claudius Domitius ne s’était brusquement enhardi.

Encouragé par le marquis de Sade, il osa s’approcher de nous : il fallait voir le grand bravache tout de pourpre drapé reculer et tituber en avant selon ses accès successifs de peur et de désir. Ses mains, je le voyais distinctement, auraient été brûlantes au toucher en dépit de toute leur transparence, si forte était l’émotion érotique qui le poussait.

Juste à ce moment, notre protecteur était occupé à détacher son bateau et, profitant de son inattention, ces deux misérables lâches faillirent effrayer mon amie d’une façon à laquelle je n’ose même pas penser encore aujourd’hui. Ce qui rendait la scène particulièrement déplaisante, c’est que le bourreau de Servet fixait ses petits yeux flamboyants de persécuteur sur la forme mortelle de Morwyn, transporté, j’imagine, par le désir d’en expulser l’hérésie.

Quant à son ami, le célèbre vivisecteur, ses yeux à lui, j’ai à peine besoin de le dire, s’attachaient avec tant de convoitise sur Pierre le Noir que je sentais la pauvre bête, que je pressais contre moi, frissonner de tout son corps.

— Père, pardonne-moi ! s’écria Morwyn, et je compris qu’elle était enfin disposée à partir.

Mais c’était trop tard. Notre vaisseau à la dérive fit à cet instant une telle embardée que le petit esquif du Gallois dans lequel celui-ci, debout, nous faisait signe de le rejoindre, brisa ses amarres. Penchés sur le bastingage, nous le vîmes sombrer, à notre grande horreur, cependant que, délesté de son poids, le vaisseau qui nous transportait s’élevait dans les airs avec une violente secousse. L’avant-garde de nos poursuivants était maintenant si près qu’on voyait les ponts des vaisseaux grouiller d’esprits maniaques ; et à en juger par ce qu’on pouvait apercevoir des visages obsédés, il ne faisait aucun doute que notre dernière heure était venue. Une mort lente – par la terreur au lieu d’instruments – voilà ce qu’ils étaient venus savourer ; et il est évident qu’ils espéraient, avant d’en avoir fini avec nous, enrichir la connaissance scientifique de quelques subtiles découvertes et étayer de quelques délicates confirmations la « vérité » religieuse.

Notre maudit vaisseau ne cessait de rouler tout en prenant lentement de la hauteur. Un grand nombre de nos poursuivants se trouvaient maintenant bord à bord avec nous, et on distinguait leurs silhouettes impatientes agrippées à la lisse de poupe de leurs navires, comme des bandes serrées d’oiseaux maléfiques.

Éperdument, nous nous penchions sur le bastingage pour scruter le gouffre, espérant contre tout espoir que notre protecteur réussirait à redresser son petit esquif et à remonter. On pouvait à peine le discerner, dans l’éternel crépuscule, tandis qu’il manipulait les agrès de son bateau, mais il continuait à s’enfoncer et il était visiblement trop affairé ne fût-ce que pour lever les yeux vers nous.

Entre-temps, l’un des vaisseaux qui nous poursuivait avait accosté le nôtre et bientôt une horde de fantômes excités se rua à notre bord et nous assiégea. Tout était perdu. Nous étions cernés de toutes parts. D’un côté, se tenaient le vieux Prédestination et le vieux Déterminisme, de l’autre le Romain et le Français.

Le Français ouvrit le procès qui devait être pour nous le commencement de la fin ; mais évidemment, nos tourmenteurs étant ce qu’ils étaient, plus l’inquisition durerait et plus ils pourraient ajouter d’éléments de connaissance aux archives de l’Enfer.

— Récitez-leur le Catéchisme, professeur ! s’écria l’habile marquis.

Sans une minute de retard, la voix croassante du célèbre Vivisecteur commença :

— Y a-t-il quelqu’un qui puisse protéger les faibles ?

Aussitôt, dans le silencieux léproside qui en rendait l’effet plus horrible, car elle émanait comme un miasme ardent d’un millier de cœurs pervertis, s’éleva la réponse :

— Il n’y a personne qui puisse protéger les faibles !

De nouveau, le Vivisecteur psalmodia :

— Qu’y a-t-il au-dessus de la Pitié et de la Miséricorde ?

Et de la foule jacassante monta une affreuse clameur unanime :

— Dieu et la Vérité sont au-dessus de la Pitié et de la Miséricorde !

Tandis que se déroulait l’infernal catéchisme, la foule autour de nous devint si dense qu’elle occultait l’horizon tout entier. On ne voyait que des multitudes de visages excités de toute race, de toute nation et de tout âge où, sous la peau transparente, les nerfs exacerbés dansaient une gigue effrénée.

— Que faut-il faire aux hérétiques pour l’amour de Dieu ?

— Les torturer !

— Que faut-il faire aux animaux pour l’amour de la Vérité ?

— Les torturer !

Pendant ce temps, j’examinais le visage des damnés qui étaient le plus près de nous dans l’espoir impossible de déceler chez un ou deux d’entre eux quelque signe d’apitoiement. Je tenais toujours Pierre le Noir sous le bras et je serrais toujours la main de Morwyn dans la mienne, et nous nous blottissions tous trois contre le flanc du vaisseau. Je voyais clairement le genre de vivisection qu’ils se proposaient de nous faire subir, vivisection qui aurait sûrement fait mourir Morwyn plus vite qu’ils ne l’espéraient, de terreur et de honte. Ils projetaient de passer, en un long cortège interminable, à travers nos corps vivants, comme il leur était évidemment facile de le faire, et à cause de l’apparence de substantialité qu’ils possédaient, Morwyn et Pierre le Noir n’auraient pu supporter le choc. Moi-même, j’aurais pu serrer les dents et en endurer l’horreur, mais Morwyn…

Observant les fantômes les plus proches de nous, dont les quatre en compagnie desquels nous avions voyagé, je crus percevoir très distinctement quelques faibles signes de remords chez le Romain et le Français. Ils étaient, je l’avais compris, des sadiques individuels qui torturaient par pur plaisir. Mais en revanche, la physionomie du Théologien et du Vivisecteur exprimait une inflexible dureté, contre laquelle il était manifestement vain de lutter. Ces deux-là étaient si absolument certains que « Dieu » et la « Vérité » justifiaient leur perversité qu’ils auraient volontiers passé des mois à faire mourir Morwyn et Pierre le Noir à petit feu. Il ne restait plus en eux le moindre atome de pitié !

Je sentais que les doigts de Morwyn devenaient glacés à mesure que ces Lémures avançaient sur nous, et quant à Pierre le Noir, il frissonnait de tout son corps. Je ne savais à quel saint me vouer. Morwyn priait désespérément le Dieu de ses ancêtres et à sa manière – comme le faisaient sans doute des millions d’animaux au même moment dans les Laboratoires de recherche – Pierre le Noir priait quelque Puissance terrestre ou céleste plus miséricordieuse que l’homme.

L’idée me vint alors que, plutôt que d’endurer le supplice démoniaque projeté par ces fantômes, la meilleure chose à faire pour nous était de nous jeter par-dessus bord. La dernière fois que j’avais regardé à l’extérieur, je n’avais pas vu de bateau nébuleux au-dessous de nous. Il n’y avait rien au-dessous de nous que le gouffre sans fond de l’Abîme, d’où s’exhalait cette épouvantable odeur qui emplissait l’air.

Nous serions morts – tous les trois – morts et à l’abri de toutes ces horreurs longtemps avant de savoir où reposeraient nos corps ! Et nos âmes ? Eh bien, aucun de nous n’était un bourreau d’hérétiques ou un vivisecteur. Morwyn et Pierre le Noir étaient innocents de tout vice ; quant à mon vice personnel – je l’avais noté, tu peux croire, avec intérêt – il n’était apparemment pas représenté en Enfer.

Je n’osais pas révéler ma décision à la jeune fille au moyen du maudit léproside… Comment la lui faire connaître ? Comment nous parler avant de nous précipiter dans l’abîme ? Jusque-là – et je l’attribuais aux derniers effets de l’illumination due au magnétisme du météore en chute – nous avions été merveilleusement préservés de toute peur surnaturelle à l’égard des fantômes. Mais mon instinct me disait que cette protection touchait rapidement à sa fin. Si nous ne nous jetions pas dans le vide dans une seconde ou deux, nous subirions, Morwyn et Pierre le Noir en tout cas, une mort épouvantable ; et si, grâce à ma plus grande résistance, je réussissais à survivre, qu’éprouverais-je, perdu dans ce lieu, auprès du cadavre des seules créatures au monde pour qui, en dehors de toi, j’aie…

Mais il faut que je te raconte plutôt ce qui se passa. Nous faisions face – je le répète – à nos persécuteurs, non point commodément liés au poteau ou à la table d’opération, comme ils l’eussent certainement préféré, et non sans entretenir le vague espoir que, privés de tout intérêt dogmatique à l’égard de nos contorsions, le Marquis ou l’Empereur pourraient retomber dans la pitié humaine ordinaire, lorsque je m’aperçus que Pierre le Noir s’était retourné tout à coup sous mon bras et qu’il reniflait et haletait violemment.

Mon cœur faillit s’arrêter de battre tant je fus envahi d’un espoir fou. Je connaissais si bien Pierre le Noir que son explosion de joie, car il haletait toujours de la sorte lorsqu’il faisait fête à un être ou à un objet qu’il aimait, ne pouvait, j’en étais sûr, signifier qu’une chose : que notre vieux Gallois avait redressé son bateau et n’était pas loin ! Si j’avais hésité à me livrer au grotesque et ignominieux chuchotement quand je n’avais à communiquer que ma décision de nous jeter dans le vide, à présent je n’hésitai plus. À la profonde stupéfaction de la jeune fille, et je crois qu’elle craignit un instant que je ne fusse devenu fou et ne voulusse l’étreindre en présence de tout l’Enfer réuni, je me pressai scandaleusement contre elle, en écrasant du même coup Pierre le Noir avec désinvolture, et de mon bras libre tapotai sur son dos avec mon poignet, exactement comme une dactylographe qui eût été manchote, l’incroyable nouvelle.

Puis je m’écartai et nous reculâmes tous les deux vers le bord du vaisseau. Ce mouvement entraîna une ruée générale. « Comme un tourbillon de feuilles mortes », les fantômes se précipitèrent sur nous – mais pour nous voir escalader le flanc de leur navire maudit et dégringoler, sains et saufs, dans le petit esquif nébuleux de notre ami Barde ! Une fois que nous fûmes douillettement blottis au fond de ce céleste canot de sauvetage, ils abandonnèrent leur poursuite.

Le vieux Gallois aux mille incarnations avait dû provoquer en eux, apparemment, le même frisson de terreur surnaturelle qu’ils avaient commencé à susciter en nous. Il n’y avait pas beaucoup de vaisseaux sous la quille du yacht impérial, et ceux qui s’y trouvaient lorsque nous mîmes pied sur le petit bateau se dispersèrent en tous sens comme une troupe de moineaux devant un faucon !

Mais un danger d’une autre nature nous menaçait et notre joie et notre gratitude furent considérablement gâtées quand nous nous aperçûmes que notre étonnant vieux gentleman luttait désespérément pour maîtriser son embarcation.

En le voyant se débattre, je compris quel effort colossal il avait dû faire précédemment pour remonter, après que son esquif s’était enfoncé, afin de nous sauver. Et voilà qu’il s’enfonçait à nouveau – un imbécile pouvait s’en rendre compte – et à une allure des plus inquiétantes.

Il n’avait pas le temps, en dehors du sourire farouche qu’il nous adressa lorsqu’il nous vit apparaître, de s’occuper de nous ; et contemplant ses tentatives désespérées pour résoudre les problèmes de la navigation aérienne, je ne pouvais m’empêcher de penser combien il était étrange que les corps transparents des âmes qui vivaient après la mort ne fussent pas capables d’échapper totalement aux lois de la gravitation pour flotter à leur guise. C’est, je sais, une idée naïve et irréfléchie qu’entretiennent beaucoup de personnes mais, sachant ce qu’il en était en réalité, je compris qu’il était ridicule de croire qu’une créature vivant dans les catégories de l’Espace et du Temps, aussi éthérée fût-elle, pût se soustraire à ces limites familières. Je résolus en moi-même de demander plus tard au vieil homme – s’il devait y avoir un « plus tard » pour nous trois infortunés – ce qui arriverait si l’un de ces esprits tombait d’une grande hauteur. Suivant la mythologie ancienne, Satan lui-même et ses légions furent précipités de la plus grande des hauteurs concevables et pourtant, après un moment de perte de connaissance effarée, ils se relevèrent intacts. Mais c’étaient des anges – rebelles, il est vrai, mais néanmoins des anges – qui avaient l’avantage de posséder des ailes comme les oiseaux, alors que ni chez Homère, ni chez Virgile, ou Dante, ou même Bunyan, on ne voit d’âmes de damnés dotées d’ailes, et mon expérience personnelle confirme entièrement la clairvoyance inspirée de ces sages.

Comme nous nous tenions blottis au fond du bateau du Gallois, mes réflexions prirent un grand essor. Je me disais : « Il est clair que l’Enfer, ainsi que l’enseignaient tous les cosmographes du Moyen Âge, se situe dans un lieu géographique précis, et il est également clair que les âmes des morts qui s’adonnent au culte de ses plaisirs trouvent là leur foyer naturel puisqu’elles sont automatiquement attirées, selon l’excellente expression de l’Écriture, « vers leur propre patrie ». Mais, concluais-je dans la hardiesse de ma pensée, si l’Enfer est circonscrit dans l’espace et le temps et obéit aux lois de notre univers stellaire, il doit exister bien d’autres régions invisibles, souvent entièrement situées en dehors de l’univers astronomique, pour accueillir ceux qui ont cherché à conformer leur nature humaine au patient parti pris de l’Ordre des Choses et là, très probablement, les lois de l’espace ne jouent plus. »

J’avais une telle confiance dans notre vieux pilote, partagée, je crois, par Morwyn et, j’en suis sûr, par Pierre le Noir, que j’éprouvai un choc considérable lorsqu’il s’approcha soudain de nous et que, après avoir mouillé l’extrémité de son doigt le plus long et tracé un signe dans l’air, il déclara en léproside qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser sombrer le bateau.

— Où allons-nous atterrir ? demandai-je tandis que Morwyn le fixait avec des yeux inquiets.

Secouant la tête, il me fit signe de le suivre à la poupe de son aérogoëlette.

— En fait, chuchota-t-il (et c’était curieux, je peux te le dire, de sentir et en même temps de ne pas sentir ses poings fantomatiques tambouriner sur mon dos), je ne sais si nous atterrirons jamais ! Certains auteurs d’Afrique – d’où j’ai toute raison de penser que procède la plus profonde sagesse humaine – pensent que le grand fleuve Oceanos coule au fond du gouffre dont nous approchons. En ce cas – comme l’Oceanos est un fleuve circulaire sans source ni embouchure – il se peut que mon petit bateau soit condamné à tourner en rond sans arrêt à l’intérieur de la terre jusqu’à la fin du monde.

Pierre le Noir, qui était toujours sur mes talons, se dressa alors sur ses pattes de derrière et, posant celles de devant sur le vieil homme, le regarda avec une telle gravité que le Gallois ne put s’empêcher de sourire.

— Il sait ce que je dis, me déclara-t-il en léproside. Eh bien ! Allez préparer votre dame au pire, mais si j’étais vous, je ne parlerais pas du fleuve cimmérien ! Dites-lui que nous nous enfonçons dans des régions inconnues de moi, mais assurez-la que je ferai de mon mieux.

Retournant à ma place, je l’entendis marmonner ce qui, j’imagine, devait être une traduction en léproside de l’éloge de « Branwen ferch Llyr » dans la seconde section du Mabinogi, « tecaf morwyn yn y byd oedd hi – c’était la plus belle jeune fille qui fût au monde ».

J’étais assez content, pour des raisons pratiques, d’avoir surpris, ainsi inconsciemment révélée, l’admiration que portait notre Barde à ma jeune amie. Si tel était le sentiment que nourrissait son vieux cœur de fantôme, il était évident que rien ne pourrait l’inciter à nous abandonner ! En même temps, je n’essayai pas de me dissimuler, pendant que j’étreignais Morwyn à la proue de ce bateau en perdition, que je souhaitais qu’il fût possible pour une jeune femme de recevoir l’hommage d’un poète célèbre sans ressentir, fût-il aussi ténu qu’un battement d’aile de papillon, un émoi réciproque.

Mais notre sauveur avait manifestement fort à faire pour empêcher son embarcation surchargée de chavirer tandis qu’elle coulait au fond de Dieu sait quel gouffre.

Et Morwyn et moi, de notre côté, avions fort à faire pour lutter contre l’affreux vertige qui s’emparait de nous. Le bateau s’enfonçait de plus en plus vite, et notre descente dura si longtemps que je commençai à me demander ce qui se passerait si nous atteignions le centre magnétique de la terre. Se produirait-il une surprenante révolution, une inversion sensible du « haut » et du « bas » qui ferait que, en vertu des lois de la gravitation, nous nous trouverions monter au lieu de descendre ? Avec quelle netteté je me rappelle chaque détail de cette chute verticale dans le gouffre sans fond !

L’effort même que je faisais pour ne pas succomber à l’affreux vertige commença bientôt à limiter ma perception à l’essentiel et à l’ultime. Pendant ce temps, la puanteur qui venait d’en dessous de nous ne cessait de croître. On aurait dit que nous descendions dans la Morgue de l’Univers ! Notre chute était trop rapide et le gouffre trop large pour que l’on pût rien distinguer en dehors de l’habituelle lumière grise et froide de ce crépuscule artificiel – le maudit crépuscule éternel, « eterna, maladetta, fredda, e grave » – qui remplaçait en Enfer l’alternance familière du jour et de la nuit ; mais je savais que nous devions avoir quitté depuis longtemps le niveau de la plaine, et j’eus un frisson en songeant au vertige nauséeux que nous aurions nécessairement éprouvé si, au cours de notre récente marche sur le terrain volcanique, nous nous étions approchés de cette fosse innommable !

Le Français avait-il cherché à nous attirer au bord de ce Fond du Monde dont la description, permets-moi de te le dire, mon bon enfant, défie une langue « che chiami mamma e babbo » ? Il y a de fortes chances pour que le coquin ait eu cette intention, dès le moment où avec son infâme breuvage tibérien, il nous avait plongés dans une stupide béatitude !

Mais il faut à présent que je te révèle une chose curieuse. On aurait pu penser que, en dehors de l’étreinte désespérée dans laquelle je tenais Morwyn serrée, la tension vertigineuse de notre chute aurait étouffé en moi tous les sentiments plus terrestres – mais pas du tout ! Que ce fût le fait de quelque démogorgonesque aphrodisiaque épars dans les vapeurs de l’abîme que je respirais ou d’une insouciance érotique analogue à celle qui se produit parfois chez les condamnés à mort, je ne saurais le dire, mais il n’en demeure pas moins que c’était « avec mon corps », comme le dit le Livre des prières, que j’« adorais » la charmante jeune fille tandis que le vent fétide du gouffre soufflait dans sa chevelure et sifflait sous ses jupes !

Jamais, après cette aventure, je ne douterai de la véracité du récit qui attribue la découverte de l’Amérique, longtemps avant le Norvégien ou le Génois, au prince gallois Madoc. Je n’aurais jamais cru qu’un Barde, ou un Prophète, ou un Maître mystique, pût gouverner un aéronef d’une main aussi ferme que je le vis faire à cet extraordinaire vieillard pendant notre descente.

Il réussit enfin à diminuer de façon fort sensible la vitesse de notre chute, ce qui nous soulagea immensément, Morwyn et moi, et écarta une fois pour toutes le risque de mal au cœur. Mais, ce faisant, il pilotait le bateau tout près du flanc du gouffre, manœuvre qui était extrêmement alarmante pour ses passagers, car elle nécessitait l’emploi d’une gigantesque perche avec laquelle, à mesure que nous ralentissions, le vieillard tâtait la paroi de l’abîme. Chaque fois, Morwyn jetait un cri inaudible bien féminin, car on avait véritablement l’impression qu’il allait passer par-dessus bord.

Cependant je voyais qu’il était fier et heureux d’être une fois de plus maître de son embarcation et de notre destinée. Il se mit même à fredonner une chanson galloise fantasque en léproside, mais un léproside auquel il insufflait toute l’espièglerie de sa propre langue. Je me surpris, tout en l’écoutant, à contempler avec une passivité quasi voluptueuse les pans lisses de roche volcanique dont était constituée la paroi du puits. Dans cette blafarde lueur d’Enfer, pareille à une lumière électrique diffuse perçue à travers de l’eau, ils semblaient avoir des teintes variées ; mais la couleur dominante était un bleu acier métallique, dont l’éclat artificiel du crépuscule accentuait le reflet froid, parfois presque phosphorescent.

Pierre le Noir et Morwyn dormaient maintenant tous deux d’un sommeil paisible et heureux, et je suis porté à croire que j’aurais glissé bientôt dans le même état, car j’avais la sensation que nous aurions pu nous enfoncer éternellement, si je n’avais repris brusquement mes esprits en voyant notre pilote regarder en l’air avec une expression d’alarme et de consternation profonde.

Je connaissais maintenant fort bien ses jeux de physionomie. Or, même lorsqu’il avait évoqué la possibilité que notre descente s’achevât dans le fatal fleuve homérique, je ne lui avais pas vu d’expression aussi inquiète. De toute évidence, quelque nouveau danger d’un caractère imprévu et des plus angoissants nous menaçait. Prenant la liberté de m’approcher de lui, je suivis son regard. Je ne pouvais évidemment discerner que d’une façon rudimentaire et obscure ce qu’il avait perçu avec une radicale netteté, mais cela me suffit pour comprendre que la poursuite avait repris. Une embarcation rapide – je pouvais en distinguer les contours bien qu’elle fût encore à plusieurs lieues au-dessus de nous – nous suivait hardiment dans le gouffre sans fond !

En hâte, notre protecteur retourna à son gouvernail et nous commençâmes aussitôt à prendre de la vitesse. Bien que je me fusse déjà rendu compte qu’il détestait être interrogé lorsqu’il était occupé par des problèmes de navigation, ce n’était pas le moment d’avoir des scrupules ou de tergiverser et, le rejoignant à la poupe, je lui demandai à brûle-pourpoint quel était le vaisseau qui nous poursuivait. Il se montra excessivement bourru et laconique ; et j’eus beau le harceler de questions, ses réponses étaient pareilles à celles que faisait Panurge.

— Nous sommes donc poursuivis ?

— Vous le voyez.

— Y a-t-il du danger ?

— Beaucoup.

— Quel genre de danger ?

— Vous verrez.

— À qui est ce vaisseau ?

— À personne.

— A-t-il appartenu à quelqu’un ?

— Oui.

— À qui, je vous prie ?

— À T’sin.

— Était-ce un empereur de Chine ?

— Le premier.

— Où est-il maintenant ?

— Parti.

— Comment s’appelle son bateau ?

— Le Yin-Yang.

— Et certains de ces démons ont volé le Yin-Yang en l’absence de T’sin ?

— Oui.

— Savez-vous qui sont ces démons ?

— Oui.

— Qui sont-ils ?

Mais le Gallois ne répondit pas.

— Ô toi le plus grand de tous les Bardes de Ynis-y-Kedeirn, le suppliai-je, en prononçant mon maladroit léproside sur un ton propitiatoire aussi émouvant que possible, dis-moi pour l’amour de Morwyn du moins qui sont ces voleurs ?

D’un geste brusque, le vieil homme m’attira à lui et, frottant son ventre contre le mien et tambourinant du poing sur mes fesses, avoua qu’il avait effectivement entrevu les coquins. Et les voleurs qui s’étaient emparés du Yin-Yang en l’absence de T’sin n’étaient autres que M. – et son compère Inquisiteur !

— Puis-je le dire à Morwyn ? lui demandai-je dès qu’il m’eut lâché.

Je n’oublierai jamais le regard d’incommensurable mépris qu’il m’adressa.

— L’amour de Dieu meurtrit, celui du démon chatouille. Dites-lui ce que vous voudrez !

Je retournai auprès de mon amie et, tout en l’éveillant avec le plus de précaution possible, j’avoue que je ne pus m’empêcher de lui révéler que nous étions poursuivis par le plus formidable aéronef de l’Enfer, piloté par le Grand Inquisiteur et son défunt père. Qu’un ancien Barde gallois assumât de si lourdes responsabilités et gouvernât notre destin commun en gardant un silence farouche, c’était fort bien, mais je n’étais tout simplement pas taillé pour un tel héroïsme. D’ailleurs, qui sait quelles ressources inattendues peuvent, sous la pression des circonstances, se révéler dans un esprit féminin ? Bref, je trouvais absolument ridicule de laisser Morwyn dans l’ignorance juste au moment où nous avions le plus besoin de sa présence d’esprit ! Notre vieux Barde n’avait cependant pas tort, je dois l’avouer, de me mettre en garde. Je suis beaucoup trop prompt, je le sais, à tout divulguer aux femmes. J’ai tendance à oublier, non seulement que notre meilleure arme contre elles est le silence, mais que la meilleure façon de les protéger est aussi de le faire en silence. Mentez-leur et elles réussiront presque à coup sûr à vous arracher la vérité. Laissez-leur déchiffrer votre silence et elles découvriront votre secret, aussi profondément enfoui soit-il ! Mais dissimulez-leur que vous leur dissimulez quelque chose et ce sera le seul moyen de vous préserver – et très souvent de les préserver elles aussi – du danger.

Que nous connaissons mal le cœur des femmes ! Elles ont, dans les circonstances les plus tragiques, des réactions qui nous stupéfient.

Je n’eus pas plus tôt révélé à Morwyn ce qu’avait découvert notre Pilote – et je me rappelle qu’il se vantait curieusement, dans un de ses poèmes oraculaires, de tenir sa science mystique de l’Afrique et non de l’Asie – qu’elle se leva d’un bond, ce qui fit aboyer violemment Pierre le Noir, et se précipita vers le vieil homme en l’implorant d’attendre son père.

Je n’oublierai jamais la façon dont les aboiements du chien résonnaient et se répercutaient dans le puits éclairé d’une lueur crépusculaire.

Nos poursuivants, sur le pont du Yin-Yang, devaient percevoir nettement ce bruit et ils l’attribuèrent sans aucun doute à sa véritable cause, l’alarme provoquée parmi nous par leur apparition.

— Certainement, certainement ! entendis-je le vieil homme répondre à Morwyn en léproside, et je revois encore le sourire béat, car il s’était manifestement entiché d’elle, dont il accompagna ces paroles.

Quant à moi, cette incroyable bêtise me glaça ! Le vieil imbécile ne comprenait-il pas – « toutes les sciences de l’Afrique et de l’Europe » ne lui révélaient-elles pas – que M. – et son atroce allié venaient en ennemis et non en amis ?

— Mais certainement, certainement ! ne cessait-il de répéter tout en s’affairant fiévreusement à ses commandes, à la poupe du navire.

Je m’assis à côté de la jeune fille en poussant un soupir d’indignation, prêt à voir le bateau s’arrêter d’un moment à l’autre ; et il m’était difficile, et manifestement impossible à Pierre le Noir qui, en vertu d’un instinct plus vieux que « toutes les sciences d’Europe et d’Afrique », savait parfaitement quel péril nous courions, de ne pas céder à un accès de véritable colère envers cette jeune sotte dont la passion pour un cruel et misérable fantôme mettait notre vie à tous en danger.

La folle enfant ne cessait de regarder en l’air, vers l’endroit où le Yin-Yang fondait sur nous comme une grande buse sur un vanneau blessé, et ne voilà-t-il pas qu’elle se mit bientôt à faire des signes frénétiques en direction des deux petits points noirs qui se montraient maintenant sur le bord du navire, des points où, même avec ma vision faiblissante, je croyais pouvoir détecter le détestable triomphe de M. – et de son Espagnol.

Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Que se passait-il ? Tandis que nous continuions à tendre le cou, Morwyn et moi, il m’apparut peu à peu que les deux points fantomatiques sur le Yin-Yang, au lieu de grandir, devenaient plus petits ! À son tour, le Yin-Yang se mit à rapetisser visiblement et je m’avisai que la distance entre nous, loin de diminuer sans cesse comme auparavant, augmentait très vite. Je poussai un soupir de soulagement. Mais quelle pouvait être la cause de cet extraordinaire phénomène ? C’est alors que, comme je scrutais avec anxiété les traits expressifs de notre vieux pilote, la vérité de la situation se fit jour dans mon esprit. Le rusé Gallois avait apaisé la détresse de Morwyn, mais il avait fait exactement le contraire de ce qu’elle lui avait demandé !

Au lieu d’attendre que le Yin-Yang s’approche de nous, il avait ôté tous les obstacles qui s’opposaient à notre descente et, en dehors d’un très léger pilotage mécanique, il nous laissait sombrer en vertu de notre propre pesanteur gravitationnelle droit au fond du puits.

Ayant réglé les commandes du bateau de façon à lui assurer ainsi un minimum de résistance dans la descente, le sagace Barde vint nous rejoindre, son impressionnante physionomie assombrie par un nuage de mauvais augure.

— Il m’a été impossible de faire ce que vous désiriez, madame, dit-il.

Et je ne pus m’empêcher de remarquer que, contraint de s’exprimer en léproside tant par l’atmosphère chimique que par l’aura psychique du lieu, il cherchait en vain à trouver un synonyme du mot gallois pour « madame ». En léproside, il n’existait pas d’équivalent de cet étrange et beau vocable non aryen d’« Arglwyddes », qu’il avait dû souvent adresser, au cours de précédentes incarnations, à la grande déesse Caridwen.

Morwyn se leva vivement et scruta le ciel avec désespoir. Non, nous coulions maintenant à pic et il n’y avait plus trace du Yin-Yang. Elle était trop amèrement déçue pour se mettre en colère contre notre ami, comme je craignais fort de lui voir faire. Simplement, elle s’effondra sur son siège et se tint là parfaitement immobile, la tête cachée entre ses mains. Nous demeurâmes ainsi. Et je me disais lugubrement que ce pourrait bien être dans cette attitude qu’allait nous surprendre cette mystérieuse inversion, cette espèce de jonglerie de la gravitation, qui doit « tournebouler » tous les voyageurs qui traversent la « dense rotondité du globe(34) ».

De temps à autre, Pierre le Noir poussait dans son sommeil un faible aboiement effrayé que renvoyaient, tout faible qu’il fût, les parois latérales de l’insondable puits et dont on entendait aussi l’écho en haut et en bas. Il me semblait cependant que l’écho d’en haut se faisait plus lointain que l’autre.

C’était pour moi de plus en plus un crime de lèse-espèce, ou peut-être devrais-je dire de lèse-« genre », de constater que, alors que la parole humaine était réduite au silence par l’atmosphère du lieu, le moindre bruit que faisait entendre Pierre le Noir avait une puissance acoustique amplifiée, semblait-il, au moins deux ou trois fois.

« Mais qu’est-ce ? me disais-je. N’est-ce encore que l’écho du gémissement de Pierre le Noir – devenant vingt, trente, cent fois plus fort à mesure qu’il s’éloigne ? » En effet, au lieu de l’écho prolongé d’un gémissement de petit épagneul, voici que j’entendais maintenant comme les mugissements de quelque Jardin zoologique antédiluvien, un Jardin zoologique de Dinosaures et de Dinotheriums.

Juste à ce moment, notre pilote se leva vivement ; et je ne crois pas avoir jamais vu se refléter sur un visage humain l’émotion impersonnelle qu’exprima le sien alors, une émotion de pure curiosité enfantine pour ce qui allait arriver ensuite !

— Nous approchons, nous approchons, nous touchons au fond ! s’écria-t-il en se précipitant sur ses commandes électriques. Je voyais cependant que, perdu dans l’extase qu’il éprouvait en ce grand moment de découverte cosmogonique, il nous oubliait tout à fait – oui, même Morwyn. « Tout va bien ! Je vous conseille de… »

Mais il n’avait pas fini de parler que j’aperçus au-dessous de nous une masse d’eau et que je ressentis un choc assourdissant, étourdissant, aveuglant, qui effaça tout.

Je n’eus pas le temps de saisir Pierre le Noir ni de serrer Morwyn contre mon cœur ; et maintenant que je considère tout cela de sang-froid, je crois que ce fut providentiel, car comme nous tombions dans une eau profonde et que je fus le seul à m’évanouir, j’aurais pu, en les entraînant avec moi, noyer mes deux êtres chéris.

Pourquoi ni la jeune fille ni le chien ne furent-ils étourdis comme je le fus, je n’ai encore pu jusqu’à ce jour le comprendre. Ce fut sans doute en grande partie grâce à la miraculeuse hâte avec laquelle le surprenant vieillard amortit au dernier moment notre chute et à la façon dont, sans perdre la tête, il pilota l’esquif jusqu’à ce que nous eussions touché l’eau.

Ma première impression, lorsque je revins à moi, fut une sensation de chaleur extrême sur le visage et les mains.

Quant à mes compagnons, ils me semblaient, en l’état d’étourdissement où je me trouvais, occuper exactement la même position que dans le bateau, sauf que Morwyn et Pierre le Noir étaient maintenant penchés sur moi. Reprenant peu à peu mes esprits, je me rendis compte que la chaleur que je sentais provenait d’un feu de bois mort autour duquel nous étions tous rassemblés et où la haute ombre du vieux Barde continuait d’empiler des fagots. Mes vêtements fumaient et je remarquai que Morwyn avait ôté sa veste, ainsi que ses chaussures et ses bas, et qu’elle les avait étalés sur le sol pour les faire sécher.

Tout désorienté que je fusse, mon étourdissement ne m’empêchait pas de tirer une exquise sensation de plaisir de la vue de ses chevilles nues éclairées par les flammes.

Mais une chose me procura un ravissement plus intense encore : c’est la joie sans bornes qui se peignit sur son visage lorsqu’elle se rendit compte que je revenais à la vie. « Dieu soit loué, me dis-je, tu peux donc oublier ton père dans certaines circonstances ! »

Si j’étais ému jusqu’au tréfonds par la vive sollicitude de mon amie, je le fus à peine moins par les démonstrations de tendresse que, dès que je commençai à faire attention à lui, Pierre le Noir me prodigua.

Même le vieux Barde jeta un regard bienveillant dans ma direction et cette marque d’intérêt – après nos rapports avec les autres Ombres – m’apporta un réconfort extrême.

J’aurais pu me relever bien plus tôt, mais il m’était si doux de goûter la préoccupation de la jeune fille et j’éprouvais une impression si délicieuse de détente physique et morale après tout ce que nous avions subi, que je restai délibérément comme j’étais, malgré la chaleur du feu, et que je m’abandonnai à cette merveilleuse humeur de tendresse diffuse à l’égard du monde entier dont s’accompagne souvent, dans une ambiance de sympathie, une certaine faiblesse du corps.

Mais je me redressai enfin, et même je me levai tout à fait. Ce geste dissipa aussitôt mon attendrissement et je me mis à considérer avec un étonnement fasciné l’endroit où nous nous trouvions. Nous étions sur le rivage d’une vaste mer souterraine qui s’étendait sans interruption ni limite jusqu’à l’extrémité de l’horizon. Les flots de cet extraordinaire océan intérieur venaient se briser à quelques pas de moi en longues vagues ondulantes et huileuses.

Le rivage où brûlait notre feu consistait, autant que je pouvais en juger, en une seule vaste falaise de granit d’un vert sombre ; et l’eau, bien que devenant de plus en plus noire à mesure qu’elle reculait vers l’horizon, avait la teinte bleu-noir métallique que l’on nomme, si je ne me trompe, indigo, encore que le rapport qu’il pouvait y avoir entre ce vaste océan achéronien et le suc de la plante Indigofera fût pour moi un mystère.

Mais plus je contemplais ce qui était devant moi et plus j’étais absorbé, médusé, complètement transporté hors de moi-même par ce que je voyais ! Je demandai à Morwyn de retenir Pierre le Noir pendant quelques moments tandis que je m’enfoncerais à quelques centaines de mètres du rivage, jusqu’à un endroit où se dressaient plusieurs corniches de granit d’une hauteur considérable. Voyant que j’étais manifestement tout à fait remis, elle ne s’y opposa pas, mais Pierre le Noir, en revanche, tirait désespérément sur sa laisse.

Je ne voulais pas de lui en ce moment précis. D’une part, je désirais me retirer pour un besoin naturel et, d’autre part, je craignais qu’il ne se mît à aboyer et qu’il ne révélât ainsi à l’équipage du Yin-Yang que nous n’étions pas morts après notre chute.

J’espérais que ce maudit navire avait abandonné sa poursuite, la jugeant trop dangereuse ; mais en m’éloignant du feu, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil au-dessus de moi et je crus discerner, à une tache d’un gris plus léger dans la voûte de pierre, l’orifice, ou le puits tellurien par lequel il lui faudrait descendre, si M. – et son allié voulaient parvenir jusqu’à nous.

Mais quel panorama s’offrit à mes regards lorsque je cherchai à m’orienter du haut d’un sommet de granit ! Selon mon habitude, je gardais un œil critique sur mes propres sentiments en ce moment exceptionnel et c’était vraiment étonnant de voir avec quel calme j’embrassais le spectacle stupéfiant qui se présentait à moi, spectacle qui, tu dois le comprendre, mon bon garçon, frappait mon ouïe et mon odorat d’une façon tout aussi saisissante que mes yeux !

Je remarquai par exemple que rien, dans la sinistre monstruosité du paysage, ne me touchait aussi intimement que la vue des jambes nues de Morwyn tandis qu’elle faisait sécher ses bas !

« Quel mystère, me disais-je, que cet affolant, que cet irrésistible attrait exercé par des jambes féminines ! » J’ai toujours été choqué, je dois dire, qu’on mette celui-ci simplement sur le compte de ce que tu appellerais dans ton jargon moderne, mon cher garçon, le « sex appeal ». Je n’aime pas davantage l’idée que la fascination paradisiaque que j’éprouve devant des membres de jeunes femmes soit l’effet de leur beauté propre. Ces membres sont assez joliment faits, mais d’un point de vue purement esthétique, ils ne sauraient se comparer à mon avis aux membres des garçons ou des jeunes hommes !

Non, mon sentiment intime sur ce point – mais tu vas sans doute rire de moi – est que le charme exercé par les jambes de jeunes femmes est mystérieusement lié au mystère le plus profond de la création et à une magie particulière – du même ordre que les merveilleuses lunes sombres dont les évolutions des araignées d’eau font naître le reflet dans l’onde d’une rivière – une magie présente dans toute la nature et qui est un symbole, ou un archétype, évocateur d’un secret de l’univers encore non révélé ! C’est ce que suggère, je crois, l’attitude curieuse, empreinte d’un intense narcissisme à la fois furtif et révérenciel, avec laquelle les jeunes filles elles-mêmes considèrent leurs membres.

Quoi qu’il en soit, je n’ai certainement jamais rien vu de plus captivant ni de plus séduisant que Morwyn alors qu’elle faisait sécher ses bas près du feu et que les flammes pourpres mettaient en relief la blancheur de sa peau.

La forme noire du chien, toujours en train de se démener au bout de la laisse que la jeune fille avait attachée à un débris du bateau de Taliessin, était si minuscule et si touchante à cette distance que je ne pus m’empêcher de prendre tragiquement conscience de la petitesse de toutes les créatures vivantes au milieu des immenses forces de notre globe de terre et d’eau qui nous jettent en avant et nous tirent en arrière. Rationnellement, je savais comme aujourd’hui que l’esprit est plus grand que toutes ces forces et que, d’un point de vue relatif et philosophique, la dimension n’est rien, mais quand je voyais cette petite forme noire, parmi toutes les choses énormes que je dois maintenant te décrire, tirer sur sa laisse en écartant si pathétiquement ses pattes plumeuses sur ce sol ultime, il ne m’était pas facile de me rappeler l’insignifiance de la Matière par rapport à l’Esprit. Si jamais la Matière s’écria triomphalement : « Tout est soumis à moi seule ! », c’était bien là, dans ce nombril de l’univers.

Sans les flammes pourpres du feu, l’éclat blanc des chevilles de Morwyn et la forme familière de Pierre le Noir au bout de la laisse, j’eusse été écrasé par la terrible sublimité de tout ce qui s’imposait maintenant à mes sens. La maigre silhouette du vieux Barde gallois me rassurait aussi, tandis qu’il alimentait le feu, mais par ailleurs, tout ce que je voyais devant moi était si terrifiant que j’en oubliai tout à fait le maudit Yin-Yang que je redoutais pourtant plus que tout au monde de voir réapparaître.

Un peu à gauche de notre feu se dressait un bouquet de sept arbres géants. Comme c’était l’unique végétation que j’avais aperçue depuis que la météorite sidérale nous avait précipités en ce lieu, tu peux imaginer avec quel intérêt je regardai ces végétaux titanesques. Ils dépassaient et de beaucoup, tant en hauteur qu’en circonférence, tout ce que j’avais jamais vu. Je suppose que les Séquoias colossaux de la côte du Pacifique auraient été des nains à côté ! Leur taille énorme me permit d’identifier facilement leur espèce.

Bien qu’ils fussent dépourvus de feuilles en cette saison d’hiver, je les reconnus immédiatement à leur forme particulière. C’étaient des aulnes gigantesques ; et avec leurs branches mortes – tombées, je suppose, au cours de milliers et de milliers d’années sur les rivages de cette mer semblable à l’Averne – notre Gallois entretenait son feu.

Je ne pouvais en détacher mon regard. J’essayais de m’imaginer comment ils devaient être lorsqu’ils avaient des feuilles, songeant combien la puissance de la Nature était invincible puisque, même sur le sol de cet insondable gouffre, s’opérait, année après année, saison après saison, le miracle de la résurrection !

Mais, Seigneur Dieu ! Qu’étaient ces deux monstrueuses Formes penchées sur l’eau bleu-noir ? Elles étaient semblables et pourtant différentes. Elles avaient l’air solides et palpables et pourtant je savais, bizarrement, qu’elles n’étaient composées d’aucune matière terrestre. De fait, alors même que je les contemplais de l’endroit où je me tenais, je percevais une sorte de curieux mouvement perpétuel, pareil à la fluide pression de quelque invisible puissance créatrice qui en modifiait la silhouette sous mes yeux ! Penchées sur l’eau à laquelle elles faisaient face, elles semblaient, de là où j’étais, abaisser vers elle un visage presque humain. Je ne voyais leurs traits que de trois quarts, car la plus grande partie de leur physionomie cyclopéenne était tournée vers la mer, mais mes mots ne sauraient rendre, mon bon fils, l’horreur de leur expression ! Saisi d’effroi, je me disais que nul n’aurait pu contempler la totalité de leur visage sans succomber à une expérience aussi gorgonesque.

De plus, tandis que je continuais à les fixer, il me semblait qu’il y avait autour d’elles quelque chose d’autre, qui atteignait à un degré d’atrocité encore pire. Il me semblait voir flotter en effet des images de cruauté indescriptible et insupportable, propres à glacer le sang spectral même de nos poursuivants !

Les Formes elles-mêmes étaient d’une taille si prodigieuse qu’elles paraissaient à peine un peu moins hautes que les plus hautes branches des gigantesques aulnes ; mais elles étaient tassées, voûtées et repliées pour ainsi dire sur elles-mêmes, comme si elles fuyaient dans un geste d’éternel dégoût les images d’intolérable cruauté autour d’elles, dont elles se repaissaient en même temps avec une sempiternelle obsession.

Les vagues de l’océan bleu-noir se soulevaient pour avancer d’un mouvement lisse et retombaient sans laisser d’écume au pied des deux Formes accroupies, mais ce n’était pas tout. Je remarquai, pour la première fois, que la surface de l’eau noire, huileuse, était brisée de temps à autre par l’apparition et la disparition d’énormes sauriens qui se vautraient là, des créatures comme j’en ai vues reproduites dans des dessins imaginaires de la Période jurassique et comme j’en ai moi-même souvent revêtues de chair en imagination, en contemplant leurs squelettes dans divers musées qui abritent des reliques de la préhistoire. Il m’est difficile de te décrire ce que je ressentais sur cette corniche de granit devant ce spectacle, mais sache que, bien que pétrifié d’étonnement, je conservai néanmoins assez de lucidité pour prendre mentalement note de la merveilleuse faculté d’adaptation de l’esprit humain.

En réfléchissant à cette scène aujourd’hui, et plus encore à ce qui lui succéda, je suis stupéfait de voir tout ce que nous pouvons endurer de choquant, d’épouvantable, d’anéantissant, sans perdre la raison. Est-il possible qu’il y ait en nous, sous les fragiles raffinements de notre civilisation précaire, quelque chose que nous avons hérité des jungles, des marais et des salines de la préhistoire, qui jaillit aux moments de crise du tréfonds de notre être et nous arme d’un courage véritablement farouche ? Et pas seulement de courage ! Je ne peux décrire ce que je ressentais alors que comme une sorte d’extase éperdue de contemplation, l’espèce de joie démente que Satan a dû éprouver lorsque, comme le décrit Milton, il s’est frayé un chemin, tel un dragon, à travers les éléments sauvages du chaos. Si rien d’autre ne s’était offert à mes sens que ces deux formes voûtées, faites d’une substance à moitié matérielle et à moitié mentale et entourées de ténébreuses images de cruauté à vous glacer le sang, tandis qu’à leurs pieds se vautraient et s’ébattaient dans l’eau les monstres primordiaux de l’abîme, je crois sincèrement que j’aurais conservé ma raison, du moins à cet infernal niveau de contemplation insane. Mais ce dont je devais être témoin l’instant d’après passait les bornes de l’endurance ; et je n’ai pas honte d’avouer que, pris d’une folle panique, je m’enfuis alors à toutes jambes de ma colline de granit vers l’abri de notre feu familier et de notre amical Gallois.

Si je n’avais fait que voir ce spectacle, lointain comme il l’était – à mi-chemin, je crois, de l’horizon – j’aurais peut-être eu la force de demeurer où j’étais. Mais le mugissement prolongé que nous avions déjà entendu pendant notre chute et, plus encore, l’odeur incroyable qui l’accompagnait eurent raison de moi. Car ce que je vis avant de dévaler la pente, éperdu de frayeur, pour rejoindre mon amie, n’était rien de moins que deux Léviathans hauts comme des montagnes – je ne sais comment décrire autrement ces Choses émergeant de la mer bleu-noir – qui barrissaient comme des éléphants de mer et, autant que je pouvais le discerner, s’emmêlaient et s’entre-déchiraient dans une étreinte atroce. Je compris aussitôt que l’odeur immonde qui régnait provenait de cet effrayant combat et de cette chair déchirée de Sauriens. Leur barrissement était comme un cri multiplié, plein d’une épouvantable douleur physique et, tandis qu’ils se soulevaient et retombaient à la surface de l’eau, s’enfouissant chacun dans la chair de l’autre, j’avais l’impression qu’il y avait des milliers d’années que dans cette mer souterraine se prolongeaient cette hideuse étreinte et cette mutuelle immolation.

Il y eut un moment, avant que je ne m’enfuie vers le feu et que la folle tension de ma contemplation éperdue ne se transforme en un accès de panique physique, un point dans le temps qui à vrai dire ne dura probablement pas une minute, où je réalisai toute l’énormité de la scène dans sa monstrueuse plénitude. C’est extraordinaire comme, à de tels instants, quelque chose s’empare du Temps lui-même pour l’entraîner jusqu’à son point de rupture, au point où, s’il se rompait effectivement, il ne serait plus qu’un lambeau sanglant suspendu dans le vide éternel. Oui, avant de prendre les jambes à mon cou, j’embrassai toute la scène et, si je fermais aujourd’hui les yeux alors que ma main trace ces mots, je la reverrais tout entière.

La voûte de cet océan enseveli dans les entrailles de la terre n’était pas aussi haute que celle qui s’étendait au-dessus de la grande plaine d’où descendait notre puits ; elle était assez basse, en fait, pour que l’on pût distinguer, de là où je me tenais, l’orifice de celui-ci.

Mais à ce vaste monde aquatique au ciel de pierre, la nudité de chaque élément, dans cet abîme terraqué, conférait une dimension monumentale. D’un vert-gris uniforme était le rivage de granit, d’un bleu-noir uniforme la mer huileuse, et la lumière même qui éclairait le paysage semblait avoir été filtrée, tamisée, et comme pressurée, de telle sorte qu’il n’en subsistait que l’éclat le plus dur, le plus froid et le plus métallique.

L’imposant bosquet d’aulnes dépouillés semblait concentrer en lui tout ce que la végétation pouvait avoir de moins accueillant et de moins tendre et accentuait au contraire tout ce qui relevait de l’étrange, du sinistre, du funeste. L’écorce étroitement imbriquée de ces arbres s’était apparemment renforcée d’une carapace de mousse sombre, où poussaient même de minuscules fougères et champignons. Je n’ai certainement jamais vu de végétation plus profondément enracinée. Tout autour, s’amoncelait le mol humus de feuilles mortes. Les aulnes jaillissaient, je crois, de grandes fissures dans la falaise ; mais un millier d’années de chute de feuilles les avaient environnés d’un humus spongieux noir comme du goudron.

Les deux formes voûtées et accroupies qui frémissaient éternellement sous le souffle créateur qui les modelait, témoignaient, par les spasmes à demi vivants, à demi inanimés qui les secouaient sans cesse, d’une absorption totale dans les images ondulantes qui flottaient autour d’elles, cependant que la surface de l’océan la plus proche du brasier où le Gallois ne cessait de jeter du bois mort n’était pas seulement balayée de traînées de fumée, mais se hérissait sous les dos informes, glissants comme des anguilles et néanmoins écailleux comme des dragons, des créatures préhistoriques.

Mais tout cela, si tu me suis bien, mon cher fils, n’apparaissait que comme un insignifiant décor pour les monstres qui hurlaient à l’horizon. Dès qu’ils surgissaient des flots, on entendait leurs cris effrayants qui devaient être étouffés sous l’eau – car je doute qu’ils se fussent interrompus depuis des siècles – et en même temps que ces hurlements se répandait l’odeur pestilentielle.

Là, devant moi, dans ce terrible instant d’un temps qui s’étirait jusqu’au point de rupture, il me sembla surprendre, dans l’éternelle étreinte et l’éternelle dévoration de ces premiers-nés de l’abîme, le secret même du sombre, de l’obscène enchevêtrement de la vie et de la mort, de ce vieux et maléfique « nœud d’antagonismes » à partir duquel, comme me l’avaient dit les damnés, l’Ordre des Choses poursuivait son dessein. Je me demande comment tu aurais tenu le coup, toi, mon fils, devant ce que mon destin me réservait en cet instant unique ? Toi et les gens de ta génération, avec votre légèreté désabusée et votre habileté à vous dérober aux mystères, vous vous seriez posés comme des papillons, si j’ose dire, sur l’abîme de cette révélation et en auriez étudié la signification d’un spirituel battement d’ailes. Vous auriez certainement minimisé, avec vos frivoles formules, la complexité de ma réaction.

Car, me précipitant comme un enfant effrayé aux pieds de Morwyn, je me jetai par terre devant elle et, cachant ma tête entre ses genoux, je m’agrippai à ses jambes nues et éclatai en sanglots sans pouvoir me retenir. Sa douce peau, complètement séchée par le feu à présent, fleurait bon la fumée, la fumée d’un feu de bois et, quoiqu’elle fût assez jeune pour être ma fille, je sentis, en m’accrochant ainsi à son corps et en enfouissant ma vie dans la sienne, que ma dure, ma distincte identité se perdait entièrement dans la profonde douceur de sa jeune force ; et à mesure que mes sanglots s’apaisaient, une sensation étrange de sécurité infinie m’envahissait, ainsi que le sentiment de retourner, malgré mes cheveux gris et la conscience que j’avais de cette incommensurable béatitude, à l’abri des horreurs de l’existence, dans le sein béni de la femme qui me porta. Les hurlements insupportables des Monstres qui s’entre-déchiraient me parvenaient dans cette tiède obscurité, mais à travers les tendres pulsations vivantes de mon amie, et n’étaient plus qu’une note cosmique inévitable, une Discorde nécessaire des Sphères, sans laquelle tout le mouvement planétaire, de l’équinoxe au solstice et du solstice à l’équinoxe, eût été inconcevable.

Ma crise de larmes – et je soupçonne, permets-moi de te le dire, que c’était la première fois que Morwyn voyait un homme mûr pleurer, car M. – était un individu parfaitement maître de lui excepté devant les nerfs provocateurs des animaux qu’il torturait – s’acheva enfin, comme c’était assez naturel, dans un long et profond sommeil. Le merveilleux de la chose, comme je m’en rendis compte au ton de Morwyn et à son attitude tout entière à mon réveil, c’est que mon effondrement total, ma façon puérile de m’accrocher à ses membres féminins et le déluge de larmes que j’avais versées tout contre ses tièdes et odorants genoux firent céder une barrière de pudeur virginale dont elle avait été elle-même à peine consciente. Il existe une sorte de rapt spirituel de la virginité – intervenant comme le rapt physique dans une circonstance particulière et identifiable – qui donne à l’amour d’une jeune fille un caractère singulièrement intime et passionné. Un tel instant de séduction spirituelle est souvent bien plus essentiel et bien plus sérieux sur le plan sentimental que l’événement physique correspondant, phénomène qui infirme entièrement l’importance exagérée attachée par les puritains à la seule pureté physique.

Il y avait pour moi quelque chose de délicieusement émouvant dans l’attitude de Morwyn lorsque je m’éveillai enfin du sommeil auquel je m’étais abandonné dans mon désespoir. C’était une ardeur timide, jointe à une adorable réserve, qui, dans mon humeur délicatement sensuelle du moment, m’évoquait la façon d’être d’une jeune épousée. J’avais l’impression que mon étreinte passionnée, mes larmes absurdes, mon retour à cet état d’éternel enfant qui se dissimule sous le masque de tous les fils des hommes, avait renversé sur un certain plan psychique bizarre la dernière barrière qui nous séparait encore.

Ah, si ce moment béni avait pu durer éternellement ! Mais hélas, il me suffit de me remettre debout pour être à nouveau paralysé de terreur sous l’effet de toutes les impressions qui nous assaillaient. J’éprouvai néanmoins un soulagement, un soulagement indescriptible, lorsque j’eus suffisamment recouvré mes esprits pour jeter un regard autour de moi. Les deux monstres de l’abîme avaient en effet disparu dans le gouffre sans fond d’où ils avaient surgi, emportant avec eux leur obscène étreinte, leur révoltant combat, leur immonde puanteur, leurs hurlements effroyables.

Et avec eux avait disparu tout le menu fretin, si l’on peut dire, de cet océan souterrain préhistorique.

Devant nous, il ne restait plus que l’étendue illimitée de l’eau bleu-noir, les formes accroupies à demi matérielles et le sinistre bosquet d’aulnes effeuillés. Même les images flottantes de cruauté monstrueuse que j’avais vues, pareilles aux fantômes de quelque Inquisition cosmique, rassemblées autour de ces silhouettes courbées, s’étaient évanouies.

Je m’approchai du feu. Je me mis même à le nourrir, comme je l’avais vu ou croyais l’avoir vu faire à l’ombre de notre spectral Gallois, en y jetant des brindilles de bois mort, tombées sans doute depuis des siècles et des siècles des arbres gigantesques. Je m’occupai de la sorte, en partie pour reprendre mes esprits troublés et égarés, mais aussi parce que je sentais que je devais donner à Morwyn la possibilité de se ressaisir elle-même et de remettre ses vêtements, maintenant tout à fait secs.

— Où est notre ami le Barde ? lui demandai-je en me retournant enfin.

Je parlais en léproside, ayant décidé que plus jamais, quel que fût le risque d’être entendu, je ne me livrerais sur sa forme chérie au répugnant exercice du chuchotement.

Elle secoua la tête, mit un doigt sur ses lèvres et m’indiqua, au-delà de notre aéronef échoué, la direction opposée au bosquet d’aulnes. Je m’aperçus alors que son humeur tendre l’avait quittée elle aussi et qu’elle était au contraire tendue et sur le qui-vive.

Suivant son regard, je distinguai le spectre blafard du vieux devin à une centaine de mètres de nous, qui scrutait anxieusement le gouffre noir visible dans la voûte.

— C’est mon père ! s’écria-t-elle. Il lui semble entendre le bruit de son vaisseau !

Je maudis tout bas le vaisseau et son pilote, mais mon inconséquence m’arracha un petit rire : le cruel misérable n’était-il pas déjà assez maudit comme cela ?

— Il entend… ? commençai-je.

Elle fit signe que oui.

— Il y a juste un moment.

Mais sur ces entrefaites, notre protecteur revint vers nous à grands pas.

— Est-ce que c’est mon père, mon cher père ? demanda Morwyn.

— C’était, répondit laconiquement le vieil homme.

— Oh, ne me cachez rien, dites-moi la vérité ! l’implora-t-elle en étendant la main, dans son émotion, comme pour le toucher.

Mais il recula d’un pas, l’air sévère.

— C’était lui, répéta-t-il. Mais le vaisseau est reparti.

Il s’interrompit un instant, le front soucieux.

— Reparti chercher du renfort, ajouta-t-il en me fixant d’un air éloquent.

Nous échangeâmes tous les deux un long regard.

— N’y a-t-il rien que nous puissions faire ? murmurai-je en jetant un coup d’œil sur notre véhicule échoué et en considérant avec intérêt la grande étendue d’eau bleu-noir.

Son visage expressif devint aussi dur que la pierre.

— Rien, répondit-il.

Mais un moment après, sa physionomie s’éclaira faiblement.

— Attendez, murmura-t-il d’une voix rauque, et il s’abîma dans une méditation profonde. « Je crois, reprit-il, me rappeler quelque chose. Cela m’est venu – un jour… » Sa voix expira de nouveau mais, alors même que je l’observais, il parut entrer dans une sorte de transe volontaire. « Cela m’est venu un jour, répéta-t-il, en me rappelant les gouttes puisées au chaudron. J’étais sur le rivage de Tegid Llyn avec Llywarch Hen, il m’a demandé – et j’ai… »

Une fois de plus, il s’interrompit puis ajouta d’un ton lointain, étrange :

— Et je l’ai écrit – après – longtemps après.

— Qu’est-ce que vous avez écrit ? lui demandai-je, en mélangeant les maudits mots léprosides, dans mon impatience à saisir cette perche ténue, de la façon la plus ignominieuse.

Son visage de pierre se détendit et l’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres.

— C’est déjà assez difficile, dit-il, dans notre propre langue.

Puis il prononça, réduites à du galimatias par le silencieux accent léproside, les mystérieuses syllabes que voici :

Bu kyweir karchar gweir ygkaer sidi…

trwy ebostol pwyll

a phryderi.

Pour une raison extraordinaire, le rythme bizarre de ce charabia m’apporta un vague réconfort.

« Totale, poursuivit-il en léproside, sans cesser de sourire de son air étrange, lointain. Totale était la captivité de Gweir à Caer Sidi aux mains de l’apôtre de Pwyll et Pryderi » – après quoi il se tut.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? lui demandai-je spontanément, mais il ne parut pas se formaliser de ma rudesse.

— C’est sous l’inspiration du Chaudron, répondit-il, que j’ai employé le mot de « Cyweir » ou « total ». « Cyweir » signifie également « harmonieux » ou « bien ordonné » et maintenant, après avoir médité sur la question pendant près de mille ans, car aucun barde ne comprend d’emblée la pleine signification de ses mots – je suis enclin à penser que je faisais allusion au secret le plus profond de notre ancienne…

— Que fais-tu ? l’interrompis-je en appelant anxieusement Morwyn qui, s’étant éclipsée à l’endroit où s’était tenu un peu plus tôt le vieil homme, contemplait d’un air malheureux l’orifice du puits au-dessus d’elle.

Mais j’avais si bien appris à connaître la signification du regard qu’elle me lança à travers l’étendue de granit que je m’efforçai de m’absorber dans les provocantes énigmes de Taliessin et d’oublier l’apparition imminente du maudit Yin-Yang.

— Je vous demande pardon, monsieur. Vous disiez…

Mais mes excuses étaient superflues. Il poursuivait sans broncher, comme si Morwyn ne pouvait pas nous entendre et que je fusse moi-même d’humeur calme et réceptive.

— … au secret le plus profond de notre ancienne religion, un secret qui a trait au mystère du bien et du mal et à la lumière mystique qui jaillit parfois des régions les plus abominables du mal.

Il s’interrompit et, me désignant l’épais socle rocheux d’où les deux Images de création mentale se penchaient sur l’onde bleu-noir :

— Naturellement, dit-il, vous savez ce qu’elles sont ?

Je secouai la tête, mais j’avoue que j’avais assez bien deviné.

— Ce sont les divinités jumelles de la Religion et de la Science, poursuivit-il. Je ne les distingue pas moi-même l’une de l’autre, et je pense que sous l’action érosive de la mer elles finiront par devenir une forme unique à double face. Elles sont encore en cours de création l’une et l’autre, comme vous voyez. Ce sont leurs fidèles qui les créent et elles ne possèdent encore qu’un vague semblant de vie. Quand nous sommes arrivés ici, ces fidèles étaient à l’œuvre. L’air était plein de pensées religieuses et scientifiques.

Il marqua un temps, pour accueillir mes observations, mais je m’accrochais encore pathétiquement à la faible planche de salut qu’il avait jetée.

— Vous voulez dire que votre « captivité de Gweir » peut désigner la garde que montent ces horribles Molochs ?

Le vieux Barde hocha la tête.

— Même encore, dit-il, je ne suis pas en mesure de démêler tout le sens de ma phrase. Mais je voulais dire, je crois, que dans un sens particulier – peut-être dans un sens musical, car mon terme de « Cyweir » impliqua un mystère musical – l’Enfer peut, lorsqu’on y « descend », comme le dit la Bible et comme je le dis dans ma « Descente d’Annwn », devenir un refuge pour les êtres les plus nobles. Mais a vo penn hit pont, comme s’est écrié Bendigeidvran. Seul le héros fait de lui un pont jeté vers l’avenir.

En disant ces mots, il se tourna vers Morwyn. Fatiguée de s’être tordu le cou pour scruter l’affreux orifice du puits, la jeune fille s’était laissé glisser sur le sol, le dos contre un rocher, de façon à pouvoir le surveiller plus commodément.

Nous échangeâmes, le vieil homme et moi, un regard entendu.

« Nous ne pourrons l’arracher à cette attente que de vive force », disait ce regard.

D’un geste résolu, le Barde se drapa dans sa robe grise.

— Je vais voir, dit-il, s’il y a un passage par là. Voulez-vous m’accompagner ? Nous ne la laisserons pas seule longtemps.

J’abaissai les yeux vers Pierre le Noir qui me répondit par un long regard perplexe, anxieux, scrutateur. « Sois prudent, Ô grand maître ! semblait-il dire. Un peu de témérité mal placée pourrait causer notre mort à tous ! »

— Je vais faire un bout de chemin avec vous, répondis-je. Je peux toujours revenir sur mes pas si je me fais trop de souci à son sujet.

Nous avançâmes donc le long de la ligne bleu-noir de l’océan, dans l’espoir de découvrir une étendue de sable ou de galets entre les Images et l’eau. Pierre le Noir ne nous suivait qu’avec une répugnance visible. Il ne cessait de tirer sur sa laisse et de tordre énergiquement son corps replet en arc de cercle pour ne pas perdre de vue Morwyn.

Dans son esprit fidèle de chien, il nous soupçonnait à moitié, je le compris, de comploter quelque trahison fatale bien propre à notre espèce. Quant à moi, je priais le ciel pour qu’il n’aboyât point. Je n’osais pas troubler pour l’instant l’attente de Morwyn, mais j’étais persuadé que pour notre salut à tous je devais chercher toutes les issues possibles tant que l’occasion m’en était encore offerte.

— Ne regardez pas ces visages lorsque nous arriverons près d’eux, dit mon guide. J’ai combattu en mon temps contre Arawn, le roi de l’Hadès, mais ce n’était rien par rapport à ces Horreurs-là.

Je lui obéis ; mais même sans « regarder », je sentis en approchant que tout mon être était parcouru de frissons glacés. Je fus toutefois heureux de constater qu’il y avait effectivement une langue de sable entre l’eau et les Images, de telle sorte que s’il existait un passage au-dessous d’elles, on pourrait l’emprunter à pied sec. Non, je ne regardai pas leur visage tandis que, tournant le dos à la mer, nous avancions tout près des Formes, mais il y a sur les visages de la Vie, ou peut-être devrais-je dire sur les visages de la Mort-dans-la-Vie, des expressions si terrifiantes qu’on ne les perçoit pas qu’avec les yeux.

Le vieil homme, en tout cas, avait parfaitement raison de dire que ces deux Molochs finiraient par ne faire qu’un. Sans lever les yeux plus haut que leurs genoux, je pouvais me rendre compte que sous l’action parallèle des vagues de la cruauté humaine et des vagues de cet océan préhistorique, ces deux corps gigantesques étaient en train de se confondre.

Mais il m’arriva alors quelque chose de très curieux, d’un caractère si déroutant que je faillis en oublier ma recherche. C’était un endroit étrange que cette langue de sable. Il y avait là plusieurs coquillages aux formes très bizarres, mais d’une nacre si belle que je ne les trouvais pas inquiétants outre mesure, bien qu’ils me fissent penser à ces crackens que j’avais vus, dont l’odeur hantait encore mes narines et les hurlements mes oreilles.

Afin d’éviter de jeter un coup d’œil malencontreux sur les épouvantables faces, j’essayai de concentrer mon attention sur un grand fragment d’algue étalé sur le sable.

Il dégageait, il n’y avait aucun doute, la même odeur nauséabonde – une odeur de sueur érotique – que les monstres de la Période jurassique. Et il était d’une dimension effrayante, d’une dimension qui me troublait. J’avais la bizarre impression qu’il violait par sa taille monstrueuse quelque loi fondamentale de la nature, qu’il y avait en lui quelque chose d’obscène, d’effarant et de révoltant.

Mais si j’essayais de me concentrer sur ces détails, c’était pour échapper à autre chose, pour échapper à l’effet que produisait sur ma propre nature l’aura qui émanait des divinités de la religion et de la science !

Je me mis soudain à penser à des choses qui, se communiquant à Pierre le Noir – car dans son état d’inquiétude aiguë, mon chien était devenu positivement doué de télépathie –, lui firent dresser la tête et pousser des hurlements. Je ne cédai pas à ces pensées. Je les refoulai de toutes mes forces. Mais elles étaient d’une horreur diaboliquement insidieuse, d’une horreur qui se muait irrésistiblement en un sentiment qui aurait pu, en d’autres circonstances, me perturber. Il y avait là, accumulées dans ce seul lieu, toutes les pensées de tous les esprits qui, tout au long des siècles, ont étouffé la pitié dans l’intérêt de ces Monstruosités jumelles !

J’étais si abîmé dans cette lutte intérieure que je sursautai, comme si l’on m’avait tiré d’une transe, en entendant le Gallois crier dans un léproside suraigu :

— Par le Chaudron de Caridwen, il y a une issue !

Je le rejoignis précipitamment. Oui, nous nous tenions – sous le socle de pierre des Idoles à demi créées – au bord d’une immense galerie. Le sol de celle-ci s’abaissait devant nous en une pente assez douce mais, dans la faible lueur artificielle de l’endroit, on le voyait descendre, descendre interminablement, descendre à l’infini dans les entrailles de la terre ! La voûte à l’entrée de la galerie était formée par un monolithe de granit cyclopéen, œuvre, semblait-il, de mains surhumaines, car il était distinctement arrondi en son centre comme un arc roman. L’ouvrage était d’un seul bloc, cela ne faisait aucun doute, et à cet égard il donnait l’impression, comme d’ailleurs tout le reste en ce lieu, de remonter à une époque antérieure au Déluge.

Le vieux devin était fasciné et contemplait, bouche bée, cette entrée et ce passage menant à ce qui lui était apparu dans une vision alors qu’il marchait avec Llywarch Hen au bord du lac de Bala.

Soudain, il leva son index :

— Il y a une inscription là-haut, murmura-t-il. Il y a des mots là-haut.

Les « mots » étaient faciles à lire, car ils avaient été gravés profondément sur l’énorme bloc, mais j’étais incapable de les déchiffrer. Je n’avais rien vu qui ressemblât en aucune façon à ces extraordinaires hiéroglyphes. Ils me semblaient être entièrement formés de lignes droites, mais ordonnées de façon à suggérer les lettres distinctes de syllabes distinctes.

Je les considérai avec un étonnement mêlé d’une crainte respectueuse. Quelles mains chez les ancêtres de notre espèce avaient tracé ces signes éternels à l’entrée de cette prodigieuse descente ?

Mais l’effroi religieux que m’inspirait cette crépusculaire inscription au cœur de l’Enfer n’était pas sans s’accompagner d’un léger réconfort. Dans ce royaume d’ombres démentes, c’était un soulagement de voir l’écriture d’hommes qui, lorsqu’ils étaient passés en ce lieu, avaient été au moins vivants et sains d’esprit.

Mon compagnon, qui avait contemplé ces signes étranges avec une attention intense, se tourna vers moi. Ses traits éloquents avaient une expression que je n’oublierai jamais. Ils rayonnaient d’un éclat mystérieux, comme si l’on eût soudain allumé une lampe sous des eaux.

— Savez-vous ce que ces mots veulent dire ? me demanda-t-il vivement.

Je secouai la tête.

— C’est de l’ogam, l’ancienne écriture druidique. Mais les mots sont des mots grecs.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Il réfléchit pendant un moment, trouvant manifestement que traduire cette inscription n’était pas tâche aisée. Sans doute devait-il le faire d’abord dans son vieux gallois, puis dans le maudit léproside.

— Le sommeil est la chaîne forgée pour Cronos, s’écria-t-il enfin d’un ton satisfait dans lequel entrait une bonne dose de fierté pédantesque.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Ma question devait accuser une ignorance barbare, car il devint instantanément aussi bourru qu’un maître d’école.

— Signifie ? cria-t-il. Ça signifie ce que ça signifie ! Vous et moi, par une grâce que nous ne méritons pas, avons découvert par hasard le lieu le plus sacré de tout l’univers stellaire. C’est là, quelque part au fond de ce gouffre, que sommeille Saturne, jusqu’au bouleversement final du monde ! Et avec lui sommeille – je n’en doute pas – le grand magicien et prophète de mon peuple !

— Vous voulez dire…, commençai-je, et si j’hésitai à prononcer le nom de Merlin, ce fut davantage à cause de l’exaltation mystique que je lisais sur la physionomie de mon initiateur que par superstition personnelle.

Il inclina gravement la tête et je compris que je ne m’étais pas trompé. Ses lèvres se mirent à remuer comme s’il priait, et je fus contraint de détourner les yeux ; je n’avais jamais vu quelqu’un prier un Dieu quelconque autre que celui qu’on adore en Angleterre et j’éprouvais de la gêne. Je ne pouvais saisir ses paroles. À dire vrai, je m’étais écarté de quelques pas de peur que son humeur religieuse ne l’incitât à communiquer avec moi au moyen du chuchotement léproside.

Au lieu de chuchoter, cependant, il me débita ce qui devait être, je suppose, une explication en grec traduite en léproside. Je crus saisir le mot « Crète » ou « crétois ».

Plus humblement que jamais, je l’implorai de bien vouloir éclairer mon intelligence bornée. Il me regarda avec stupéfaction.

— Je croyais…, commença-t-il, mais il se reprit aussitôt, visiblement mû par le désir courtois de ne pas me blesser. Évidemment, poursuivit-il d’un ton plus calme, je conçois qu’une génération qui croit pouvoir enrichir ses connaissances en torturant des animaux ait perdu la clé du secret de la vie.

Il parlait avec tristesse, mais aussi avec beaucoup de douceur, et du ton qu’on emploie pour s’adresser à un enfant mal éduqué, se mit en devoir de m’expliquer que Cronos, ou Saturne, était un souverain de la Crète à l’Âge d’or, à l’époque où le seul culte connu était celui de la Grande Mère. C’est en liaison, me dit-il, avec les corbeilles contenant les offrandes destinées à celle-ci que naquit le culte du Graal, qui parvint dans nos îles longtemps avec Goidel ou Brython et, évidemment, des éternités avant l’ère chrétienne. « Quel que soit l’Esprit créateur, dit-il, à qui l’on doit l’existence de notre Cosmos, il est clair que Rien ne peut sortir de Rien. En d’autres termes, la Nature, grâce à ses enfants humains, se raffine et se spiritualise et, parallèlement, retourne, quoique enrichie bien sûr par l’expérience de l’effort, à l’Âge saturnien dont nous avons si lamentablement perdu la sagesse et la simplicité. Ces mots là-haut ont dû être gravés par des Druides sous l’influence de voyageurs venus des îles grecques.

« Je soupçonne qu’on peut atteindre le lieu de repos planétaire auquel mène cette descente en s’enfonçant à l’intérieur de plus d’un tumulus Gorsedd de mon pays. Pour nos ennemis, les Norvégiens, l’Enfer devait vaincre le Ciel. Nos poètes, qui sont beaucoup plus proches du secret de l’univers, révèlent l’existence d’un Monde souterrain paradisiaque situé au-delà de l’un et de l’autre.

« Et je peux dire, continua-t-il, toujours avec la touchante satisfaction de l’érudit triomphant, je peux dire d’après le sens de ces lettres difficiles, que cette entrée où nous nous tenons maintenant, conduit non seulement au lieu de captivité de Gweir à Caer Sidi, mais à celui où dort Saturne lui-même. »

Il se tut, cependant que des frissons d’une joie pure, inspirée sans doute par quelque vision béatifique intérieure, agitaient ses traits changeants.

Le voyant si absorbé par cette grande découverte qu’il venait de faire par pur hasard en nous secourant, Morwyn et moi, je lui fis signe que je reviendrais bientôt et me hâtai avec Pierre le Noir d’aller chercher Morwyn.

La fumée de notre feu qui brûlait doucement me cachait la jeune fille lorsque j’émergeai d’au-dessous de l’affreuse paire de Démogorgones, mais je compris aussitôt que quelque chose n’allait pas à la façon dont Pierre le Noir tirait sur sa laisse et se montrait réticent. En général, il devenait presque aussi excité que moi lorsque nous partions à la recherche de Morwyn, mais cette fois il se recroquevillait, jetait des regards obliques, léchait ses babines avec sa langue rose et, à plusieurs reprises même, il s’accroupit sur son arrière-train. Non ! Il n’y avait plus trace des épouvantables monstres marins, ni des images flottantes d’horreur avec lesquelles les adeptes de la religion et de la science, depuis l’aube des temps, apaisaient les idoles qu’ils avaient eux-mêmes créées.

Cependant, je n’avais pas encore franchi le rideau de fumée que le chien se mit à pousser coup sur coup des grondements sourds. J’en fus si alarmé et si inquiet que j’appliquai ma main sur son museau et le forçai, en le maintenant par son collier, à se tenir tranquille. Puis – la nécessité excluant toute délicatesse – je pratiquai sur sa forme noire l’abominable chuchotement et lui fis comprendre, de cette répugnante façon, qu’il ne devait faire aucun bruit car nous étions tous en grand danger. Il dut interpréter mon recours au chuchotement comme un acte de désespoir absolu, car après cela il me suivit docilement et en silence.

Il y a dans notre vie des moments où le choc de ce que nous voyons est tel qu’il nous saisit comme le froid de la mort, qu’il nous rend semblables à ces glaçons que charrie un courant rapide. C’est ce que j’éprouvai, malgré la chaleur accueillante de notre feu, lorsque j’aperçus le spectacle qui s’offrait à moi.

La surface entière de la côte granitique située au-dessous du terrible puits grouillait d’aéronefs, brisés ou intacts. Il y en avait qui flottaient sur l’eau, partout ; et autour d’eux, entre eux, se pressaient et se bousculaient les Êtres désespérés qu’ils avaient contenus. À certains endroits, ces maléfiques passagers étaient si mêlés et si confondus que j’avais l’impression affreuse de me trouver devant une Ombre multiforme, où les ombres individuelles de ces âmes perdues venaient se fondre en une masse chaotique.

D’autres aéronefs descendaient encore, dégorgeant leur charge de morts-vivants, jusqu’à ce que toute l’étendue de ces rivages désolés fût peuplée d’un tumulte de fantômes surexcités. Mais Dieu ! Qu’arrivait-il à Morwyn ? Autant que je pouvais voir de là où je me trouvais, suffoquant dans la fumée pendant que j’essayais de faire taire Pierre le Noir, la jeune fille se blottissait contre une falaise de granit, tandis qu’entre elle et la masse houleuse de nos ennemis, les fantômes de son père et de l’Espagnol étaient plongés, d’après ce qui transparaissait à travers les tourbillons de fumée, dans une discussion tendue et dramatique.

Je n’oublierai jamais la détresse glacée sous laquelle mon esprit plia et gémit à cet instant ! Devais-je me précipiter au secours de la jeune fille ? Ou devais-je rebrousser chemin aussi vite que possible pour appeler le Gallois à notre aide ?

Si seulement Pierre le Noir avait été un chien différent, s’il avait été comme certains chiens, j’aurais pu l’envoyer chercher notre compagnon et m’élancer tout seul aux côtés de Morwyn !

Je m’avisai alors que s’il aboyait – ce que je l’avais justement empêché de faire, car je le muselais des deux mains – notre protecteur pourrait l’entendre dans cette grande conque d’abominable silence et être alerté.

Cette idée n’eut pas plus tôt surgi dans mon esprit que je relâchai le chien ; effectivement – et ce bruit résonna comme un tonnerre familier sous la voûte de l’Enfer – il se mit à pousser des aboiements furieux et déchaînés.

Le tirant de force par la laisse, j’émergeai alors de la fumée et me dirigeai droit vers Morwyn. Le tumulte, déjà grand avant mon apparition, tripla. La foule de fantômes se rua en avant avec la frénésie d’une meute de gens ou de loups qui flairent le sang. Terrifié, éperdu, à bout de nerfs, traînant après moi sans ménagement Pierre le Noir que l’épouvante rendait maintenant muet, je parvins aux côtés de Morwyn juste comme la foule nous encerclait.

Je dis « nous encerclait » – car c’est l’impression que j’eus – mais en réalité nos assaillants, quoique formant plus qu’un demi-cercle autour de nous, ne nous cernaient pas tout à fait. Une voie s’ouvrait encore derrière nous, par où nous échapper ou être sauvés !

Mais le moment était si angoissant que je ne pus qu’enlacer la jeune fille d’un bras et prendre Pierre le Noir sous l’autre.

À de tels instants de crise, des défauts profonds de notre être – dont nous n’aurions jamais soupçonné l’existence – nous sont révélés à notre grande honte ; et je dois t’avouer maintenant quelque chose de scandaleux. Dans mon égarement, je ne songeai pas une minute que je témoignais d’un égal souci à l’égard de la jeune fille et de Pierre le Noir ; et l’un des plus douloureux regrets qui me hantent aujourd’hui est de n’avoir pas serré Morwyn sur mon cœur ou du moins – car cela m’aurait été impossible en tenant mon chien – de ne pas l’avoir embrassée pour ce qui aurait pu être la dernière fois.

Mais si tu t’étais trouvé à ma place à ce moment-là – oui, même toi, mon cher fils, avec tout ton moderne je-m’en-fichisme – tu aurais peut-être perdu tout aussi bien le respect de toi-même. Tu ne peux avoir une idée des expressions qu’on voyait sur ces visages, et si le grondement d’une foule a de quoi glacer le sang, je t’assure que le silence de mort dans lequel se déroulait toute cette scène était plus épouvantable encore. Le halètement de Pierre le Noir tandis qu’il se blottissait contre moi semblait résumer le bruit de tous les éléments : car c’était le seul bruit qu’il y eût en ce lieu.

Inaudible était le brisement des vagues et sous la vaste voûte caverneuse il n’y avait pas un souffle. Mais oh, l’écœurante expression de ces multiples visages ! Il devait y avoir dans le nombre de purs sadiques, qui cependant ne formaient visiblement qu’une très petite minorité. Le gros de la multitude consistait en fanatiques scientifiques et religieux, encore qu’un grand nombre fussent, je crois, des adorateurs de l’État plutôt que d’un Dieu personnel.

Mais leur expression, qu’ils fussent poussés par le désir de torturer Morwyn pour le salut de son âme ou de torturer Pierre le Noir pour le salut de l’humanité, était tout simplement impossible à oublier.

Toute trace de sentiment humain naturel, toute trace de cette miséricorde et de cette pitié, de cette rectitude et de cette justice vers lesquelles s’achemine, même avec tant de lenteur, l’Ordre des Choses avait disparu. Tout ce que cette expression disait – tout ce qu’elle disait à l’eau, au feu, à l’air, aux aulnes majestueux, était : « Il faut que je torture pour augmenter mes connaissances ! Il faut que je torture pour sauver des âmes ! » Et ce n’était pas tout ! L’agitation des nerfs de ces fantômes était un spectacle effrayant, qui révélait sans équivoque la raison qui les avait tous fait affluer en Enfer. La perversion de la divine sexualité, de ce pivot autour duquel tourne tout le cosmos, n’exigeait rien de moins que toutes les entrailles de la planète pour l’assouvissement de leur cruauté.

En outre, comme des deux monstres marins emmêlés, à cette différence près que, comparée aux effluves dégagés par le banc de poissons de perdition, cette odeur-là était naturelle, il émanait de leurs formes qui se bousculaient une puanteur affreuse. C’est cette puanteur, je crois, plus que tout le reste qui donna à Morwyn le courage désespéré de se livrer devant eux tous au chuchotement. Qu’il était tragique et déchirant de sentir ses jeunes seins pressés contre ma poitrine et ses petits poings fermés tambouriner éperdument sur mon dos ! Ce qu’elle me chuchota, je ne le révélerai pas. Sans doute la nouvelle génération l’aurait-elle considéré comme une sottise parfaitement vieux jeu.

Qu’il suffise de dire qu’elle était résolue à mourir plutôt que de livrer son corps vivant au viol immatériel de cette meute d’abominables ombres.

Cependant, l’altercation prolongée qui avait lieu entre son père et l’Inquisiteur espagnol retint quelque temps nos adversaires. Toute la foule se figea dans une telle attente pour écouter ce que ces deux-là se disaient que, dans mon esprit égaré, l’idée se fit bientôt jour que notre sort dépendait de ce conciliabule. Mais voici bien le curieux de la chose – aujourd’hui que j’y repense : jamais je n’eus l’impression que leur féroce et cruelle obsession était dirigée contre moi aussi bien que contre mon amie et mon chien. Et je ne le crois toujours pas ! Le grand champion de la Prédestination – qui fit brûler Servet pour imposer sa « vérité » – et comme, après mon séjour en Enfer, j’en vins à détester jusqu’à la vue de ce mot ! – n’était apparemment pas dans la foule. J’appris par la suite que l’impérial artiste et son obséquieux admirateur avaient refusé de risquer leur riche aéronef dans la perspective peu sûre de torturer une jeune fille et un chien. Le cœur de Néron comme celui du marquis de Sade ne brûlaient pas du feu sacré nécessaire pour chauffer à blanc leur cruauté. Ce feu, dans des circonstances difficiles, avait tendance à s’éteindre.

En l’occurrence, ils avaient dû simplement piloter leur précieux yacht dans la direction opposée, sans s’inquiéter le moins du monde, dans leur sublime égoïsme, des protestations indignées de Calvin et de son vieux compagnon. Tu peux imaginer, mon fils, que si la multitude de nos tourmenteurs s’arrêtait pour écouter cette discussion capitale, nous en attendions l’issue, Morwyn et moi, le cœur battant !

Ce qu’elle entendit dire à son père, dans ce terrible langage muet, dut lui percer le cœur comme un poignard ; car autant que je pouvais m’en rendre compte, M. – était en train de négocier son sentiment paternel contre le privilège d’être le seul à torturer, dans tout l’Enfer, un animal vivant. L’Espagnol aurait le droit incontesté de « sauver » à sa manière l’âme de Morwyn, pourvu qu’il pût lui-même jouir à loisir de l’extase qui lui reviendrait en arrachant sa vérité aux nerfs de Pierre le Noir.

Il est étonnant qu’à un moment de crise pareil, l’esprit ne perde pas son équilibre. Quelle ténacité inouïe notre raison ne doit-elle pas posséder puisqu’elle est capable, alors même que le sol se dérobe sous elle, de conserver sa faculté d’observation et même de réflexion philosophique !

Il semblait qu’à cet instant-là je fusse doué d’une calme clairvoyance qui me permettait de percevoir les émotions exactes de chaque personnage de ce drame dément. Les émotions de la vaste multitude de fantômes qui se resserrait autour de nous n’étaient certes pas difficiles à comprendre. Mais j’étais en mesure de déchiffrer les sentiments beaucoup plus complexes de M. – tout comme j’étais en mesure de déchiffrer ceux de sa fille. Et je ne veux pas – note-le bien – piper les dés contre cette détestable personne. Je crois sincèrement que le bonhomme, à sa manière, était attaché à Morwyn ; et je crois que, même à cet instant, il exerçait plus de volonté qu’aucun de nous deux ne s’en rendait compte pour empêcher la foule de se précipiter sur elle.

Je n’étais pas assez près pour saisir dans le détail la lutte terrible que devait refléter sa transparente physionomie, mais même à cette distance, je voyais que la tension de l’instant déformait tous les traits de son visage.

Je crois quant à moi que quelque chose en lui espérait tout au long de cette discussion que l’Inquisiteur refuserait le marché proposé ; et d’ailleurs, la cruauté de l’Espagnol, comme c’est le cas de la plupart de ceux qui expérimentent sur les souffrances d’autrui, avait probablement dépassé son objectif initial. Peut-être caressait-il l’espoir que Pierre le Noir avait lui aussi une âme à sauver.

Oui, je suis convaincu que M. – tergiversait, et qu’il le faisait délibérément dans notre intérêt. Peut-être savait-il mieux que moi, étant lui-même un esprit, que les aboiements furieux de Pierre le Noir rappelleraient infailliblement notre ami. Ou peut-être pensait-il que l’Espagnol était si sûr d’obtenir et le chien et la jeune fille qu’il allait refuser le marché avec mépris !

Tu te demandes, je le sais, pourquoi aucun de ces « tourmenteurs jurés » ne dirigea jamais sa férocité contre moi. Je ne suis fait ni de bois ni de pierre. Je sens une piqûre ou une brûlure tout autant qu’un autre. Mais la vérité était, je pense, que je suis un si vilain, un si vieux, un si coriace diable qu’ils ne comptaient guère s’amuser en me torturant. Je devais leur faire l’effet d’être un de ces poissons exaspérants qui se tapissent au fond de l’eau et refusent de se laisser « taquiner ».

M’étant acquitté de mon devoir vis-à-vis de M. – et ayant rendu justice à ses scrupules, il faut que je te dise maintenant ce qui s’est réellement passé. Je me rendis bientôt compte que le malin Espagnol, loin de repousser le marché, brûlait de le conclure ; mais, connaissant la nature humaine beaucoup mieux que M. –, il cherchait, avant de tenter quoi que ce fût, à concentrer l’attention de ce dernier exclusivement sur le chien, à le faire partir avec le chien, si possible à bord du Yin-Yang, de sorte que pendant que son rival et le chien s’éloigneraient dans les airs, lui, le plus religieux des Inquisiteurs, pourrait se rendre maître de la situation. Soit que l’illumination mentale que m’avait impartie notre chute météorique ne se fût pas encore totalement dissipée, soit que les émotions de ces spectres damnés fussent si transparentes que n’importe quel imbécile pouvait les déchiffrer, je percevais maintenant que la vue de Pierre le Noir dans mes bras était une tentation à laquelle M. – ne pouvait résister.

Je n’ai de ma vie jamais vu un regard tel que celui qu’il fixait sur ce malheureux chien. Quoique encore retenue par son désir d’attendre la fin de la tractation entre le Vivisecteur et l’Inquisiteur – car avec la ruse des fous elle comprenait qu’avant de pouvoir se ruer sur nous il fallait que l’on nous sépare – la multitude qui nous assiégeait rongeait dangereusement son frein.

Une clameur assourdie, dans l’horrible léproside, montait du gosier de tous ces fantômes et la puanteur dégagée par leur excitation rendait l’atmosphère fébrile et fétide. Leur soif de torture se communiqua au père de Morwyn qui couvait des yeux le chien sous mon bras et si exacerbé devint son désir que, comme pour ratifier le marché, il se lança dans une espèce de litanie de la Recherche scientifique : « Que lui ferez-vous si vous voulez qu’on vous le donne ? » était ce que criait le silence léproside autour de lui ; et sa réponse le faisait baver d’exultation.

Je fus absurdement soulagé de voir Morwyn, dès qu’il eut entonné son infernale incantation, se boucher les oreilles. Mais elle ne se borna pas à cela, car pour fuir, comme ce n’était que naturel, l’expression arborée par son père, je constatai en lui jetant un regard oblique qu’elle avait également fermé les yeux.

En silence les longues vagues bleu-noir se brisaient sur les rochers de granit ; en silence les branches des majestueux aulnes dressaient leur squelettique protestation vers la voûte métallique qui constituait leur ciel. Mais me trompais-je ? Tandis que cet individu à l’âme pervertie brandissait ses révoltantes menaces contre Pierre le Noir, je crus discerner à travers la fumée la silhouette du vieux Barde qui ramassait sous les aulnes de grands fagots de bois mort pour les entasser sur le feu à demi éteint. Ma première impression – et elle montre bien à quel point j’étais à bout de nerfs – fut que notre Gallois était passé à l’ennemi et qu’il préparait le bûcher destiné à sauver l’âme de Morwyn ; mais cette affreuse méprise ne dura qu’une seconde. Dès que je vis l’effet produit par les flammes jaillissantes sur la horde de nos ennemis, je poussai un soupir de soulagement.

La multitude, cependant, ne se replia pas loin ; et après leur premier mouvement de recul à la vue de ces hautes flammes qui projetaient sur l’eau un ondulant chemin de feu, les fantômes se regroupèrent. Leur férocité grégaire ressemblait à l’obstination des mouches d’été qui reviennent sucer le sang d’un animal dès que sa queue cesse de remuer !

Et le père de Morwyn continuait toujours de chanter son Hymne d’espérance et de joie du Vivisecteur. Quel imbécile j’avais été de croire qu’en se bouchant les oreilles Morwyn pouvait se soustraire au maudit léproside ! Hélas ! Aux frissons qui lui parcouraient le corps je compris qu’elle entendait chacune des paroles que prononçait ce sadique de la science. C’est seulement quand je vis l’expression atroce de cet homme alors qu’il dévorait des yeux le chien et s’apprêtait à sacrifier l’être issu de sa propre chair pour pouvoir réaliser son désir que je pris conscience dans toute sa force de l’effet exercé sur l’esprit de ces gens par la pratique de la vivisection.

« Que lui ferez-vous si vous voulez qu’on vous le donne ? » psalmodiaient ces âmes perdues ; et tandis que la multitude se tendait en avant à chaque promesse excitante, le père de Morwyn répondait : « J’amputerai ses organes et je le maintiendrai en vie ! Je planterai des clous dans ses pattes ! J’injecterai un virus dans son cerveau ! Je le noierai petit à petit ! Je lui plongerai la tête dans du plâtre ! Je le rôtirai ! Je l’échauderai ! Je le brûlerai avec du plomb fondu ! Je lui verserai de l’eau bouillante dans le corps ! Je lui attacherai les pattes sur le dos ! Je lui grefferai les reins dans le cou ! Je lui coudrai les intestins ! Je lui écraserai la cervelle ! Je lui couperai la tête et je la ferai vivre ! »

Je ne puis te décrire l’horreur de cet hymne infernal. Je l’ai transcrit du mieux que j’ai pu, mais il était entrecoupé de cris d’exaltation inarticulés que je ne saurais tenter de reproduire, et puis, à la fin, d’un ton parfaitement grave et pompeux, M. –, répétant manifestement ce qu’il avait dû souvent dire de son vivant, déclara tranquillement : « Vous autres profanes n’y connaissez rien. Je jouis de privilèges. Je possède une licence du ministère de l’Intérieur. Aucune association ne peut rien contre moi. Aucune pitié ne peut m’émouvoir. Mon laboratoire de recherche est au-delà du bien et du mal. Je suis la Science – sainte et sacro-sainte ! »

Et là-dessus, dernière touche ajoutée à cette scène capitale, je saisis sur les lèvres de l’Espagnol qui avait gardé pendant tout ce temps ses yeux brûlants fixés sur Morwyn, la proclamation qui en marquait l’apothéose :

— Il vaudrait mieux, cria ce démon, que toutes les créatures périssent dans un paroxysme de douleur plutôt que de voir une seule âme humaine se perdre !

La foule commença alors à avancer sur nous et Pierre le Noir avait déjà poussé un grognement sourd et désespéré lorsque je sentis le corps de Morwyn, défaillant, s’affaler de tout son poids entre mes bras. La révélation de l’infamie de son père l’avait achevée. Ce fut seulement alors mais, Dieu soit loué, ce n’était pas un rêve, que je vis le Barde gallois se précipiter vers nous avec une grande torche flamboyante dans chaque main ! Il était évident – bien que je ne m’en fusse pas encore rendu compte – que les esprits damnés avaient une extrême aversion pour le feu.

À la vue de ces torches ils reculèrent – disons d’une vingtaine de mètres – mais pour s’arrêter de nouveau. Le feu les effrayait sans aucun doute, et cependant même lui était impuissant, semblait-il, à les retenir plus de quelques secondes.

Entre-temps, notre protecteur nous avait rejoints : « Emportez-la ! s’écria-t-il d’un ton rauque. Et tirez votre lévrier par sa laisse ! » Même à cet instant – telle est la complexité de l’esprit humain – j’éprouvai un certain amusement à le voir gratifier du noble titre de « lévrier » la pauvre petite chose qui filait derrière moi à la façon d’un pou noir.

Mais je lui obéis à la lettre. Je pris Morwyn dans mes bras et, chancelant et trébuchant, avec la laisse du chien enroulée à mon poignet, je tâchai de me diriger aussi bien que possible à l’intérieur du nuage de fumée.

Le Gallois suivait, se retournant de temps en temps pour brandir ses torches ; mais dès que nous fûmes au milieu de la fumée, il les jeta dans le feu et nous rejoignit. J’en fus heureux car sans l’encouragement apporté par sa présence, je doute que j’eusse été capable, tant la fumée était épaisse, de retrouver mon chemin vers le lieu où se trouvait, au pied des deux monstrueuses créations, l’entrée du nadir de notre planète. Une fois dans cette entrée, une fois à l’abri de la grande pierre inscrite au-dessous de laquelle s’amorçait la galerie, j’éprouvai un tel soulagement à m’être échappé que, déposant Morwyn sur une dalle de pierre et me penchant sur elle, je me laissai aller à quelques transports. Pierre le Noir, lui, se laissa complètement aller. Il se frotta contre les pierres de ce vénérable vestibule de la chambre de l’univers comme si elles eussent été des tuteurs dans un jardinet. Mais le Gallois nous réprimanda l’un et l’autre, m’exhortant à me ressaisir et ordonnant du même ton sévère à mon « lévrier » de remettre à plus tard ses démonstrations.

— Vous n’êtes pas encore sauvés, dit-il. Vous ne connaissez pas ces gens-là. Écoutez ! Vous ne les entendez pas ?

Sans doute faisait-il allusion à leurs silencieuses clameurs léprosides, mais j’étais encore trop sous le coup de notre évasion pour prêter attention à autre chose qu’à un ordinaire bruit humain et je n’entendais que le halètement de Pierre le Noir.

De nouveau je m’agenouillai auprès de Morwyn. Je n’avais nullement peur de ne pas lui voir reprendre conscience ; au contraire, j’essayais gauchement de dégrafer sa robe dans l’idée tout à fait dépassée que c’était ce qu’il fallait faire pour tirer une femme de son évanouissement, lorsque ses lèvres reprirent leur couleur. Ayant ouvert les yeux, elle jeta un regard d’épouvante égarée autour d’elle et fit le geste de se boucher les oreilles mais, n’apercevant que Pierre le Noir et moi et la silhouette de notre protecteur, elle les referma et retomba dans une pâmoison plus heureuse, quoique plus profonde.

Pendant tout ce temps, le vieil homme était resté sous la voûte de l’entrée, l’oreille à l’affût, mais bientôt il revint, visiblement fort troublé.

— Ils approchent – ils vont nous rattraper – toute la multitude…, s’écria-t-il. J’aimerais bien savoir où – j’aimerais bien savoir comment…

Son aspect et son ton me firent penser à la détresse de Virgile lorsque, dans L’Enfer de Dante, les démons refusèrent de le laisser entrer à Dité. Mais un ange était venu à son secours, alors que dans notre Enfer réel il n’y avait rien pour s’opposer à la cruauté des morts que les obscurs desseins de l’Ordre des Choses !

— Prenez-la, ordonna le Barde, et tenez aussi la laisse du chien. Il faut que nous essayions de le trouver.

Je supposai qu’il voulait dire le grand Magicien dont il pensait depuis si longtemps qu’il se cachait ici, et lorsque j’eus prononcé ce nom formidable, je constatai que je ne m’étais pas trompé. Mais l’agitation de notre ami était impérative. Aussi, glissant en hâte la laisse autour de mon poignet comme je l’avais déjà fait, je soulevai la jeune fille dans mes bras et nous nous engageâmes sur la pente obscure.

Cette pente était assez raide et nos précédentes épreuves m’avaient tout à fait démoralisé. Je ne cessais de trébucher et mon précieux fardeau, toute mince que fût la jeune fille, me pesait lourdement.

— Plus vite, plus vite ! criait le vieil homme. Ils arrivent ! Ils sont juste derrière nous !

Je serrai les dents et, à dire la vérité, je murmurai en mon cœur une prière que je n’avais pas récitée depuis mon enfance. Il me semblait que chaque pas était le dernier que j’aurais la force de faire ; mais j’avançais quand même, chancelant, trébuchant, soufflant, et la sueur qui coulait dans ma bouche me paraissait avoir un goût de sang plutôt que de larmes. Toutefois, ma volonté se saisit de mon corps tremblant comme la main d’un homme fort pourrait le faire d’un roseau et je me surpris à compter, avec un absurde acharnement, chacun de mes pas. J’avais l’impression de voir chaque chiffre, quand je le prononçais, sous la forme d’une créature vivante !

On eût dit des gnomes aux têtes de différentes couleurs, et ces têtes me semblaient se rapetisser à mesure jusqu’à n’être pas plus grosses, au bout du centième pas, que des têtes de quilles.

Mais soudain, nous nous trouvâmes sur un terrain plat et j’éprouvai alors une sensation qui faillit augurer de notre perte. On aurait dit que la force de gravitation avait doublé ! Il m’était devenu, humainement parlant, impossible de continuer. À chaque pas, j’avais l’impression de soulever sous chaque pied une masse de plomb. Ma volonté semblait s’emparer de ces pieds de plomb pour les arracher du sol avec d’impitoyables mains invisibles.

Et puis, en un éclair, je compris quelle était la cause de ce singulier phénomène. Nous approchions du centre axial, du nombril astronomique du globe terrestre. La lumière était maintenant beaucoup plus pâle. Après avoir avancé de cette pénible façon, nous atteignîmes, à une vingtaine de pas, je pense, de l’endroit où la force de gravitation s’était mise à augmenter, une vaste muraille cyclopéenne de roche solide, fendue en son milieu par une étroite brèche. À travers cette faille filtrait une faible lumière, d’une qualité différente de la pâle clarté artificielle et diffuse qui nous environnait pendant notre descente.

Je ne veux pas dire qu’elle ait été plus brillante, quoiqu’elle l’ait été peut-être légèrement plus. Mais elle était d’une texture différente si l’on peut dire. La lumière qui nous avait guidés jusque-là était comme une blafarde et spectrale émanation gazeuse, diffusée d’égale façon dans l’atmosphère, alors que la lueur qui se projetait par cette étroite ouverture dans notre crépuscule ressemblait à l’espèce de rayon lumineux que certains poissons des grands fonds ont la faculté d’émettre quand ils évoluent dans leur univers couleur d’encre, tout en ayant cependant un éclat plus chaud qu’aucun phosphore ne peut en avoir.

Notre guide me fit signe de franchir la brèche, mais ce n’était pas tâche aisée. C’eût été une entreprise impossible si j’avais été un tout petit peu plus corpulent que je ne suis. J’avais en effet la plus grande difficulté à porter Morwyn à travers cette fissure cosmique vieille comme le monde ; car la brèche était si étroite dans cette masse de roc solide d’une épaisseur de dix à quinze mètres peut-être, qu’il me fallait avancer en biais, tout en tenant mon fardeau ballant avec la plus grande précaution afin que la tête n’allât pas heurter la pierre.

Tout en progressant tant bien que mal, je ne pouvais m’empêcher d’être envahi par la crainte peut-être absurde d’avoir à exécuter au sortir du passage, en raison de notre arrivée au centre géographique du globe, une aveugle culbute.

Tout au long de la traversée de cette brèche profonde, la force magnétique qui s’exerçait sur mes pieds ne cessa de croître ; à un moment donné même, je me retournai, glacé de terreur, pour crier au vieil homme derrière moi que mes pieds étaient devenus de pierre et étaient vissés au sol.

Mais la force de notre mortelle volonté peut, au besoin, contraindre la plus épuisée des carcasses à accomplir l’impossible ; et je parvins enfin à franchir la brèche sans subir d’inversion effarante à la sortie, ni de renversement du « haut » et du « bas ».

La première chose que je fis fut d’étendre la jeune fille aussi confortablement que possible sur une pierre qui ressemblait à une pierre d’autel, sauf qu’elle se relevait légèrement à une extrémité et qu’elle était recouverte d’un moelleux lichen gris. Morwyn dormait à présent, semblait-il, d’un sommeil paisible et profond, à mon inexprimable soulagement, car je me disais : « Plus elle dormira ainsi et plus elle a des chances de se remettre des affreuses paroles de son père. » En même temps, je ne pouvais m’empêcher d’entretenir le secret espoir que cette vision de l’âme d’un Vivisecteur mettrait fin à son attachement filial.

Lorsque je l’eus déposée, bien qu’éprouvant dans chaque fibre de mon corps un désir infini de me laisser choir et de m’abandonner au sommeil à ses côtés, je commençai à remarquer la scène extraordinaire qui s’offrait à mes yeux et l’impressionnante solennité de ce que le vieux chroniqueur français appelle l’« Esplumeoir » ou secrète alcôve de la cachette de Merlin. Là, sur une dalle légèrement surélevée qui n’était pas sans ressembler à celle sur laquelle je venais d’étendre la jeune fille, reposait la forme allongée du Magicien ; et il me sembla alors, bien que je ne puisse répondre de l’exactitude de mes impressions hébétées, que, même en stature, la forme que je contemplais était surhumaine. C’était la forme d’un homme d’âge bien avancé, quoique pas aussi vieux peut-être que notre protecteur, et même s’il n’était pas aussi gigantesque qu’il m’avait paru de prime abord, il possédait certainement une dignité surhumaine. Sa longue barbe, grisonnante plutôt que blanche, descendait au-dessous de sa taille et mettait merveilleusement en relief les traits calmes de sa majestueuse physionomie.

Comme notre guide, il était drapé d’une tunique d’un blanc passé, retenue à la taille par une large et épaisse ceinture ; mais alors que la tunique de notre guide lui arrivait aux genoux, le vêtement fané de laine blanche que portait l’immobile occupant de cette antichambre du sommeil de l’univers tombait presque jusqu’à ses sandales.

Bientôt, je m’aperçus que la chaude lueur magique qui éclairait cette chambre taillée dans le roc venait d’une seconde brèche, une brèche située à l’autre extrémité et presque identique à celle à travers laquelle nous venions de nous frayer un passage. Je levai les yeux, cherchant à remonter jusqu’à la source du rayon de brumeuse clarté ; et alors que je regardais par cette brèche rocheuse, au-delà de la tête de la forme endormie, il me sembla percevoir l’existence dans ce lieu de deux vastes Présences, bien plus obscures et mystérieuses que celle qui était devant moi, mais allongées de la même façon sur leur couche de pierre. J’emploie les mots de « roche » et de « pierre » pour désigner la matière cosmique dans laquelle s’était formée, en quelque époque planétaire appartenant au « sombre passé et abîme du temps(35) », cette grande chambre souterraine au centre de notre globe ; mais en réalité, tandis que je contemplais les parois autour de moi et la voûte au-dessus, j’avais – à cause de leur couleur, je crois – l’impression étrange qu’elles étaient faites d’une matière qui ressemblait davantage au métal qu’à la pierre.

Je m’avançai un peu au-delà de l’endroit où reposait Morwyn et en m’éloignant, je ne manquai pas de remarquer que Pierre le Noir s’était couché, dans la curieuse posture qui lui était familière, les pattes de derrière tout à fait étirées et laissant voir leur coussinet, au pied du sarcophage provisoire de la jeune fille.

C’était, depuis que je connaissais ce fidèle petit animal, la première fois qu’il m’abandonnait pour un autre être vivant ; et je me demandais si, dans cet étrange temple du sommeil, il n’avait pas été saisi d’une hypnose irrésistible, comme j’avais failli l’être moi-même, ou si, sans éprouver de frayeur à proprement parler, car il n’avait pas aboyé depuis que nous nous étions échappés à travers le rideau de fumée, il n’était pas averti, par une espèce de crainte religieuse obscure et propre aux chiens, de la présence d’Êtres surnaturels.

Mais si je restai cloué sur place, fasciné par ce que je voyais, mon vieux compagnon donna libre cours à ses émotions d’une manière beaucoup plus impulsive. Ce doit être à cause de mon tempérament anglais, mais j’avoue que j’éprouvai un certain choc lorsque je le vis se mettre à quatre pattes et taper son front à plusieurs reprises contre le sol ! Se prosternait-il devant le majestueux dormeur allongé devant nous comme un Symbole du Repos éternel ou devant les deux Présences divines qui se trouvaient dans l’autre sanctuaire, je n’en ai pas la moindre idée. Pendant ses multiples incarnations, il avait peut-être vu d’autres dormeurs que celui-là et d’autres Présences que ces deux immortels. En son temps, il avait peut-être vu les anciens dieux gallois Pwyll et Pryderi, et Arawn, roi d’Annwn, et Rhiannon, et la grande Caridwen elle-même !

Mais ne crois pas, mon cher enfant, que parce que je ne possède pas la légèreté faussement naïve de ta génération, je suis incapable de saisir ce qu’il peut y avoir de monstrueusement grotesque dans la vie. En vous désexualisant, comme vous l’avez tous fait, et en refroidissant avec vos méthodes d’analyse frivole les germes brûlants de l’imagination érotique, je ne suis pas du tout sûr que vous n’ayez pas perdu vous-même le sens du vrai grotesque, pour le tourner en une plaisanterie dans la veine d’Alice-à-travers-le-miroir. C’était, je dois dire, un sens du burlesque d’un genre assez sinistre que j’étais destiné à goûter, tandis qu’un souffle régulier soulevait le doux sein de ma bien-aimée et que ses lèvres entrouvertes laissaient échapper de pathétiques petits sifflements et soupirs, analogues à ceux d’un triton montant à la surface d’un étang de nénuphars. C’était un comique aussi profane que tu voudras, mais monstrueusement et non superficiellement tel.

C’était comme si j’avais eu le pouvoir de partager, avec une exultation bizarre, les sentiments de quelque obscène Montreur cosmique dont tout le plaisir eût résidé dans l’énormité des événements de son spectacle planétaire.

N’oublie pas que mes nerfs avaient été mis à rude épreuve quand le Vivisecteur nous avait dévoilé son cœur, et il y avait vraiment quelque chose qui rappelait l’horreur d’une pantomime dans le silence de mort au milieu duquel notre vieil et digne guide se propulsait sur le sol à la façon d’une révérencieuse chenille, dans une folle alternance de prosternations et de poussées en avant, sans cesser de tourner en même temps en rond comme s’il jouait à quelque jeu enfantin de « gages ».

Mais si je me laissai aller à un rire muet de grossière paillardise à la vue de ce digne vieux Barde qui tournait comme une toupie mécanique autour de la couche du magicien, j’avoue que j’éclatai d’un fou rire léproside en apercevant soudain l’une à côté de l’autre, dans la brèche par laquelle nous étions venus, les physionomies triomphantes, grimaçantes, du père de Morwyn et de l’Espagnol. Ces messieurs, visiblement, étaient certains d’avoir enfin attrapé leurs victimes sans recours possible ; et leur jubilation était un spectacle indécent. Pour le pieux inquisiteur, je suppose, tous les anciens contes païens relatifs au Sommeil de Cronos étaient des inventions du Diable et pour M. –, elles étaient sans nul doute des hallucinations dues à quelque réflexe d’ordre érotique. J’imagine qu’ils croyaient tous les deux avoir surpris le véritable secret des séjours de Taliessin en Enfer : sa découverte, au fond de l’abîme, d’une précieuse collection d’antiquités paléolithiques ! Sans doute prenaient-ils le Magicien endormi pour un intéressant spécimen de momification égyptienne et même comme une preuve scientifique décisive que l’Angleterre avait été colonisée à l’Âge de bronze par les Égyptiens.

Quant à l’effet que leur produisait l’autre sanctuaire, je l’ignore. Je soupçonne que ces deux respectables praticiens de la cruauté idéale étaient extrêmement imperméables à des impressions sensibles. Ils pouvaient flairer de loin l’hérésie et pouvaient observer l’écoulement de la salive par une incision dans la gorge d’un chien, mais pour ce qui était des impressions humaines ordinaires, leurs sens physiques étaient aussi atrophiés que leur sens moral.

Il est curieux qu’en cet instant de crise, j’aie été ainsi saisi d’un fou rire silencieux. Je dis « fou », mais je n’en sais trop rien. Il y avait dans toute la situation, dans ces menaces qui pesaient sur nous, quelque chose de monstrueusement comique. L’extravagant vieux Barde qui rendait un extatique hommage à son sorcier endormi en exécutant des prosternations tibétaines autour de sa couche ; Pierre le Noir qui était étendu de tout son long, les pattes en l’air, sublimement confiant que tout allait bien ; les petits sifflements enfantins qui s’échappaient des lèvres chéries de Morwyn dans son sommeil, pareils à des babils de fée dans les campanules, et maintenant ces deux visages obsédés qui regardaient de la brèche, avec derrière eux des multitudes et des multitudes de complices maudits, tout cela, auquel la silencieuse majesté du personnage allongé sur la couche de pierre et les Présences ineffables de l’autre sanctuaire prêtaient une sorte d’irréalité envoûtante, affectait mon esprit, ici, au fond du monde, comme s’il se fût agi de quelque effrayant Burlesque, joué dans les « solitaires derniers temps » de l’histoire de notre pauvre planète pour l’édification de quelque Démiurge fourbu.

Où étaient la miséricorde et la pitié, où étaient la justice et la tendresse vers lesquelles, selon notre Français impie, l’Ordre des Choses orientait son irrévocable dessein ? Se peut-il qu’il y ait chez le plus inoffensif des hommes, même dans les entrailles d’un aimable capitaine Shandy tel que moi, une sympathie cachée à l’égard de ce que l’on pourrait appeler l’humour de Satan ? Comment expliquer autrement que la vue de l’insupportable Vivisecteur et de son maudit ami, ainsi occupés à observer les évolutions de notre protecteur autour de cette aveugle couche tandis que Morwyn et leur autre victime convoitée dormaient de leur sommeil d’opium, ait déchaîné chez moi un rire aussi obscène ?

Les deux répugnantes ombres qui remplissaient l’étroite ouverture étaient manifestement poussées par-derrière par une foule dense et surexcitée car, de temps à autre, elles étaient violemment projetées en avant.

Ce qui les retenait l’une et l’autre, je crois, malgré cette pression, c’était la crainte que l’irruption de la populace ne provoque la mort instantanée – une mort assez horrible, mais néanmoins rapide – à la fois de la jeune fille et du chien. Car comment un tel gâchage eût-il servi la Vérité religieuse et scientifique ? Les deux coquins étaient heureux que la multitude leur prête main-forte, mais ils n’avaient aucune intention de livrer ces deux précieux organismes, destinés à leur usage personnel, à un prompt et stérile oubli.

Pendant tout ce temps, comprends bien, on n’entendait aucun bruit sur cette scène souterraine, excepté le léger ronflement de la jeune fille et le souffle régulier du chien à ses pieds.

Cependant, notre Gallois se releva enfin, et en un éclair il comprit le danger qui nous menaçait. Je le vis jeter un regard sur la forme allongée du Magicien, puis un rapide coup d’œil sur l’entrée du sanctuaire ; après quoi, s’élançant hardiment en avant, il fit face aux formes qui s’encadraient dans l’étroite brèche.

— Arrière, glapit-il en léproside, retournez chez vous ! Ce lieu est sacré. Nous sommes ici dans un sanctuaire ! Pas dans votre Enfer ! N’avez-vous pas lu l’inscription ? Ne voyez-vous pas où nous sommes ?

Mais ses paroles, comme il fallait s’y attendre, furent noyées par les inaudibles clameurs de la multitude des damnés et les deux effrayantes physionomies au premier plan se trouvèrent projetées encore plus en avant par la foule.

L’Inquisiteur, cependant, se retourna pour adresser une objurgation furieuse aux maniaques qui le poussaient et, apparemment, il n’avait pas perdu son ascendant sur eux car après son intervention la pression de la foule se relâcha de façon perceptible. Il y eut même une pause à ce moment-là, pendant laquelle les deux chefs se livrèrent au répugnant manège du chuchotement et, du fait de l’étroitesse de la brèche et de leur gauche posture, je faillis être secoué de nouveau d’un rire obscène devant ce spectacle !

Lorsqu’ils se furent écartés l’un de l’autre, M. – s’adressa aussitôt au vieux Barde indigné avec toute l’emphase de son autorité professionnelle.

— Je suis un homme de médecine, dit-il d’un ton froid et sévère, et je possède une licence du ministère de l’Intérieur. Aucune association, aucune instance au monde ne peut m’empêcher de poursuivre mes activités. Je suis un scientifique. Ce qui vaudrait à des gens ordinaires, s’ils le pratiquaient sur un animal, une longue peine à purger en prison, je puis l’accomplir tous les jours – avec ma licence et derrière les murs épais de mon laboratoire. Je ne veux pas vous déranger dans vos études de momies. Donnez-moi ce chien et je m’en irai tout de suite. Je suis un savant et vous un profane, il est par conséquent inutile de vous expliquer…

Mais le Barde l’interrompit.

— Oui, répliqua-t-il avec âpreté. Vous possédez une licence ! Et la lamentation de vos victimes s’élève vers le Créateur jour et nuit. Vous êtes le foyer d’infection au cœur de cette civilisation maudite ! Et laissez-moi vous dire ceci. Votre science peut torturer tout ce qu’elle voudra grâce à votre précieuse licence, mais la vengeance du Ciel s’abattra sur votre espèce ! La Science fera mourir plus de gens qu’elle n’en fera vivre. On ne peut se moquer de Dieu éternellement. Les vies que vous sauverez par ce mal abominable – si tant est que vous les sauviez – vous surviront pour vous maudire, vous et votre diabolique science. La loi de l’univers est la rectitude et la justice, la pitié et la miséricorde, et toute la Science de vos laboratoires ne peut changer le mal en bien ! La lamentation qui s’élève de vos lieux de supplice se retournera contre vous et vos enfants – oui, c’est ce qu’elle fait déjà ! – et sa vengeance ébranlera le monde. Aujourd’hui la pitié de Dieu gît ligotée sur vos tables d’opération ; aujourd’hui la justice de Dieu gît impuissante sur vos chevalets. Mais la vengeance de Dieu s’abattra sur les enfants de vos enfants ; car pour ceux qui exploitent la douleur des êtres sans défense afin d’en extraire du savoir, le savoir deviendra folie et ruine, et pour ceux qui pratiquent la torture sur des êtres sans défense afin de prolonger la vie, la vie sera un fardeau, un fléau et une source de désespoir ! Arrière, dis-je, tous tant que vous êtes, retournez dans votre patrie ! Ce lieu, bien qu’il se trouve dans votre Abîme, ne vous appartient pas ! Ne comprenez-vous pas le grand secret caché de mon Peuple, qu’il existe un Enfer inférieur, tout comme il existe un Ciel supérieur ?

Il fit une pause, qu’il pouvait bien s’accorder, car jamais depuis que j’étais descendu ici je n’avais entendu manier cette maudite langue muette avec autant de force. Et le curieux de la chose, c’est que, bien qu’il parlât léproside avec ce que je reconnaissais être un accent gallois, cet accent n’était pas celui d’aujourd’hui. Il possédait l’inflexion du gallois contemporain, mais il s’y mêlait quelque chose d’autre qui évoquait à mon esprit ignorant le « timbre » de certaines intonations dont je me souvenais du temps que, lieutenant, j’étais stationné dans l’une de ces îles à moitié grecques du Proche-Orient où l’on découvre sans cesse des vestiges préhistoriques.

Probablement parce qu’ils n’étaient pas habitués à ce que l’on mît tant d’énergie dans un discours – la leur étant entièrement accaparée par d’autres activités – les fantômes écoutèrent le vieil homme. Je ne crois pas que ses paroles eussent le moindre effet sur leurs sentiments. Ils s’étaient trop radicalement prédestinés à la perdition pour cela ; mais je crois vraiment qu’ils étaient fascinés par la musique de son discours ; et qui sait si pour certains d’entre eux cet accent méditerranéen préhistorique ne faisait pas revivre le souvenir de merveilleuses civilisations depuis longtemps ensevelies dans le tombeau du Passé ?

— Vous voulez ce lévrier, continua-t-il – et de nouveau je faillis sourire de la différence qu’il y avait entre mon idée d’un « lévrier » et la drôle de petite chose noire étendue aux pieds de Morwyn – afin de vous livrer sur lui à vos immondes expériences. Laissez-moi vous dire une fois pour toutes – oui, vous pouvez rire, mais il n’est pas une seule de mes prophéties qui ne se soit réalisée – que ce n’est pas dans la connaissance matérielle, que ce n’est pas dans des vies prolongées au prix de la souffrance d’êtres sans défense qu’on trouve le grand esprit du Cosmos. On le trouve, cet esprit, dans le combat de la rectitude contre l’iniquité, dans le combat du bien contre le mal, dans le combat de la miséricorde et de la pitié contre la cruauté et l’injustice. Si jamais une génération d’hommes dans Ynys Prydein obéit au grand Esprit du Cosmos, elle refusera vos répugnantes médecines, dont chaque goutte est une goutte de sueur de sang, dont chaque goutte est arrachée à une fibre que crispe la douleur, et elle dénoncera les supercheries avec lesquelles vous avez berné le public ; elle vous enlèvera vos maudites licences et si vous persistez à torturer malgré tout, elle vous bouclera dans un asile d’aliénés, comme les criminels pervertis que vous êtes !

Il s’interrompit à nouveau et, avec une agilité surprenante pour une Ombre de son âge, il bondit sur une corniche de rocher proche de l’étroite brèche où M. – et l’Espagnol retenaient la foule et se mit à désigner, en poussant des glapissements, un fantôme en armure qu’il avait reconnu derrière ces deux-là et hors du gorgerin duquel jaillissaient les poils de la plus repoussante barbe que j’aie jamais vue, une barbe qui, dans la curieuse lumière de l’endroit, avait une couleur absolument incroyable.

— Hé, maréchal de France ! cria-t-il d’une voix terrible. Ainsi, tu es ici, toi aussi ? Ainsi, tu as pensé que le sang d’une jeune fille te servirait autant que celui d’un garçon à prolonger ta précieuse existence, hein ? Mais je te conseille de retourner à tes Laboratoires ! Tu trouveras les scientifiques en parfait accord avec toi. Ils n’en sont pas encore à pratiquer sur des enfants, mais ça viendra, ça viendra ! Déjà ils pensent comme toi qu’il y a un plaisir particulier à prolonger la vie grâce à la souffrance des petits et des faibles. Toutefois, il n’y a ici qu’une jeune personne, Monsieur le Maréchal(36), et elle est la propriété de la Sainte Église. Mais écoute, tueur d’enfants : ce jour même, on pratique dans un célèbre laboratoire anglais une expérience sur un jeune singe, qui se montre si sensible et si humain dans ses réactions que ce spectacle, j’en suis sûr, prolongera ta vitalité infernale pendant des siècles ! Il va passer maintenant sur les Écrans. Dans un moment il sera peut-être trop tard !

Sur ces mots, il sauta de la corniche et je surpris un infâme murmure de rires léprosides tandis que Monsieur le Maréchal(37), aidé par l’aspect de son armure du quinzième siècle, se frayait un passage hors de la foule.

Manifestement consterné par l’effet des paroles du Gallois, l’Inquisiteur fit alors un pas en avant et formula son ultimatum.

— Je vous donne trois minutes pour retourner dans votre propre patrie, dit-il en jetant un regard vague et indifférent sur l’entrée du sanctuaire, et ensuite nous ferons ce que nous sommes venus faire, en dépit de vous et à travers vous !

Ce fut dans toute cette effroyable aventure le moment où, je crois, le cœur me manqua le plus. Je ne voyais rien qui pût empêcher les démons de se ruer en masse sur nous et, connaissant Morwyn comme je la connaissais, je savais fort bien ce que cela représenterait.

Quoi qu’il advînt à Pierre le Noir ou à moi, à moins de la tuer de mes propres mains comme elle me l’avait demandé, le premier de ces êtres mauvais qui l’atteindrait – et elle serait bien assez éveillée alors ! – et qui passerait à travers son corps de femme serait… Mais j’eus une nausée à cette pensée. C’étaient des ombres, certes. Et transparentes. Mais je savais désormais que leur substance n’était pas seulement de l’air. N’avais-je pas senti leur immonde essence ?

Mais la voix du Barde s’éleva, répondant à ce défi par un torrent de paroles passionnées :

— Vous êtes fous, cria-t-il, fous et abrutis dans votre damnation ! N’avez-vous aucun reste d’humanité ? Avez-vous oublié que vous êtes nés d’une femme, que vous avez contemplé la lumière du soleil ? Eh bien, vous allez entendre. Eh bien vous allez savoir. Apprenez maintenant, larves de Satan, apprenez et puis retournez en hurlant dans la fange qui vous a engendrés. Ici j’ai trouvé ce que j’ai cherché en vain au cours de mille incarnations ! C’est ici le lieu du sommeil de Cronos, c’est ici le nombril de l’Univers, le giron de la Grande Mère, le Centre du Cercle ; c’est ici la chambre du Roi ! Ici est le lit de l’indestructible, le Chaudron de l’indissoluble, ici le lieu de repos de l’Ordre des Choses. Ici et nulle part ailleurs dorment les immortels ; ici et nulle part ailleurs se trouve l’origine de ce qui a été et de ce qui sera, le tout-puissant, le tout-miséricordieux !

Il s’arrêta, épuisé, et je vis une espèce de frisson, pareil à celui qui fait frémir l’onde dans le calme qui précède un grand vent, passer sur la horde des réprouvés. Puis il se tourna vers moi en poussant un gémissement et murmura aussi bas que pouvait le permettre l’odieux langage, sans tomber dans le chuchotement :

— C’est inutile, mon bon ami. Il nous faut réveiller la dame. Notre heure est venue. Il n’y a plus d’espoir pour nous à moins que – mais cela est impossible. Et notez bien(38) ce qu’il va dire maintenant. Notez bien comment il va s’y prendre. Notez bien, mon bon capitaine, notez bien, mon brave homme. Ce sera la voix de l’éternel vieux mensonge objectif, le mensonge qui a entravé la création depuis qu’elle s’est mise en mouvement dans le vide ! Ce sera la voix de la fausse Loi, de la fausse Causalité, de la fausse Prédestination, de la fausse Réalité… Ce sera la voix de cet ancien Serpent qui mord éternellement sa propre queue empoisonnée !

Mais il devait se tromper quelque peu dans sa prophétie en cette sinistre conjoncture. Car si M. – se mit à parler d’une voix basse, froide, lisse, officielle, exactement comme il l’avait prédit, l’homme se laissa emporter bientôt par son fanatisme.

— Le défunt grand Inquisiteur, commença-t-il – et je voyais qu’à l’instant même où il cesserait de parler, rien ne pourrait empêcher la ruée massive de toute la populace – vous a dit pourquoi nous sommes ici et ce que nous sommes venus faire. Certains d’entre nous dans ce pays – je pourrais nommer un Empereur de Rome, un Maréchal de France et je dois mentionner aussi, malheureusement, mon ami personnel le marquis de Sade – sont enclins à prendre leurs devoirs un peu trop à la légère, préférant effectuer d’aériens voyages à travers les dominions de notre Dieu au lieu de le servir en lui offrant les holocaustes et les hécatombes qui plaisent à son âme. Mais nous sommes d’accord que rien, ni la conscience, ni la miséricorde, ni la pitié, ni la justice, ni aucun autre sentiment, non ! ni aucune autre créature du ciel ou de la terre, ne saurait nous empêcher de servir notre Dieu et d’apprendre à connaître ses lois en tourmentant des êtres sans défense ! En conséquence, songez à tout ce qui peut piquer, à tout ce qui peut brûler et geler, ébouillanter et cuire et provoquer élancements, convulsions et contorsions, à tout ce qui peut causer du tourment, à tout ce qui peut causer du désespoir, quand les murs sont si épais et si hauts qu’aucun secours ne peut jamais venir, songez-y !

Oui, notre Inquisiteur a parlé, et maintenant il ne me reste plus – il dit ces mots avec une extrême lenteur et je me suis demandé depuis si le cœur ne lui avait pas manqué un tout petit peu tandis qu’il regardait sa fille – et maintenant il ne me reste plus qu’à sacrifier tout sentiment, tout remords, toute componction, toute conscience, toute distinction entre bien et mal, dans l’intérêt de notre très sainte Science. Donnez-moi ce chien !

Pendant la dernière phrase, tandis que sa voix prenait cette « cadence mourante » qui annonce le dernier mot d’un ultimatum, je me hâtai de réveiller Morwyn.

Pierre le Noir, en cet instant critique, ne trouva rien de mieux que de se livrer à ce petit manège pathétique et provocant qui est naturel aux épagneuls : il se mit sur le dos, d’un air impuissant et résigné, et demeura ainsi, ses quatre pattes plumeuses repliées et ses yeux liquides fixés sur moi ; et lorsque je tirai sur sa laisse, c’est à peine s’il remua son moignon de queue comme pour dire : « Jette-moi aux lions, maître, et fuis avec la dame ! »

Je ne crois pas cependant qu’il ait vraiment pensé cela ou quoi que ce soit d’approchant, car lorsque les fantômes se ruèrent sur nous et que nous nous enfuîmes tous les quatre en passant sans vergogne devant la tombe vivante du Magicien, il était loin de traîner derrière nous. Il menait le mouvement au contraire, dans notre fuite éperdue !

T’est-il jamais arrivé, mon bon fils, d’être littéralement projeté en l’air sous l’effet d’un choc funeste et inouï et de te retrouver accroché à une corde raide tendue dans l’éternité ? C’est une impression de ce genre que j’éprouvai comme nous approchions de la brèche à l’autre extrémité du sanctuaire : nous fûmes saisis d’un effroi si surnaturel, car je ne peux qualifier autrement l’émanation magnétique dont nous enveloppa ce qu’il y avait au-delà de cette barrière, que nous nous serions volontiers prosternés, le Barde plus bas que quiconque, comme les catholiques à la messe pendant l’élévation.

Ainsi serrés les uns contre les autres, moi flanqué de Pierre le Noir et de Morwyn et le Gallois un peu en avant de nous, nous nous retournâmes instinctivement vers nos ennemis. La foule des fantômes fit irruption, comme lancée par une catapulte, avec M. – et l’Inquisiteur en tête. Par suite de la poussée exercée par ceux qui étaient derrière, leur descente dans la chambre souterraine s’effectua avec une violence telle que tout obstacle, de nature physique ou psychique, rencontré par eux ne pouvait manquer de les précipiter au sol en une masse confuse.

Et ce qui s’offrit à eux et les jeta effectivement pêle-mêle par terre en un amas cataclysmique était, même pour nous dans l’intérêt de qui il se manifestait, un phénomène vraiment impressionnant.

Quant à notre protecteur, sa tête chenue vint percuter le sol avec tant de force que je sentis le choc de son crâne contre la pierre ! Le Personnage immobile allongé sur la dalle de pierre se souleva en effet et, se dressant sur son séant, brandit contre les fantômes un long bras menaçant. Sa main, la paume tournée vers le ciel et les doigts tendus à la façon du Christ vengeur dans le « Dernier Jugement » de Michel-Ange, appelait sur eux ce que l’Apocalypse nomme, je crois, la « Seconde Mort ».

À cause sans doute de mon esprit stupide et borné – car j’ai toujours eu tendance à « foncer dans le brouillard » – je n’imitai même pas alors notre vieux Barde en me cachant la face.

À dire vrai, je regardai de tous mes yeux, la bouche grande ouverte, comme un idiot. Et maintenant que tout cela est passé, je ne saurais trop me féliciter d’avoir vu ce qui se déroulait devant nous. Je pus me rendre compte pour commencer que ce mystérieux Être, qui appartenait à un Passé vertigineusement lointain, n’était pas un fantôme comme les autres, mais une créature de chair et de sang, comme Morwyn et moi-même.

J’imagine qu’il avait été plus loin dans le mystère de la vie que n’importe quelle autre créature terrestre et qu’il avait, grâce à sa puissance et à sa magie, revêtu de son vivant même ce « corps nouveau » dont parle saint Paul. C’est sans nul doute en partie ce fait-là, qu’il n’était pas mort et réduit à l’état de fantôme, qui entraîna parmi les folles Ombres une débandade aussi générale ; mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il faisait bien plus que les refouler. Il leur jetait un terrible sort ! Il se mit en effet à prononcer des mots et, de ma vie, je n’oublierai le son de sa voix – « voilée », comme dit Dante, après son si long séjour parmi les morts.

Et il ne parlait pas en léproside non plus. Ah ! quel soulagement c’était pour mes pauvres oreilles mortelles d’entendre, pour la première fois en Enfer, les accents d’un homme vivant ! Ce qu’étaient ces mots, Dieu seul le sait ! Je supposai alors qu’ils appartenaient à la langue ancienne de ses compatriotes. Mais c’était pour moi un langage cabalistique et peut-être n’était-ce pas du tout du gallois, mais quelque secrète langue ésotérique commune aux magiciens de tous les temps. Il ne prononça qu’un petit nombre de ces mots de sa voix voilée et puis – comme s’il avait exécuté tout cela dans son sommeil – son bras retomba à son côté ; et avec un long, un étrange soupir, pareil au murmure d’une mer lointaine sur une vaste grève, il se disposa à se rendormir, reprenant la position qu’il avait avant qu’on l’eût réveillé.

J’avais été si absorbé par sa personne que c’est seulement alors que je m’aperçus du châtiment qu’il avait infligé à nos ennemis.

Il les avait transformés en victimes de leur propre cruauté ! Pierre le Noir avait dû s’en rendre compte à sa façon, car il se mit à renifler l’air comme s’il flairait la présence d’une multitude d’autres animaux.

En y réfléchissant après coup, il m’est venu plusieurs explications qui atténuent le côté miraculeux de ce prodige. Prenons M. – lui-même. Il est évident qu’il devait avoir devant lui jour et nuit l’image de la créature torturée dont il extrayait son misérable grain de savoir satanique. Cette image devait avoir acquis à force une intensité voisine de l’hallucination. Tout ce que l’art du Magicien avait à faire alors était de donner une réalité corporelle à cette pensée presque matérialisée ; et où pouvait-il trouver le protoplasme nécessaire à cette fin sinon dans la substance du penseur lui-même qui, souviens-t’en, était extrêmement ténue maintenant qu’il était une ombre ?

Je ne dirai pas que c’était un spectacle plus choquant que celui des eidola de victimes à demi créées que j’avais vu flotter autour des deux impondérables Idoles ; car les créatures lacérées et macérées que je voyais devant moi, à la chair et aux membres tordus et distordus, écorchés, raclés, étrillés, labourés, déchiquetés, vrillés, brûlés, contaminés, au point qu’elles n’étaient plus que d’affreux pantins pétrifiés de douleur, étaient bel et bien finies pour ainsi dire, tandis que les autres étaient des projections de ce qui fut, qui est et qui sera.

J’imagine, d’ailleurs, que leur métamorphose ne dura que le temps qu’ils se trouvèrent en présence de leur punisseur. Je crois que dès qu’ils purent se sauver – ce qu’ils firent avec un tel ensemble qu’on eût dit une fuite hors d’un zoo en flammes – ils durent reprendre leur forme habituelle.

En tout cas, dès qu’ils eurent disparu, je perçus le chuintement et susurrement, le jasement et jacassement mental de leur infâme léproside. J’en déduis donc qu’ils ne furent pas dépossédés à jamais de leurs vicieuses « images de Dieu ». Je n’eus pas le cœur – ni même, à dire la vérité, l’estomac – d’examiner de près cette masse grouillante et gigotante de chair torturée, mais je pus constater que, bien qu’il y eût dans le nombre quelques formes humaines, la majorité de ces créatures étaient des victimes de la vivisection.

Dans quelle mesure ces criminels qui se voyaient ainsi dotés des fibres et des ligaments spectraux de la chair qu’ils avaient profanée ressentaient-ils la douleur qu’ils avaient eux-mêmes infligée, je ne saurais le dire. Il est certain que je vis disparaître en boitant un chien qui semblait être en proie à une atroce souffrance ; et, sur mon âme, cet animal n’était pas sans rappeler la chienne Bessie. Avait-elle eu quelque ancêtre qui…

Mais je fus interrompu dans mes réflexions par notre guide triomphant qui, ses nobles traits contractés par une immense révérence, nous informa d’une voix tremblante, non sans éprouver une certaine difficulté – dans son excitation – à empêcher sa syntaxe de barde breton d’envahir son léproside, que le moment était venu, si nous étions assez courageux pour une telle quête, de pénétrer dans le Lieu de repos de Saturne.

Tu me comprendras sans peine, mon fils, si je te dis que cette audacieuse entreprise offrait beaucoup moins d’intérêt pour moi que pour notre bon ami. Sans entretenir la vile opinion du défunt M. –, pour qui les mystérieuses Présences dont nous allions déranger le « repos éternel » n’étaient que des momies bien conservées qu’on avait découvertes, je connaissais si mal la mythologie de l’antiquité que le nom de « Saturne » ne m’évoquait guère qu’une divinité barbare accusée d’avoir dévoré ses propres enfants.

Instinctivement, je me tournai vers Morwyn pour qu’elle me mît sur la voie ; mais je découvris, plutôt avec soulagement, qu’elle était encore si hébétée de sommeil que, tout en demeurant passive sous ma conduite, elle était à peine consciente du danger auquel nous venions d’échapper ou sensible à l’importance de ce que nous allions faire ensuite.

Soutenant donc d’une main ses pas chancelants, alourdis de sommeil, tandis que de l’autre je tenais la laisse de Pierre le Noir, je suivis notre guide à travers la brèche vers ce qui nous attendait au-delà.

La première chose que je constatai, lorsque nous eûmes franchi l’étroit passage, c’est que le lieu où nous pénétrions était de dimensions inattendues et saisissantes. On n’apercevait pas de limites, ni à l’horizon ni en hauteur. Je ne voyais qu’un pavement adamantin sans fin, sans parois, sans ciel, d’une étendue impossible à mesurer par la Science ! Il était fait d’une matière métallique inconnue, beaucoup plus semblable à du bronze qu’à n’importe quelle pierre que j’aie jamais vue, et les rayons de lumière qui, comme je m’en rendis compte bientôt, émanaient de deux foyers distincts, s’y réfléchissaient avec un éclat sourd, profond, brumeux, pareil au reflet d’un soleil de la fin d’octobre sur des feuilles mortes amassées pendant des milliers d’années.

D’épaisses nuées, lourdement chargées d’un ancien encens aigre-doux, à l’odeur inconnue, flottaient en fluctuants tourbillons au-dessus des Présences allongées dans ce lieu singulier.

J’ai dit que les pâles rayons jaunâtres s’y diffusaient à partir de deux foyers distincts ; tandis que nous nous tenions là, le dos tourné à la cachette de Merlin, Morwyn s’appuyant avec abandon sur moi dans son état de semi-léthargie et Pierre le Noir tirant sur sa laisse, les narines et la queue frémissantes, je constatai que l’une de ces sources de lumière était à notre gauche et l’autre à notre droite et que dans chacun des cas, la lumière émanait du sommet d’un majestueux tumulus de forme ovale, pareil à ceux, plus allongés toutefois, qui comptent parmi nos plus anciens ouvrages préhistoriques.

Je constatai également que les nuages d’encens qui se mêlaient au-dessus de nous provenaient, comme la lumière, de ces deux directions opposées et il me sembla même détecter une différence dans leur parfum.

Je remarquai, par exemple, que celui qui me plaisait davantage et qui semblait même exercer une mystérieuse attraction sur moi, m’entraînant vers sa source, venait du Tumulus de gauche, tandis que l’autre nuage, qui venait de la droite, semblait, d’après les petits gestes inconscients de plaisir qu’elle faisait chaque fois qu’il touchait son front, avoir la préférence de Morwyn. La vibration des rayons lumineux et le mouvement des nuées d’odeurs précieuses, en s’entrecroisant, empêchèrent un peu tout d’abord de voir ce qui était immédiatement devant nous, à mi-chemin de ces Tumulus à la brumeuse douceur et à l’éclat voilé ; mais en regardant de plus près, je distinguai nettement le bord d’airain d’un gigantesque Chaudron et, au-delà, ce qui paraissait être une forme humaine assise, d’un extrême grand âge.

C’est vers elle que notre guide avait dirigé pendant tout ce temps son regard passionné et je fus surpris, lorsque les nuées d’encens se dissipèrent quelque peu et que nous fûmes tous deux en mesure de voir, de l’entendre pousser un profond grognement de déception.

À mon grand étonnement, il se mit à déverser des flots d’éloquence indignée, rythmés et riches en voyelles, non plus en léproside, mais dans son propre langage de barde.

Quoique incapable de comprendre un traître mot de ce qu’il disait, j’éprouvai, tu peux m’en croire, un soulagement inexprimable à voir qu’il nous était loisible, en ce lieu, de parler de nouveau dans notre langue maternelle ; et sans montrer beaucoup d’intérêt, je l’avoue, pour ce qui provoquait le désappointement du vieil homme, je me mis à chuchoter avec volubilité dans notre anglais béni : oh, combien il était agréable à l’oreille et doux au palais ! Je chuchotai des choses à Morwyn, à Pierre le Noir, j’en aurais même chuchotées aux mystérieuses Présences et, encore un peu, à ce vaste chaudron, car son aspect – je ne puis expliquer pourquoi – me faisait penser au Saint Sacrement ; mais je ne tardai pas à me rendre compte que mon vieux gentleman était sérieusement perturbé. Il se mit à jeter des regards inquiets, égarés, autour de lui, des regards qui contrastaient vivement avec la langueur de lotus du lieu.

Instinctivement, je m’adressai donc à lui dans le langage de l’Enfer et il me répondit aussitôt, je suis heureux de le dire, dans cette même langue. Pourvu que je n’eusse pas à chuchoter en ayant recours à l’infernale sténographie, j’étais tout à fait disposé à employer le léproside jusqu’à la fin de mes jours, tout comme les Anglais sont prêts à employer le français, pour la seule raison que c’est un instrument linguistique commode.

En hâte, le vieux Barde m’expliqua que c’était au Chaudron de la grande déesse Caridwen qu’il avait puisé, lors de sa toute première incarnation, la sagesse occulte qui lui venait d’Europe et d’Afrique et qu’il était amèrement déçu de voir un homme là où il s’était attendu à voir une femme, et un homme doté d’une barbe blanche comme neige et longue jusqu’aux genoux !

Il était si indigné de contempler cette antiquité barbue en lieu et place de la mystérieuse déesse à laquelle il vouait son culte le plus intime que je ne savais pas du tout comment le consoler.

Mais il arrive parfois qu’un imbécile et un cancre peut frapper juste là où de plus savants échouent et c’est ce qui se vérifia en l’occurrence ; car, tout ignorant que je sois de la mythologie antique, je suis singulièrement prompt – à cause de ma nature sensuelle, je suppose – à déceler les plus infimes signes d’attraction féminine et j’étais peu à peu parvenu à la conclusion que la mystérieuse Présence à notre gauche, du Tumulus de laquelle émanait l’encens embaumé qui m’attirait tout spécialement, était du sexe féminin.

— Si c’est une belle déesse que vous vous attendiez à trouver ici, lui dis-je en léproside, cela m’étonnerait beaucoup que votre divinité ne soit pas là-bas.

Et je fis un signe de tête éloquent en direction du Tumulus de gauche.

Il me fouilla du regard.

— Mais… mais…, balbutia-t-il, et je remarquai que sa vénération était telle qu’il n’osait pas regarder directement l’endroit d’où s’exhalait le délicat parfum – mais ce doit être – il n’osait même pas dire « elle » – et j’eus un instant de panique, craignant que, dans son infinie révérence, il ne retourne à l’affreux chuchotement – ce doit être – ce ne peut être – que la Grande Mère elle-même.

— La Grande Mère ?

Il s’étrangla positivement en voyant ma stupidité.

— Rhea, Bona Dea, Cybèle, Dindymène, Magna Mater, Titaea, Ops…

Je levai la main et, réprimant une envie de sourire – car après tout on ne pouvait guère s’attendre qu’un officier en demi-solde de Sa Majesté pût prendre au sérieux un tel galimatias – je suggérai modestement que puisque le Personnage à notre gauche avait déjà tant de noms, il n’y avait pas de raison qu’on n’ajoutât pas à la liste celui dont il faisait si grand cas lui-même.

— Vous voulez dire, murmura-t-il, tandis que ses traits anxieux s’éclairaient d’une lueur d’espoir, qu’elle pourrait être Caridwen ?

Réprimant encore un sourire, je répondis avec gravité que je ne voyais pas pourquoi elle ne le serait pas.

— C’est évidemment un Être aux multiples visages, répétai-je. Pourquoi n’aurait-elle pas été adorée dans nos régions sous un nom gallois ?

— Et elle dormirait ici avec Lui jusqu’au retour de l’Âge d’or ?

— Pourquoi pas ? conclus-je.

C’était certes un curieux retour des choses que je me trouve être, moi – simple militaire en demi-solde dans cette époque de troubles – la personne propre à rassurer ce maître des mystères sur un point aussi subtil ; mais, comme je l’ai déjà dit, il y a véritablement des moments où le plus sot peut instruire le plus sage.

Je m’appuyais pendant tout ce temps contre le mur que nous avions franchi, tenant contre moi le corps tiède et abandonné de Morwyn, cependant que Pierre le Noir était paisiblement couché à côté de nous, la tête posée sur un de mes pieds.

Notre vieil ami, qui me parut à cet instant ressembler au spectre de Don Quichotte, était tombé à genoux et, la tête inclinée sur sa poitrine, marmonnait quelque invocation rythmée, adressée à l’obscur Tumulus de gauche, à l’égard duquel je me sentais éprouver moi-même une attraction de plus en plus forte.

Nous étions tous dans un état curieux, tant du point de vue mental que physique ; profondément détendus, maintenant que le vieil homme avait trouvé sa Caridwen dans l’épouse de Cronos, et l’esprit rempli d’une paix surnaturelle.

Mais le plus étrange, c’est qu’au milieu de cette Cessation révérencielle de toute activité mentale ou physique, une puissante et indicible volupté s’empara de nous.

J’ai connu en mon temps, comme sans doute tous les adeptes de l’amour, de délicieuses sensations de sensualité diffuse, plus douces et plus enchanteresses qu’une réelle satisfaction érotique, mais ce que je ressentais en cet instant était dix fois plus intense. J’avais l’impression que sous ce Tumulus mystique, reposait dans sa substance éthérée, dormant de son sommeil jusqu’au retour de son règne pacifique, lorsque la cruauté et la torture auront disparu et que les horreurs scientifiques ne sembleront plus que de monstrueuses insanités, la Source éternelle de toute la féconde magie de la féminité !

Mais l’intéressant, c’est que les jeunes sens de Morwyn – et comme je te l’ai déjà répété, mon fils, au point que tu dois être fatigué de l’entendre, jamais il n’y eut jeune fille plus chaste – cédaient manifestement à une volupté inhabituelle sous l’effet de l’encens qui flottait vers nous de la droite où, comme notre guide l’avait expliqué, « le sommeil était la chaîne forgée pour Cronos ».

Si la sensualité éveillée en moi par la présence de la Magna Dea de l’Âge crétois était une émotion délicatement diffuse, tu peux bien imaginer que celle qu’éprouvait la mince forme appuyée contre moi était d’une qualité encore plus fine. Quelle qu’elle ait été en tout cas, tu peux me croire, mon fils, si je te dis que j’en tirai pleinement parti. Ce céleste abandon qui, sous l’influence de l’encens saturnien, la faisait fondre, oh, quel plaisir enchanteur c’était pour moi qui pressais son tendre corps contre le mien !

Cependant, notre bonheur, qui était beaucoup plus partagé, je t’assure, qu’aucun de ceux qu’avait pu engendrer jusque-là notre proximité l’un de l’autre, fut troublé par le vieil homme, car il se releva de son agenouillement dans un état de surexcitation nouvelle.

L’idée profane me traversa l’esprit, comme je me tournais pour l’écouter, que ses invocations avaient dû être quelque peu machinales pendant les cinq dernières minutes, pour que ses pensées aient eu le temps de prendre un cours si différent !

En effet, il nous parlait maintenant – et Morwyn était visiblement disposée à écouter tout ce qu’il pourrait dire avec la plus grande complaisance, le regardant d’un air d’intérêt ensorcelant – de l’énorme Chaudron, au-delà duquel on voyait toujours le dormeur barbu dodeliner de la tête dans son fauteuil droit.

Je ne m’étais certainement jamais rendu compte, avant d’avoir entendu le vieil homme débiter sa ronflante et énigmatique liste de vases miraculeux, tout comme Don Quichotte eût pu le faire de ses interminables romans, à quel point le chaudron était un objet sacré pour les anciens habitants de nos îles. Son énumération commença par le Graal chrétien, alors qu’elle aurait peut-être dû finir avec lui, mais j’avoue que je fus soulagé quand il se mit à mentionner des vases d’une antiquité plus reculée ; car avec tout cet encens crétois dans mes veines, je ne me sentais nullement d’humeur ascétique.

— Lequel de tous ces objets sacrés pensez-vous que ce soit ? lui demandai-je.

Mais je regrettai aussitôt d’avoir posé cette question car, faisant fi de mon ignorance totale de l’ancien gallois, il entreprit, d’une voix basse et vibrante, de réciter ce qui devait être, je suppose, une de ses compositions de barde. Je n’y comprenais goutte, évidemment ; et même Morwyn, qui connaissait pourtant fort bien le gallois moderne, semblait désorientée, bien qu’elle continuât, dans son état d’esprit euphorique, à sourire de façon si charmante au vieil homme qu’il avait l’air parfaitement satisfait. Elle avait dû cependant saisir un peu le sens du poème, car elle répéta plusieurs fois le mystérieux terme d’« Annwn » ainsi que les mots « Caer Sidi » ; et après les avoir écouté dialoguer pendant quelque temps, je compris vaguement que la présence du Chaudron d’Annwn dans le Lieu de repos de Cronos avait une certaine signification symbolique.

— Veut-il dire que nous sommes à Caer Sidi ? demandai-je à la jeune fille, mais elle était dans une de ses humeurs galloises où toute question directe lui causait une souffrance visible, et j’abandonnai précipitamment le sujet.

Au fond de moi, il m’importait peu de savoir où nous étions et par quels noms savants on pouvait décrire ces Présences. Tout ce qui m’importait, c’est que ce lieu avait pour ainsi dire drogué Morwyn et lui avait fait oublier son père. S’il pouvait de surcroît nous fournir le moyen de revenir sur terre, je serais prêt, me disais-je, à inclure les mots « Caer Sidi » dans toutes mes dévotions jusqu’à la fin de mes jours.

— Je sais ! s’écria soudain le Barde. Ce vieillard à grande barbe là-bas est Rhadamanthe, le Juge de l’Âge d’or. Il a dû venir de Crète à Carbonek avec les deux Autres. Si on s’approchait – oserons-nous ? – du Chaudron ?

Je jetai un regard à Morwyn qui opina en souriant. Je voyais parfaitement, non sans un mouvement de jalousie, que la jeune fille était d’humeur à se prêter jusqu’au bout aux fantaisies de notre guide. Avec précaution, comme si nous étions des pèlerins dans quelque secret sanctuaire du Tibet, entourés de vivants et de morts, nous contournâmes le Chaudron dont le bord était garni de ce qui me parut être des perles démesurées, aussi grosses chacune qu’un œuf de héron, et nous nous approchâmes du siège de cet Ancien de la magistrature.

— Mais c’est un homme vivant, s’écria Morwyn, bien qu’il soit vieux comme Mathusalem !

Et effectivement, le personnage était fait de la même chair que nous, encore que la sienne fût ridée et desséchée à un point qui le rendait affreux à voir.

— Ce n’est pas un dieu, murmura notre guide. C’est un homme comme Merlin, mais Merlin survit par sa propre puissance et celui-ci par un don du ciel.

« Un don cruel », pensai-je. Comme nous parvenions aux pieds du juge, je remarquai qu’il marmonnait et baragouinait quelque chose en lui-même cependant que la salive coulait le long de sa monstrueuse barbe.

C’était véritablement un lamentable spécimen de Juge immortel. Sa chair, momifiée, transformée en parchemin non par l’art de l’embaumeur, mais par celui, plus impitoyable, de la nature, recouvrait son maigre squelette comme un vêtement mal ajusté de feuilles mortes. Elle pendait en plis et en fanons sur son frêle cou et formait des écailles dures comme du cuir sur ses joues creuses, cependant que ses mains, qui agrippaient encore avec obstination après tant de siècles le précieux insigne de son office, ressemblaient aux mains flétries de l’ancêtre de tous les singes de la forêt. Voilà le pitoyable épouvantail de rectitude auquel l’« iniquité du temps » avait réduit le législateur de l’Âge d’or ! Ce fut, j’imagine, la triste vision desséchée de cet immortel sacrifice à la cause de la justice – il eût été infiniment plus miséricordieux d’avoir enseveli ces lamentables os pour les soustraire à la vue et d’avoir permis à cette âme lasse de se restaurer dans les champs d’asphodèles – qui provoqua l’événement extraordinaire qui se produisit alors.

Depuis que Merlin avait transformé nos démons en victimes de leur propre fanatisme, j’avais ressenti de temps à autre comme un chatouillis ou une démangeaison dans le dos. Plusieurs fois j’avais essayé d’atteindre cet endroit avec mes mains ; mais j’y avais renoncé, en partie, je l’avoue, parce que pour mon esprit vieux jeu – encore que vous n’ayez point scrupule, je suppose, vous autres garçons modernes, à vous gratter en présence des jeunes filles – il y aurait eu quelque chose d’humiliant à être surpris par Morwyn dans une aussi vile occupation.

Mais j’eus maintenant l’explication de ma gêne ; car, prenant sans doute le pitoyable Rhadamanthe, avec son bâton noir, pour l’ancêtre royal de tous les primates, un petit singe indescriptiblement mutilé et défiguré qui avait cherché refuge sous mon manteau au lieu de fuir la colère du magicien comme tous les autres en retournant précipitamment en Enfer, bondit de dessous mon vêtement et, escaladant le bord orné de perles du Chaudron d’Annwn – ou était-ce de Caridwen ? – s’y installa en jacassant et en criaillant.

Notre guide, qui avait instinctivement ébauché un geste pour empêcher la petite créature d’atteindre son vénéré Mystère, retomba dans une de ses attentes silencieuses et révérencieuses, anticipant selon toute évidence quelque catastrophique épilogue.

Il ne se trompait pas ; car les mains et les pieds de l’animal n’eurent pas plus tôt agrippé le bord sacré que nous fûmes témoins d’un phénomène des plus choquants.

Deux voix complètement distinctes, qui se mirent aussitôt à se disputer avec colère, jaillirent soudain de la gorge du singe. L’une d’elles était sa propre voix et l’autre celle de son vivisecteur. L’explication mythologique fournie par notre guide au sujet de l’endroit où nous nous trouvions ne m’avait pas entièrement satisfait. Pour moi, « Caer Sidi » était aussi nébuleux que le zodiaque ; en réalité, à l’arrière-plan de mon esprit, j’entretenais la vague idée que quelque espèce vivante d’homo sapiens s’était établie sous terre à l’époque préhistorique et que c’était là le siège pour ainsi dire de son gouvernement.

Mais j’étais horrifié, je l’avoue, par les clameurs choquantes que poussait la gesticulante petite bête en s’accrochant au chaudron. Sans être peut-être l’abri éternel du Premier-Né du Ciel et de la Terre, cet endroit était incontestablement un lieu sacré ; et j’étais scandalisé de le voir profané de la sorte. Je ne saisissais d’ailleurs pas pour ma part un seul mot, bien que les deux voix qui sortaient du singe se fussent apparemment exprimées dans ma propre langue.

Notre guide était encore plus effaré que moi d’entendre une altercation aussi violente jaillir de la gorge d’un singe à peine identifiable. Je l’entendis marmonner dans son ancienne langue une formule gnomique comme « Gwern gwyngwch uiwch », que je pris pour une allusion aux aulnes que nous avions vus en Enfer, car je savais que « gwern » avait quelque chose à voir avec ces arbres.

Quant à Morwyn, il était évident que la vue de cette victime de la vivisection lui rappelait la chose même que j’avais ardemment souhaité lui voir oublier – l’épouvantable litanie exultante de tortures déclamée plus tôt par son père. Je le sus d’emblée en la voyant porter les mains à ses oreilles.

Alors, à notre entière stupéfaction à tous, l’immortel Juge crétois, écartant de sa férule les poils blancs qui lui couvraient la bouche et les épais sourcils qui lui couvraient les yeux, nous lança, ainsi qu’à la pauvre petite bête à la double voix, un regard perçant et perspicace et il m’apparut bientôt que dans son infirmité, il nous prenait, Morwyn et moi, pour des amis singes de la malheureuse créature.

— Ceci – n’est – pas, articula-t-il lentement ; mais à mesure qu’il parlait, son ton se fit bientôt plus ferme et plus rapide. Ceci n’est pas aussi étrange pour Rhadamanthe que cela paraît l’être aux parents dans la salle, dit-il en me jetant un regard particulièrement torve. Des centaures et des chimères ont comparu devant notre tribunal avant ce jour et sont repartis contents. Parlez l’un après l’autre, accusé et accusateur, de façon que nous puissions entendre plus distinctement et juger d’autant mieux. Que l’accusateur commence.

Réduit au silence plutôt par le ton du patriarche, je suppose, que par le sens de ses paroles qui étaient en grec homérique, le vivisecteur qui se trouvait dans le ventre de la victime se tut, permettant à la malheureuse carcasse de singe de présenter sa cause.

— Il m’a inoculé des maladies humaines jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter, cria le singe défiguré, et puis il a expérimenté sur moi avec un instrument lent afin d’étudier l’effet d’une peur extrême sur certains de mes organes. Il a fait pareil avec un chat et un chien : je revois encore les yeux du chien et comment le chat s’est mordu lui-même dans un spasme de douleur. L’un de nous s’est échappé et a fait couler une petite goutte de son sang, et vous auriez dû entendre tout le bruit qu’on a fait autour de cette histoire ! On a traité le vivisecteur de martyr et de héros. Voici ce que je veux vous demander, grand Juge : est-il légitime de nous causer cette souffrance prolongée et insupportable dans le seul intérêt du savoir ? Si ces hommes étaient pareils à des serpents et qu’ils nous avalent, ce serait différent. Ce qui est pervers, c’est qu’ils opèrent de sang-froid, uniquement pour enrichir leurs connaissances. Voici ma plaidoirie, grand Juge : je maintiens qu’il est pervers d’extraire si peu de savoir d’une si grande souffrance. Est-ce bien ou est-ce mal ? Et si c’est mal, pourquoi leur accorde-t-on une licence ?

Morwyn laissa retomber ses mains. Pierre le Noir s’assit et fixa le juge, haletant violemment comme chaque fois qu’il est très excité.

L’Ancien nous jeta un long regard perplexe. Il devait trouver étrange, avec sa vieille et obscure mentalité minoenne, qu’une guenon pût être aussi ravissante que Morwyn.

— Il est contraire à la coutume de notre tribunal, déclara-t-il gravement en se tournant vers Taliessin, de prendre comme interprètes des parents du plaignant ; mais vous – il considérait visiblement notre guide comme une sorte de demi-immortel – vous savez peut-être assez de grec pour me rapporter ce que vient de dire cette pauvre créature. Il a subi un grand tort, à ce que je vois.

Notre guide s’exécuta très volontiers, mais sa réponse fut pour moi incompréhensible. C’était peut-être du grec, mais alors c’était du grec druidique et prononcé avec un accent extrêmement celte.

Rhadamanthe parut cependant en saisir le sens général, car bientôt il fit signe au Gallois, d’un geste brusque, de se taire et, se tournant vers le singe juché sur le bord du Chaudron, il lui dit d’un ton catégorique :

— Retirez-vous, que l’accusé puisse parler à son tour.

Le corps mutilé du singe frémit et trembla et une voix humaine commença à se mêler à sa pitoyable lamentation ; mais ce fantôme de carcasse en lambeaux, tout taraudé et écorché, qui jadis, lorsqu’il était dans son corps naturel, s’était librement balancé parmi les rameaux d’or, se sentit sans doute près d’être englouti dans ce vaste gouffre de noir Néant où se noient les cris les plus perçants et décida de faire éclater son cœur brisé dans un ultime appel.

S’il restait un brin d’intelligence à un tel fantôme de fantôme, il avait dû remarquer que ce juge desséché de singes et d’hommes manifestait à l’égard de son sort une grave sympathie.

— Juge, Juge ! vociféra-t-il, tandis que ses petites mains se cramponnaient désespérément au bord du Chaudron de même que sa conscience vacillante à son existence menacée, un cri s’élève de ces lieux de tourment, une lamentation de désespoir sans fond telle que n’en ont jamais poussée des martyrs sur le bûcher ! Ils avaient, Ô Juge intègre et droit, l’espérance du paradis et de la gloire, mais nous n’avons rien – rien, rien, rien, rien ! Ne croyez pas que parce que nous n’avons pas de voix, nous sommes incapables d’éprouver les sentiments que connaît votre branche de notre espèce. Enfermés dans nos cages, derrière de grands murs de pierre, nul ne peut entendre nos hurlements sauf ceux qui les provoquent. Aucun Ciel, aucun Christ ne nous attend quand notre supplice est terminé ! Même les prisonniers de l’Inquisition, même les prisonniers politiques, ont le faible espoir de pouvoir s’évader un jour. Nous n’avons aucun espoir – jamais on ne revoit vivant celui qui a franchi le seuil d’un vivisecteur. La diabolique Science s’ingénie à permettre aux hommes de s’entretuer – elle en tue des milliers avec ses gaz et ses engins contre un qu’elle sauve grâce à la vivisection ! – mais quand ils sont blessés, on leur rend la liberté et ils peuvent vivre longtemps. À nous, jamais on ne rend la liberté. Le spectacle de ce à quoi l’on nous réduit donnerait la nausée à tout autre qu’un scientifique et le couvrirait de honte. Au début, nous avons peine à croire que des êtres humains puissent être de tels monstres. Nous avons connu les chasseurs et les bêtes sauvages et la brutalité des piégeurs, mais ce n’est pas comparable. Saviez-vous qu’une fois qu’ils nous ont pris, ils nous maintiennent en vie dans nos souffrances aussi longtemps que possible ? Ils nous ramènent cent fois à la vie grâce à leur science et puis – ils recommencent tout depuis le commencement. Imaginez ce que nous ressentons quand nous les voyons qui se disposent à recommencer !

« Sortez-moi ce singe maintenant ! commandent-ils à leurs assistants. Attachez-le bien ! » Nous avons nous-mêmes, dans la lutte pour la vie, tué et mangé. Mais ceci est différent. Ceci n’est pas une question de vie ou de mort. Ce n’est pas une ancienne tradition. Ce n’est pas un élan primitif de la Nature. C’est de la pure cruauté mentale ! C’est la froide substitution de la loi du mal à la loi du bien ! Ô Juge, ô sévère et vertueux Juge, écoutez-moi cette fois, cette unique fois, avant que je meure pour toujours ! Même si, grâce à notre supplice, la race humaine prolonge sa vie, cette vie ne sera-t-elle pas maudite ? Les scientifiques croient qu’ils peuvent se moquer de Dieu, se moquer de la justice et de l’injustice, se moquer du bien et du mal. Ils affirment qu’il n’y a que le néant derrière le Mouvement qui crée la Matière. Ils affirment que leurs méthodes d’atroce cruauté sont les lois de l’univers. Ô lève-toi, grand et vertueux Juge, et condamne ces démons, afin que les pauvres créatures de la terre puissent être vengées !

Pendant que le singe hoquetait ces paroles, dans une sorte de petit-nègre prononcé d’un ton suraigu, son corps se tordait avec violence. De toute évidence, le vivisecteur que Merlin avait métamorphosé en cette petite bête était extrêmement impatient de se faire entendre.

Et il parvint à ses fins. Car dès que le singe se fut arrêté pour reprendre haleine, il lui imprima une telle secousse que la malheureuse petite bête perdit prise, chancela pendant un moment sans pouvoir retrouver l’équilibre et tomba à la renverse dans le Chaudron. L’incident provoqua un instant d’effarement chez tous, mortels et immortels, vivants ou morts. Rhadamanthe laissa choir son bâton. Morwyn se précipita vers le bord du Chaudron pour en scruter les obscures profondeurs. Le vieux Barde esquissa un mouvement hésitant et incertain vers la jeune fille penchée. Son audace lui paraissait impardonnable, mais en même temps il ne pouvait refréner l’envie d’en connaître le résultat.

Sans doute s’attendait-il à voir ses mains téméraires clouées, comme le furent celles de Rhiannon, la mère de Pryderi, à ce bord périlleux.

Mais le résultat fut plus curieux qu’aucun de nous ne s’y attendait ; et à te dire la vérité, c’est Pierre le Noir qui en eut vent le premier, car il se mit à pousser de furieux aboiements. Si dans le silence effroyable de l’Enfer, il avait été réconfortant d’entendre la voix familière d’un chien, en revanche, dans ce lieu où dormait Saturne.

Loin du souffle vivifiant du matin.

Loin de l’astre du flamboyant midi et du crépuscule…, ce vacarme prolongé issu de la gorge d’un petit épagneul noir semblait des plus profanes.

Mais, profane ou non, je compris pleinement la cause de l’agitation du chien lorsque je vis Morwyn aider un jeune fantôme vif et impertinent, visiblement débordant d’amour-propre blessé, à s’extirper des profondeurs du magique réceptacle. Après avoir bondi à terre et fait une fausse révérence à Pierre le Noir, tandis que Morwyn et Taliessin s’écartaient précipitamment de lui, ce fringant jouvenceau salua le Juge de l’air d’un jeune athée qui pénétrerait dans un consistoire.

— Ainsi, vous n’avez pas ici une bien haute idée de la science moderne, commença-t-il d’un ton pétulant. C’est ce que je n’ai cessé de dire aux autres tout du long. Je n’ai cessé de les avertir qu’ils s’attireraient des ennuis. Je suis un behavioriste moi-même et je peux toujours prédire des réflexes futurs à partir de réflexes passés. « Mais nous autres hommes, ne survivons-nous pas à la mort du corps ? » m’objectaient-ils. Imaginez qu’on aille dire une chose pareille de nos jours ! Mais avec moi, ils n’ont pas discuté longtemps. Je leur ai vite montré qu’ils n’étaient que des corps, que de la matière et du mouvement, que des automates chimiques, des organismes réagissant à des stimuli ! Je ne sais pas ce que peut être ce musée ni qui vous êtes – et le jeune homme regarda Rhadamanthe d’un air de défi – mais voilà ce que je peux vous dire. Avant qu’il soit longtemps, le monde entier sera là où il devrait être, sous la botte de la Science ; et alors on liquidera tous les anachronismes. Le processus commence déjà ! Les nouveaux gouvernements sont des gouvernements scientifiques et avant qu’il soit longtemps, la Science aura toute l’espèce humaine à sa disposition. Le processus a commencé, vous dis-je, et rien ne l’arrêtera. Pitié et miséricorde, dites-vous ? Mais la Science se rit de ces vieilles superstitions ! La science pourra bientôt expérimenter sur l’espèce tout entière ! Le public a déjà peur de nous. Il me suffit de dire : « Je suis un scientifique. Je possède une licence du ministère de l’Intérieur », et chacun se répand en courbettes. On sait que cela vient. On sait qu’il est inutile de résister. Nous autres scientifiques gouvernons déjà le monde ! Regardez ce que nous faisons de la justice et de la miséricorde et de tous les anciens slogans ! Tout est chimique. Tout est soumis à la loi de la cause et de l’effet. Je ne cherche pas à justifier mon état de fantôme, mais je n’ai aucune prétention non plus. Je ne suis pas davantage un moi, une âme, un esprit, que ce singe dont vous déplorez la mort ! L’humanité entretient une trop haute opinion d’elle-même. Les hommes ne sont rien en tant qu’individus. La race humaine tout entière n’a aucune importance sinon en tant qu’objet d’une expérience sociologique. Et le public commence à reconnaître ces vérités. Regardez notre art ; regardez nos écrivains ; regardez nos dirigeants. Qu’admirent-ils en réalité ? Des machines ! Une machine est-elle miséricordieuse ? Éprouve-t-elle de la pitié ? Écoute-t-elle sa conscience ? Reste-t-elle éveillée la nuit en pensant au Bien et au Mal ? Je ne sais à qui je m’adresse dans ce Musée des Antiquités. Mais si je me trouve devant un tribunal, je puis seulement dire que je jouis de prérogatives. Vous êtes tous des profanes ici et vous ne connaissez rien à…

Mais le Gallois ne put se contenir plus longtemps. Il s’élança, le corps secoué de rage, et fourra son visage si près de celui du jeune fantôme que celui-ci recula d’un air méprisant, en ricanant comme un gamin.

— Et que croyez-vous que soit ceci ? cria-t-il en désignant le Chaudron. C’est le Chaudron d’Annwn ! Sans lui, où seriez-vous maintenant ? Vous seriez en train de glapir dans le ventre d’un singe mort – voilà où vous seriez !

Il y eut alors une pause, une pause extrêmement désagréable pour toutes les personnes présentes à l’exception du juvénile vivisecteur. Cet arrogant jeune fils de perdition profita de la circonstance pour jeter sur Morwyn un regard brûlant de désir. Il faut dire que le charme féminin de la jeune fille était – ce n’est pas moi qui le nierai – décuplé par les tièdes effluves d’encens aphrodisiaque qui flottaient au-dessus des deux Tumulus mystiques.

Son désarroi, tandis qu’elle se blottissait de nouveau aux pieds de Rhadamanthe dont les vieux doigts happaient faiblement l’air, car il était trop raide pour pouvoir ramasser son bâton, augmentait encore son attrait et – à mes yeux du moins – elle était absolument irrésistible.

Pour ma part, je ne pouvais penser à rien qu’à l’image qu’elle offrait ; et pourtant cet insolent garçon, complètement dépourvu du sens des valeurs les plus nobles engendrées par vingt mille années d’évolution de l’espèce humaine, n’eut pas plus de peine à détacher d’elle ses yeux qu’il n’en avait eu à les attacher sur elle ! Son regard impertinent errait maintenant de Rhadamanthe au Chaudron et du Chaudron aux deux Tumulus.

— J’aimerais, murmura-t-il en se parlant apparemment à lui-même, mais en nous passant tous en revue comme si nous étions autant de cages dans son Laboratoire de recherche où ses assistants en blouse blanche n’attendaient qu’un mot pour nous attacher sur la table d’opération. J’aimerais… entreprendre… quelques travaux… de fouilles… dans cet étrange ancien lieu.

Puis jetant à Morwyn, toujours tapie aux pieds du Juge, un regard désinvolte, comme pour dire : « Je puis, mais je puis tout aussi bien ne pas me soucier de toi », il fouilla dans ses poches pour trouver son carnet.

Mais bien que ces ombres désincarnées parussent capables d’exercer une espèce de pression non tactile sur les objets, comme lorsqu’elles pilotaient leurs aéronefs ou comme lorsque notre guide avait tenu des torches dans ses mains, il leur fallait quelque temps, de même que quand on manipule des courants magnétiques insaisissables, pour adapter leurs gestes à l’action poursuivie.

Ce fut donc pour ce jeune et froid arriviste une opération assez longue que d’extraire son carnet et son crayon afin de calculer la distance exacte qu’il y avait entre la Couche du Fils du ciel et celle de la Fille du ciel.

Et pendant qu’il était ainsi occupé, si l’on excepte les coups d’œil qu’il jetait de temps à autre sur Morwyn – comme pour s’assurer qu’elle attendait toujours son bon plaisir – il fredonnait avec une dédaigneuse insouciance une parodie de la Messe qui faisait fureur depuis peu dans son milieu.

Nous nous regardâmes, notre guide et moi, cependant que Rhadamanthe faisait plusieurs touchantes tentatives avec ses doigts vieux de deux mille ans pour atteindre la chevelure en désordre de la jeune fille. Au-dessus de nous, les mystiques nuées d’encens immémorial flottaient toujours, et dans ce nombril du Cosmos l’on n’entendait aucun bruit à l’exception du souffle agité de Pierre le Noir et du refrain paillard de l’impie freluquet. C’était l’un de ces moments empreints d’une émotion poignante si étrange qu’ils demeurent fichés dans la mémoire, comme une barre de glace destinée à ne fondre qu’à la mort.

Tandis que j’attendais ainsi, au cœur de l’univers, j’étais frappé par le fait que, loin d’atténuer l’atmosphère de grandeur sacrée qui, nuée sur nuée, enveloppait le solennel sommeil des silencieuses Présences, la paillardise de ce jeune fantôme importun ne servait qu’à en accentuer le mystère. J’avais aussi le pressentiment que l’univers matériel tout entier, avec tout son cortège de problèmes dramatiques, est éternellement créé et détruit par la magie de l’esprit.

De temps à autre, au milieu de ces réflexions, je me surprenais à jeter des regards de reproche à notre antique Barde. Je commençais à trouver curieux, je l’avoue, qu’après tout ce qu’il avait fait pour nous en Enfer, il fût impuissant dans le sanctuaire de l’Âge d’or à remettre à sa place l’insolent intrus. Bien que toute la scène, dans le tourbillon de mes pensées, parût osciller et tanguer comme une lie sur une houle fantomatique, les figures de Rhadamanthe et du Scientifique, de la vieille Substance et de la jeune Ombre, qui s’affrontaient au pied du Tribunal des siècles se chargeaient en cet instant éternel de tant de signification que même Morwyn dans son trouble adorable et Pierre le Noir avec ses halètements inquiets reculaient si l’on peut dire à l’horizon brumeux de ma conscience.

Cependant le jeune vivisecteur avait achevé de prendre ses mesures et l’immatériel carnet, avec ses données détaillées pour les fouilles à entreprendre à Caer Sidi, réintégra la spectrale poche.

Comme je te le rappelle toujours, mon indulgent fils, je ne suis qu’un capitaine un peu ramolli de l’armée de Sa Majesté et ce n’est pas souvent que je suis capable d’agir avec audace ou bon sens. Mais ainsi que je l’ai indiqué, les flottantes vapeurs aphrodisiaques qui accompagnaient le miroitement de la lumière émanant des tumulus mystiques semblaient stimuler mes esprits un peu simples. Me rappelant le tour qu’avait joué notre subtil Gallois au maréchal de France, je décidai de l’essayer avec le hardi spectre.

— Ce doit être à peu près maintenant, lui déclarai-je d’un ton calme, que va avoir lieu la fameuse expérience sur les cerveaux d’un millier de chiots, grâce à laquelle on espère pouvoir retarder d’une demi-heure l’issue fatale de deux maladies extrêmement rares et intéressantes. Mais même la Télévision la plus parfaite, sur vos meilleurs Écrans, ne pourra sans doute pas…

Mes paroles agirent comme un détonateur et le jeune homme eut du mal à boutonner son manteau tant ses doigts tremblaient. Mais il n’était mort que récemment. Il était encore jeune. Il s’était précipité vers sa damnation dès qu’il avait rendu le dernier soupir, mais il lui restait encore quelques tenaces instincts humains. Il n’était pas aussi déshumanisé que M. – ; et les subtils effluves minoens, en dépit du carnet, avaient agi sur lui.

En un éclair, avant qu’il fût possible de l’en empêcher, il bondit sur Morwyn et écrasa ses lèvres brûlantes et cependant glacées sur la bouche épouvantée de la jeune fille !

Un feu pourpre explosa sous mes paupières ; saisissant l’arme la plus proche qui s’offrait à moi, en l’occurrence le bâton de Rhadamanthe qui gisait sur le sol, j’assenai au jeune homme un coup violent. Je n’avais jamais réalisé auparavant, encore que si j’avais eu des goûts plus littéraires, Dante ou Milton m’eussent depuis longtemps éclairé à ce sujet, que si les corps de ces fantômes étaient à peine un peu moins immatériels que l’air, leurs âmes n’échappaient cependant pas au mystère de la douleur.

Soit que durant son long séjour ici, au fond du monde, le bâton du grand Juge se fût pétrifié, soit que la végétation du lointain Âge d’or fût plus dure et durable que la nôtre, le jeune homme poussa un hurlement qui me transperça, bien que, étant en léproside, il ne produisît aucun son audible.

Il se jeta sauvagement sur moi et essaya de m’arracher l’arme. À plusieurs reprises, ses doigts de fantôme en traversèrent la substance pétrifiée, cependant que les secousses qu’il lui imprimait menaçaient de me renverser à terre.

Si furieuse était notre lutte – la diabolique force d’attraction magnétique du spectre s’opposant à mon ordinaire prise humaine – que la baguette se brisa en deux au bout de quelques secondes, laissant en sa possession la partie plus courte mais plus déchiquetée. Avant que j’eusse eu le temps de me défendre, il se mit à me porter des coups répétés et vicieux à l’aine avec ce dangereux instrument, en s’en servant comme d’un fer de lance brisé.

Ce fut à mon tour de crier ; je poussai, je le crains, un hurlement – et pas en léproside non plus – qui fit résonner le lieu sacré. Je voyais notre guide lutter avec mon ennemi, car les vêtements blancs de l’un et les vêtements noirs de l’autre semblaient se mêler sous mes yeux ; mais le misérable continuait à me percer de coups au même endroit si bien que, étourdi et défaillant de douleur, je m’affalai sans défense sur le sol.

Triomphant, il jeta son arme et puis, à ma grande indignation, se mit à baiser tranquillement les lèvres de Morwyn une seconde fois.

— Je dirai bien des choses de votre part à votre père ! se moqua-t-il en partant en coup de vent.

Suivant des yeux son envol avec une rage impuissante, je le vis battre l’air de ses bras comme pour écarter – de même que Méphistophélès les pétales de rose des anges – les formidables influences des Tumulus sacrés ; cependant, au lieu de diriger son vol vers l’Enfer, il me parut, à cause de sa surexcitation peut-être, s’éloigner dans la direction opposée.

Mais enfin il était parti ; et ma consolation était que la torture des chiots avait eu lieu longtemps avant notre descente ici, de sorte que s’il était effectivement retourné aux Écrans, il n’aurait pas la satisfaction d’emporter à ce spectacle-là l’empreinte des lèvres de Morwyn. Je dus perdre conscience pendant un bref instant après son départ car je ne me souviens pas que l’on m’ait transporté près du socle de pierre du chaudron de Caridwen. Mais c’est là que je me retrouvai lorsque, dans un tumulte d’émotions que je n’ai pas oublié, j’aperçus Morwyn et notre guide qui se penchaient sur moi.

Le cœur serré d’angoisse, je demandai où était Pierre le Noir, car la pensée « Il l’a emporté ! » m’avait traversé l’esprit et la vision de la récalcitrante petite forme noire entraînée vers la mort la plus lente qu’il fût possible d’infliger avait fait descendre un sombre nuage entre le visage compatissant de Morwyn et moi.

Mais avec un sourire irrésistible, Morwyn me désigna les familières pattes plumeuses et la truffe noire qui reposait dessus, blotties bien à l’abri sous le tabouret de Rhadamanthe.

Ce que je n’arrivais pas et ne suis d’ailleurs jamais arrivé à comprendre tout à fait, c’était l’attitude de notre guide vis-à-vis de mon état. Il semblait extrêmement ennuyé, ou peut-être devrais-je dire profondément perturbé par l’incident – cela ne faisait pas de doute. Mais son agitation ne me semblait pas traduire de la compassion à mon égard, ni de l’inquiétude au sujet de mes blessures, ni de l’anxiété à propos de notre sort à tous ! Oh, il est très difficile de t’expliquer, mon fils, la nature exacte de sa bizarre préoccupation. C’est évidemment un point subtil, mais notre Gallois était un des êtres humains les plus subtils que j’eusse jamais rencontrés. Cependant, je suis tenté de l’expliquer dans l’ensemble de la façon suivante, aussi étrange qu’elle puisse paraître : il me faisait l’effet de me traiter comme si j’étais l’un des personnages – non le personnage principal, mais enfin l’un des personnages – de quelque occulte Rite, ou Rituel, ou Mystère de la Passion cosmique.

Je ne puis pas mieux définir en tout cas l’impression que me donnait son comportement – un comportement des plus singuliers. En fait, jamais il ne fut le même avec moi après cet incident. C’était comme si à la place d’un quelconque sentiment naturel qu’il eût nourri à l’égard de ma personne – je ne dis pas qu’il eût éprouvé grand-chose de ce genre, mais tout de même un peu, je crois – il manifestait maintenant l’attitude que n’importe qui aurait eue envers un prêtre anonyme, un prêtre tout à fait insignifiant, à qui le hasard aurait donné un rôle mineur à jouer dans une grandiose cérémonie mystique.

Les sentiments d’un tel prêtre auraient été totalement dénués d’importance et parfaitement négligeables. On se serait peu soucié qu’il souffrît d’un lumbago en aidant le Grand prêtre à revêtir sa chape ou que son dos l’eût démangé furieusement alors qu’il lui était impossible de faire le moindre geste.

Dans mon infatuation pour Morwyn, c’est à elle que j’attribuai aussitôt la cause de l’étrange comportement de notre ami vénéré. Quels êtres curieux nous sommes, nous autres amants ! Je crois – bien que ce soit une chose honteuse à avouer – que, tout au fond de mon cœur, j’étais blessé qu’elle n’eût pas l’air plus fâchée de l’outrage qu’elle avait subi. Il est certain qu’elle avait été extraordinairement ravissante, blottie aux pieds du vieux juge. Tout l’enchantement de l’encens crétois s’était concentré en elle. Son être entier rayonnait, volontairement ou non, d’un charme irrésistible, charme que n’atténuait en rien le fait qu’elle n’en avait aucunement conscience ni l’innocence virginale de ses sens dont la découverte avait fait une telle impression sur mon esprit de libertin.

Peu à peu, tandis qu’elle soignait mes blessures, qui me faisaient réellement souffrir beaucoup, et que le vieux Barde l’observait, en s’efforçant d’appréhender avec son intellect la vision occulte qu’il avait de mon état, je crus déduire de leur attitude – non d’après ce qu’ils disaient, mais plutôt indirectement, d’après ce qu’ils ne disaient pas – qu’ils jugeaient que j’avais attiré cet ennui sur moi et aussi sur eux faute d’avoir su me dominer. Ils semblaient penser – note bien, jamais ils n’en soufflaient mot, mais j’étais certain de le deviner dans leur ton – que le jeune misérable, si je ne m’étais pas jeté sur lui comme je l’avais fait, serait parti en toute hâte après son premier baiser et nous aurait laissés tranquilles.

Il y avait une phrase que j’avais entendu marmonner à notre guide dans son ancienne langue en reprenant conscience ; et lorsqu’il se mit à la répéter en lui-même, j’en écoutai attentivement les bizarres syllabes. C’était quelque chose comme « Tryded anvat palvawt yn yr ynis honn » et m’étant aperçu que Morwyn, à la façon dont elle le regardait, en comprenait la signification, je lui demandai à brûle-pourpoint ce que cela voulait dire.

C’est alors – et j’y songe bien souvent, maintenant que je suis étendu ici, toujours en proie à cette maudite douleur à l’aine – qu’elle me demanda en souriant si je n’avais jamais lu Les Quatre Branches du Mabinogi(39).

Je dus avoir l’air quelque peu interloqué ; et, faible et endolori comme je l’étais, je répondis, je suppose, avec une certaine mauvaise humeur que je n’avais même jamais entendu parler de l’ouvrage en question.

— On ne nous enseigne pas le vieux gallois à Sandhurst, lui répliquai-je, mais qu’est-ce que cela signifie ?

— Le Troisième Coup Douloureux dans cette île, répondit-elle. Mais, ajouta-t-elle en souriant, j’avoue que je ne vois pas comment cela peut s’appliquer à vous.


CHAPITRE IV

J’avais perdu toute notion du temps et comme nous n’avions pas vu la lumière bénie du soleil depuis notre première chute, il est inutile que j’essaie de te dire combien de jours nous demeurâmes dans cette Chambre du Sommeil à la lourde atmosphère de lotus. Nous passions de longs moments à écouter les discours quelque peu abscons de notre guide. Il prétendit une ou deux fois, mais je le pris pour une licence poétique, qu’il était déjà venu en ce lieu. Toutefois, le sens général de ses propos, à ce que je crus comprendre, était que, selon la spirale des événements terrestres, les Puissances de l’Âge d’or qui dormaient ici se lèveraient enfin un jour pour apporter le bonheur au monde.

Je lui fis demander une fois par Morwyn dans un chuchotement, non en léproside, mais en gallois, si le pauvre Rhadamanthe, qui me rappelait l’effrayante description que fait Swift des vieillards immortels – les « Struldbrugs », je crois qu’il les appelle – jouerait un rôle dans cette heureuse consommation des siècles ; et je me rappelle encore sa réponse, car je la trouve bonne :

— Dieu, répondit-il, laisse au hasard et au libre arbitre le soin de régler les détails de ses desseins ; mais nous pouvons être sûrs que la Justice de l’Âge d’or renaîtra, quoi qu’il advienne à son Juge.

Repensant plus tard à cette période, lorsque j’ai pu me repérer d’après les saisons normales, il me semble que nous avons dû camper – si je puis employer ce mot – entre le Chaudron et le Tribunal pendant au moins trois mois.

Je devais être une triste charge pour Morwyn comme pour notre charitable Gallois, car ils devaient souvent me transporter à des distances considérables de notre bivouac et revenir m’y chercher aussi souvent, afin que je pusse « satisfaire aux besoins de la nature », comme on dit, en toute décence.

Au début, je me montrais extrêmement exigeant sur ce chapitre : je me faisais transporter très loin, jusqu’à ce que je pusse à peine distinguer les Tumulus sacrés, ou le gorsedd de Rhadamanthe ; mais, petit à petit, je devins moins vétilleux. En tout cas, tu peux être sûr que, quelle que fût la distance à laquelle on m’emmenait, Pierre le Noir nous suivait en gambadant. Je me dis aujourd’hui que nous devions former un bien étrange cortège à la vue de l’immortel Juge tandis qu’il nous regardait disparaître dans la brume !

Quant à la nourriture et à la boisson, nous n’avions pas à nous en préoccuper car le Chaudron pourvoyait abondamment à nos besoins, y compris à ceux de Pierre le Noir. « Tous les Chaudrons magiques, nous rappelait notre guide, qu’il s’agisse du Chaudron de Caridwen, ou de celui de Pywll Penn Annwn comme je le crois, ou du Chaudron de Diwruach le Goidel ou de Gwydno Garanhir, ont la « particularité » – et il employait toujours le vieux mot de kynnedyf – de pourvoir les êtres courageux et beaux – il me jetait un regard légèrement ironique et fixait sur mon amie un long regard d’adoration quasi larmoyante – de la meilleure pitance que puisse désirer un cœur d’homme. » Et puis il se lançait dans la récitation du poème qu’il avait composé sur un précédent séjour dans ce lieu, séjour que j’ai toujours considéré, mais sans doute à tort, comme pure vantardise de sa part. J’en entendis si souvent les paroles que leur bruit de vent-dans-un-cromlech finit par m’excéder. C’était quelque chose comme :

« Ys kyweir vyg kadeir ygkaer sidi

Nys plawd heint e heneint a vo yudi… »

Ces vers, m’a dit Morwyn, ont été traduits par Rhys comme suit :

« Parfait est mon trône à Caer Sidi :

La peste et la vieillesse n’atteignent point qui y est assis. »

Je fis des réserves sur ce passage en signalant à notre ami, au cours d’une de nos excursions quotidiennes, qu’on ne pouvait dire – en voyant l’exemple particulier d’extrême grand âge qui nous était offert à Caer Sidi – que cet état fût si désirable.

Dieu, fut la réponse du Barde, accorde à toutes les âmes ce qu’elles désirent le plus et il continuera à agir ainsi jusqu’à ce que tous les êtres cruels qui sont dans le monde se soient damnés et voués à l’Enfer.

— C’est une méthode terriblement lente, ajouta le vieux gentleman avec tristesse, et notre vénérable Rhadamanthe, mécontent de cette lenteur, a obtenu ce qu’il souhaitait le plus, la fonction d’immortel vertueux juge.

— Mais le pauvre homme n’a personne à juger ici ! répliqua Morwyn.

— Cela viendra peut-être, mon enfant, murmura le Barde. Nous avons déjà assisté à… – et il me jeta un de ses regards vifs, énigmatiques.

— Mais si la vengeance de Dieu est si lente, protesta la jeune fille, comment protégera-t-on les faibles contre les forts ?

Le poète soupira pour toute réponse, mais après un silence il dit, d’une voix basse et lointaine :

— Les faibles sont parfois plus forts que les forts.

En dépit de mon impotence, car je ne pouvais faire plus de quelques pas sans soutien, et en dépit de la douleur que je ressentais à l’aine, les jours – si l’on peut parler de jours, car nous dormions quand nous en avions envie et veillions de même – s’écoulaient de façon assez paisible. Soit qu’elle subit l’effet de quelque émanation magnétique provenant des deux divins Dormeurs, soit qu’elle cachât trop profondément ses pensées en son for intérieur pour que ma clairvoyance pût les atteindre, ma douce amie ne semblait plus se tourmenter au sujet de son père. Parfois, je me demandais si l’éloge effrayant de la vivisection qu’il avait fait n’avait pas tué son affection pour lui, mais la connaissant bien, je ne jouais pas longtemps avec cette pensée.

En tout cas, le temps passait doucement à Caer Sidi. La tendance qu’avait Pierre le Noir à aboyer au moindre mouvement brusque du vieux Juge était pour ainsi dire la seule chose qui nous dérangeait vraiment. Nous découvrîmes une belle mare où nous laver, pas trop éloignée, et mes compagnons me laissaient là parfois pour changer, tandis qu’ils se promenaient ensemble en discutant de leurs interminables sujets gallois.

Ce fut en une de ces occasions, alors que je réfléchissais mollement à l’éternelle question de savoir si nous reviendrions jamais à la surface de la terre, que je pris conscience avec une certaine alarme de l’approche d’un étrange personnage. Il arrivait de la direction exactement opposée à la brèche qui permettait d’accéder à la cachette de Merlin, mais n’avait pas la démarche de quelqu’un qui venait de très loin.

Je ne lui étais manifestement pas visible jusqu’à ce qu’il fût tout près et, en me découvrant étendu là, il poussa une exclamation de vive surprise.

Mais si sa surprise était grande, la mienne l’était bien plus encore, d’autant que j’étais sûr de l’avoir déjà vu, quoiqu’il me fût impossible de me rappeler ni où ni quand ! Il était vêtu un peu à la façon de notre vieux guide, mais la tenue qu’il portait était beaucoup moins incommode et il avait aux pieds une solide paire de sandales de cuir.

Mais oh ! j’étais sûr d’avoir aperçu cette physionomie quelque part. C’était un visage inoubliable, la plus vilaine face humaine, à vrai dire, que j’aie jamais vue de ma vie. C’était un homme d’un certain âge, quoique pas aussi vieux, je pense, que notre Gallois, mais avec des traits d’une laideur positivement monstrueuse. Il avait un épais nez négroïde, une lippe sensuelle, des yeux largement ouverts d’animal et, avec sa courte barbe aux poils raides et son cou de taureau, il ressemblait tout à fait à ces vignettes grivoises du dix-huitième siècle représentant le demi-dieu Silène qui ornent le frontispice de vieilles publications obscènes.

Et dès qu’il eut ouvert la bouche pour m’adresser la parole, je sus qui il était ! As-tu deviné, toi, mon fils ? Non ! Je suppose que non, avec ton éducation moderne. C’était Socrate, bien sûr, et comme j’avais par chance étudié l’Apologie à mon école préparatoire et que j’ai toujours été un adorateur de son adorateur à lui, Rabelais, je constatai bientôt, après lui avoir demandé de parler en articulant lentement, que je pouvais saisir le sens de ses paroles.

Avec une politesse aisée et pleine de prévenance, qui contrastait vivement avec sa physionomie rustaude, il s’assit précautionneusement à mes côtés, en se mettant de telle façon que je pusse le voir et l’entendre sans effort et continuer en même temps de jouir de la vue de la jolie mare.

Avant de s’asseoir, cependant, je remarquai qu’il accomplit d’une façon négligente et quasi machinale, tel un vieux prêtre bienveillant, crédule et ironique à la fois, un geste de vénération à l’égard du Genius Loci ou du Numen résidant dans la mare, en y trempant révérencieusement la paume de sa grande main et en aspergeant l’air.

Ce qui me frappa d’emblée en lui, c’est qu’il était un fantôme beaucoup plus consistant que les autres. C’était comme si, incapable de spiritualiser son corps musclé, le génie qu’il avait d’entrer à tout moment et en tout lieu dans des transes philosophiques était parvenu en revanche à doter son spectre d’une épaisseur et d’une opacité corporelles dépassant la moyenne. Tu aurais dû m’entendre me débattre avec mon malheureux grec d’école préparatoire – mais je crains que ma rondeur d’officier britannique n’ait paru quelque peu grossière à ce métaphysique fantassin d’Athènes – tandis que je le félicitais de la surprenante solidité de sa chair et de ses os posthumes.

Il parut grandement amusé de l’opinion favorable que j’avais de ses prétentions – assez spectrales il faut dire – à la substance et à l’opacité ; et il se mit aussitôt en devoir de me fournir – parlant exactement comme il devait le faire à ses jeunes disciples au bord de l’Ilyssus, mais un peu plus lentement et avec moins d’arguties – une explication fort originale de sa prospérité de fantôme. Il avait toujours été, me dit-il, un adorateur passionné de la beauté de la jeunesse et avait si longtemps cultivé la faculté soit de céder à ses émotions soit de les réprimer, que son être intime s’était absolument imprégné de la vitalité de l’érotisme. En conséquence, quand il avait rendu l’âme, il s’était trouvé pourvu d’une énergie vitale double de celle qui survit à la mort dans la plupart des cas.

Je crois qu’il prit un plaisir extrême à m’expliquer cela, en puisant ses images et ses exemples dans les délicats reflets qui miroitaient à la surface de la mare et les merveilleuses spirales d’encens parfumé qui se formaient et se reformaient sans cesse dans l’air au-dessus de nous ; et il m’entraîna à faire un usage si inouï de mon grec d’école préparatoire – mais sans doute devais-je en posséder à fond les rudiments – que j’abordai un sujet qui me tenait fort à cœur, mais dont je n’avais pas osé parler à notre ami gallois.

La vérité est que je me sentais beaucoup plus à l’aise avec ce grotesque sage au corps de boxeur professionnel que je ne l’avais jamais été avec notre héroïque guide.

Il y a dans le tempérament gallois quelque chose – une espèce de réserve imaginative – qui m’a toujours empêché de me sentir tout à fait en confiance avec ses représentants, alors qu’à ce Grec peu bégueule, dépourvu de tout complexe et de toute rancune, je sentis aussitôt, encore qu’il prit la plupart des choses, je le soupçonne, avec un grain de sel attique, que je pouvais absolument tout dire.

Pour être franc avec toi, mon fils, je lui confiai combien j’étais cruellement privé – surtout depuis que je me trouvais paralysé par ma blessure à l’aine – du réconfort de fumer des cigarettes.

Il fut intéressé au plus haut point par mon exposé des vertus du tabac et déclara avec un sourire engageant qu’il aimerait en expérimenter le pouvoir sur l’agitation érotique.

— J’avais coutume, dit-il, d’inhaler la fumée de tiges d’asphodèles morts. C’est quelque chose qui est devenu une nécessité pour moi, car j’ai passé ces derniers temps une période difficile. La vérité est que j’ai été… Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires ! Êtes-vous las de cet endroit retiré ? Voulez-vous que je vous ramène ?

La tendre sollicitude du regard dont il accompagna ces paroles est quelque chose que je n’oublierai jamais. Je peux encore voir, dès que je ferme les paupières, comment elle éclaira ses traits de satyre.

— Oh non ! m’écriai-je en cherchant anxieusement des yeux mes compagnons dans le paysage désormais familier de ce mystérieux « champ du sommeil ».

Oui, ils étaient là, qui se promenaient côte à côte aussi gravement et aussi sereinement que s’ils se fussent trouvés dans les champs Élysées ! Je réprimai un infime soupçon de jalousie et, me hissant du mieux que je pouvais, les désignai à mon nouvel ami. Je crus détecter une ombre de déception sur son visage lorsqu’il les aperçut. Une jeune fille n’offrait sans doute guère d’intérêt pour lui et j’imagine qu’une de ses principales raisons pour avoir quitté le Paradis avait été de fuir la société des vieux poètes.

— Écoutez, mon ami, dit-il précipitamment. Avant que vos compagnons reviennent, il faut que je vous dise pourquoi je suis venu ici. Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ?

À quoi je répliquai que les officiers de Sa Majesté – fussent-ils en demi-solde – n’avaient point coutume de trahir les confidences de compagnons d’armes.

— Solidarité entre soldats, hein ? observa-t-il en souriant. Eh bien, voilà. J’ai toujours été, quant à moi, un citadin plutôt qu’un rural, mais à Athènes on connaissait mes habitudes et quand je voulais m’abîmer en moi-même et converser avec mon démon, on me laissait tranquille, même si je demeurais sans bouger pendant des heures sur la place du marché ! Mais depuis ma mort je suis harcelé par d’assommants sophistes. Chaque nouveau philosophe qui meurt n’a de cesse, en arrivant au Paradis, de venir expliquer ses idées à Socrate et aucun d’eux ne semble comprendre que les humbles questions que je leur pose ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air. Ils ne m’importunaient pas trop pendant ce que vous appelez votre Moyen Âge car, quoique fort versés dans les œuvres de l’un des disciples de mon élève, un diligent investigateur de la Nature, ils continuaient néanmoins à mettre la Conscience humaine et la distinction entre le Bien et le Mal au premier plan de leur doctrine. Mais il est arrivé un terrible personnage – originaire, je crois, de votre lointaine île – du nom de Bacon, et depuis lors tout est allé de travers. Désormais, l’âme d’un homme sage, la conscience d’un homme de bien ont cessé d’être le critère du dessein poursuivi par l’Ordre des Choses. Et cela ne fait qu’empirer. Oh, mon bon ami, vous n’avez pas idée de tout ce que j’ai été obligé d’entendre ! Il m’a fallu abandonner entièrement ma méthode ironique. Elle ne fait aucune impression sur ces individus. Ils prennent mon ignorance feinte à la lettre et me chapitrent comme si j’étais un enfant. Ils semblent penser que le simple fait d’étudier ce qu’ils nomment la Science leur donne le droit de défier la Conscience, de confondre le Bien et le Mal et de pratiquer une cruauté diabolique. Ils se bousculent autour de moi lorsque je désire m’abîmer en moi-même et m’assomment avec leurs histoires de réflexes et de complexes. Et je ne vois pas que leurs théories conduisent à un quelconque ennoblissement du caractère, à un quelconque enrichissement de l’esprit, ni à une quelconque sagesse philosophique. Ils ne semblent pas comprendre que le centre de l’univers réside dans l’âme humaine, dans le caractère, dans la distinction entre le Bien et le Mal, selon que l’Ordre des Choses se révèle à notre raison. Ils parlent même comme si les accidents phénoménaux de cause et d’effet limitaient les fonctions de la plus haute intelligence. Mais je vois que vos amis arrivent et je dois me hâter.

Depuis quelques siècles, je vis donc seul, comme je l’ai dit, non loin d’ici, espérant contre tout espoir que les souverains de l’Âge d’or s’éveilleront de leur sommeil. Mais, ces derniers temps, j’ai été dérangé dans ma solitude par un être des plus lamentables. Un des anciens Titans vaincus – je ne sais si vous avez entendu parler de lui : il s’appelle Tityos et prétend être l’un des premiers Fils du Ciel et de la Terre – est venu forcer ma retraite. Il offre une image horrible et pitoyable, étant d’une taille supérieure à l’homme, mais doté d’une intelligence inférieure, et il est tourmenté par deux immondes oiseaux, ou féroces vampires, qui lui déchirent les entrailles sans pitié ni répit, renouvelant leur vile existence de lémures grâce à son immortelle décomposition.

Je suis persuadé qu’il pourrait tordre le cou de ces affreuses créatures car, comme lui-même, elles sont plus substantielles que les fantômes ordinaires, n’était l’erreur dont est victime son pauvre cerveau malade. Il s’est mis en effet dans la tête que seul Rhadamanthe peut l’absoudre de son crime et refuse, jusque-là, de lever la main contre ces démons ailés. Mais ce n’est pas tout ! Le pire est que, très récemment, un second intrus est venu troubler ma retraite, un jeune homme des plus déplaisants qui entretient les idées les plus abominables que j’aie jamais connues. En regard de ce jeune arriviste, mes accusateurs dans mon pays – entre nous, il est vrai que, de leur point de vue, j’ai corrompu bien des garçons – étaient des piliers de vertu. Je n’ai certainement aucune envie de le corrompre, lui. Il faut dire d’ailleurs qu’il mène son affaire rondement et n’y va pas par quatre chemins.

Quand je lui ai demandé de quel philosophe il se réclamait et que j’ai fait allusion à Démocrite qui fut, je crois, le premier penseur à dissocier la raison de la conscience, il m’a déclaré qu’il était « behavioriste » ; et quand je lui ai posé quelques modestes questions – et je vous assure que mon expression demeurait parfaitement grave – vous n’avez pas idée, mon cher capitaine, des dogmes monstrueux, inhumains et grotesques qui sont sortis de ces lèvres juvéniles !

S’il avait, ne fût-ce qu’une fois, murmuré la phrase philosophique qui est la base axiomatique de tout débat courtois et que j’ai toujours appris à mes disciples à employer : « ne semble-t-il pas », « n’est-il pas permis de supposer que », je l’aurais écouté avec patience ; mais quand j’ai entendu ce prétentieux gamin donner de l’univers une explication qui défie les oracles des dieux immortels, quand je l’ai entendu proclamer que l’homme, au-delà de l’usage des griffes et des dents et de la procréation, n’a pas accès au mystère de la vie, bref, quand je l’ai entendu avouer à demi-mot, comme je vous assure qu’il l’a fait, que pour lui l’univers n’était désormais plus un mystère, j’ai été forcé de me retirer à l’intérieur de ma grotte pour fumer des tiges d’asphodèles.

Mais voilà où je veux en venir ; et pardonnez-moi si ces longues années de silence m’ont rendu un peu prolixe. Après m’avoir contraint à me réfugier dans ma cellule, ne voilà-t-il pas que ce freluquet de la science – et lui-même m’assure que les vivisecteurs n’ont rien à voir avec les médecins ordinaires et constituent une catégorie à part – s’est mis à pratiquer des expériences sur le pauvre idiot de Titan !

Je suppose que, dans son mépris du passé, il considère cet enfant primitif du cosmos comme si inférieur à l’humain qu’il lui semble tout juste bon pour la salle de torture de la « vérité » physiologique.

Au contraire, ce malheureux géant a essentiellement besoin de l’autorité de quelqu’un qui représente à ses yeux une infaillibilité spirituelle absolue. C’est un désir peu philosophique, mais certes pas inhumain. Sa pauvre cervelle détraquée, voyez-vous, est hantée par l’idée que plus un plaisir érotique est exaltant et satisfaisant, plus il est pervers !

Dans mon étude des religions humaines, j’ai si souvent rencontré le cruel Zeus et le cruel Yahvé que je comprends maintenant qu’ils ne font qu’un, qu’ils constituent le même Monstre inachevé, perpétuellement recréé par l’énergie d’esprits cruels ! J’ai vérifié ici, naturellement, cette conclusion purement spéculative – et il tourna sa tête de satyre en direction de la paire d’Abominations entre les jambes desquelles nous nous étions échappés vers ces Limbes – et j’ai noté avec intérêt que, quoique plus jeune, l’Idole scientifique est déjà beaucoup plus horrible que sa compagne. Mais il est évident que toutes les deux…

Il fut interrompu là-dessus par l’arrivée de Morwyn et de notre guide ; et je dois malheureusement avouer que les moments qui suivirent furent désagréables pour nous tous.

J’avais eu, bien entendu, de multiples « querelles d’amoureux » avec ma douce amie depuis notre descente en Enfer, mais ce fut la première fois que je désapprouvai profondément et sévèrement sa conduite. Elle conçut une intense aversion à l’égard de Socrate et, je regrette de le dire, n’hésita pas à exprimer ses sentiments par son comportement, son ton et ses paroles. Elle le fuyait et évitait de le regarder bien plus ostensiblement qu’elle ne l’avait jamais fait avec le marquis de Sade ou l’impertinent jeune fantôme qui l’avait embrassée !

Et malheureusement, Taliessin semblait partager tout à fait ses sentiments. En y réfléchissant après coup, je suis parvenu à la conclusion que Morwyn agissait par pure intuition féminine. Elle se rendait compte que l’Athénien n’était pas et ne serait jamais attiré par elle ! Elle devinait qu’il n’écouterait pas ses paroles, ne serait pas sensible à ses sourires, ne céderait pas à ses larmes et que, lorsqu’elle prendrait son air le plus charmant et le plus touchant, il ne remarquerait rien.

La réaction de Taliessin n’était pas, je crois, tellement différente. Bien qu’étant un suprême génie, il avait soif, comme tous les poètes, d’une admiration immédiate et d’une révérence sans bornes. Or le Sage athénien, qui témoignait d’une ironique indulgence à l’égard du commun des hommes, avait déjà croisé le fer avec plus d’un éminent poète.

Il les importunait par ses questions railleuses et eux l’importunaient par leur prophétique assurance. De sorte que, tout comme Morwyn savait d’avance que ses charmes resteraient sans effet sur le laid philosophe, le Gallois savait que, de ce même côté, jamais justice ne pourrait être rendue, en aucune circonstance, à son génie propre.

La répugnance de mes fidèles compagnons à accepter mon nouvel ami jeta une ombre sur le retour à notre « camp » – si je puis l’appeler ainsi – au pied du Chaudron magique.

Mais lorsque l’Athénien eut expliqué à Rhadamanthe, dont le pitoyable aspect, avec le bâton brisé dans sa main flétrie, n’atténuait nullement le respect avec lequel il le traitait, je fus stupéfait de voir le changement qui s’opéra chez le vieillard.

— Nous avons entendu parler de toi, s’écria cette image désolée de la justice antique d’une voix semblable au murmure du vent dans des roseaux desséchés. Tu es le penseur qui est mort non point pour la cause du savoir, mais pour obéir à sa conscience, pour obéir à cette loi éternelle du Bien et du Mal qui passe toute raison et toute sagesse, qui est, de facto et de jure, la volonté de l’Ordre des Choses. Oui ! Nous savons qui tu es : tu es celui qui a obéi à la Loi pour l’amour du Dieu qui loge dans sa propre poitrine !

Comme il prononçait ces mots, je fus étonné de voir couler sur son visage de grosses larmes, « grosses comme un œuf d’autruche ».

Et lorsque, allant plus loin, l’Athénien implora le grand Juge, avec une grave humilité, de quitter pour un bref moment son trône dans les Limbes afin d’accorder son pardon officiel au fils torturé de la Terre, il se passa quelque chose de si inouï que je n’en crus pas mes yeux.

Très lentement, en déployant avec une douleur infinie ses membres pétrifiés, le sévère Arbitre de l’Âge d’or descendit de son trône de justice ! Cela fait, il fut obligé de se reposer un instant, en prenant appui sur la robuste épaule de l’Athénien ; mais, ayant rassemblé et fourré dans sa ceinture sa grande barbe, et quoique sa charpente parût osciller comme une tour penchée menacée dans ses fondations, il étendit bientôt la main qui agrippait le bâton brisé et la posa sur le bord du Chaudron.

Le Gallois, à ce geste, me jeta un regard éloquent comme pour dire : « Vous voyez qu’ils ont tous besoin de Lui ! » La confiance de notre guide, de fait, se trouva pleinement justifiée. Comme le vieillard s’appuyait contre cette Source de Vie, je constatai que son corps momifié reprenait ses forces naturelles.

Après quoi, nous partîmes tous ensemble sans délai. L’Athénien insista pour me porter dans ses bras vigoureux. Cependant, quoique sa substance de fantôme eût la consistance d’une épaisse vapeur, elle possédait, comme je l’ai déjà dit, une opacité bien plus grande que les autres Ombres et je n’éprouvais que fierté et satisfaction lorsque, pendant notre marche, sa chair immatérielle pénétrait dans la mienne. De temps à autre, il lui fallait changer de position. Je remarquai que ses bras finissaient par traverser la partie de mon corps qu’ils supportaient au bout d’une trentaine de pas de notre lente progression, mais jamais il ne me laissa tomber. Il veillait toujours à déplacer son fardeau, et ce aussi tendrement que l’eût fait n’importe quelle femme, à temps pour prévenir un pareil accident.

Le grand Juge, oscillant et branlant comme une statue de pierre, marchait pesamment derrière nous, soutenu d’un côté par Morwyn et de l’autre par Taliessin, cependant que j’apercevais par éclairs, à mon grand amusement, Pierre le Noir qui bondissait avec une vive allégresse autour de notre étonnant cortège.

J’avais remarqué depuis plusieurs jours – si je puis dire, car ce pouvait être des années à Caer Sidi – un endroit au-dessus duquel un nuage semblait flotter en permanence.

Mes compagnons avaient souvent parlé d’aller visiter ce lieu, mais pour une raison ou une autre – sans doute parce qu’ils étaient trop occupés de mythologie galloise – ils n’avaient jamais mis leur projet à exécution.

En atteignant ce lieu ennuagé, cependant, nous découvrîmes que la brume dissimulait une brèche creusée dans une vaste muraille, une muraille dont il était impossible d’évaluer la hauteur à cause des lourdes vapeurs qui la balayaient sans cesse. Dans cette brèche, un peu plus large que celle qui séparait le refuge de Merlin de notre Champ du Sommeil, l’Athénien s’engagea avec hardiesse, en me tenant fermement, bien qu’il trébuchât sans arrêt sur Pierre le Noir, tandis que les autres nous suivaient de près.

Aussitôt que nous fûmes parvenus sains et saufs de l’autre côté, notre guide me déposa sur le sol en m’adossant à la grande muraille que nous avions franchie et de là, je pus embrasser le panorama dans toute sa grandeur et son étrangeté.

Nous étions dans une région complètement différente de celle que nous avions quittée et le paysage qui s’offrait à nos yeux comportait maints éléments extrêmement réconfortants pour mes pauvres sens humains, privés des aspects familiers de la terre. Ainsi, nous avions devant nous une extraordinaire étendue de végétation morte, mais morte de façon tout à fait naturelle et saisonnière. Elle consistait pour la plus grande part en asphodèles desséchés et flétris sous l’effet de l’hiver, dont les tiges, elles-mêmes d’un jaune très pâle, portaient des épis aux graines d’un brun rougeâtre.

Le lieu où nous nous reposions – le vieux Juge et notre chère jeune fille étaient assis côte à côte sur une corniche un peu à ma droite – se trouvait de niveau avec cet étrange jardin où passait, sur les épis duveteux et penchés et les tiges verticales, une brise caverneuse.

Mais lorsque mes yeux se portèrent au-delà de ce rassurant parterre hivernal, quel spectacle s’offrit à moi ! Au pied de deux escaliers cyclopéens qui se séparaient au-dessus de sa tête, gisait une obscure silhouette gigantesque, nue, et qui, même dans son état de lacération, était dotée de la prodigieuse musculature dont nous possédons tant d’aperçus fragmentaires avec les débris de sculptures phidiennes qu’abritent nos musées. Je ne crois pas que c’était un fantôme ; du moins je ne distinguais pas à travers sa forme allongée le dessin de la double volée d’escaliers colossaux qui s’élevaient au-dessus de lui. Son visage, bien que je ne pusse en discerner que faiblement les traits au travers des fleurs fanées, était, comme le poète le dit d’un autre être du même sang primitif, « vaste comme celui d’un sphinx de Memphis, dressé peut-être dans une cour de palais, au temps où les sages se tournaient, afin d’y puiser leur savoir, vers l’Égypte ».

Mais le tourment subi par ce rejeton géant du « monde nouveau-né » me souleva le cœur et fit courir en moi un frisson de dégoût. Deux innommables créatures – si c’étaient des vautours, je ne puis que prier pour que leur race s’éteigne ! – plongeaient sans cesse leur bec dans son ventre, tout en battant de leurs ailes maléfiques et en poussant des cris rauques et inarticulés à vous glacer le sang, d’une horreur telle que je donnerais n’importe quoi pour en effacer le souvenir !

Mais qu’était-ce là ? Dieu de miséricorde ! Mon cher garçon, tu ne peux t’imaginer ce que je ressentis lorsque je vis la silhouette du maudit tortionnaire de singes qui avait insulté Morwyn se repaître méchamment de cette répugnante scène et prendre des notes enthousiastes dans son carnet de tortures sur chaque crispation du visage du malheureux Titan qui se tordait et grimaçait de douleur sous les becs démoniaques !

J’étais si outragé par ce spectacle que je fis instinctivement un suprême effort pour me lever, mais ce fut en vain. Tout poltron que je suis, je crois que je me serais précipité au secours de ce pauvre géant si ma blessure à l’aine n’avait pas été aussi douloureuse.

Mais chaque tentative pour me mettre debout me causait une telle souffrance que je crois que je me serais évanoui, si je n’étais retombé contre le roc et n’y avais renoncé.

Mon Athénien était cependant déjà sur les lieux ; et quelques minutes à peine après son intervention, le carnet réintégra la poche du jeune homme, le bec des vautours s’écarta de leur proie et la tête de l’infortuné Titan se releva faiblement pour fixer avec un piteux espoir l’arrivée de l’immortel Juge. J’eus le temps, pendant cette brève accalmie, de remarquer que les deux escaliers, avant de disparaître tout à fait à la vue, bifurquaient à droite et à gauche. Et, de plus, je fus rassuré de constater, car je considérais tout signe de végétation comme une promesse d’évasion, que celui qui menait à gauche – j’avais perdu toute notion des directions de la boussole – prenait, avant de s’évanouir dans la brume, une teinte légèrement verdâtre, comme s’il était recouvert d’une mousse vivante.

Mais le spectacle dont j’étais destiné à être ensuite le témoin, mon bon fils, demeurera à tout jamais gravé sur ma rétine, au point que je ne cesserai de le revoir, noyé dans un brouillard de sang, jusqu’à la fin de mes jours. Je vis que mon philosophe s’efforçait d’aider Tityos à se relever ; et notre Gallois, après une seconde d’hésitation due soit à l’ironique haussement des vilains sourcils de l’Athénien, soit à la vue des entrailles de fantôme qui pendaient du ventre nettoyé du Titan, entreprit de le soulever de l’autre côté.

Ainsi soutenue, la créature blessée s’avança vers nous en chancelant. Comme, à pas pesants, elle franchissait l’espace qui nous séparait, foulant les tiges des asphodèles fanés tandis qu’un léger souffle de vent faisait bruire longuement contre ses jambes les hautes herbes plumeuses, les deux immondes oiseaux, dont le bec spectral dégouttait encore de sang, l’escortaient, frôlant ses flancs des répugnantes rémiges de leurs ailes en mue. Je n’apercevais que le demi-profil de Rhadamanthe auquel cette victime dérangée de la vendetta de Zeus s’offrait tel un suppliant ; mais ce que je vis ensuite, je n’ai pas honte de l’avouer, fit naître en moi cette sensation d’être au bord des larmes que suscite le sentiment de l’héroïque. Chaque poil du visage du vieillard sembla se hérisser d’une joie extatique et chaque ride de ses traits flétris s’effacer dans une expression de ravissement.

— Que l’accusateur parle en premier ! tonna la voix rauque de cette épave de l’Âge d’or.

Ces mots prirent au dépourvu toute l’assistance. Morwyn regarda son Gallois d’un air interrogateur et un peu inquiet. Elle s’attendait vaguement, je le voyais, que quelque cruel dieu de la foudre et du tonnerre descende du ciel en proférant des malédictions et des accusations. Mon noble Athénien se hâta d’intervenir et je fus frappé par son étonnante pénétration juridique.

— L’accusateur, Ô grand Juge, dit-il, j’en informe humblement la cour, n’est pas en mesure de comparaître devant ce tribunal, et pour une raison suffisante.

— Quelle raison ? gronda Rhadamanthe. S’il était mon propre père, j’insisterais pour qu’il se présente lui-même devant moi !

— L’accusateur n’est pas en mesure de comparaître, répliqua d’un ton ferme le philosophe, parce qu’il n’existe qu’à moitié, parce qu’il n’est qu’à demi créé. L’accusateur de Tityos est ce jaloux, cet implacable Automaton, parfois appelé Jéhovah, parfois Jupiter, qui est pour toujours à demi créé par l’esprit des hommes et retourne pour toujours aux vers de la décomposition.

La damnation consécutive à toute cruauté l’aurait annihilé il y a longtemps si n’était apparu un nouveau Démon-Dieu auquel l’humanité donne aujourd’hui la même horrible demi-vie. Ce démon se nomme Connaissance-sans-Pitié et il est pire que l’autre. En d’autres termes, grand Juge, l’accusateur de Tityos subit à l’heure actuelle une transfusion de sang de son cadet.

— Qu’ils comparaissent tous les deux ! tonna l’Ancien.

— Je crains, votre Honneur, que ce ne soit tout à fait impossible. L’Ordre des Choses leur a trouvé une place en Enfer, où leurs adorateurs sont légion. Tous les douze mois, votre Honneur, pendant la nuit qui était jadis consacrée à Saturne, ils proclament tous deux le passage d’une année dans ces régions en rompant le silence éternel.

— Comment cela ? Est-ce qu’ils demandent un Juge vertueux pour les juger ?

— Non, votre Honneur. L’un d’eux crie : « Mon ver me ronge toujours ! » et l’autre : « Le feu qui me brûle ne s’éteint jamais ! » et je vous assure, votre Honneur, que cette façon que ces Demi-existences ont de rompre tous les ans le silence éternel a un fort curieux effet.

— Comment se fait-il que vous sachiez tout cela ? s’enquit le malin Crétois.

Et, pour une fois, mon philosophe parut légèrement interloqué. Je le surpris, je crois, en train de murmurer qu’il avait un disciple qui était un grand voyageur et doté de surcroît d’une grande imagination poétique.

— Au fait, au fait ! grommela sévèrement le vieillard. Puis, d’une voix plus forte, il lança : L’accusateur de Tityos, le Titan, n’est pas présent dans la salle. Y a-t-il quelqu’un pour le représenter ?

— Oui, moi, monsieur le juge ! s’écria le jeune vivisecteur qui s’avança d’un bond avec impertinence et en dévisageant Morwyn sans vergogne. Je le représenterai.

Pierre le Noir se cacha sous un pli de mon manteau.

— À quel titre ?

Je fus touché de voir que le noble législateur faisait abstraction de toute animosité personnelle contre le jeune homme, bien que ce fût entièrement à cause de lui qu’il ne tenait en ce moment que la moitié de son bâton.

— Parce que mon Dieu à moi, déclara hardiment le jeune homme, est le successeur de cet ancien Dieu.

Rhadamanthe fit un petit signe de tête.

— Je voudrais simplement dire, glissa mon philosophe – et je commençai à penser, je l’avoue, que les anciens tribunaux crétois devaient être plus disciplinés et plus semblables aux nôtres que ceux d’Athènes – que ce premier-né de la Terre et du Ciel n’a été condamné que pour une pulsion érotique normale.

— Nous verrons cela tout à l’heure, dit le Juge, lorsque la Défense aura la parole. Accusateur, poursuivez.

— Vous n’avez qu’à regarder ce sauvage abruti, monsieur le juge, s’écria le jeune homme, pour voir à quel point son existence a été inutile pour la Science et le Progrès. Il a été condamné, si je comprends bien, pour avoir voulu faire violence à l’une des épouses du prédécesseur de mon Dieu, crime bête, absurde et irrationnel et que seul un faible d’esprit pouvait avoir tenté de commettre. Le prédécesseur de mon Dieu, à juste titre, a condamné ce stupide sauvage à être la proie de ces oiseaux ; et aucune expérience que j’ai jamais pratiquée sur des singes, des chiens, des chats ou n’importe quelle autre créature ne m’a fourni autant d’éléments sur la psychologie de la douleur que l’observation du châtiment infligé à cette brute. Il est du niveau de l’animal et la parole de mon Dieu est : « Les animaux vous sont donnés pour être torturés afin que vous appreniez à connaître mes lois et puissiez vivre longtemps sur la terre. »

— Tout ça, répliqua le Juge avec sévérité, n’a aucun rapport avec le crime de l’accusé. Quel est son crime ?

— Il a attaqué une femme de haute naissance.

— Mais n’est-il pas lui-même, objecta le Juge, un fils du Ciel et de la Terre ?

— Il faut apprendre aux brutes de son espèce, répliqua d’un ton tranchant le scientifique, à rester à leur place. Le jour viendra bientôt où mon Dieu nous donnera pour nos Laboratoires tous les spécimens des races inférieures dont nous aurons besoin.

— Mais son crime, quel est son crime ? répéta le Juge. L’avenir du monde ne dépend pas plus de votre nouveau Dieu que de l’ancien. Il dépend du secret dessein de l’Ordre des Choses.

Sur ces entrefaites, le Titan lacéré, dont la vaste poitrine résonnait d’un bruit pitoyable de percussion et de cordes, se mit à prononcer des sons inarticulés. Je ne sais, mon cher fils, si tu as jamais entendu le vent hurler par une nuit de novembre parmi les monolithes et les trilithes de Stonehenge ; si tu ne l’as pas entendu, je ne saurais te donner la plus petite idée des bruits lamentables qui sortaient de cette masse déchiquetée.

Tandis qu’il essayait de parler, les abominables vautours continuaient de battre son visage de leurs rémiges déplumées, le barbouillant de son propre sang et de ses propres entrailles et rendant ses paroles encore plus inintelligibles.

Pour la seconde fois, mon philosophe parut dérouté ; car il était évident que, pas plus que moi, il ne pouvait comprendre les syllabes immémoriales, pareilles au vent d’automne dans des ruines cyclopéennes, qui sortaient de la bouche du Titan, rauques et pitoyables parmi le battement des horribles ailes.

Notre Gallois alors s’avança :

— Puis-je traduire, Arglwydd ? demanda-t-il. Je sais lire ce que nous autres Bardes appelons l’ogam. Ce sont là des termes pré-aryens que je connaissais à Ogyrven.

Du bout déchiqueté de sa férule, le Juge releva ses sourcils retombants et jeta au nouveau témoin un regard aigu.

— Qu’a dit l’accusé ? interrogea-t-il.

— Il a dit qu’elle était plus belle qu’il ne pouvait le supporter. Il a dit qu’il l’a embrassée alors qu’elle allait voir la Pythie, en passant par Panopeus aux merveilleuses pelouses.

Le juge se tourna vers le vivisecteur :

— Embrasser est-il un crime ? demanda-t-il.

— Vous voyez bien quel animal c’est, répliqua le jeune homme. Il a aussi versé le sang. Il a tué et violé. Il faut éliminer radicalement ces actes de sauvagerie chez les races inférieures. La Science doit avoir une maîtrise absolue sur les pulsions sexuelles et…

Mais, à ce moment, j’entendis Morwyn pousser un cri particulièrement strident, d’une acuité que je me rappelle fort bien avoir remarquée déjà une fois, lorsqu’elle avait surpris un garçon en train de tuer un écureuil. Elle se précipita ensuite en avant en agitant frénétiquement les bras. Ce geste chassa un instant les vautours qui faisaient maintenant tout ce qu’ils pouvaient pour empêcher les paroles frustes du Titan de sortir de sa bouche.

— Que dit-il ? demanda de nouveau Rhadamanthe au Gallois.

— Il dit qu’un fils de la Terre et du Ciel ne peut s’empêcher de se battre et de copuler. Il dit qu’il est né à ces fins. S’il y a eu violence, c’est, dit-il, la faute de la vie elle-même.

— Eh bien, jeune homme, dit le Juge en se tournant vers le vivisecteur, qu’avez-vous à répondre à cela ?

— Ses excuses, répliqua le jeune homme, sont celles qu’invoquent tous les êtres inférieurs. Mais la science mettra bientôt un terme à ces manifestations. La lutte naturelle n’existera plus et toutes les copulations qu’il y aura se feront sous le contrôle de nos laboratoires. Nous maintiendrons en vie un certain pourcentage des races inférieures pour nos expériences. Ces individus auront trop peur pour résister. À la vue d’un homme de science, ils trembleront d’épouvante, comme le font en ce moment ce géant et ce chien là-bas. L’expérimentation calmera tellement ces stupides combattants et copulants, ces lubriques enfants de la Nature, qu’ils baisseront les yeux devant les scientifiques. Comme nous le faisons à l’heure actuelle avec les chiens, nous ne les laisserons pas mourir. Nous les maintiendrons en vie afin de pratiquer sur eux nos expériences et de pouvoir, grâce à leurs tortures, vivre à jamais, nous et les êtres qui nous sont chers ! Je parle franchement ; mais rappelez-vous que je ne m’exprime devant cet archaïque tribunal qu’à mon corps défendant. La Presse de notre pays tremble déjà devant nous, et avec raison. La Science est dix fois mieux armée pour punir que pour toute autre chose. Regardez les engins de destruction dont nous disposons ! Ce n’est qu’à mon corps défendant, je le répète, que je parle en ce moment et parce que je désire terminer mes observations sur la réaction des nerfs gastriques au stimulus ornithologique. Quand j’en aurai fini avec Tityos, j’espère rencontrer Tantale. Ce sera merveilleux d’étudier la salive d’un chien humain qui se trouve dans un Laboratoire depuis cinquante mille…

Mais l’Athénien, dont l’impatience tordait positivement les traits affreux depuis un moment, ne put se contenir davantage. Avec cette impulsivité qui m’effarait autant qu’elle perturbait Rhadamanthe, il s’avança pour demander s’il pouvait procéder à un contre-interrogatoire.

Cette interruption, je le voyais, gâchait le plan consommé du grand Juge, outre qu’elle choquait toutes ses notions de convenance en matière juridique ; mais, alors même qu’il méditait comment il pourrait repousser la proposition du philosophe sans porter préjudice au défenseur, Socrate entama son discours.

Je ne pus m’empêcher d’avoir un sourire un peu amer en constatant que – même ici, au fond du monde – ce vieux pilier de la justice se mordait les lèvres de contrariété devant cette violation de la procédure et qu’il peignait avec indignation sa grande barbe de sa férule, bien que, comme je le savais pertinemment, il souscrivit en tous points aux propos de l’impétueux plaideur.

— Voilà la question, s’écria le philosophe à face de satyre, et le tribunal l’a bien compris ! Ce jeune homme, dont le nouveau démon-dieu n’est que l’ancien sous un autre masque, prétend se placer au-dessus de la distinction entre le bien et le mal. Mais ne se peut-il que, alors même que se tient ce procès, l’éternel Ordre des Choses poursuive, au-delà de tout entendement et de toute raison, la réalisation de son dessein ? La question qui est en jeu est simple. Existe-t-il dans le monde un Bien et un Mal ? Je demande à la terre et au ciel, je demande à l’eau et au feu de répondre et ce jeune homme peut rétorquer à juste titre qu’il n’y a que le silence. C’est vrai : il n’y a que le silence, le silence, le vide et l’horreur du lieu d’où il vient ! Car il vient du sourd Extérieur, il vient de l’abîme de la mort, il vient du monde des atomes et du vide. Là, il n’y a effectivement pas de réponse ; et il aura beau manier ses pinces et son bistouri et il aura beau consigner dans sa mémoire et sur son carnet tous les mouvements de ces atomes et de ce vide, il n’y aura pas de réponse ! Car la réponse vient d’ailleurs.

La réponse, Ô grand Juge, vient du cœur de l’homme. C’est dans le cœur de l’homme, au mépris de l’univers tout entier des atomes et du vide, que l’Ordre des Choses – notre grand Pan inconnu, car Il est notre Tout – a mis la réponse au cri du monde. Le vil démon-dieu que représente ce jeune homme, avec sa science inhumaine et sans cœur, défie la seule Révélation de l’Ordre des Choses que nous possédions, la révélation qui concerne – au-delà de toute analyse et de toute thèse – la distinction entre le Bien et le Mal. Un des rares philosophes modernes, grand Juge, que l’on peut comparer pour son ouverture d’esprit à notre ancien Empédocle, est un citoyen de la Nouvelle Atlantide qui s’appelle James ou, dans notre langue, Jakobos. Et ce James, qui répondait, si je comprends bien, au prénom de William et qui s’intéressait comme moi à la voix silencieuse de l’âme, a déclaré qu’il ne fallait jamais faire confiance aux vivisecteurs, ni pour ce qu’ils accomplissent, ni pour ce qu’ils se vantent d’accomplir.

Et n’est-il pas évident et ne peut-on pas affirmer que, alors que toutes les choses gigantesques, les vastes espaces, les forces énormes, sont du côté de ce faux dieu, il n’y a du côté de l’Ordre des Choses que le murmure de la Conscience. Contre ce faible son, cette frêle voix, ce soupir qui vient du dedans, tout le savoir et toute la sagesse de l’Univers ne peuvent rien. Ce faible soupir peut vaincre les plus puissants, ébranler les fondements de la terre, renverser tous les laboratoires de torture ! Car ce faible murmure de la conscience dans le cœur de l’homme, ce daimon du dieu en nous, est fort de toute la puissance de l’indicible, de tout le dessein de l’Ordre des Choses. Comme le dit l’accusé, se battre et copuler, oui ! même verser le sang dans la chaude lutte de la vie est conforme à la Nature. Nous péchons, nous nous repentons et nous sommes pardonnés. Mais revendiquer comme aujourd’hui le droit de torturer dans l’intérêt du savoir et dans le but de prolonger notre existence sur la terre est quelque chose qui s’oppose à la voix intérieure, qui s’oppose à l’indicible Volonté de pitié et de miséricorde qui est au cœur de l’Ordre des Choses !

En torturant des animaux pour prolonger la vie humaine, ce jeune homme, grand Juge, a dissocié la Science de ce que la vie a engendré de plus important – la conscience humaine. Puis-je poser une question au Tribunal ? Quelle est l’importance d’une vie humaine ? Est-ce de continuer d’exister pendant je ne sais combien d’années comme un animal dans une ménagerie ? Me genoito ! On ne peut juger de la valeur d’un homme en pesant les atomes et en mesurant le vide, ni d’après le nombre de maladies auxquelles il échappe. La valeur d’un homme réside dans ses qualités d’homme : dans son caractère, dans sa conscience, dans la noblesse et la magnanimité de son âme. Je soutiens humblement que ce jeune accusateur de Tityos le Titan ne fait aucune place dans sa Science au caractère.

Je soutiens que, tout au long des âges, l’on a fait de malignes et dangereuses tentatives pour situer le pivot de la vie ailleurs que dans le caractère de l’individu. On a considéré celui-ci, Ô vertueux Juge, comme sans importance par rapport à l’État, à la Religion et au Savoir. Et aujourd’hui, on le considère comme sans importance par rapport à l’Invention scientifique. Mais je soutiens devant ce Tribunal que tout dans l’univers est négligeable par rapport au caractère de l’individu ! Telle est la leçon de tous les poètes de ma race. Quel était le seul thème tragique valable à leurs yeux ? C’était toujours le même – le caractère et la conscience d’un homme aux prises avec le Destin.

Et ne ressort-il pas des terribles catastrophes qui ont suivi ces tentatives de situer ailleurs le pivot de la vie que l’Ordre des Choses lui-même, cette Puissance supérieure à toutes les Puissances, anime la conscience et le caractère de l’homme plus que toute autre chose ? Je ne suis pas versé, votre Honneur, dans les lois des Atomes et du Vide comme notre jeune disciple de Démocrite, mais quand il me dit qu’aujourd’hui on torture les animaux pour enrichir le savoir et prolonger la vie, je n’ai pas besoin d’aller consulter les Atomes et le Vide pour ma gouverne. Je trouve la réponse en moi-même en tant qu’homme. Le daimon qui loge dans ma propre conscience parle sans hésiter. Et que me dit-il, Ô vertueux Juge ?

Il me dit que c’est mal de torturer les animaux, que c’est contraire à la volonté de l’Ordre des Choses et que, jusqu’à ce que l’on y mette fin, la race humaine ira de désastre en désastre. Quand j’étais dans les champs Élysées, Ô vertueux Juge, vous dirai-je quel était l’homme le plus sage que j’ai rencontré ? C’était un vieux petit Chinois, si frêle que, dans la vie, je suis sûr que j’aurais pu le briser entre mes mains comme un coquillage.

J’étais devenu las de la solennité des hommes supérieurs qui résident en ce lieu – car, de même que les cruels choisissent l’Enfer, les philosophes professionnels gravitent autour des champs Élysées – et j’ai constaté que Tchouan-tze, comme il se nommait, en était aussi las que moi. « Confucius suffit déjà comme ça, disait-il, mais quand il s’agit de Mencius… », et il faisait un geste que je ne décrirai pas pour ne pas heurter la bienséance de ce tribunal.

Tous les soirs, je me rendais aux abords de cet endroit, en évitant le plus soigneusement possible la tente de Parménide et en adressant de la tête un prudent bonsoir à Pythagore, et là, je trouvais toujours mon petit ami Tchouan-tze blotti sur le dos d’une intelligente tortue. Il prétendait que cette tortue était plus sage que tous les philosophes et que sur sa carapace seule étaient gravés des paradoxes si drôles et si instructifs que Mencius l’eût fait jeter dehors depuis longtemps si elle n’avait été là avant leur arrivée et s’il n’avait été contraire à la conscience fût-ce du plus fastidieux des Chinois d’intervenir dans un statu quo préhistorique.

Je demandais la permission de m’asseoir sur l’herbe aux côtés de cet aborigène des champs Élysées et je suis convaincu d’avoir surpris un jour dans son œil curieux, lorsque la créature s’était presque entièrement tordu le cou pour m’examiner, un regard qui semblait dire : « Prends garde de te conduire comme il faut à l’égard de Tchouan-tze. Il s’efface toujours, mais ce n’est pas mon cas ! »

Je ne voudrais cependant pas trop abuser de la patience du tribunal et je vais arriver aussi rapidement que possible à l’objet de mon récit.

Un soir où la tortue était plongée dans une méditation philosophique, le Chinois profita de sa tranquillité – car je crois que la créature réprimandait vertement mon petit ami s’il se lançait dans la discussion d’un sujet moderne – pour me demander ce qu’il y avait d’après moi de plus puissant au monde. Il me posa cette question d’une manière si fantasque, si différente de notre pesante gravité ironique à nous autres Grecs, que, quoique possédant moi-même un talent non négligeable pour la dialectique, j’étais incapable – oui, vraiment, Ô le plus intègre des juges, j’étais dans l’impossibilité de savoir quand il cessait d’être ironique et quand il commençait à être sérieux.

Dérouté par sa fantaisie car, à dire la vérité, je dois mes victoires dans les discussions pour une grande part au fait que je suis plus sophiste que les sophistes eux-mêmes, je me réfugiai dans une franchise simple et naïve et lui répondis de but en blanc que c’était la Sagesse.

Je n’eus pas plus tôt prononcé le mot de « Sagesse » que le Chinois se dressa d’un bond sur le dos de la tortue et se mit à danser une gigue. Ma réponse, c’était évident, le mettait en joie ; mais quant à savoir si son hilarité venait de ce qu’il la trouvait vraie ou, au contraire, parfaitement absurde, je n’en avais pas la moindre idée. Toute son attitude à l’égard de ces questions profondes était si différente de celle de tous les gens que j’avais rencontrés qu’elle me laissait tout à fait perplexe.

Je me surpris à espérer que son amie allait s’éveiller de la méditation dans laquelle elle s’était abîmée pour mettre fin, de son préhistorique œil froid, à ces frivolités, mais Tchouan-tze reprit sa position première et, sur son pipeau, imita la voix du canard que nous appelons harle.

— C’est vraiment triste, déclara-t-il ensuite d’un ton résigné et plaintif, qu’un homme aussi subtil que toi ne soit pas plus avisé.

Je lui demandai alors ce qu’il y avait, à son avis à lui, de plus puissant au monde et, si la cour me le permet, et je l’assure que ce n’est pas sans rapport avec le cas qui nous occupe, j’essaierai de vous donner sa réponse.

Il commença par dire que l’eau était plus puissante que la pierre et l’air plus puissant que l’eau. Puis, à partir de cet exemple, il dit qu’il y avait une qualité spirituelle – avec ma mentalité grecque il m’était très difficile de comprendre exactement laquelle, mais elle avait certainement quelque chose à voir avec l’effacement de soi – qui était plus puissante que la plus grande intelligence et que le courage le plus héroïque.

N’est-il pas permis de supposer que ce mystère invisible, que ce mystère faible, informe, souple, qui trouve son niveau comme l’eau, n’est rien de moins que la volonté de l’Ordre des Choses ?

Pourquoi, Ô grand Juge, le crime de Tityos, le vieil instinct animal de lutte, de brutalité et de viol est-il moins pervers que le crime froid, délibéré, rationnel d’un vivisecteur tel que cet accusateur ?

N’est-il pas permis de supposer, ne semble-t-il pas, que la cruauté égoïste est beaucoup plus condamnable lorsqu’elle est le résultat, non d’un aveugle élan de sensualité, mais d’un fanatisme moral délibéré ?

Les êtres sensuels, Ô grand Juge, et même les êtres vicieux ne font pas au monde la moitié du mal que lui font les fanatiques imbus de leur prétendue vertu. Et, qui plus est, tout ce système qui consiste à répandre la maladie pour guérir la maladie et à infliger la douleur pour supprimer la douleur est faux et mauvais. Le corps de l’animal et le corps de l’homme sont entièrement différents. Je me tiens au courant de ces questions depuis quelque temps, et je remarque que la Presse annonce sans cesse de nouveaux remèdes obtenus par la torture des animaux, mais que, lorsque ces remèdes s’avèrent inefficaces dans la pratique, il ne paraît jamais une seule ligne pour nous en informer !

Pourquoi, Ô grand Juge, les vivisecteurs persistent-ils dans leur activité diabolique après tous ces échecs ? Parce qu’ils pratiquent la vivisection pour le plaisir ! Une des principales particularités de cette atrocité est que, sous le rapport de la contemplation de la douleur, elle déshumanise complètement ceux qui la commettent. S’il était prouvé sans le moindre doute qu’on n’a effectué ou qu’on ne saurait jamais effectuer aucune guérison grâce à elle, croyez-vous, grand Juge, qu’ils chloroformeraient les victimes sur lesquelles ils ont commencé à pratiquer leurs expériences, qu’ils détruiraient leurs instruments, céderaient les animaux qui attendent leur tour et renonceraient à jamais à la vivisection ? Bien sûr que non ! Ils poursuivraient leur activité comme si de rien n’était. Ce sont des fanatiques du savoir, tout comme leurs compagnons en damnation sont des fanatiques de la politique, ou de la religion, ou de ce qu’ils appellent la « pureté ». Et je soutiens humblement devant cette vénérable cour que c’est ce froid fanatisme solidaire du mal qui a été, est et sera le seul crime impardonnable contre le mystère de la vie.

Et la meilleure preuve, grand Juge, que j’ai raison, c’est le ton que prennent ces vivisecteurs ! Ils disent tous la même chose : « Nous jouissons de prérogatives. Nous sommes sacrés. Nous sommes au-delà de ce qui, pour le commun des mortels, constitue le bien et le mal. »

Et ai-je besoin de rappeler à la cour que leur attitude, lorsqu’ils proclament : « Nous sommes des experts. Nous savons ce que nous faisons. Nous obéissons à une nécessité qui se situe au-delà de la loi de la conscience », est une attitude qui, depuis le commencement du monde, a justifié des crimes si horribles et si affreux que le viol d’une épouse de Zeus semble être un acte de vertu en comparaison !

Mais je ne veux pas lasser la patience de cet indulgent tribunal. J’ai dit ce que j’avais à dire, en esprit immortel qui s’adresse à un Juge éternel.

Est-il préférable d’être comme moi, libéré des infirmités de la chair, mais privé de ses splendides et délicieux plaisirs, ou comme ces trois-là – et il montra Morwyn, Pierre le Noir et moi – seul l’Ordre des Choses le sait. Ceux-ci vont retourner à leur vie terrestre et le reste d’entre nous à notre vie d’esprits. Mais ne puis-je espérer que nous éprouverons tous, à l’exception de l’Accusé, un infini réconfort lorsque l’éternel Rhadamanthe rendra son jugement ?

Sur ces mots, prononcés sans doute dans la meilleure tradition du pathétique judiciaire, l’Athénien se retira et se mit à parler tranquillement à Taliessin ; et je notai avec satisfaction, je l’avoue, que son éloquence avait produit sur le Gallois une impression des plus favorables.

Alors l’éternel Juge se redressa et tendit son bâton brisé en direction de Tityos qui, obéissant à ce signal, vint s’agenouiller humblement sur le sol de pierre. Les vautours tournoyaient au-dessus de lui pendant ce temps et il était si grand que, même ainsi, le Juge dut renverser la tête pour pouvoir le regarder en face.

— La cause est entendue, commença Rhadamanthe, et je voyais à la façon dont se soulevait sa poitrine de momie et à la lueur de braise qui brillait dans son regard indomptable qu’il réprimait à grand-peine son émotion, une émotion due largement sans doute à la joie de retrouver son état, mais aussi à une vertueuse indignation. Oui, ce devait être le plaisir naturel d’exercer une fonction dont il s’acquittait si bien, joint au sentiment de l’importance de son verdict, qui donnait une densité accrue aux paroles de l’Ancien. « Accusateur de Tityos, poursuivit-il, ou représentant de son accusateur, le tribunal a examiné à fond tous les griefs que vous avez formulés contre cet homme – soumis depuis cinquante mille ans à la vivisection de ces oiseaux sur l’ordre de Zeus – mais il lui incombe maintenant de vous annoncer que le jugement est rendu absolument et entièrement en faveur du Défendeur. » Il fit une pause d’une minute et conclut : « En conséquence de quoi votre présence, jeune homme, n’étant plus requise aux fins de la justice, n’est plus souhaitable en aucune façon et le tribunal recommande impérativement que vous retourniez d’où vous venez aussi vite que cela vous sera possible. »

Je me trouvais regarder Morwyn comme le Juge achevait de rendre sa sentence et je fus surpris et fort troublé de voir passer sur son visage une onde marquée de pitié à l’égard de cette arrogante jeune âme qui se voyait ainsi refoulée en Enfer.

Mais le jeune homme se retourna contre nous tous et, agitant en l’air son carnet, s’écria :

— Vous n’imaginez pas que ceci est la fin, hein, cette ridicule farce jouée sur une scène préhistorique par une bande d’archaïques marionnettes que le progrès a complètement dépassées. Ce n’est pas vous qui me jugez, mais moi qui vous juge ! La Science, vieil abruti, te rangera parmi les idoles hottentotes qu’abrite notre musée. Quant à vous, capitaine, dit-il en me distinguant des autres de façon inattendue, nous vous donnerons la saine et honnête tâche de nettoyer les cages de nos singes ! Nous savons quel sensuel sentimental vous êtes et nous vous confierons la garde de nos plus jeunes et de nos plus pathétiques guenons.

Puis, s’avançant d’un pas vers Morwyn :

— Ne vous faites pas de souci au sujet de votre père, ma jolie, dit-il. Je vous l’enverrai, ne serait-ce que pour faire pièce au capitaine !

Là-dessus il partit et disparut si promptement par la brèche qu’on aurait pu croire que la terre l’avait englouti.

C’est alors et seulement alors que le Titan torturé se rendit compte qu’il était absous de son crime.

D’un bond il se releva, déployant sa stature qui nous dominait tous, et frappa ses grandes mains l’une contre l’autre au-dessus de sa tête ; et aussitôt les oiseaux maléfiques qui l’avaient tourmenté depuis l’aube des temps tombèrent à ses pieds en un petit tas de poussière. Alors, dans un transport de joie, il se jeta à nouveau sur le sol et, embrassant sa mère la terre, versa un déluge de larmes. Nous étions tous groupés autour de lui, attirés par une force irrésistible, et contemplions ce corps gigantesque secoué de sanglots.

En ce moment même, à l’évocation de ce souvenir, je ressens un peu de cet étrange élan de tendresse, de délivrance, de pitié et de réconciliation qui s’empara de nous tous. Je ne pouvais l’expliquer alors et je ne le peux toujours pas aujourd’hui, mais c’était, je crois – et je pense que les autres éprouvaient, chacun à leur manière, quelque chose de semblable –, comme si, l’espace d’un éclair, le poids immense de la longue tragédie de notre planète et de son pitoyable « nœud d’antagonismes » se dissolvait et s’évaporait et qu’à sa place il y eût un signe, une vision fugitive, une promesse incertaine de rédemption de toutes les âmes, humaines, sous-humaines et surhumaines, que la terre a engendrées dans sa fécondité énorme !

Ce que j’éprouvais surtout, je crois, en cet instant, c’est que la grande silhouette tourmentée qui se prosternait là, à nos pieds, en se livrant à des transports de délivrance, dépassait infiniment les limites de son individualité propre.

J’avais l’impression qu’elle rassemblait en elle, dans une communion mystique, les millions et les millions de vies anonymes, animales et à demi animales et de vies humaines sous-développées, qu’avait torturées l’impitoyable cruauté des êtres compétents et intelligents depuis l’époque de l’Âge d’or, c’est-à-dire depuis que la conscience a commencé à se dissocier de l’intellect.


CHAPITRE V

Il dut s’écouler plus de temps, je crois, que nous ne le pensions dans notre hébétude, mais ce qui nous tira de cet état – et je remarquai que Morwyn et le Gallois furent les premiers à échanger des regards puis à tourner les yeux vers la paroi rocheuse qui s’élevait à droite de l’un des escaliers cyclopéens – fut, à ce qu’il me sembla lorsqu’il arriva enfin à mes oreilles, un rire monstrueux et retentissant. J’ai entendu en mon temps beaucoup de bruits désagréables, y compris le barrissement des monstres de l’abîme, mais je n’en ai jamais entendu d’aussi inquiétants que cet abominable rire. Bien qu’il nous parvînt à travers la paroi rocheuse, c’était un rire nettement humain ; je pourrais même dire que c’était un rire philosophique ! Notre éloquent Athénien devait être un peu sourd, car je vis que, avant que son disgracieux crâne de satyre ne se retourne à ce bruit, même le vieux Juge s’était mis à écarter de son bout de bâton les poils neigeux qui recouvraient son oreille la plus proche du rocher.

Lorsqu’il l’entendit, cependant, il fit volte-face et nous regarda tous d’un air des plus entendus.

— Chut ! murmura-t-il. Écoutez ça !

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? demandai-je précipitamment, frappé de voir que même Pierre le Noir fixait ses yeux liquides sur lui, comme s’il devinait que le mystère ne pourrait être résolu que par cette vilaine tête.

— Je peux me tromper, répondit la victime consentante des lois de sa cité, mais, par Pan, je crois que c’est ce coquin de vieux savant, le paillard d’Abdère ! Le rire de cet individu était si méchant au Paradis qu’il tenait éveillée même la tortue de Tchouan-tze. « C’est le Rire de la Matière, disait Tchouan, lorsque nous l’entendions résonner dans les champs Élysées. Il nargue éternellement le Tao et cherche à noyer le murmure ténu du cœur. »

Je m’appliquai à écouter ce bruit diabolique, qui dominait les sanglots du Titan délivré et introduisait parmi nous un élément fort perturbant.

Nous nous regardions tous avec une sorte de gêne anxieuse, comme si l’on nous eût surpris en flagrant délit de superstition.

Seul le Titan restait parfaitement indifférent. Il se releva et, tel un bébé sans cervelle, se mit à gratter la peau neuve qui avait déjà commencé à se former sur son ventre lacéré, opération qui lui causait manifestement une sensation agréable de chatouillis.

— J’aimerais bien, dit Morwyn, que la tortue soit ici.

Le Gallois répondit par un vigoureux hochement de tête. Mais je doute que Socrate ait compris ce qu’elle voulait dire ; je ne le comprenais certainement pas. J’échangeai un regard avec lui, comme si la situation avait commencé à nous échapper.

Pour nous deux, soldats de Démocraties libres respectueux des lois, il y avait quelque chose d’extrêmement déconcertant dans ce rire cynique des Atomes et du Vide. Tityos, cependant, continuait à n’en tenir aucun compte. Sa mère, la Terre porteuse de semences, avait dû lui apprendre jadis à faire fi de cette sacrilège malignité manifestée par la chimie de l’absurde hasard.

Mais le vieux Juge partageait visiblement notre malaise, car il fit un ou deux pas mal assurés vers la brèche qui menait au lieu de repos de Cronos et, quoiqu’il eût fait ensuite demi-tour et fût venu s’appuyer contre la muraille, je vis qu’il caressait nerveusement sa longue barbe.

J’avais du mal à croire qu’il eût pu y avoir à Abdère ou dans n’importe quelle ville humaine, un Être qui pût s’identifier aussi totalement avec l’abominable futilité du chaos.

Mais le rire que nous écoutions était bien le rire d’un homme. Il m’évoquait d’ailleurs certains moments de ma propre vie où tout semblait vain et absurde et où « la Matière seule, comme le dit un auteur, poursuivait son chemin ».

Qu’avait donc voulu dire Morwyn en souhaitant que la tortue fût là ? Que pouvait faire une tortue, même une tortue qui avait survécu pendant sept ères glaciaires, contre ce mépris méphistophélique à l’égard de la création ?

Soudain, je vis le vieux Juge se redresser d’un air machinalement sévère et serrer plus fort dans sa main son bâton brisé.

Morwyn poussa un cri éperdu et s’élança en avant. « Père ! Père chéri ! » gémit-elle. Je fis volte-face : derrière nous, émergeant de l’endroit que nous avions quitté et qu’ils avaient dû traverser avec une précaution extrême, se tenait de nouveau l’horrible jeune homme qui escortait cette fois, avec une piété et un respect feints, le malheureux père de mon amie !

Le vieux Juge, appuyé contre la muraille, frissonna et j’eus l’impression qu’il voulait dire quelque chose, mais toute cette agitation, après tant de siècles d’inactivité, avait visiblement eu raison de lui. Était-ce par une sournoise malignité que le seigneur des éclairs l’avait doté de l’immortalité ?

Je fus heureux de voir l’Athénien, en fidèle défenseur des lois, s’approcher de lui pour le soutenir de son mieux. En me concentrant sur son louable effort, je cherchais à éviter d’être témoin de la rencontre de Morwyn et de son père.

Cependant, comme je regardais le philosophe aider la pauvre créature momifiée à lever son bâton brisé jusqu’à son visage, afin de dégager un orifice dans sa barbe broussailleuse et humide de bave, un sentiment de profond découragement m’envahit. Il semblait si cruel que, après avoir rendu son noble jugement, ce pauvre vieil épouvantail d’immortalité fût à nouveau réduit à l’état de lamentable épave. C’est, j’en suis sûr, la simultanéité de la réapparition du jeune homme et du rire maudit de Démocrite qui flétrirent l’exultation du vieux gentleman.

Si le philosophe hilare s’était dit, comme Iago : « Je poserai, moi, les clefs qui feront la musique », il n’aurait pu calculer son apparition avec plus d’astuce diabolique. Ce que je souhaitais par-dessus tout à cet instant, c’était que l’Abdéritain parût en personne devant nous au lieu de se livrer à ses railleries derrière la muraille, afin que mon philosophique compagnon d’armes pût lui poser quelques questions bien embarrassantes !

J’allai même jusqu’à essayer d’imaginer, puisque tout m’était prétexte pour éviter de regarder Morwyn et son père, quelle question sans réplique j’aurais pu poser moi-même à cet invisible matérialiste, mais, hélas, je fus incapable d’en dénicher une seule.

Maintenant, alors que je me remémore ces événements en toute tranquillité, je ne suis pas en peine de réparties, mais, comme je l’ai dit, le retour de ce terrible jeune homme, venant s’ajouter à ce gros rire atomiste, mit mes esprits en déroute aussi complètement que ceux du Juge. Ah, il était « vraiment triste » – comme l’eût dit l’ami de la tortue – qu’un « homme aussi subtil » que le noble Rhadamanthe pût être si humilié, si écrasé par le temps et le cours des choses, et le hasard et les circonstances !

Si le sarcastique bouffon d’Abdère – que les savants de sa ville, lisons-nous, soutinrent unanimement lorsqu’il se trouva en butte aux attaques de gens plus simples – avait continué à débiter ses plaisanteries devant les hommes d’État athées et les prélats qui hantaient les champs Élysées et s’il ne s’était pas mis dans la tête, curieux comme il était, de venir errer dans nos parages, le Vieil Homme de Crète aurait pu, j’en suis sûr, affronter cette nouvelle intrusion de l’Enfer.

Mais ces éclats de rire moqueurs qui n’en finissaient pas, surtout à un moment pareil, avaient de quoi énerver même un juge moderne. Or il était impossible à Rhadamanthe d’ordonner de faire évacuer la salle comme j’eusse tant aimé le lui entendre faire, d’abord parce que le tribunal ne siégeait plus et ensuite parce qu’en dehors de Socrate et de moi, il n’avait plus d’huissiers à sa disposition.

Des pensées bizarres, étrangères à ma nature sensuelle, commencèrent à s’agiter en moi. Se peut-il, me disais-je, que depuis le commencement du monde, le matériau de la création, le « corps » pour ainsi dire de l’Ordre des Choses par opposition à son esprit, fermente, bouillonne, gronde et laisse exploser sa rage méchante à se voir dérangé de la condition amorphe de son chaos originel ? Se peut-il que le désir qui le tourmente de faire échec à son âme inquiète soit à l’origine de ces états de dépression, de ces états de désillusion profonde dont souffrent un si grand nombre d’entre nous pendant toute leur existence ?

Et était-ce ce tourment, cette inerte méchanceté de la matière, qui trouvait, si l’on peut dire, son expression intellectuelle dans la bruyante hilarité dont nous étions témoins ? Peut-être ces pensées insolites m’étaient-elles soufflées par l’esprit de mon compagnon d’armes comme nous nous regardions par-delà la silhouette chancelante de l’Ancien. J’avais en tout cas l’impression de lutter en cet instant pour délier l’ultime nœud du cosmos. Différant toujours autant que possible le spectacle pénible de Morwyn en compagnie des deux fantômes maudits – tout heureux que je fusse de voir que, maintenant qu’on l’avait délivré de son sentiment de culpabilité, le Titan radieux ne faisait pas davantage attention au jeune scientifique et à son carnet que s’il eût été un moucheron ou un cafard – je laissais errer mon regard, lorsqu’il se détournait de Socrate, en direction des deux escaliers qui se perdaient dans le nuageux firmament. Où conduisaient-ils ? Tandis que je réfléchissais à cette question, j’entendis Socrate pousser un profond soupir de soulagement et je vis qu’il avait réussi à calmer le vieillard agité, car je remarquai que les paupières flétries de celui-ci avaient nettement tendance à se clore. L’importun jeune fantôme prenait toujours fiévreusement des notes sur son carnet et Tityos était toujours occupé à gratter sa peau neuve, lorsque mon attention fut soudain attirée par le curieux comportement de notre Gallois qui, à genoux, grattait et fouillait le sol à l’endroit où le pauvre géant avait sangloté d’une façon si poignante. Dieu merci, l’Abdéritain était enfin parti ; j’avoue que je caressais l’espoir que la première chose qu’il verrait à son retour au Paradis serait le cou tendu de la redoutable tortue, et le regard de son préhistorique œil froid, insondable, nullement amusé, la seule ouverture peut-être sur l’esprit évolutionnaire de l’Ordre des Choses qui pût confondre le rire du chaos !

Mais que fabrique maintenant ce vieux fou de Barde ? me disais-je en regardant la silhouette accroupie qui triait avec le plus grand soin, entre ses paumes de fantôme, chaque grain de sable et de poussière, chaque minuscule spore de lichen, chaque brin, fétu, tégument et fragment d’enveloppe provenant des asphodèles fanés.

Comme je l’ai déjà expliqué, il n’était pas du tout facile pour ces esprits, qui ne possédaient qu’un semblant de corps physique immatériel, d’exercer une pression sur la matière solide. Mais, quoique pareil à l’air, leur « corps spirituel » n’était pas tout à fait de l’air ; et si la pression, sans doute en partie magnétique, qu’ils exerçaient était très faible, c’était néanmoins une pression et les choses – en particulier les choses inanimées – finissaient par y céder. Mais que cherchait le vieil homme ? Était-il – comme les cyniques de l’Enfer l’avaient maintenu tout du long – en quête d’un trésor caché ? Étudiait-il la géologie ou faisait-il de la botanique au pied de cette Échelle de Jacob ?

Je fus interrompu dans mes réflexions par l’Athénien qui – tel un fidèle soldat à un autre – vint me demander conseil pour savoir s’il ne ferait pas bien de ramener le vieux Juge à son siège officiel près du Chaudron.

— La meilleure chose qui pourrait lui arriver serait de mourir, évidemment. Mais est-il permis de penser que dans ce cas son âme deviendrait une simple réplique de ce qu’il est à présent ou, comme cela s’est passé pour moi, recevrait-elle de la source de vie une vitalité nouvelle ?

— Peut-être ne fera-t-il que sombrer dans le sommeil comme ces deux dormeurs divins. Ne pourriez-vous l’installer confortablement entre son siège et le Chaudron ? Si j’étais vous, je l’étendrais contre le socle. C’est peut-être de la superstition, mais j’ai l’impression qu’il ne pourrait m’arriver aucun mal si je dormais jusqu’au Jugement dernier dès lors que je serais en contact avec cette chose-là.

L’Athénien sourit.

— Oui, mon ami, dit-il. Il vaut mieux être à la fois superstitieux et sceptique – à propos de tout sauf d’une seule chose.

— Et quelle est cette chose ? demandai-je.

Il me jeta un regard incisif.

— Vous le savez aussi bien que moi.

Je hochai la tête.

— Tout ce qui existe et tout ce dont nous supposons l’existence relève du doute et de la foi. Mais que l’Ordre des Choses soit résolu à faire triompher la bonté et la miséricorde – voilà qui transcende l’un et l’autre.

Sur ce, il s’approcha du vieux Juge qui, bien que toujours appuyé contre la paroi, dormait maintenant profondément, et le souleva dans ses bras tout comme il l’avait fait pour moi.

C’était curieux de voir ces bras vigoureux de fantôme s’enfoncer lentement dans la chair de cette vivante momie. Mais, après m’avoir adressé un signe de tête rassurant, le philosophe emporta notre homme si prestement qu’il semblait qu’il allait quasiment franchir l’entrée du sanctuaire du divin sommeil avant d’avoir à modifier la position de son fardeau.

Toujours désireux de différer autant que possible ma rencontre avec le détestable M. –, je me soulevai autant que me le permettait ma blessure pour essayer de découvrir quelle était la chose mystérieuse que le Gallois cherchait avec autant d’ardeur.

Mon geste et mon effort de concentration éveillèrent la curiosité de Pierre le Noir qui se mit à flairer de-ci de-là autour de la silhouette accroupie du Barde. La vieille Ombre, en entendant son halètement, lui jeta un rapide coup d’œil, mais comme le concours de mon petit « lévrier » ne semblait pas l’importuner, je ne cherchai pas à le rappeler, tout en me demandant quel projet ce vénérable esprit aux incarnations si multiples roulait à présent dans son excentrique tête. Cependant, je remarquai quelque chose de curieux à propos de cette parcelle de terrain autour de laquelle l’homme et le chien erraient d’un air si excité. Le Titan délivré avait versé tant de larmes passionnées à l’endroit où il s’était prosterné et où il avait embrassé sa mère la terre que la poussière – dont une partie devait être composée des débris des terribles oiseaux – s’était durcie en boulettes d’argile mouillée.

Un brusque mouvement du jeune scientifique me dérangea dans mon observation. Je vis qu’il s’efforçait à grand-peine de remettre son précieux livret manuscrit dans sa poche fantomatique. Ne voulant pas qu’il sache que je le surveillais, et c’était d’ailleurs toujours assez pénible de voir ces fantômes obligés de se battre avec la matière, je ne lui jetais qu’un coup d’œil de temps en temps.

Toutefois, ma surveillance se fit beaucoup plus vigilante, sans rien perdre néanmoins de sa discrétion, lorsque, une fois le carnet remis en place, le coquin se mit à avancer à pas furtifs vers Morwyn. Comme il se déplaçait doucement ! Je comprends maintenant que je fus un sot de ne pas le déranger, comme j’aurais pu sans aucun doute le faire aisément, en jetant un cri pour avertir Morwyn. Mais un sentiment complexe et ambigu me retenait. C’était une jalousie morbide et méchante – telles sont les capricieuses subtilités du cœur ; mais il y avait quelque chose en moi qui brûlait d’envie de lâcher la bride au maximum à ce fantôme maudit avant d’intervenir.

Si c’était là une envie mauvaise, j’en fus bien puni, car après avoir poursuivi sa charmante proie pendant quelques instants comme une panthère, ce jeune homme qui avait le diable au corps fit un brusque bond en avant, planta un baiser – le troisième qu’il lui avait donné – sur la nuque de Morwyn et s’écriant : « Je penserai à vous devant l’Écran ! », se précipita vers l’entrée du sanctuaire où il disparut à nos yeux.

Même alors, bien qu’elle dût savoir ce qu’il venait de faire, car elle se retourna aussitôt vivement pour le voir s’éclipser, ce n’est pas la jeune fille, je suis navré de le dire, mais moi qui poussai le hurlement d’exécration indigné qui retentit dans tout le lieu.

Une certaine perturbation s’ensuivit, mais relativement légère. Pierre le Noir se mit à aboyer, sans toutefois s’éloigner du Barde, et quant à Taliessin, il se dressa sur ses genoux et lança des regards autour de lui d’un air ahuri, perplexe et égaré, ne réagissant manifestement qu’avec une parcelle de ses esprits habituels. De fait, et cela m’arracha un grognement d’irritation, il se borna à murmurer quelque chose à propos du « Troisième Douloureux Baiser ».

Morwyn m’avait déjà initié au penchant des anciens Gallois – presque égal à celui de Hegel – pour le nombre trois ; mais c’était une piètre consolation, après ce dernier outrage, de savoir qu’on pouvait parfaitement insérer dans une Triade semi-prophétique le sacrilège de ce fils de perdition.

Combien de fois depuis ce malheureux troisième baiser ne me suis-je pas maudit pour la malignité retorse et compliquée à laquelle ma jalousie me mena en m’empêchant de crier à temps ! Quel avait été mon mobile en laissant ainsi, sans élever la voix, le jeune homme surprendre Morwyn ? Désirais-je simplement qu’il se damne encore davantage ou voulais-je me torturer moi-même et éprouver la jeune fille en voyant comment elle allait réagir ?

Sans doute j’exagère, même aujourd’hui, la violence du cri que je poussai avant la disparition du jeune homme ; et il est certain que je surestimais, comme on le fait généralement en pareil cas, l’effet de mon dépit sur mes compagnons.

En tout cas, le Barde et Pierre le Noir eurent tôt fait de se replonger tous deux dans leur mystérieuse recherche, et ni Morwyn ni son père qui s’avançaient vers moi ne semblaient se rendre compte de tout ce que trahissait le hurlement que j’avais poussé lorsque, dans ma totale impuissance, j’avais été témoin de ce troisième baiser. Ma grande consolation était que cette fois, le jeune homme n’avait pas baisé les lèvres de Morwyn comme la fois précédente. S’il l’avait fait, je ne réponds pas de ce qui serait arrivé ! Tu sais, n’est-ce pas, mon cher garçon, que les lèvres d’une jeune fille sont cent fois plus sensibles que les nôtres. Quand une jeune fille accepte un baiser, c’est comme si elle acceptait tout. La bataille est gagnée. Tout ce qui suit n’est qu’un gauche épilogue. C’est pourquoi toutes les femmes honnêtes qui n’ont pas acquis la chasteté des religieuses et des prostituées répugnent tant à se laisser embrasser sur la bouche par quiconque à l’exception de l’amant qu’elles se sont choisi.

Mais, Dieu me garde, il était impossible de conserver ne fût-ce qu’un arrière-goût de jalousie méchante lorsque Morwyn vint vers moi, conduisant M. – par la main ! Son adorable petit visage était absolument radieux, et j’avoue que M. – avait dans son regard une expression que je ne lui avais jamais vue. Je ne puis dire qu’elle était sereine, au contraire, elle était grimaçante et tourmentée, mais il y avait en elle quelque chose de tout à fait nouveau. Il n’était pas difficile – au bout d’une ou deux minutes passées en compagnie du bonhomme – de déceler ce que c’était : c’était la révolte d’une petite fraction de son âme pervertie, qui avait sérieusement commencé à s’insurger et à lutter contre la licence, accordée par l’Ordre des Choses, de passer une éternité en Enfer.

Je ne suis pas psychologue, au sens où vous, les jeunes, vous entendez la psychologie. Mes idées sont toutes ridiculement périmées et il m’est impossible de prendre aussi au sérieux que vous le faites la différence entre les idées « périmées » ou archaïques et les idées modernes. Toutes les idées, étant humaines et limitées par les fantaisies d’une époque, sont imprégnées d’illusion. « Que gronde le tonnerre, que monte la brume », comme dirait Taliessin, un enchantement nouveau voile ou dévoile la vision de l’homme.

Tu vas sans doute dire que M. – nous trompait délibérément. Certes, le jeune gredin qui avait outragé Morwyn l’avait conduit ici dans un sournois et diabolique dessein. Mais je ne crois pas qu’il nous trompait. Je crois qu’il était tout à fait sincère, quoique je sois bien en peine de te dire sur quoi je fonde cette opinion, sinon sur la détresse qui se lisait dans son regard.

Morwyn me l’amena avec cette exultation tout à fait particulière qu’éprouvent les femmes à sauver de mauvais hommes, et qui n’a d’équivalent – je parle bien entendu dans le cadre d’une génération très précise – que chez l’homme vertueux qui « sauve » ou essaie de « sauver » une fille des rues. À l’époque élisabéthaine, lorsque des hommes de bien parlaient à des femmes dévoyées, ce n’était pas avec une ardeur aussi sensuelle. Une catin était une catin, c’était une fille aimante peut-être, comme la Doll de Mrs. Quickly, mais pas précisément une âme à sauver. À l’époque de ma jeunesse, en revanche, une certaine onction très spéciale présidait à ces échanges. M. – n’était pas une catin, ni sa fille un philanthrope, mais je peux t’assurer que le plaisir touchant qu’elle prenait à entourer ce gentleman fort douteusement repenti était empreint d’une ardeur qui n’était pas sans analogie avec celle dont je viens de parler.

Mais qu’elle était charmante ! Si elle avait été désirable sous les vapeurs aphrodisiaques d’encens saturnien, elle l’était dix fois plus en cet instant ! Dans sa préoccupation à l’égard de son père, elle paraissait avoir perdu entièrement conscience d’elle-même. Jamais je n’ai vu son visage plus animé, ses gestes plus captivants. Ses membres minces se mouvaient avec une séduction voluptueuse ; et l’exaltation de ses sentiments faisait palpiter son sein tiède, virginal, au point que j’avais peine à me retenir de la serrer sur mon cœur.

La rencontre entre « le second M. – » et moi – les vêtements de ce maudit fantôme avaient un aspect si réel qu’il était difficile, à moins de garder les yeux attachés sur sa transparente physionomie, de penser qu’il n’était qu’un esprit – refroidit beaucoup la jeune fille. N’oublie pas que je n’avais pas adressé un seul mot à ce misérable depuis que j’avais – non sans satisfaction – aidé à l’ensevelir.

Cependant, il me tendit sa main de fantôme tout à fait à sa manière habituelle d’autrefois et, en fixant son gilet froissé qui conservait encore les traces de la chute qui l’avait tué, je pus à mon tour tendre la mienne sans trop de répugnance.

J’ai toujours sympathisé avec Ingersol, l’Américain, qui refusait de serrer la main à un vivisecteur, mais que pouvais-je faire sous l’œil de Morwyn ?

Elle devinait cependant mes sentiments – on ne peut cacher ces choses-là à une femme – et tandis que M. – et moi échangions quelques propos superficiels, je surpris sur son visage une expression grave, mystérieuse, dont le sens m’échappait entièrement.

Ce qui me désolait, l’observant tandis que je m’efforçais avec peine d’être courtois, c’est que, depuis ma blessure à l’aine, j’avais perdu la merveilleuse clairvoyance psychique que m’avait communiquée le météore dans sa chute.

Tout en répondant machinalement aux banalités de M. –, je songeais avec amertume combien il était ironique que les efforts désespérés de cet individu pour vaincre son obsession fissent ressurgir l’ennui qui s’attachait à son ancien moi ; et, parallèlement, je commençai à être rongé par un doute terrible.

L’attachement retrouvé de Morwyn pour cet homme l’avait-il dressée contre moi ? Était-elle une de ces femmes – j’en ai rencontré en mon temps – dont le cœur peut, par la force mortelle des liens familiaux, se fermer à jamais contre un amant ?

— Dites-lui ce que vous ressentez à présent, père chéri, interrompit-elle soudain, manifestement désireuse de mettre fin à cet étalage stupide de trivialité en un tel lieu et à un tel moment.

Le fantôme troublé essaya alors réellement de décrire ce qui se passait en lui. C’était, m’avoua-t-il, le ton cynique du déplaisant jeune homme qui avait causé le choc nécessaire. Lui-même était un de ces vivisecteurs – et cela, je l’avais toujours su – qui ont toute une panoplie de raisons morales d’ordre sentimental pour justifier leur cruauté.

Je suis tenté de penser qu’il peut souvent se produire en Enfer des cas analogues à celui de M. –, où la société de coquins francs et sans vergogne, d’un tempérament moins hypocrite, a pour conséquence je ne dis pas de ramener l’individu à la raison, mais de lui faire prendre conscience à quel point il l’a perdue. J’aurais aimé demander au marquis de Sade, cette curieuse autorité quant aux méthodes de l’Ordre des Choses, comment il se faisait qu’un hypocrite ordinaire comme M. – pût être conduit à vouloir, ne fût-ce que faiblement, se débarrasser de son vice, alors que tant de cruels diables, francs et sans vergogne, avaient toute licence de continuer à se déshumaniser, sans espoir de changement. J’essayais d’imaginer, tout en écoutant avec lassitude et dégoût la spécieuse apologie de M. –, quelle aurait été la réponse réaliste du Français ; je me disais qu’il aurait cité la formule intelligente d’un de ses contemporains : l’hypocrisie est l’hommage que le vice rend à la vertu.

Le bonhomme n’allait-il jamais arrêter son interminable confession ? Et comment pouvait-il en ce lieu, au pied de ces fantastiques escaliers et parmi des asphodèles que le plus honnête des sages avait rapportés des champs Élysées, continuer à invoquer la vieille excuse banale suivant laquelle la torture des animaux avait permis d’épargner tant de souffrances aux femmes et aux enfants ? Comment se fait-il que les crimes les plus ignobles soient toujours commis « dans l’intérêt des femmes et des enfants » ? Sans doute un lyncheur du Mississippi dirait-il que lier des Noirs à un poteau et les arroser de pétrole était « le seul moyen de protéger nos précieuses femmes ».

Je crois que tout se serait bien passé et que je me serais tiré de cette épouvantable épreuve – car je ne saurais te dire à quel point le bonhomme ressemblait à une pie-grièche repentante – sans blesser irrémédiablement ma douce amie si, par malchance, notre bon Athénien n’était revenu sur ces entrefaites. Tu n’ignores pas, mon garçon, comme il nous est difficile, dans notre mortelle méchanceté, d’éviter de faire intervenir un tiers, et de tous les hommes morts ou vivants, Socrate était le plus propre à faire comprendre à ce démon repentant ce qu’il avait été et ce qu’il était toujours !

J’éprouvai donc autant de joie que Morwyn de détresse quand je le vis se joindre à notre petit groupe ; et tandis que je continuais d’interroger notre prétentieux coupable, mon ton, je le crains, n’était pas entièrement exempt d’une certaine hargne métaphysique. Ses réponses étaient assurément assez stupides pour donner l’avantage à n’importe qui. Il touchait toutes les vieilles cordes sentimentales. Il usait abusivement et fallacieusement des statistiques. Il me déclara que maintenant encore, « il se sentait ébranlé dans sa foi nouvelle lorsqu’il songeait aux prodiges opérés par l’insuline ». Il n’était sûrement pas loin d’abandonner une certaine cause en cet instant, car je remarquai que le regard qu’il fixait sur Pierre le Noir, qui continuait à renifler l’endroit où le Titan s’était prosterné, brillait du désir lancinant de voir l’active petite bête solidement attachée sur la table d’opération à l’aide de sangles fournies par les meilleurs fabricants.

— Avez-vous guéri le cancer ? lui demandai-je sans aménité.

Il secoua la tête.

— Les hommes de médecine s’entendent-ils tous unanimement sur un seul des traitements que vous prétendez avoir trouvés ?

Il secoua la tête.

— Y a-t-il en dehors de la vivisection d’autres méthodes, d’autres voies, d’autres directions qui permettraient de soulager la souffrance humaine ?

Il hocha affirmativement la tête, mais pendant tout ce temps, je me rendais bien compte que sa conversion ne tenait qu’à un fil. Il n’était venu ici que partiellement en réaction contre la brutalité du jeune scientifique et à cause de son affection pour Morwyn. Une irrésistible attirance envers Pierre le Noir – tout à fait conforme à son ancienne perversité – avait aussi joué son rôle !

À nouveau je l’attaquai.

— L’affectation de sommes aussi énormes à la torture des animaux, le coût de toutes ces cargaisons de singes, par exemple, et tout ce vaste commerce clandestin de chats et de chiens n’absorbent-ils pas des ressources qui pourraient être utilisées d’une autre manière pour soulager pareillement la souffrance humaine ?

Mais Morwyn intervint alors avec colère :

— Taisez-vous ! s’écria-t-elle. Comment osez-vous traiter mon père de la sorte ? Comment osez-vous dire de telles choses alors que vous voyez fort bien ce qu’il ressent. Si c’est ainsi que vous rend votre…

J’étais certain qu’elle allait dire : « votre amitié avec lui », en sous-entendant mon philosophique Athénien ; mais notre misérable querelle fut interrompue juste à ce moment.

Il y eut un jappement étouffé de Pierre le Noir, un cri furieux du Gallois qui, je le voyais, luttait désespérément pour arracher quelque chose de la gueule du chien. Manifestement, il réussit à empêcher la bête d’avaler ce qu’elle avait trouvé. Et, debout maintenant, il examinait l’objet à la lueur du rayon brumeux qui filtrait par l’entrée du lieu que nous avions quitté en poussant des exclamations incohérentes.

Tous nos regards se tournèrent vers lui et vers Pierre le Noir qui s’élançait sur lui, complètement déconcerté. Mon intelligent « lévrier » avait à coup sûr découvert cette fois quelque chose de très différent de la pièce de monnaie néronienne. L’homme aux mille incarnations courut littéralement vers nous en brandissant sa précieuse trouvaille.

— La Larme de Tityos ! s’écria-t-il. Puis il s’exclama de nouveau : Que Dieu me frappe si ce n’est pas la Larme de Tityos !

Il prononça cette phrase du ton d’un vieil alchimiste qui aurait découvert l’élixir de vie. J’ignore vraiment, mon cher garçon, si tu as jamais été épris d’une jeune fille comme je l’étais de Morwyn ; mais je peux te dire que ce n’était pas pour voir quel effet avait sur elle la « Larme de Tityos » que j’essayais désespérément de rencontrer son regard.

Mais elle refusait de me regarder de son côté ! La cruauté de ces exquises créatures est incroyable quand on a le malheur de les mettre véritablement en colère ; et je voyais bien que je l’avais blessée au vif. Il y avait toujours eu entre nous un dangereux fossé – dû à son attachement pour son père et à ma haine pour lui – mais à présent, il avait atteint les dimensions d’un abîme béant. Par mes questions socratiques, j’avais obligé M. – à « mettre cartes sur table », comme on dit, et la jeune fille avait été témoin de sa confusion.

J’étais donc destiné, une fois encore, à apprendre qu’il y a dans l’amour d’une femme – fût-il le plus doux et le plus tendre – quelque chose qui participe de la cruauté des éléments, quelque chose d’aveugle et d’impitoyable, quelque chose qui se situe au-delà du bien et du mal et que, espérons-le, elles ne comprennent pas elles-mêmes.

Évidemment, cet amour est à double tranchant. Il permet à une femme de pardonner, comme Morwyn l’avait fait à son père, les crimes les plus effrayants, mais il leur permet aussi de punir avec un mépris qui pétrifie comme la tête de la Gorgone. Je ne dis pas, bien sûr, qu’il est donné à toutes d’aimer de ce mortel amour, mais lorsque c’est le cas, elles peuvent fort bien, après avoir décoché à celui qu’elles aiment un seul et unique regard meurtrier, le planter là pour toujours ! Elles sont forcées, semble-t-il, de l’abandonner, encore que je croie – mais c’est là un terrible mystère – que lorsqu’elles agissent ainsi, elles se sentent être, d’une façon assez incroyable, le cœur vivant de celui qu’elles ont abandonné ! Et c’est pourquoi elles peuvent agir comme elles le font – car c’est comme si elles s’infligeaient cet abandon à elles-mêmes !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la jeune fille au Gallois surexcité ; mais je remarquai que rien dans sa voix ne trahissait sa sympathie habituelle pour la fièvre mystique du Barde. Elle lui posa cette question aussi froidement et aussi posément que s’il venait de découvrir un escargot sur l’un des asphodèles fanés.

Ce regard de Méduse qu’elle m’avait jeté m’avait cependant si cruellement frappé que sa froideur envers Taliessin ne m’apporta aucune consolation.

Quant au Barde lui-même, il était beaucoup trop exalté pour remarquer quoi que ce soit d’inhabituel dans son attitude. Il s’adressa à elle seule et en gallois, mais quand il vit qu’elle ne me traduisait pas ses paroles sur-le-champ, il se tourna aussi vers moi et parla lentement et distinctement en léproside.

— La Larme de Tityos, dit-il, est l’un des Trois Mystères du Monde. Savez-vous ce que c’est ? C’est le seul et unique signe que l’on ait dans tout l’univers, depuis l’aube des temps, que le cri du monde ne se perd pas en vain. C’est la larme versée par l’Ordre des Choses lui-même par pitié pour la souffrance qu’allait engendrer la vie lorsque l’esprit commença à se mouvoir dans les ténèbres de la matière. C’est l’éternelle réplique au rire que nous venons d’entendre. Tout au long des âges, quelques rares hommes, quelques rares bardes, connaissaient son existence. C’est la seule preuve matérielle que l’on ait que l’Ordre des Choses est – qu’il faut – qu’il ne faut pas…

Il s’interrompit, puis dans un cri perçant, aigu, qui fit résonner les parois et éveilla des échos tout au long des deux escaliers, un cri aussi fin qu’un cheveu et aussi craquelé que de la glace qui se brise, il lança :

— … qu’il ne faut pas le haïr et le maudire !

Après quoi, il redevint calme, si calme qu’il m’autorisa à traduire à mon ami l’Athénien, dans mon grec maladroit d’école préparatoire, ce qu’il venait de dire. Puis, tandis qu’il tenait la chose dans le creux de sa main spectrale – et je ne pus m’empêcher de noter que même la substance immatérielle de sa paume la retenait, comme une feuille peut retenir une goutte de rosée – nous défilâmes tous pour la contempler, avec une crainte quasi religieuse.

Ce qui me frappa le plus, c’est qu’elle ne cessait de changer de couleur. Tantôt elle était comme une goutte de sang, puis limpide comme du cristal, tantôt elle avait le velouté d’une perle et puis elle devenait aussi bleue qu’un œuf de fauvette, puis aussi verte que la mousse la plus vive, sans cesser de jeter, dans toutes ces transformations, un éclat extraordinaire qui n’était celui d’aucune couleur que j’avais jamais vue et qui était pourtant une couleur, bien qu’elle ne fût ni blanche, ni jaune, ni or, ni feu.

Tu dois trouver tout cela fastidieux, mon fils, je suppose, avec ta mentalité moderne. Tu dois penser que, perdus comme nous l’étions dans les entrailles de la terre, il y avait de fortes chances pour que nous tombions sur des spécimens géologiques inhabituels. Tu as déjà décidé que Tityos devait être le survivant de quelque branche primitive de l’espèce de Neandertal qui, pour s’abriter lors d’une des ères glaciaires, avait cherché refuge sous terre. Tu penses que des torrents de larmes versés à l’occasion d’une crise intérieure par n’importe qui en un même endroit, dans un lieu tel que celui où nous nous trouvions, auraient pu, en creusant la surface, mettre au jour quelque pierre précieuse inconnue. Pourquoi, te dis-tu, attribuer une signification mystique aussi extraordinaire à ce qui aurait pu n’être qu’un phénomène naturel insolite – une pierre anonyme dotée d’un éclat différent de celui des autres pierres ?

Eh bien, mon garçon, je te rappellerai que, tous les jours, dans nos îles, on verse en un lieu ou un autre des larmes si désespérées, si héroïques, que d’aucuns les considèrent comme divines. Il y en a beaucoup parmi vous autres jeunes qui n’ont pas de peine à le croire ; et pourquoi l’émotion intense du dernier des Titans, ou du dernier des hommes de Neandertal si tu préfères, n’aurait-elle pas arraché une larme de pitié grosse comme un œuf de roitelet au grand Macrocosme lui-même ? De plus, mon bon ami, tu ne dois pas oublier que nous étions tous fortement émus par la délivrance du géant. Or la puissance extraordinaire de ces ondes d’émotion psychique s’est manifestée maintes et maintes fois. Et peu de scientifiques oseraient nier aujourd’hui que des groupes d’esprits humains en proie à une émotion intense ont eu, tout au long des âges, le pouvoir d’opérer ce qui ressemble étonnamment à des miracles.

Notre cœur à tous était tout attendri à ce moment-là à l’égard de l’Ordre des Choses. Pourquoi de tels sentiments resteraient-ils subjectifs ? Pourquoi ne se cristalliseraient-ils pas sous une forme matérielle ?

Mais j’invoque là, je l’avoue, des arguments d’un genre particulier, adaptés à vos habitudes de pensée propres. Je préfère penser pour ma part, et c’est ce qui semble le plus naturel, que la « Larme de Tityos » fut arrachée au Titan lui-même en même temps qu’une sueur de sang l’inondait, lorsqu’il apprit sa bouleversante rédemption. Mais quelle que soit l’explication du phénomène, je n’oublierai jamais comment, ébahis et médusés, nous contemplions tous l’objet que Taliessin tenait dans sa main.

Allongé comme je l’étais, j’avais le dos tourné au rayon de lumière chaude et dense, plein de grains de poussière plus grands, plus épais, plus dorés, semblait-il, que ceux de n’importe quel rayon ordinaire, qui jaillissait du lieu de repos de Cronos. Cette lumière magique tombait en plein sur le charmant visage de Morwyn et comme je regardais éperdument, craintivement, pitoyablement, sa juvénile forme qui se détachait sur les escaliers cyclopéens, j’eus l’impression que ses jeunes seins étaient plus ronds qu’avant notre arrivée à Caer Sidi.

Était-ce mon accès de faiblesse et d’abandon, lorsque je m’étais endormi contre elle en sanglotant, qui l’avait rendue moins enfant et plus femme ?

J’essayais cependant toujours en vain de rencontrer son regard. Plus belle, plus animée, plus follement désirable que je l’avais jamais connue, elle refusait de tourner les yeux vers moi.

C’était comme si son amour pour moi se fût transformé, non pas tant en haine ou en rage, car j’aurais pu alors espérer un changement, mais en un mur d’indifférence glacée que rien ne pourrait jamais faire fondre à nouveau.

Cependant, le rayon de lumière qui éclairait mon amie laissait dans l’ombre, à cause de quelque saillie du grand rocher, la robuste silhouette de Socrate. Tel qu’il se tenait, un peu en retrait, il me semblait être en total désaccord avec tout le bruit qu’on faisait autour de la « Larme de Tityos ». Morwyn s’était mise elle aussi de la partie et le Gallois et elle déversaient l’un sur l’autre un véritable torrent de voyelles sonores et de profondes gutturales kymriques.

Le visage de satyre de Socrate avait commencé à prendre, si je ne m’abuse, l’air qu’il devait souvent avoir dans les rues d’Athènes lorsque ses questions ironiques ne provoquaient qu’une explosion de rhétorique poétique hors de propos. C’était un air indulgent. Il n’exprimait aucune indifférence blasée. Il ressortissait par contre fortement à un registre spirituel bien différent de toute cette exaltation mystique. Je ne suis pas sûr que l’Athénien n’ait pas répondu à mon regard, à travers l’espace qui nous séparait, par une espèce de clin d’œil philosophique. Mais ce n’était pas, je le sais, par manque de sympathie à l’égard du Titan, qui grattait toujours avec béatitude son gigantesque torse nu, qu’il adoptait cette attitude.

Celle-ci s’expliquait, je pense, par une hostilité instinctive envers les femmes et les poètes, une hostilité que beaucoup de grands philosophes et aussi un certain nombre de militaires ont manifestée avant ce jour dans les annales de l’histoire. Surpris de voir que je continuais à le considérer avec sympathie – il devait sans doute penser que je partageais nécessairement toutes les humeurs de Morwyn – il me rejoignit sans se presser et se mit à me communiquer ses impressions les plus personnelles à propos de l’événement. Il se montra moins logique qu’à l’ordinaire. Manifestement, son antipathie pour les femmes et les poètes embrumait et brouillait son cerveau et l’empêchait de fonctionner librement. Je crois quant à moi qu’il cherchait à traduire, bien que son sens grec de la dignité le retînt, un état d’esprit en contradiction totale avec celui de Morwyn et de son Gallois, un état d’esprit assez stoïque, mais obstinément plein d’humour et pénétré d’un sens extrêmement profond de ce qu’on pourrait appeler la « béatitude cosmique », qui a toujours fait mes délices chez Rabelais, son admirateur.

Tu dois sourire, mon garçon, de me voir m’exprimer, moi, dans ce langage intellectuel ; mais tu m’as si souvent surpris à lire Rabelais au coin du feu que tu sais au moins que ce n’est pas de l’affectation chez moi, si c’est peut-être de la pédanterie.

— Et vous, mon ami, quel est votre sentiment à propos de cette « Larme de Tityos » ? voulut bien me demander Socrate en s’asseyant à mes côtés.

— Je vais vous le dire, lui répondis-je avec gravité, sans cependant pouvoir détacher mes yeux du visage illuminé de Morwyn. Je crois que c’est aller trop loin que d’attribuer autant d’importance à cet objet que le font ces deux-là. Je n’ai certainement rien vu moi-même dans la méthode de l’Ordre des Choses qui laisse penser qu’il verse des larmes. Il me semble poursuivre son règne de pitié d’une façon moins sentimentale. En fait, je ne suis pas du tout sûr – là-dessus, comme Pierre le Noir était entre nous, je me mis à enrouler méthodiquement la houppe de poils qui se dresse sur sa tête et que j’appelle sa « boucle de génie » – que ce que mon chien a trouvé soit une larme. Mais, si c’en est une, je la considère comme ce que nos anthropologues – Socrate sourit en entendant ce mot – pourraient appeler l’âme extérieure de tous les animaux torturés. Tityos était victime d’une sorte de vivisection ; et il me semble qu’on pourrait regarder cette chose que nous avons découverte, quels qu’en soient les composants chimiques, comme une incarnation de toutes les larmes que toutes ces malheureuses créatures, si elles avaient été humaines, auraient versées dans leur souffrance impuissante. Pas une seule d’entre elles, dans toutes ses tortures, n’a pu véritablement verser, bien entendu, une larme réelle, pas plus que l’Ordre qui les a créées, mais ne croyez-vous pas que l’on pourrait considérer ce qu’a trouvé Pierre le Noir, étant donné son rapport si étroit avec la première Victime de la vivisection, comme une sorte de pacte symbolique entre ces créatures et la puissance qui anime le monde témoignant que leur cri a été entendu ? J’ai idée que la souffrance possède le pouvoir de créer et de détruire diverses sécrétions organiques et je pense véritablement que la souffrance de Tityos, dont les parents, comme ceux de nos Dormeurs immortels – et de la tête je désignai l’endroit que nous avions quitté – étaient le Ciel et la Terre, lui fit sécréter, puisqu’il s’abstint pendant vingt-cinq mille ans de lever la main contre les oiseaux, ce curieux et tangible signe qui montre que l’« Ordre des Choses », en dépit de toutes les apparences, était de son côté.

— Peut-être votre interprétation est-elle correcte, déclara Socrate en soupirant, mais mon cœur ne peut s’empêcher de former le vœu impie que le Daimon qui est dans la conscience de l’Ordre des Choses le pousse à une action plus prompte et plus directe. Enfin ! Si la Larme de Tityos est une promesse que l’Âge d’or renaîtra et que les êtres faibles et sans défense seront sauvés, je ne puis qu’espérer que le grand Pan et les autres dieux feront tout leur possible pour hâter l’avènement de ce jour béni entre tous.

Il se tut. Puis, percevant bientôt avec sa sympathie intuitive à l’égard de toutes les subtilités érotiques combien Morwyn occupait mon attention, il me quitta et, allant rejoindre Tityos, se mit à poser au Titan, selon la manière dont il usait d’habitude dans son pays avec les intelligences un peu simples, un certain nombre de questions provocantes et révolutionnaires.

C’est alors que je me rendis compte que Morwyn et Taliessin avaient abordé un autre sujet de discussion qui, de toute évidence, me concernait. Ils ne cessaient l’un et l’autre de se tourner vers moi, puis de se regarder entre eux, et ensuite ils jetaient des coups d’œil, visiblement en rapport avec elle et moi, sur les deux grands escaliers qui se dressaient devant nous et allaient se perdre dans l’obscurité. Au début, je considérai ce manège avec un intérêt intense et morbide, mais sans le moindre soupçon de danger.

Puis, soudain, mon sang se glaça. Ils projetaient de m’abandonner ! Oui, il ne pouvait y avoir d’autre explication à ces coups d’œil répétés aux escaliers, à ces regards furtifs et penauds dans ma direction. Ce fut pour moi, si l’on excepte l’instant critique que nous avions passé à bord du yacht de l’Empereur, lorsque la foule infernale nous avait assiégés en récitant le Catéchisme de la Vivisection, le pire moment de toute cette effroyable aventure.

Je tentai désespérément de me lever pour aller les rejoindre ; mais mon aine me faisait tant souffrir quand j’essayais de me mettre debout que je dus y renoncer.

Je leur fis signe alors de venir à moi, mais ils avaient la tête tournée et, en plus, tendaient le cou avec une attention extrême, s’efforçant, je suppose, de percer aussi loin que possible l’obscurité dans laquelle disparaissaient les deux escaliers, celui qui allait vers la droite et celui qui allait vers la gauche.

Socrate, lui aussi, avait le dos tourné. On aurait dit un nain robuste, aux larges épaules, arrivant aux genoux d’un géant nu, et j’apercevais, figé déjà dans une expression pathétique d’angoisse et de perplexité, le visage du Titan qui se penchait sur lui.

Et ne voilà-t-il pas que l’exultant Taliessin remit à Morwyn sa précieuse « Larme de Tityos » et que, lorsqu’il se fut assuré qu’elle reposait en sécurité dans le creux de sa main, il se hâta de rejoindre l’Athénien, manifestement pour essayer de l’amener lui aussi à participer à leur machination contre moi !

Oui, à l’exception de ce qui s’était passé à bord de la yole de Néron, lorsque nous étions tous blottis à la poupe et que je croyais notre dernière heure venue, ce fut pour moi le pire moment. Par trois fois j’essayai désespérément de me mettre debout, mais ce fut en vain. Non seulement le mouvement que je faisais me causait une douleur intolérable, mais j’avais l’impression qu’un muscle essentiel, ou un tendon, ou un ligament profondément enraciné dans la cavité articulaire d’un de mes fémurs était entièrement atrophié et refusait de m’obéir.

J’étais là, complètement livré à moi-même, tandis que, le dos tourné et tantôt contemplant ce qu’elle tenait dans sa main et tantôt levant les yeux vers les escaliers colossaux, Morwyn ne s’inquiétait nullement d’empêcher son père, qui épanchait à son oreille ses remords équivoques, de darder à la dérobée des regards brûlants sur Pierre le Noir étendu à mes pieds.

Je crois qu’elle n’écoutait qu’à moitié ce que racontait le bonhomme. Maintenant qu’elle l’avait remis dans le droit chemin, elle manifestait une indifférence profonde et bien féminine à l’égard de ses explications profuses touchant sa conversion et ne semblait pas le moins du monde troublée par la nostalgie qu’il laissait visiblement paraître envers son ancien vice. Cela aussi était féminin, j’imagine. Shakespeare, je m’en souviens – quoique, par Dieu, Shakespeare ait été bien loin de ma pensée à ce moment-là ! –, fait état dans Macbeth de la différence qui existe à cet égard entre les hommes et les femmes. Pour les femmes, l’émotion, quelle qu’elle soit – et Dieu sait qu’elles ont peut-être raison ! –, est le seul moteur de toutes les décisions humaines ; et elles admettent fort bien que l’homme dont elles s’occupent, quoiqu’il accomplisse ce que sa volonté, ou la leur, lui dicte, ait besoin qu’on lui permette de s’étendre sur toutes les raisons plausibles et logiques de sa conduite et de s’abandonner sans retenue aux regrets, remords, réflexions tardives, retours et reculs et à toutes sortes de regards jetés en arrière dans la direction interdite.

Entre la douleur que mes efforts pour me relever avaient réveillée à l’aine et la perte totale de cette tranquillisante clairvoyance qui m’avait assuré de l’amour de Morwyn, j’avais l’impression de toucher à ce moment le fond de la misère humaine. Comment pouvait-elle me traiter ainsi ? Et tous les autres ? Je connaissais l’infatuation du Gallois pour elle, mais j’avais cru, je l’avoue, que l’Athénien se serait rangé de mon côté.

Or le voilà qui parlait avec autant de conviction au géant et à Taliessin que si je n’existais pas ! Et les voilà qui rejoignaient Morwyn, qui faisaient cercle autour d’elle, autour de son père, tandis que Tityos les dominait tous, ahuri, presque paralysé d’inexplicable béatitude.

Je tendis la main pour caresser Pierre le Noir et, dans ma douleur et ma faiblesse, je lui marmonnais sans arrêt, d’un ton monotone : « Il me reste un ami en tout cas ! Il me reste un ami en tout cas ! Il me reste… »

Puis je vis tout le groupe, avec Tityos à l’arrière-plan, se diriger vers l’endroit où j’étais étendu.

— Voilà, capitaine, commença mon ami l’Athénien, nous avons tenu un véritable conseil de guerre à votre sujet et bien que la décision à laquelle nous sommes parvenus doive d’un côté vous faire de la peine, elle aura de l’autre ses compensations ; et de toute façon, votre philosophie – qui, je crois pouvoir le dire, est aussi la mienne – vous aidera, je le sais, à affronter la situation.

J’acquiesçai faiblement. Chaque pulsation, chaque nerf, chaque goutte de sang en moi, tout ce que nous appelons « esprit », tout ce que nous appelons « âme », palpitait et frémissait et se tendait vers Morwyn, dans un combat farouche et éperdu pour briser la terrible barrière qui s’élevait entre nous.

— Ne pouvons-nous… parler… seul à seul ? murmurai-je en lui jetant un regard piteux.

Elle me fixa pendant un long, très long moment, dans un silence absolu. Non seulement nous nous taisions l’un et l’autre, mais tous nos amis se taisaient aussi. C’était, me semblait-il, comme si du mystérieux endroit que nous avions quitté, le Caer Sidi tant exalté par notre guide, où « le sommeil était la chaîne forgée pour Cronos », s’écoulait vers nous tous une éternité de silence.

Dans les gouffres de l’Enfer – à moins que les monstres marins n’élevassent toujours leur lamentation – il régnait un silence plus profond encore. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas d’autre bruit, dans tout l’univers de la matière, que le halètement de Pierre le Noir et le battement de mon propre cœur ! Pierre le Noir était particulièrement jubilant. Il se mit même à se traîner sur son ventre à sa curieuse manière, transport auquel il ne se livrait que lorsqu’il était sous l’empire d’un plaisir extrême.

Mais à l’exception du battement tumultueux de mon propre cœur à mes oreilles et de l’explosion de joie inopportune de Pierre le Noir, la terre tout entière, le cosmos sidéral tout entier, semblaient attendre la décision de cette seule mince jeune fille, semblaient suspendus à l’indéchiffrable travail de ce seul énigmatique cœur. Plus dur cependant que l’acier dans le caprice, pour elle-même déchirant, de son choix arbitraire, le cœur de mon amie ne trahissait pas la moindre inclination à céder, ni même – ce qui était plus cruel encore – à révéler la raison de ce brusque ressentiment insensé à mon égard.

C’est en vain que j’essayais de rappeler ne fût-ce qu’une étincelle de la merveilleuse clairvoyance suscitée par la chute du météore. Elle m’avait quitté à tout jamais ; et, contemplant ce petit visage ovale dont les yeux s’attachaient si désespérément aux miens, il me semblait que nous étions victimes de quelque monstrueux enchantement, pour que nous pussions nous regarder ainsi – pour qu’elle pût me regarder ainsi – sans qu’aucune communication intelligible ne passe entre nous ! Mais elle me regardait de tout son être. Je le sentais au moment même et, en y repensant depuis, j’en ai acquis la certitude.

Pendant ce bref laps de temps, nous ne pûmes, selon l’expression consacrée, « détacher nos regards l’un de l’autre ». Se peut-il qu’entre des amants qui sont plus que des amants au sens ordinaire du terme, il se crée une identité réelle, une identité qui n’est nullement affectée par les sentiments du moment et qui peut se maintenir inaltérée au milieu de paroxysmes de colère et de rancune et même en présence de la haine ?

Mais quel destin d’être uni dans une identité sans espoir à un être qui darde perpétuellement sur vous un regard plein d’indignation et de froid dédain ! Si n’importe qui d’autre vous haïssait ou vous méprisait à ce point, oh, avec quel empressement et quel soulagement vous le laisseriez filer et prendriez des dispositions pour ne plus jamais vous retrouver sur son chemin !

Mais il est impossible d’agir ainsi une fois que cette identité s’est forgée. Que faire ?

Rien du tout ! Rien ne peut sortir de rien. Pour le restant de vos jours, il vous faudra supporter chaque degré, chaque nuance d’aversion méprisante – tout comme si vous étiez une bête fabuleuse dont la queue venimeuse et fourchue se retournerait éternellement contre ses propres flancs.

Ah, mon cher fils, vous réduisez tellement ces sentiments, ta génération et toi, à force de les analyser qu’il vous est impossible de les prendre au sérieux. Vous les étiquetez de noms plus bizarres les uns que les autres, sans vous rendre compte que le nom ne change rien à la chose.

Là, au cœur du cosmos – où nul ne pouvait s’interposer ni comprendre ce qui se passait entre nous, pas plus que si nous eussions été deux pépins au centre d’une orange infinie – Morwyn et moi luttions, les yeux dans les yeux, prisonniers de cet immémorial complexe d’amour et de haine vieux comme la vie elle-même, perpétuellement renouvelé, sans raison, sans cause !

Son visage était tendu, mais triomphant. Qu’était-elle en train de faire ? À quoi la poussait la force à double tranchant qui était en elle ? Plus notre regard se prolongeait, plus elle devenait forte et moi faible jusqu’à ce qu’enfin, ne pouvant plus le supporter, je détourne les yeux pour chercher refuge auprès de Pierre le Noir.

Mais Pierre le Noir n’était plus à mes pieds, ne se traînait plus sur le ventre dans des transports d’extase. Pierre le Noir sautait désespérément vers la main de Morwyn, vers le mystérieux objet qu’elle tenait. Je me rappelai alors brusquement ses folles démonstrations quand il avait trouvé la « Larme de Tityos ». C’était donc ça ! Voilà quelle était la cause de son excitation ; ce n’était pas, comme je l’avais cru innocemment, sa joie à nous voir réunis tous les trois.

Cependant, l’instant où nos regards se départirent l’un de l’autre fut le signal d’un beau vacarme parmi nos compagnons qui se mirent à jacasser à qui mieux mieux. Même le pauvre benêt de Titan murmurait des mots articulés. Ils parlaient tous si vite, et dans tant de langues différentes, que, dans mon insupportable détresse, la scène revêtait à mes yeux l’allure d’une monstrueuse caricature de la Pentecôte !

Mais le silence se fit enfin et Morwyn m’adressa la parole. Elle parlait d’un ton calme et paisible, mais avec une espèce de tension curieuse dans la voix, une note d’exultation bizarre et, en même temps, anormale et forcée. Avec un morne désespoir, je gardais les yeux fixés sur les vains efforts que faisait Pierre le Noir pour atteindre ce qu’elle serrait si fort. Elle m’expliqua, tandis que les autres l’écoutaient avec plus d’attention que moi – car que m’importait ? – que l’un de ces grands escaliers ramenait au Pays de Galles et que l’autre conduisait à une partie de cet étrange monde souterrain d’où il était possible d’accéder à l’Amérique du Nord. Taliessin, me dit-elle, lui avait depuis longtemps prophétisé – je connaissais donc maintenant le secret de toutes leurs conversations passionnées ! – que seul le retour d’entre les morts de l’âme d’un vivisecteur invétéré permettrait d’abolir ce forfait atroce perpétré contre la conscience de l’humanité.

C’est à l’occasion de quelque ancien ténébreux crime légendaire commis, si j’ai bien compris, en Irlande, en entendant un vengeur nommé Mordwyd Tyllyon proférer les syllabes « guern gwnywch », qu’il avait eu pour la première fois l’idée de ce genre de pénitence pour expier un crime contre nature. Mais de multiples autres présages, lui avait-il dit, l’avaient orienté vers cette solution.

Tityos, en brute bornée qu’il était, s’était fourré dans la tête, semble-t-il, que si seulement il pouvait parvenir sain et sauf en Amérique du Nord, il pourrait vagabonder en toute liberté à travers de vastes montagnes et d’immenses glaciers sans jamais rencontrer âme qui vive. Et si, avait dit Taliessin, une femme et un chien entreprenaient un pèlerinage dans ce continent, ils pourraient susciter, parmi ceux dont le destin était d’être suscités – « chatouillés » était le mot dont s’était servi le Barde –, une réaction véhémente contre la vivisection. Je lui ai objecté, conclut-elle, que Pierre le Noir vous était si attaché qu’il ne vous quitterait jamais à moins qu’on ne l’entraînât de force, mais il m’a répondu – et vous voyez combien cela s’est avéré vrai ! – que, tant que je posséderais la « Larme de Tityos », le chien me suivrait jusqu’au bout du monde. Nous avons discuté de ce projet, mon père et moi, et nous pensons que, dans le malheureux état où vous êtes, ce serait de la folie d’essayer de vous emmener avec nous. Pierre le Noir et moi n’aurons pas trop de toutes nos forces pour nous débrouiller seuls. J’imagine que pour finir, le Titan devra nous porter l’un et l’autre ! Mais Socrate que voici – et le regard qu’elle jeta à mon Athénien brillait de ce terrible humour féminin qui brûle comme une flamme empoisonnée – dit qu’il sera ravi de vous raccompagner au Pays de Galles ! Vous voyez maintenant ce que je veux dire ? Vous comprenez maintenant que notre chemin est tracé, comme le dit Taliessin, par les astres ? J’aiderai mon cher père à réparer le mal qu’il a fait – ici, elle alla jusqu’à toucher la manche du second M. – et vous, vous pourrez rentrer chez vous sain et sauf ce qui passe nos espérances ! Une fois de retour, je suis sûre que vous – ici, nous échangeâmes à nouveau un long regard – que vous guérirez de votre blessure et – ici elle eut une hésitation et je crus voir ses lèvres trembler tandis que je me demandais désespérément ce qui allait venir – et, bien sûr, il sera facile pour Pierre le Noir et pour moi, après tout cela, de venir vous retrouver en traversant l’océan.

Je crois que j’aurais été capable de conserver mon sang-froid à ce moment, car il y a dans une juste colère une force redoutable et Morwyn m’avait porté un coup dont je garderai la marque jusqu’à la tombe, si son misérable hypocrite de père n’avait pas trouvé le moyen de placer son mot.

— Il s’agit là, mon cher capitaine, dit-il, d’une de ces questions spirituelles que l’on ne peut comprendre que de l’intérieur. Notre mission en Amérique ne sera qu’un début. Je crois qu’ensuite je me fixerai en Californie. Nul doute qu’il n’y ait un splendide travail de missionnaire à accomplir dans cette région. Je serai curieux, également, de m’entretenir avec les esprits des scientifiques de là-bas. Je crois qu’ils sont remarquables pour certains de leurs travaux, notamment sur les chiens. Je suis sûr que Morwyn ne verra pas d’inconvénient à ce que je visite quelques-uns de leurs laboratoires de recherche, du moment que je parlerai contre les abus de cette pratique. Je suis sûr qu’elle jugera comme moi, lorsqu’elle aura vu quelques-unes de leurs plus belles expériences, qu’il vaut bien la peine que les animaux inférieurs – et peut-être même les races inférieures – souffrent un peu afin que nous puissions prolonger l’existence de nos êtres chers. De fait, j’ai l’intention de suggérer, et je suis certain que ma petite fille sera de mon avis, que, dans les États du Sud, lorsqu’il se produira cet événement inqualifiable et inconcevable dont je puis à peine supporter de parler en sa présence, un homme d’Afrique qui embrasse une Américaine, ce serait à la fois une mesure de protection de la pureté féminine et un merveilleux progrès pour la connaissance scientifique que de substituer dans les laboratoires aux chiens et aux singes – ici le second M. –, avec la sournoise onction d’un moraliste éprouvé, jeta un coup d’œil d’abord sur Tityos, puis sur Pierre le Noir – quelques-uns des Noirs les plus indésirables.

Il promena ses regards autour de lui, après cette conclusion, avec une mine si satisfaite et un air si absurdement vertueux que je fus pris d’un accès de fureur aveugle. Avoir enduré tout ce que nous avions enduré, avoir vu tout ce que nous avions vu, uniquement pour constater que cet incorrigible individu était aussi dépourvu de conscience que jamais fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

Je perdis tout empire sur moi-même. J’étais hors de moi. Je me relevai en chancelant, bien que la douleur causée par ce mouvement fût presque insupportable, je saisis Morwyn par les épaules et, me pressant contre elle, je tambourinai sur son dos un sauvage chuchotement en léproside.

— Il est mort, mort, mort ! haletai-je, en proie à une rage folle. Il est mort, vous dis-je, et je suis vivant ! Vous sacrifiez la vie à la mort. Vous laissez ce misérable fantôme, que Dieu a damné, se dresser entre nous à jamais ! Si vous partez maintenant, si vous me privez du seul ami que j’aie au monde, vous pouvez être fière du choix que vous aura dicté la piété, mais vous… vous… vous tuez…

Mes mains retombèrent. La douleur était trop grande. Je m’éloignai en titubant et m’affalai, évanoui, contre la paroi.

« Morwyn ! Morwyn ! » murmurai-je faiblement lorsque je distinguai seulement le laid visage de satyre de Socrate penché sur moi. Il semblait flotter si volontairement entre ma personne et les marches qui montaient dans la pénombre que je l’écartai avec impatience. Oh, mon amour ! Oh, mon perfide, perfide amour ! Elle allait, précédée de Tityos et suivie du Gallois, avec la petite silhouette sombre de Pierre le Noir à son côté, et ils disparaissaient tous dans la brume, ils m’abandonnaient tous, absorbés peu à peu par les ténèbres !

Elle était partie. Pierre le Noir était parti. Pas une seule fois elle ne s’était retournée. Oh, force incroyable de la volonté de la femme ! Cruelle dans son amour, cruelle dans sa haine, comment se peut-il que ses membres soient si tendres et son cœur si inflexible ? Lui, cette petite silhouette noire pareille à un pou, il jeta un regard en arrière. Je le vis nettement se retourner et, chose émouvante, il fit ce qu’il faisait souvent lorsque je l’emmenais là où il ne voulait pas aller. Il feignit d’avoir à lever la patte ! Mais elle l’entraîna et ils disparurent à ma vue. La chose qu’elle tenait brûlait toujours, brûlait d’un bel et terrible éclat. Elle continuait de briller quand tout le reste était englouti par les ténèbres.

Je me laissai aller contre le mur et, chassant d’un geste le philosophe – oh, comme je détestais à cet instant son laid visage plein de bonté ! –, je fermai résolument les yeux et sombrai dans un coma profond, noir, désespéré. Je devais être en proie au délire quand je sortis de cette absence car, par un étrange phénomène, la perte de la jeune fille et du chien – tels sont les narcotiques de l’aberration mentale ! – m’était momentanément occultée par la pensée de l’objet qu’elle tenait. C’était la dernière chose que j’avais vue et mon intelligence hébétée semblait s’y cramponner aveuglément. Mais, dans mon délire, tout était brouillé et changé.

Avais-je véritablement entendu dire, alors que nous en parlions, que, bien que tombée des yeux du pauvre géant, c’était en réalité une larme de sang versée par la Puissance qui anime l’univers ?

Tous les esprits immortels, du marquis de Sade à notre vieux Gallois, avaient parlé de l’Ordre des Choses comme s’il était une espèce d’Être vivant et maintenant, dans mon délire, il me semblait le voir. Mais, comme il arrive si souvent dans l’extravagance des divagations, ma vision était ridicule et grotesque. Car je le voyais, ce Tremedum Mysterium, sous la forme d’un poisson, et pas d’un poisson rare. En fait, je le voyais sous la forme d’un maquereau. Et le curieux de l’affaire, c’est qu’il me semblait parfaitement naturel qu’un maquereau fût le Commencement et la Fin de toutes choses. L’idée ne m’effleura même pas sur le moment, si fort était mon délire, qu’il était aussi impossible pour un poisson de pleurer que pour la Cause première.

J’étais entièrement obsédé par cette Larme de Tityos ! Il me semblait la voir glisser, brûlante et belle, le long des joues ravinées de Cronos, le long des âges laborieux de la création, le long des spirales infinies de l’évolution de notre globe terraqué. Je la voyais, génération après génération – lumière brillant dans les ténèbres – toujours raillée et tournée en dérision. Autour d’elle retentissait éternellement le rire de Démocrite, la moquerie des atomes et du vide. Elle était faiblesse ; elle était absurdité ; elle était folie ; elle était la protestation éternelle de l’Impossible contre la raison, contre la détermination de la matière, contre l’œuvre du mal, pour l’avènement du bien.

Ce qui montre à quel point ma vision était grotesque, c’est que j’aie substitué dans mon délire un poisson – un banal poisson de mer – à la Puissance inconnue du cosmos. Qu’est-ce qui avait bien pu m’inspirer cette idée ridicule ? Certainement rien de ce que j’avais vu dans l’affreux abîme cimmérien où les monstres s’emmêlaient et s’entre-déchiraient. Je n’ai jamais aperçu de maquereau que mort, sanglant et vendu comme aliment. Mais quelle démence ! Avais-je vu l’Ordre des Choses vendu au marché ? Avais-je surpris son œil qui me fixait, blanc et vitreux, à l’étalage d’une poissonnerie ? Avais-je mangé l’Ordre des Choses au gratin et en vinaigrette ?

Toute cette hallucination, qui venait après que j’avais vu Morwyn entraîner Pierre le Noir, était pure folie. J’étais hanté non seulement par l’objet que Morwyn tenait dans la main, mais par l’image de la familière petite silhouette noire qui se tordait le cou et levait la patte. Il me semblait voir dans cette tête noire tournée en arrière et dans ce pathétique prétexte tout le secret de la création. Oui, je voyais la Larme de Tityos briller, pitoyable et terrible, dans chaque nerf torturé de chaque animal dans les laboratoires de vivisection. Je la voyais dans la chair brûlée de chaque nègre au poteau. Je la voyais dans les yeux révulsés de douleur que nul n’aperçoit jamais, sauf les démons de l’Enfer qui se repaissent de tels spectacles.

Elle semblait puiser la chimie de son mystère dans ma folie, dans… Mais qu’il suffise ! Je dirai seulement que je croyais y voir autre chose que de la pitié – quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre. Oui, c’était là le hic ! C’était là la question suprême.

Je me pris à répéter en m’éveillant : « La vengeance de Dieu ! La vengeance de Dieu ! », simplement ces mots, inlassablement.

En y repensant maintenant de sang-froid, je ne peux pas dire pourtant que mon expérience des voies de l’Ordre des Choses fasse surgir aussitôt à l’esprit l’idée de vengeance. Elle évoque bien plutôt celle, beaucoup moins satisfaisante pour un cerveau humain, d’une bride qu’on lâche aux êtres mauvais afin qu’ils puissent se damner en toute liberté, selon leur bon plaisir et à leur entière discrétion !

C’est à ce moment, avant que la froide, précise et mortelle conscience de ce qui était arrivé ne se transforme en une boule de glace dans mon cœur, que l’infinie tendresse et le tact de Socrate me rendirent un fier service. Il ne me laissa pas le temps de ruminer sur ma situation dans un endroit où chaque rocher et chaque pierre, chaque tige morte d’asphodèle, chaque atome phosphorescent de lumière provenant du lieu de repos de Cronos me rappelaient les paroles de Morwyn, ses gestes, sa fine silhouette. Avec les précautions et la douceur d’une femme – son absence de substance corporelle lui permettait, évidemment, d’user au mieux de sa délicatesse – il me souleva et, me tenant d’une poigne ferme et légère, s’engagea à grands pas parmi les asphodèles en direction des escaliers.

Tu peux imaginer, mon fils, ce que je ressentis lorsque nous atteignîmes l’endroit où ceux-ci bifurquaient ! Loin dans la brume, je voyais monter celui de droite, où Morwyn avait entraîné Pierre le Noir. Il s’était retourné, mais pas elle. Ma méfiance, pour ne pas dire plus, à l’égard du fantôme damné de son père avait-elle détaché son cœur de moi à jamais ?

Remarquant que je ne cessais de tourner la tête pendant que nous gravissions les marches fatales, mon Athénien fit halte un moment afin de reprendre souffle. Enhardi par sa tendresse et mû par un désir profond de me confier à quelqu’un, je lui demandai à brûle-pourpoint s’il pensait que j’avais perdu entièrement le cœur de mon amie.

Sa réponse, aujourd’hui que j’y repense, ne témoignait pas d’une mince sagesse. Gravement – et cependant avec l’ombre d’un sourire, car je voyais bien qu’il considérait toute cette histoire autour d’une femme, si étrangère à sa propre faiblesse, comme une pure absurdité nordique – il m’assura, en jurant dévotement par son Pan bien-aimé, que je n’avais aucune inquiétude à avoir.

— Elle n’aurait jamais emmené votre chien, me dit-il – à l’encontre du Gallois, il n’usa pas du terme de « lévrier » pour désigner mon petit animal familier –, si elle n’était pas décidée à revenir à vous. Ma bonne épouse me montrait souvent un visage convulsé par la haine, mais cela ne l’empêchait pas de préparer mon dîner avec le plus grand soin ! Une fois, elle m’a brisé sur la tête un pichet de prix en répandant un torrent d’invectives et pourtant, ce même jour, elle n’a pas oublié de choisir, quand le marchand s’est présenté à la porte, le gâteau du Pirée qui était mon favori du moment. Non, non, capitaine ! Croyez-en mon vieux cœur meurtri d’amour, vous n’avez aucune crainte à avoir. Elle vous reviendra, si elle survit à l’aventure ! Et à moins que ces Hyperboréens chez qui elle se rend soient des barbares impies, je suis sûr qu’elle ne court aucun danger sous la conduite de ce chantre homérique et de ce naïf fils du matin. Bon ! Si vous avez assez contemplé l’endroit où elle a disparu, nous allons nous remettre en route.

Ce fut un étrange voyage que nous fîmes. La lumière devenait de plus en plus faible à mesure que nous avancions et s’éteignit bientôt tout à fait, nous laissant dans d’épaisses ténèbres.

Mais cette obscurité ne faisait qu’accélérer, semblait-il, l’allure de mon athlétique porteur au lieu de la ralentir. On eût dit que rien ne lui était impossible pourvu qu’il pût planter fermement un pied devant l’autre sur les atomes et le vide qui s’étendaient au-dessous de lui. L’immense confiance de cet homme me rendait tout à fait honteux de ma pusillanimité. D’ailleurs, qui sait ? Si Morwyn parvenait vraiment en Amérique, rentrer par bateau ne serait qu’un jeu pour elle, après tout ce que nous avions enduré.

— Pensez-vous, lui demandai-je après qu’il eut été obligé de me transférer plusieurs fois d’un côté à l’autre, et je peux te dire que je m’enfonçais dans sa substance immatérielle comme dans une molle couche de duvet, que Morwyn, lorsqu’elle reviendra, ramènera cet horrible esprit avec elle ?

Il réfléchit un instant, dans la dense obscurité qui nous enveloppait, sans répondre. Puis, en parlant très lentement et dans un grec qui ressemblait à celui que j’avais appris à l’école préparatoire, il dit :

— Vous me posez là, capitaine, une question difficile et je dois à mon tour vous en poser une. Est-ce que ces Atlantéens qu’elle va voir font fi des notions immortelles de Pitié et de Miséricorde dans l’intérêt du savoir et pour prolonger l’existence humaine, comme on le fait aujourd’hui dans la vaste Europe ?

— Je crois qu’il y a encore moins de restrictions là-bas qu’ici en ce qui concerne la torture des animaux inférieurs. En tout cas, on y fait des legs plus importants pour encourager ces atrocités.

— Alors, dit-il, je crois que vous pouvez être à peu près sûr que le repentir de cet homme ne fera pas long feu. Il faussera sans doute compagnie à Morwyn et passera son temps à rôder autour des pires salles de torture jusqu’à ce qu’il ait la nostalgie de l’Enfer, où il peut se consacrer au « service de l’humanité » avec moins de tracas. Non, je vous prédis, bien que je ne sois pas un prophète, que votre amie reviendra seulement avec le chien.

Ses mots m’apportèrent un tel réconfort que je dus m’endormir d’un sommeil profond, d’où ne me tirèrent même pas les fréquents transferts dont j’étais périodiquement l’objet, chaque fois que je m’enfonçais trop dans sa chair immatérielle.

Lorsque je repris enfin mes esprits, ce fut pour m’apercevoir que nous avions atteint dans notre ascension une sorte de plate-forme ou de palier sur lequel, à travers une arche étroite, tombait une lumière douce et nacrée fort agréable. Face à cette arche, un homme en habit de prêtre-étudiant de l’époque d’Holbein environ était accroupi sur une outre rebondie du flanc de laquelle, par une petite fente, suintaient de riches gouttes pourprées qui s’écoulaient sur le sol, imperceptiblement, sous la soutane fanée.

C’était un homme d’âge moyen, doté de la physionomie la plus intellectuelle et des yeux les plus perçants que j’aie jamais vus de ma vie. Il portait une barbe coupée ras, à la française, et, autant que je pus voir, reposa à côté de son tabouret en peau d’outre à vin, en se levant pour nous saluer, une marmite en terre où, dans un humus sombre, poussaient de minuscules semis qu’il était en train d’examiner à l’aide d’une espèce de microscope rudimentaire.

Il se porta en hâte à notre rencontre en poussant une joyeuse exclamation et aida mon Athénien à m’étendre sur le sol. Là, la tête posée sur l’outre dont les gouttes suintantes me mouillaient le crâne, il m’était possible de contempler à travers l’arche ce qui – même à mon cœur blessé – sembla un véritable paradis. J’aperçus une étendue de prairies d’un vert émeraude, doucement éclairées, parmi lesquelles, sur de gracieux vallonnements et au bord de ruisseaux cristallins, des hommes et des femmes en gais vêtements diaprés comme des papillons folâtraient et devisaient avec une ardeur pleine d’allégresse.

— Ce vieux coquin, capitaine, dit Socrate avec un certain embarras, ne me permet jamais de le présenter correctement à quiconque. Il insiste pour qu’on l’appelle « François » et rien d’autre. Quand je l’ai présenté à mon ami chinois Tchouan-tze, la situation, je vous assure, est devenue fort gênante. Cet incorrigible François – oui, mon beau fripon, cette fois je vais trahir votre identité – qui est l’ami de je ne sais combien de princes et de prélats, voulait que mon civil Chinois laisse là toutes ses courbettes et ses prosternations et l’appelle sa douce couille, son mignon cousin, son gueux de compère, son œil béni de cochon, son joyeux ver à fromage, son honnête buveur, son royal titillateur, son mâle charançon de la quintessence. Sur ma vie, poursuivit Socrate avec son urbanité sophistiquée, en se moquant sans doute de nous deux, je ne vois pas, capitaine, comment vous allez savoir après cela qui peut être cet honnête François ici présent par rapport à tous les autres honnêtes François, Thomas et Jacques Bon-Cœurs qui ont bu sec et craché blanc sur la terre orgifère. Mais je peux vous assurer que pas même son propre Docteur Rondibilis ni aucune de nos classiques autorités en médecine n’a compris plus profondément les secrets du cosmos que maître François ici présent ; et cet homme, mon cher Rabelais – plut-il à Socrate d’ajouter en jetant un tendre regard vers moi – est un vaillant capitaine des Iles britanniques qui a été en voyage et se trouve maintenant sur le chemin du retour. Le capitaine me dit qu’il connaît votre livre, mon bon François, de bout en bout ; tout récemment encore, dans le lieu de repos de Saturne, il déclarait que c’était le livre le plus sage et le plus grand qui ait jamais été écrit par un être humain.

L’homme en soutane fanée eut un rire cordial et s’inclina, tandis que j’essayais de me rappeler mon meilleur français de Sandhurst pour exprimer ma vénération sans bornes envers l’immortel créateur de mon merveilleux Pantagruel, cet indulgent, héroïque, tendre modèle de toutes les plus nobles vertus.

Socrate avait parlé lentement, en employant le grec simple que j’avais fini par bien comprendre, et c’est dans cette même langue, mais prononcée beaucoup trop rapidement pour que je pusse en saisir le sens, que le grand docteur murmura sa réponse. Celle-ci avait trait, je crois, à ma blessure à l’aine qui, depuis mon accès de furieux chuchotement, me causait une douleur des plus diaboliques.

Ce qui suivit prouva que je ne m’étais pas trompé car, s’agenouillant à côté de moi, le grand et bon médecin pressa l’outre dont il recueillit une partie du céleste contenu dans la paume de sa main et, avant que le précieux liquide ait eu le temps de disparaître dans cette coupe spectrale, il la déversa dans mon gosier desséché. Et crois-moi, mon enfant, je n’ai jamais goûté pareille boisson !

Après ce divin rafraîchissement, je m’allongeai à nouveau et me sentis si merveilleusement réconforté que je me mis à raconter mes secrets les plus intimes au digne homme ; et bien que mon français n’ait certainement pas fait honneur à mon éducation, j’avoue que je trouvai cette langue particulièrement adaptée au thème que j’avais le plus à cœur.

— Je tiens tout d’abord à vous dire, docteur, commençai-je, en entrecoupant mes efforts grossiers dans cette langue de l’amour de quelques embardées dans un grec plus maladroit encore, que depuis que j’ai été en Enfer, je me demande si ce qui m’est arrivé n’est pas une punition pour le plaisir sensuel que j’ai pris à caresser une femme tellement plus jeune que moi. Je me suis abstenu, il est vrai, de la séduire à proprement parler, mais je crains que…

Un immense éclat de rire du Curé de Meudon m’interrompit.

— Ô le plus honnête, s’étrangla le grand docteur, mais le plus abusé des capitaines, laissez-moi vous dire une fois pour toutes – afin que vous ne commettiez plus jamais cette malheureuse, cette infortunée, cette blasphématoire et démoniaque erreur – qu’il n’y a pas de plaisir sensuel dont, pourvu qu’il soit exempt d’une vile et égoïste cruauté, le Dieu infiniment généreux et sage qui est notre grand berger à tous n’ait permis, accordé, encouragé, sanctionné et plus que béni la joie, le ravissement et l’extase au cours de notre pèlerinage bref et troublé dans cette vie mortelle. C’est lui qui a doté nos pauvres corps fragiles, faibles, branlants et métagraboulizés du céleste pouvoir d’être transportés au Septième Ciel par l’extase de voluptueux ébats. Non, ce n’est pas ce dieu grand et bon, que les profonds philosophes de tous les siècles connaissent comme l’Ordre des Choses et dont la pitié et la miséricorde se révèlent dans notre conscience humaine, qui interdirait les exquises délices de nos sens amoureux. C’est le faux dieu de la Science qui, au nom de l’« Eugénique », interdirait ces libres plaisirs. C’est le faux dieu de la Religion qui, au nom de la Chasteté, interdirait ces célestes délices. Toute joie sensuelle, Ô le plus honnête mais le plus crédule des capitaines, est permise par ce dieu grand et bon à condition d’être dépourvue de cruauté, et je puis vous assurer que l’horrible cruauté qui existe dans le monde ne vient pas des plaisirs d’Éros, mais du puritanisme et du fanatisme de bigots égarés.

Mon précieux compère ici présent me dit que votre délicate, douce et aimante jouvencelle a pour père un de ces tortionnaires de chiens au cœur de pierre. La peste soit de ces cruels démons ! Je les ai bien connus lorsque j’étais sur la terre. Je les ai toujours détestés. Ce ne sont pas de vrais médecins. Les vrais médecins soignent les maladies avec les sains antidotes que nous fournit la Nature et un salutaire couteau tenu d’une main ferme. Ils détruisent la maladie ; ils la guérissent ; ils ne l’évacuent pas au moyen de la maladie, ils ne chassent pas Satan à l’aide de Satan. L’honnête buveur ici présent a étudié justement cette question telle qu’elle se pose dans votre monde d’aujourd’hui. Les occasions ne lui en ont pas manqué, car nombre d’excellents docteurs viennent en ce lieu qui n’attachent pas la moindre importance à ces abominations. Ils lui ont affirmé que, depuis quelques années, le taux de mortalité dû à toutes les maladies a diminué, grâce à une meilleure hygiène, sauf précisément dans les cas que les vivisecteurs prétendent soigner ! Et cependant cette honnête couille ici présente jure par son dieu Pan, et je le crois, que ces cruels démons poursuivraient leurs activités dans le seul intérêt de ce qu’ils appellent la Recherche quand bien même il serait archiprouvé qu’ils n’ont jamais guéri une seule maladie humaine. C’est là que ces coquins sont de rusés attrape-sous ! Ils bernent les gens, tout comme les frères mendiants, les vendeurs d’indulgences et les psalmistes à mon époque. Avec leurs tortures cachées et leurs venimeuses pratiques, ils empoisonnent le doux souffle de la vie ! Puissent un million de charretées de démons cornus les emporter ! Leurs pratiques soulèvent le cœur d’un honnête homme et pourtant nul n’ose élever la voix contre eux. Par le ventre de Bacchus, si je devais vivre à nouveau, j’écrirais une telle suite à mon livre qu’elle débarrasserait la terre de ces bigots infatués !

Le Dieu grand et miséricordieux qui a créé le monde les mettra un jour en demeure de répondre de ce crime infâme contre ses créatures. Quant à vos plaisirs avec votre jouvencelle, puisse le même Être omnipotent les décupler ! Et donc, prenez courage, chère couille, et que l’esprit divin qui est en vous demeure en paix !

Il se tut et je repris une fois de plus mon discours, épanchant tous mes ennuis et mes inquiétudes, et je doute qu’un amant malheureux – de mon âge en tout cas – ait jamais trouvé un auditoire aussi courtois et compatissant.

Assez souvent, il est vrai, un sourire espiègle passait sur les traits de satyre de l’Athénien et, de temps à autre, un rire gargantuesque s’échappait des lèvres du grand humoriste, mais tous deux m’écoutaient avec une patience et une compréhension infinies, et à exprimer le tourment de mon cœur – même dans un français affreux – j’éprouvais un soulagement d’une douceur inexprimable.

Tout en parlant, je ne pouvais m’empêcher de contempler à travers les traits expressifs de mes compagnons – et ce spectacle semblait donner à mes phrases une cadence bien meilleure que ne l’eussent permis mes dons naturels – la lumineuse étendue de verdure paradisiaque qui s’offrait à ma vue au-delà de l’arche étroite.

Il n’arrive pas à tout le monde, mon cher fils, d’avoir eu le privilège de contempler de son vivant les Champs de l’Élysée – mais notre nature est telle que lorsqu’un miracle se produit, nous l’acceptons très facilement !

Si seulement, me murmurais-je avec véhémence, je pouvais être sûr que ni mon amie ni mon chien ne se sont retournés contre moi, si seulement je pouvais être sûr de les revoir un jour l’un et l’autre, je crois que je pourrais supporter la détresse de notre séparation. Mais il est terrible de penser que ma méfiance à l’égard de ce maudit fantôme pourrait avoir dressé un obstacle éternel entre nous.

Toute la retenue dont j’ai fait preuve dans mes rapports avec elle a-t-elle donc été jetée aux quatre vents et gaspillée en vain ?

— Vous savez – ainsi m’adressais-je à ces deux grands esprits sans crainte qu’ils ne me comprennent mal – ce qu’il en est des femmes les plus chéries ? Elles sont prises d’accès de haine érotique complètement insensés et cependant nous savons très bien que nous possédons sur elles, une fois qu’elles nous ont aimés, une emprise plus durable que la vie elle-même. Les hommes, évidemment, ne réagissent pas de la même façon. Je lui pardonnerai un jour la souffrance qu’elle m’a causée, mais jamais je n’oublierai le désespoir affreux qui s’est emparé de moi quand je l’ai vue traîner Pierre le Noir à sa suite dans cet escalier !

Il y eut une pause quand j’eus terminé et un regard, impénétrable pour moi, passa entre les deux amis. Ils durent s’apercevoir que je l’avais surpris, car Socrate dit aussitôt :

— Vous ne serez pas fâché, capitaine, j’espère, si je vous révèle la pensée que nous venons d’échanger, le docteur et moi ? Nous avons déterminé ensemble que c’est Dieu que vous voulez !

Je bougeai mes jambes pour être plus à l’aise et les regardai tous les deux, abasourdi.

— Dieu ? m’exclamai-je. Est-ce que la moitié des cruautés qu’on commet dans le monde ne se font pas en son nom ?

Socrate cita un passage d’Homère, mais c’est l’immortel Docteur lui-même qui s’adressa alors à moi.

— Il y a toujours eu, dit-il, une multitude de divinités dans ce monde mortel, et il n’y en a pas une, masculine ou féminine, qui ne passe tout son temps à se mêler de la vie des honnêtes personnes. Je me réjouis d’apprendre, capitaine, que votre vive, accorte, gaie, aimable jouvencelle joyeusement badine et merveilleusement folâtre est allée charmer, enjôler, séduire et ensorceler ces scientifiques bâtards pour les détourner des cruelles tortures qu’ils infligent aux créatures de la terre. Si seulement, comme dit Aristophane – notre ami ici présent voudra bien me permettre de citer une fois cet ennemi railleur et persifleur des nouveautés – si seulement toutes les filles avenantes, mutines, belles, bien constituées et fraîches comme des jonquilles devenaient revêches, grincheuses, moroses, méchantes, acerbes, sarcastiques et puritaines jusqu’à ce que les inventeurs de bombes, de poisons et de gaz, les tortionnaires de singes et les dépeceurs de chiens cessent leurs jeux diaboliques, le grand Dieu universel qui s’est révélé dans notre conscience humaine verrait alors, et seulement alors, sa divine volonté se réaliser sur la terre ! Alors l’Âge d’or reviendrait. Alors Saturne s’éveillerait de son sommeil. Alors les sages et les fous vivraient ensemble dans la confiance et dans la paix. Alors le rétablissement final serait proche.

Sur ces mots, le bon docteur se pencha pour porter à mes lèvres une autre grande rasade de son immortel breuvage. Puis il poursuivit :

— Si vous, mon estimable mais pauvre couille affligée des Iles britanniques, vous vous tourniez, comme le dit notre ami, vers le seul grand et vrai Dieu dont le nom est pitié et miséricorde, vous le trouveriez dans le feu, dans l’eau, dans l’air, dans la terre ; vous le trouveriez dans la divine étincelle de grandeur héroïque qui brille au fond de votre âme immortelle, vous le trouveriez dans le lien indestructible, dans l’union indissoluble qui existe entre tous les amants depuis la création du monde. C’est le culte des faux dieux qui est mauvais.

Il n’y a pas longtemps, je me suis rendu au bord de l’océan cimmérien avec mon ami le poète Villon. Là, j’ai découvert deux idoles monstrueuses et cabalistiques qu’adoraient une horde de démons affamés et faméliques, de démons immondes qui fouettaient l’air de leur queue, de démons bruissants, turbulents et batailleurs.

Je ne pus, à ces mots, m’empêcher de l’interrompre pour lui dire que j’avais vu moi aussi ces Statues et qu’il m’avait semblé qu’elles étaient encore en train d’être créées par les âmes qui rampaient devant elles.

Le noble docteur me regarda avec stupéfaction :

— Alors vous êtes allé là où peu de personnes, même parmi nous, ont osé s’aventurer. Vous êtes allé au fond de l’ultime abîme, et comment vous avez pu vous échapper sain et sauf de cette Nécropole de Tophet, l’Ordre des Choses seul le sait !

Sur ce, il se tourna vers Socrate et se mit à le railler rondement ; car mon Athénien, semble-t-il, avait refusé de croire que son ami avait réellement vu ces horribles dieux de la noire Religion et de la noire Science.

— Vous voyez, excellentissime et sophistique couille, s’écria-t-il, que cet honnête buveur de Capitaine britannique confirme ce que j’ai toujours dit ? Je vous assure que maître Villon et moi avons entendu ces démons tapageurs hurler leur litanie à leurs Belzébuth jumeaux. « Ô grand Démiurge, imploraient-ils l’un d’eux, toi qui par tes canoniques caprices et pour ton propre plaisir et vouloir personnel et arbitraire as créé toute la cruauté dans le monde, sauve-nous et aide-nous, nous qui courbons l’échine et rampons et léchons la poussière devant toi ! Fais de nous tes préférés, fais de nous tes favoris, fais de nous tes élus chéris, choisis par toi pour notre lèche-merde depuis la création même du monde ! Du néant, Ô grand Démiurge, tu as créé ce monde pour ton joyeux amusement, le prédestinant selon ton impérative fantaisie et le façonnant sur le modèle de ta propre sacro-sainte volonté ; afin que le pouvoir, la cruauté, la force, le savoir et l’ingéniosité puissent tenir éternellement à leur merci les êtres faibles, simples, déraisonnables et sans défense ! Accorde-nous ta faveur, à nous qui t’imitons et rampons devant toi et invoquons à jamais ton nom, accorde-nous ta faveur, à nous qui te reconnaissons comme notre seul dieu. Quant à ces hérétiques qui refusent de lécher la poussière devant toi – brûle-les, déchire-les, triture-les avec des tenailles chauffées à blanc, noie-les, pends-les, embroche-les par le trou du cul, écorche-les, meurtris-les, démembre-les, éventre-les, étripe-les, vide-les, fouette-les, fouaille-les, étouffe-les, rogne-les, taille-les, épuce-les, ébouillante-les, grille-les, carbonise-les, crucifie-les, ces hérétiques mauvais ! »

Ces paroles terrifièrent tellement maître Villon que j’eus de la difficulté à l’empêcher de filer au Ciel à la façon préhistorique ; mais je le retins de force – comme le pauvre coquin peut en témoigner – jusqu’à ce que nous ayons écouté ce que hurlaient les démons qui adoraient l’autre Statue.

« Ô grand Dieu de la Science, jacassaient ces jaseurs enjôleurs, accorde-nous de connaître toujours plus et encore plus ta divine chimie et tes secrets les plus sacro-saints ! Accorde-nous de pincer, ébouillanter, geler, brûler, broyer et déchirer les animaux inférieurs de la terre jusqu’à ce que, par tous les moyens les plus diaboliques que tu puisses inventer, nous ayons exprimé et extrait jusqu’à la dernière goutte hurlante de ton savoir le plus sacré des nerfs, veines, fibres et tendons des créatures sans défense que tu as remises entre nos mains ! Ainsi grâce à leurs maladies guérirons-nous les nôtres, ainsi grâce à leurs tortures prolongerons-nous nos vies. Ainsi prospérerons-nous par le poison, ainsi croîtrons-nous par le tourment, ainsi par l’accumulation du mal ferons-nous triompher le savoir, le progrès et la civilisation ! »

Mais je ne pus en entendre davantage – cette effroyable confirmation de toutes mes craintes, dans la bouche de mon auteur favori, me démoralisa complètement. Je voyais tout notre globe livré aux fanatiques, aux puissants et aux cruels. Je voyais Morwyn violée et assassinée ; je voyais Pierre le Noir jeté dans un Laboratoire de recherche. Mon aine se contracta atrocement, mon cœur sembla se briser, ma tête glissa de l’outre suintante et je roulai évanoui sur le sol.

Lorsque je revins à la vie, je trouvai les deux magnanimes esprits penchés sur moi.

— Prenez courage, capitaine, murmura Socrate dans le grec d’écolier le plus simple. Rappelez-vous la Larme de Tityos.

Mais l’autre grande Ombre accroupie prit ma tête sur ses genoux et de ma vie je n’oublierai les paroles que, s’inclinant sur moi, elle m’adressa.

— Vous allez retourner dans votre propre monde, chère couille, dit-elle doucement, et puisse la Sphère Intellectuelle, dont le Centre est partout et la Circonférence nulle part, vous garder dans Sa Toute-Puissante Protection. C’est lui l’Ordre des Choses, mon honnête ami, et non ces faux dieux. Il œuvre lentement, mais Il œuvre sûrement, car Ses voies ne sont pas les voies du pouvoir et de la force, mais celles de la pitié et de la miséricorde. Méfiez-vous de ceux qui ne regardent que l’avenir, car tout progrès véritable est aussi un retour. Le lieu du sommeil de l’Âge d’or se trouve dans les profondeurs de chaque cœur humain et c’est à cela que tout doit revenir. La sanglante religion et la sanglante science ne dureront pas toujours. Le monde est bâti sur la douleur, mais sous la douleur il y a l’espoir. Courage, chère couille, il vaincra le monde. Le savoir existe, mais Il n’est pas dans le savoir. La religion existe, mais Il n’est pas dans la religion. Chaque fois qu’un homme refuse de faire le mal pour que puisse naître le bien, chaque fois qu’un homme se montre plein de pitié et de miséricorde même quand on lui fait du mal, c’est là et nulle part ailleurs qu’est le grand et vrai Dieu, qui est au-dessous et au-dessus de tous et en nous tous !

Je dois t’avouer une chose bizarre, mon fils, mais ces paroles, dans mon faible état, m’émurent si profondément qu’avant même qu’il eût fini de parler, les larmes ruisselaient sur mes joues.

— Emmenez-le maintenant, mon ami, l’entendis-je dire à travers mes sanglots, et transportez-le à l’endroit d’où il est venu. Il a vu l’Enfer ; il a pénétré dans le lieu du sommeil de Saturne ; il a contemplé les champs Élysées. Mais quand il sera retourné là d’où il vient, il s’apercevra que c’est dans son propre cœur et nulle part ailleurs que résident la divine faiblesse et la divine folie avec lesquelles l’Ordre des Choses vainc le monde !

Il m’est difficile de me rappeler dans un ordre cohérent ou logique tous les détails du long voyage de retour que j’effectuai sous la conduite de mon courtois Athénien. Nous causâmes beaucoup ensemble pendant le trajet ; et je crains d’avoir fâcheusement lassé sa patience en lui parlant sans cesse de Morwyn et de Pierre le Noir. Je lui confessai à plusieurs reprises que j’étais moi-même beaucoup trop lâche pour sauver les bêtes torturées en donnant ma vie ; mais je lui dis combien je craignais que Morwyn, surtout si son père lui faussait compagnie, se trouve précisément amenée à faire ce sacrifice. À ces mots, il secoua comme toujours son imposante tête de satyre.

— Non, m’assura-t-il, quels que soient les dangers que ces deux-là peuvent rencontrer en Amérique, ils reviendront sains et saufs, exactement comme Morwyn l’a dit, à bord d’un puissant bateau. Mais si par hasard ils donnaient leur vie pour les animaux torturés ou si par hasard vous mourriez vous-même avant leur retour de votre blessure qui, je le crains, est plus grave que vous ne pensez, n’oubliez pas que nul ne sait et ne saura jamais, jusqu’à ce que l’Ordre des Choses rétablisse l’Âge d’or, s’il vaut mieux être mort que vivant ! Mais, que nous soyons morts ou vivants, le vrai mystère de notre cœur et des cœurs que nous portons en nous réside, comme nous l’a rappelé le Docteur, hors de toute connaissance, il réside hors de la Terre, de l’Enfer, des Limbes et du Paradis, il réside dans le Cercle qui n’a pas de Circonférence.


  

1 Givre et sang (Ducdame, 1925). Traduit par Diane de Margerie et François Xavier Jaujard (éditions du Seuil, 1973 ; Le Livre de Poche, 1977).

2 Wolf Solent (1929). Traduit par Suzanne Nétillard (éditions Gallimard, 1967).

3 The Inmates (1952). Traduit par Daniel Mauroc (éditions du Seuil, 1976).

4 Autobiographie (1934). Traduit par Marie Canavaggia (éditions Gallimard, 1965).

5 Weymouth Sands (1934). Traduit par Marie Canavaggia, préface de Jean Wahl (éditions Plon, 1958 ; Le Livre de Poche, 1972).

6 Maiden Castle (1936). Traduit par Marie Canavaggia (éditions Grasset, 1967).

7 Voir la partie « Mythologies » du cahier Granit sur John Cowper Powys (1973).

8 Wolf Solent (1929). Traduit par Suzanne Nétillard (éditions Gallimard, 1967).

9 Autobiographie (éditions Gallimard, 1965), p. 176.

10 Voir l’étude « l’ambiguïté des pierres » (in Granit, 1973).

11 Dernier prince indépendant du Pays de Galles et héros d’une révolte nationale au XIVe siècle. (N.d.T.)

12 En français dans le texte. (N.d.T.)

13 En français dans le texte. (N.d.T.)

14 En français dans le texte. (N.d.T.)

15 En français dans le texte. (N.d.T.)

16 En français dans le texte. (N.d.T.)

17 En français dans le texte. (N.d.T.)

18 En français dans le texte. (N.d.T.)

19 En français dans le texte. (N.d.T.)

20 En français dans le texte. (N.d.T.)

21 En français dans le texte. (N.d.T.)

22 En français dans le texte. (N.d.T.)

23 En français dans le texte. (N.d.T.)

24 En français dans le texte. (N.d.T.)

25 En français dans le texte. (N.d.T.)

26 En français dans le texte. (N.d.T.)

27 En français dans le texte. (N.d.T.)

28 Île située à l’extrémité nord de Cardigan Bay et où Merlin aurait séjourné. (N.d.T.)

29 Milton, Le Paradis perdu, Livre VIII, traduction de Pierre Messiaen.

30 En français dans le texte. (N.d.T.)

31 En anglais, Purple Emperor butterfty, littéralement papillon « Empereur Pourpre ». (N.d.T.)

32 Citation de Wordsworth. (N.d.T.)

33 En français dans le texte. (N.d.T.)

34 Shakespeare, Le Roi Lear. (N.d.T.)

35 Shakespeare, La Tempête. (N.d.T.)

36 En français dans le texte. (N.d.T.)

37 En français dans le texte. (N.d.T.)

38 Expression fréquente chez les Gallois. (N.d.T.)

39 Romans de chevalerie de langue galloise antérieurs au cycle d’Arthur et divisés en quatre branches. Ils ont été publiés, accompagnés de sept autres romans gallois, par Lady Charlotte Guest en 1838 sous le titre de Mabinogion. (N.d.T.)
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