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A HEINE.


Mon cher Heine, à vous cette Etude, à vous qui représentez à
Paris l'esprit et la poésie de l'Allemagne comme en
Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique
française, à vous qui savez mieux que personne ce qu'il peut y
avoir ici de critique, de plaisanterie, d'amour et de
vérité.


DE BALZAC.





– Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit
de dessous l'oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans
la détresse où nous sommes, d'avoir fait une nouvelle de ce que
vous nous avez dit, il y a quelques jours.


– Tout est de bonne prise dans le temps où nous sommes
n'avez-vous pas vu des auteurs qui, faute d'inventions,
servent leurs propres cœurs et souvent celui de leurs maîtresses au
public! On en viendra, ma chère, à chercher des aventures
moins pour le plaisir d'en être les héros, que pour les
raconter.


– Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez payé notre
loyer, et je ne crois pas, à la manière dont vont ici les choses,
que je vous paye jamais le vôtre.


– Qui sait! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne
fortune qu'à madame de Rochefide. Allez!...
j'écoute.


Madame de la Baudraye lut ce qui suit.


La scène est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon.
L'un des auteurs les plus célèbres de ce temps est assis sur
une causeuse auprès d'une très-illustre marquise avec laquelle
il est intime comme doit l'être un homme distingué par une
femme qui le garde près d'elle, moins comme un pis-aller que
comme un complaisant petito.


– Hé! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres dont
vous me parliez hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me
raconter tout ce qui le concerne?


– Je les ai!


– Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant à qui sa
mère raconterait le Grand Serpentin vert.


– Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons
l'habitude de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont il
est question. C'est un gentilhomme d'un esprit et d'un
malheur infinis, plein d'excellentes intentions, d'une
conversation ravissante, ayant beaucoup vu déjà, quoique jeune, et
qui fait partie, en attendant mieux, de la Bohême. La Bohême,
qu'il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens,
se compose de jeunes gens tous âgés de plus de vingt ans, mais qui
n'en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, peu
connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront alors
des gens fort distingués on les distingue déjà dans les jours
de carnaval, pendant lesquels ils déchargent le trop plein de leur
esprit, à l'étroit durant le reste de l'année, en des
inventions plus ou moins drolatiques. A quelle époque
vivons-nous? Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des
forces immenses? Il se trouve dans la Bohême des diplomates
capables de renverser les projets de la Russie, s'ils se
sentaient appuyés par la puissance de la France. On y rencontre des
écrivains, des administrateurs, des militaires, des journalistes,
des artistes! Enfin tous les genres de capacité, d'esprit
y sont représentés. C'est un microcosme. Si l'empereur de
Russie achetait la Bohême moyennant une vingtaine de millions, en
admettant qu'elle voulût quitter l'asphalte des boulevards,
et qu'il la déportât à Odessa dans un an, Odessa serait
Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se dessèche, de cette
admirable jeunesse française que Napoléon et Louis XIV
recherchaient, que néglige depuis trente ans la gérontocratie sous
laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier encore
le professeur Tissot, homme peu suspect, disait: « Cette
jeunesse, vraiment digne de lui, l'Empereur l'employait
partout, dans ses conseils, dans l'administration générale,
dans des négociations hérissées de difficultés ou pleines de
périls, dans le gouvernement des pays conquis, et partout elle
répondait à son attente! Les jeunes gens étaient pour lui les
missi dominici de Charlemagne. » Ce mot de Bohême vous dit tout. La
Bohême n'a rien et vit de ce qu'elle a. L'Espérance est
sa religion, la Foi en soi-même est son code, la Charité passe pour
être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur
malheur, au-dessous de la fortune, mais au-dessus du destin.
Toujours à cheval sur un si, spirituels comme des feuilletons, gais
comme des gens qui doivent, oh! ils doivent autant qu'ils
boivent! enfin, et c'est là où j'en veux venir, ils
sont tous amoureux, mais amoureux?... figurez-vous Lovelace,
Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de
Richelieu réunis dans un seul homme, et vous aurez une idée de leur
amour! Et quels amoureux? Eclectiques par excellence en
amour, ils vous servent une passion comme une femme peut la
vouloir leur cœur ressemble à une carte de restaurant, ils
ont mis en pratique, sans le savoir et sans l'avoir lu
peut-être, le livre de l'Amour par Stendahl ils ont la
section de l'amour-goût, celle de l'amour-passion,
l'amour-caprice, l'amour cristallisé, et surtout
l'amour passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque
axiome: Toutes les femmes sont égales devant l'homme. Le
texte de cet article est plus vigoureux mais comme, selon
moi, l'esprit en est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame,
mon ami se nomme
Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard
Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, arrivés en France
avec Catherine de Médicis, venaient alors d'être dépossédés
d'une souveraineté minime en Toscane. Un peu parents des
d'Est, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de
Protestants à la Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné
l'héritière du comté de la Palferine, confisqué sur le duc de
Savoie, et que Henri IV leur a racheté tout en leur en laissant le
titre. Ce grand Roi fit la sottise de rendre ce fief au duc de
Savoie. En échange, les comtes de la Palferine qui portaient avant
que les Medici eussent des armes, d'argent à la croix
fleurdelysée d'azur (la croix fut fleurdelysée par lettres
patentes de Charles IX), sommé d'une couronne de comte et deux
paysans pour supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont
eu deux Charges de la Couronne et un gouvernement. Ils ont joué le
plus beau rôle sous les Valois, et jusqu'au quasi-règne de
Richelieu puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et ruinés
sous Louis XV. Le grand-père de mon ami dévora les restes de cette
brillante maison avec mademoiselle Laguerre, qu'il produisit,
lui, le premier, avant Bouret. Officier sans aucune fortune en
1789, le père de Charles-Edouard eut le bon esprit, la révolution
aidant, de s'appeler Rusticoli. Ce père, qui, d'ailleurs,
épousa, durant les guerres d'Italie, une filleule de la
comtesse Albani, une Capponi, de là le dernier prénom de la
Palferine, fut l'un des meilleurs colonels de l'armée
aussi l'Empereur le nomma-t-il commandant de la
Légion-d'Honneur, et le fit-il comte. Le colonel avait une
légère déviation de la colonne vertébrale, et son fils dit en riant
à ce sujet: – Ce fut un comte refait. Le général comte
Rusticoli, car il devint général de brigade à Ratisbonne, mourut à
Vienne après la bataille de Wagram, où il fut nommé général de
division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration
italienne et son mérite lui auraient valu tôt ou tard le bâton de
maréchal. Sous la Restauration, il aurait reconstitué cette grande
et belle maison des la Palferine, si brillante déjà en 1100 comme
Rusticoli, car les Rusticoli avaient déjà fourni un pape et
révolutionné deux fois le royaume de Naples enfin si
splendide sous les Valois et si habile que les la Palferine,
quoique Frondeurs déterminés, existaient encore sous Louis
XIV Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un reste de
Toscan. Aujourd'hui, quand on nomme Charles-Edouard de la
Palferine, sur cent personnes, il n'y en a pas trois qui
sachent ce qu'est la maison de la Palferine mais les
Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de son
pinceau! Ah! si vous saviez avec quel esprit Edouard de
la Palferine a pris cette position obscure! comme il se moque
des bourgeois de 1830, quel sel, quel atticisme! Si la Bohême
pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohême. Sa verve est
inépuisable. On lui doit la carte de la Bohême et les noms des sept
châteaux que n'a pu trouver Nodier.


– C'est, dit la marquise, la seule chose qui manque à
l'une des plus spirituelles railleries de notre époque.


– Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront à même
de le juger, reprit Nathan. La Palferine trouve un de ses amis,
l'ami était de la Bohême, en discussion sur le boulevard avec
un bourgeois qui se croyait offensé. La Bohême est très-insolente
avec le pouvoir moderne. Il s'agissait de se battre. – « Un
instant, dit la Palferine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a
jamais pu l'être, un instant, monsieur est-il né? –
Comment, monsieur? dit le bourgeois. – Oui, êtes-vous
né? Comment vous nommez-vous? – Godin. – Hein?
Godin! dit l'ami de la Palferine. – Un instant, mon cher,
dit la Palferine en arrêtant son ami, il y a les Trigaudin. En
êtes-vous? (Etonnement du bourgeois.) – Non. Vous êtes alors
des nouveaux ducs de Gaëte, façon impériale. Non. Eh! bien,
comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire
d'ambassade et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du
respect, se batte! Godin! Cela n'existe pas, vous
n'êtes rien, Godin! Mon ami ne peut pas se battre en
l'air. Quand on est quelque chose, on ne se bat qu'avec
quelqu'un. Allons, mon cher, adieu! – Mes respects à
madame, » ajouta l'ami. Un jour, la Palferine se promenait avec
un de ses amis qui jeta le bout de son cigare au nez d'un
passant. Ce passant eut le mauvais goût de se fâcher. – « Vous avez
essuyé le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins
déclarent que l'honneur est satisfait. » Il devait mille francs
à son tailleur, qui, au lieu de venir lui-même, envoya un matin son
premier commis chez la Palferine. Ce garçon trouve le débiteur
malheureux au sixième étage au fond d'une cour, en haut du
faubourg du Roule. Il n'y avait pas de mobilier dans la
chambre, mais un lit, et quel lit! une table, et quelle
table! La Palferine entend la demande saugrenue, et que je
qualifierais, nous dit-il, d'illicite, faite à sept heures du
matin. – « Allez dire à votre maître, répondit-il avec le geste et
la pose de Mirabeau, l'état dans lequel vous m'avez
trouvé! » Le commis recule en faisant des excuses. La
Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se lève dans
l'appareil illustré par les vers de Britannicus, et lui
dit:


– « Faites attention à l'escalier! Remarquez bien
l'escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de
l'escalier. » En quelque situation que l'ait jeté le
hasard, la Palferine ne s'est jamais trouvé ni au-dessous de la
crise, ni sans esprit, ni de mauvais goût. Il déploie toujours et
en tout le génie de Rivarol et la finesse du grand seigneur
français. C'est lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur
l'ami du banquier Laffitte venant au bureau de la souscription
nationale proposée pour conserver à ce banquier son hôtel où se
brassa la révolution de 1830, et disant: Voici cinq francs,
rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature.


Il eut le malheur, en style d'acte d'accusation, de
rendre une jeune fille mère. L'enfant peu ingénue avoue sa
faute à sa mère, bonne bourgeoise qui accourt chez la Palferine et
lui demande ce qu'il compte faire. – « Mais, madame, je ne suis
ni chirurgien ni sage-femme. » Elle fut foudroyée mais elle
revint à la charge trois ou quatre ans après, en insistant et
demandant toujours à la Palferine ce qu'il comptait faire. – «
Oh! madame, répondit-il, quand cet enfant aura sept ans, âge
auquel les enfants passent des mains des femmes entre celles des
hommes... (mouvement d'assentiment chez la mère), si
l'enfant est bien de moi (geste de la mère), s'il me
ressemble d'une manière frappante, s'il promet d'être
un gentilhomme, si je reconnais en lui mon genre d'esprit, et
surtout l'air Rusticoli, oh! alors (nouveau mouvement),
par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un bâton de sucre
d'orge! » Tout cela, si vous me permettez d'user du
style employé par monsieur Sainte-Beuve pour ses biographies
d'inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté,
d'une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son
hôtel de Rambouillet. Ce n'est pas la race des doux,
j'incline à conclure pour un peu de débauche et plus que je
n'en voudrais chez des natures brillantes et généreuses
mais c'est galant dans le genre de Richelieu, folâtre et
peut-être trop dans la drôlerie, c'est peut-être les outrances
du dix-huitième siècle cela rejoint en arrière les
mousquetaires, et cela fait tort à Champcenetz mais ce volage
tient aux arabesques et aux enjolivements de la vieille cour des
Valois. On doit sévir, dans une époque aussi morale que la nôtre, à
l'encontre de ces audaces mais ce bâton de sucre
d'orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces
fréquentations d'abord pleines de rêveries, plus charmantes que
sévères, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas
surveillées et qui aboutissent à des excès mûrissants, à des fautes
pleines de bouillonnements ambigus, à des résultats trop vibrants.
Cette anecdote peint l'esprit vif et complet de la Palferine,
car il a l'entre-deux que voulait Pascal il est tendre et
impitoyable il est comme Epaminondas, également grand aux
extrémités. Ce mot précise d'ailleurs l'époque
autrefois il n'y avait pas d'accoucheurs. Ainsi les
raffinements de notre civilisation s'expliquent par ce trait
qui restera.


– Ah! ça, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous
là? demanda la marquise étonnée.


– Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de
ces phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une
nouvelle langue française. Je continue. Un jour, se promenant sur
le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine
voit venir à lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui
dit:


« Pensez-vous à moi, monsieur? – Pas le moins du
monde! » lui répondit le comte. Remarquez combien sa position
était difficile. Déjà Talleyrand, en semblable circonstance, avait
dit: – Vous êtes bien curieux, mon cher! Il
s'agissait de ne pas imiter cet homme inimitable. Généreux
comme Buckingham, et ne pouvant supporter d'être pris au
dépourvu, un jour, n'ayant rien à donner à un ramoneur, le
jeune comte puise dans un tonneau de raisins à la porte d'un
épicier, et en emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange
très-bien le raisin. L'épicier commença par rire et finit par
tendre la main à la Palferine. – « Oh! fi! monsieur,
dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma
droite. » D'un courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche
ni ne refuse aucune partie mais il a la bravoure spirituelle.
En voyant, dans le passage de l'Opéra, un homme qui s'était
exprimé sur son compte en termes légers, il lui donne un coup de
coude en passant, puis il revient sur ses pas et lui en donne un
second. – « Vous êtes bien maladroit, dit-on. – Au contraire, je
l'ai fait exprès. » Le jeune homme lui présente sa carte. – «
Elle est bien sale, reprit-il, elle est par trop pochetée
veuillez m'en donner une autre! » ajouta-t-il en la
jetant. Sur le terrain, il reçoit un coup d'épée,
l'adversaire voit partir le sang et veut finir en
s'écriant: – « Vous êtes blessé, monsieur. – Je nie la
botte! » répondit-il avec autant de sang-froid que s'il
eût été dans une salle d'armes, et il riposta par une botte
pareille, mais plus à fond, en ajoutant: – « Voilà le vrai
coup, monsieur! » L'adversaire resta six mois au lit.
Ceci, toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve,
rappelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux jours de la
monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point d'arrêt,
une imagination riante qui ne nous est donnée qu'à
l'origine de la jeunesse. Ce n'est plus le velouté de la
fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure la
saison d'hiver. Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent
quelque chose d'inassouvi, d'inquiet, ne s'analysant
pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui
s'embraserait en flammes éparses et hautes si l'occasion de
se déployer arrivait? C'est l'acedia du cloître,
quelque chose d'aigri, de fermenté dans l'inoccupation
croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et
obscure.


– Assez! dit la marquise, vous me donnez des douches à la
cervelle.


– C'est l'ennui des après-midi. On est sans emploi, on
fait mal plutôt que de ne rien faire, et c'est ce qui arrivera
toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux côtés: le
côté studieux des méconnus, le côté ardent des passionnés.


– Assez! répéta madame de Rochefide avec un geste
d'autorité, vous m'agacez les nerfs.


– Je me hâte, pour achever de vous peindre la Palferine, de me
jeter dans ses régions galantes, afin de vous faire comprendre le
génie particulier de ce jeune homme qui représente admirablement
une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez
forte pour rire de la situation où la met l'ineptie des
gouvernants, assez calculatrice pour ne rien faire en voyant
l'inutilité du travail, assez vive encore pour s'accrocher
au plaisir, la seule chose qu'on n'ait pu lui ôter. Mais
une politique, à la fois bourgeoise, mercantile et bigote, va
supprimant tous les déversoirs où se répandraient tant
d'aptitudes et de talents. Rien pour ces poètes, rien pour ces
jeunes savants. Pour vous faire comprendre la stupidité de la
nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la Palferine. Il existe à
la Liste civile un employé aux malheurs. Cet employé apprit un jour
que la Palferine était dans une horrible détresse, il fit sans
doute un rapport, et il apporta cinquante francs à l'héritier
des Rusticoli. La Palferine reçut ce monsieur avec une grâce
parfaite, et il l'entretint des personnages de la cour. – «
Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d'Orléans contribue
pour telle somme à ce beau service entrepris pour son neveu?
Ce sera fort beau. » La Palferine avait donné le mot à un petit
savoyard de dix ans, appelé par lui le Père Anchise, lequel le sert
pour rien et duquel il dit: – « Je n'ai jamais vu tant de
niaiserie réunie à tant d'intelligence, il passerait dans le
feu pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je ne puis
rien pour lui. » Anchise ramena de chez un loueur de carrosses un
magnifique coupé derrière lequel il y avait un laquais. Au moment
où la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait habilement
amené la conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu'il
appelle depuis l'homme aux misères sans écart, il s'était
informé de sa besogne et de son traitement. – Vous donne-t-on une
voiture pour courir ainsi la ville? – Oh! non, »
répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et l'ami qui se trouvait
avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent à
monter en voiture, car il pleuvait à torrents. La Palferine avait
tout calculé. Il offrit de conduire l'employé là où
l'employé allait. Quand le distributeur des aumônes eut fini sa
nouvelle visite, il retrouva l'équipage à la porte. Le laquais
lui remit ce mot écrit au crayon: La voiture est payée pour
trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop heureux de
s'unir aux charités de la Cour en donnant des ailes à ses
bienfaits. La Palferine appelle maintenant la Liste civile une
Liste incivile. Il fut passionnément aimé d'une femme dont la
conduite était un peu légère. Antonia demeurait rue de Helder, et y
était remarquée. Mais, dans le temps où elle connut le comte, elle
n'avait pas encore été à pied. Elle ne manquait pas de cette
impertinence d'autrefois que les femmes d'aujourd'hui
ont ravalée jusqu'à l'insolence. Après quinze jours
d'un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir,
dans les intérêts de sa liste civile, à un système de passion moins
exclusive. En s'apercevant qu'on manquait de franchise avec
lui, la Palferine écrivit à madame Antonia cette lettre qui la
rendit célèbre.


« Madame,


« Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige.
Non contente de me déchirer le cœur par vos dédains, vous avez
l'indélicatesse de me retenir une brosse à dents, que mes
moyens ne me permettent pas de remplacer, mes propriétés étant
grevées d'hypothèques au delà de leur valeur.


Adieu, trop belle et trop ingrate amie! Puissions-nous
nous revoir dans un monde meilleur!


CHARLES-EDOUARD. »


Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de
monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie de
Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa
grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses bonnes,
n'aurait pas dit, comme du meilleur de Cyrano: Ceci est à
moi! Richelieu n'a pas été plus complet en écrivant à la
princesse qui l'attendait dans la cour des cuisines au
Palais-Royal: Restez-y, ma reine, pour charmer les marmitons.
Encore la plaisanterie de Charles-Edouard est-elle moins âcre. Je
ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre
d'esprit. Peut-être Platon, en y regardant bien, en a-t-il
approché, mais du côté sévère et musical...


– Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s'imprimer,
mais m'en écorcher les oreilles est une punition que je ne
mérite point.


– Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan.
Un jour, un de ces jours inoccupés où la jeunesse se trouve à
charge à elle-même, et comme Blondet sous la Restauration, ne sort
de son énergie et de l'abattement auquel la condamnent
d'outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour
entreprendre de ces énormes bouffonneries qui ont leur excuse dans
l'audace même de leur conception, la Palferine errait le long
de sa canne, sur le même trottoir, entre la rue de Grammont et la
rue Richelieu. De loin, il voit une femme, une femme mise trop
élégamment, et, comme il le dit, garnie d'effets trop coûteux
et portés trop négligemment pour n'être pas une princesse de la
Cour ou de l'Opéra mais, après juillet 1830, selon lui
l'équivoque est impossible, la princesse devait être de
l'Opéra. Le jeune comte se met aux côtés de cette femme, comme
s'il lui avait donné un rendez-vous il la suit avec une
opiniâtreté polie, avec une persistance de bon goût, en lui lançant
des regards pleins d'autorité, mais à propos, et qui forcèrent
cette femme à se laisser escorter. Un autre eût été glacé par
l'accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de la
femme, par le froid piquant de son air, par des mots sévères
mais la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne
tient aucun sérieux, aucune résolution. Pour se débarrasser de lui,
l'inconnue entre chez sa marchande de modes, Charles-Edouard y
entre, il s'assied, il donne son avis, il la conseille en homme
prêt à payer. Ce sang-froid inquiète la femme, elle sort. Sur
l'escalier, l'inconnue dit à la Palferine, son
persécuteur: – « Monsieur, je vais chez une parente de mon
mari, une vieille dame, madame de Bonfalot... – Oh! madame de
Bonfalot? répond le comte, mais je suis charmé, j'y
vais... » Le couple y va. Charles-Edouard entre avec cette femme,
on le croit amené par elle, il se mêle à la conversation, il y
prodigue son esprit fin et distingué. La visite traînait en
longueur. Ce n'était pas son compte. – « Madame, dit-il à
l'inconnue, n'oubliez pas que votre mari nous attend, il ne
nous a donné qu'un quart d'heure. » Confondue par cette
audace, qui, vous le savez, vous plaît toujours, entraînée par ce
regard vainqueur, par cet air profond et candide à la fois que sait
prendre Charles-Edouard, elle se lève, accepte le bras de son
cavalier forcé, descend et lui dit sur le seuil de la porte:
– « Monsieur, j'aime la plaisanterie... – Et moi donc! »
dit-il. Elle rit. – « Mais il ne tient qu'à vous que cela ne
devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et
je suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et mon cœur et ma
fortune! » La Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se
passait en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte était mis avec
élégance. Je vais vous le peindre en deux mots. C'est le vivant
portrait de Louis XIII, il en a le front pâle, gracieux aux tempes,
le teint olivâtre, ce teint italien qui devient blanc aux lumières,
les cheveux bruns, portés longs, et la royale noire il en a
l'air sérieux et mélancolique, car sa personne et son caractère
forment un contraste étonnant. En entendant le nom et voyant le
personnage, Claudine éprouve comme un frémissement. La Palferine
s'en aperçoit, il lui lance un regard de ses yeux noirs
profonds, fendus en amande aux paupières légèrement ridées et
bistrées qui révèlent des joies égales à d'horribles fatigues.
Sous ce coup d'oeil elle lui dit: – « Votre
adresse! – Quelle maladresse! répondit-il. – Ah!
bah! fit-elle en souriant. Oiseau sur la branche? –
Adieu, madame vous êtes une femme comme il m'en faut,
mais ma fortune est loin de ressembler à mon désir... » Il salue et
la quitte net, sans se retourner. Le surlendemain, par une de ces
fatalités qui ne sont possibles que dans Paris, il alla chez un de
ces marchands d'habits qui prêtent sur gages lui vendre le
superflu de sa garde-robe, il recevait d'un air inquiet le
prix, après l'avoir long-temps débattu, quand l'inconnue
passe et le reconnaît. – « Décidément, crie-t-il au marchand
stupéfait, je ne prends pas votre trompe! » Et il indiquait
une énorme trompe bosselée, accrochée en dehors et qui se dessinait
sur des habits de chasseurs d'ambassade et de généraux de
l'empire. Puis, fier et impétueux, il resuivit la jeune femme.
Depuis cette grande journée de la trompe, ils s'entendirent à
merveille. Charles-Edouard a sur l'amour les idées les plus
justes. Il n'y a pas, selon lui, deux amours dans la vie de
l'homme il n'y en a qu'un seul, profond comme la
mer, mais sans rivages. A tout âge, cet amour fond sur vous comme
la grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre jusqu'à
soixante ans sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon une
superbe expression de Heine, est peut-être la maladie secrète du
cœur, une combinaison du sentiment de l'infini qui est en nous
et du beau idéal qui se révèle sous une forme visible. Enfin cet
amour embrasse à la fois la créature et la création. Tant qu'il
ne s'agit pas de ce grand poème, on ne peut traiter qu'en
plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce que sont en
littérature les poésies légères comparées au poème épique.
Charles-Edouard n'éprouva dans cette liaison ni ce coup de
foudre qui annonce ce véritable amour ni la lente révélation des
attraits, la reconnaissance des qualités secrètes qui attachent
deux êtres par une puissance croissante. L'amour vrai n'a
que ces deux modes. Ou la première vue, qui sans doute est un effet
de la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux
natures, qui réalise l'androgyne platonique. Mais
Charles-Edouard fut aimé follement. Cette femme éprouvait
l'amour complet, idéal et physique, enfin la Palferine fut sa
vraie passion à elle. Pour lui, Claudine n'était qu'une
délicieuse maîtresse. Le diable avec son enfer, qui certes est un
puissant magicien, n'aurait jamais pu changer le système de ces
deux caloriques inégaux. J'ose affirmer que Claudine ennuyait
souvent Charles-Edouard. – « Au bout de trois jours, la femme
qu'on n'aime pas et le poisson gardé sont bons à jeter par
la fenêtre, » nous disait-il. En Bohême, le secret s'observe
peu sur les amours légères. La Palferine nous parla souvent de
Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et jamais son nom de
femme ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage
mythique. Nous en agissions tous de même, conciliant ainsi les
exigences de notre vie en commun et les lois du bon goût. Claudine,
Hortense, la Baronne, la Bourgeoise, l'impératrice, la Lionne,
l'Espagnole étaient des rubriques qui permettaient à chacun
d'épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses espérances,
et de communiquer ses découvertes. On n'allait pas au delà. Il
y a exemple, en Bohême, d'une révélation faite par hasard de la
personne dont il était question aussitôt, par un accord
unanime, aucun de nous ne parla plus d'elle. Ce fait peut
indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies délicatesses.
Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des limites où
doivent s'arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises
désigné sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera repoussé de
la langue, espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre
l'esprit de la Bohême! Nous plaisantions donc souvent sur
Claudine et sur le comte. C'était des: – « Que fais-tu de
Claudine?


– Et ta Claudine? – Toujours Claudine? chanté sur
l'air de Toujours Gessler! de Rossini, etc. – Je vous
souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la
Palferine, une semblable maîtresse. Il n'y a pas de lévrier, de
basset, de caniche qui lui soit comparable pour la douceur, la
soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments où je me fais
des reproches, où je me demande compte à moi-même de ma dureté,
Claudine obéit avec une douceur de sainte. Elle vient, je la
renvoie, elle s'en va, elle ne pleure que dans la cour. Je ne
veux pas d'elle pendant une semaine, je lui assigne le mardi
suivant, à certaine heure, fût-ce minuit ou six heures du matin,
dix heures ou cinq heures, les moments les plus incommodes, celui
du déjeuner, du dîner, du lever, du coucher.. Oh! elle
viendra belle, parée, ravissante, à cette heure, exactement!
Et elle est mariée! entortillée dans les obligations et les
devoirs d'une maison Les ruses qu'elle doit inventer, les
raisons à trouver pour se conformer à mes caprices nous
embarrasseraient, nous autres!.. Rien ne la lasse, elle tient
bon! Je le lui dis, ce n'est pas de l'amour,
c'est de l'entêtement. Elle m'écrit tous les jours, je
ne lis pas ses lettres, elle s'en est aperçue, elle écrit
toujours! Tenez, voilà deux cents lettres dans ce coffre.
Elle me prie de prendre chaque jour une de ses lettres pour essuyer
mes rasoirs, et je n'y manque pas! Elle croit, avec
raison, que la vue de son écriture me fait penser à elle. » La
Palferine s'habillait en nous disant cela, je pris la lettre
dont il allait se servir, je la lus et la gardai sans qu'il la
réclamât la voici, car, selon ma promesse, je l'ai
retrouvée:


« Lundi, minuit.


« Eh! bien, mon ami, êtes-vous content de moi? Je ne
vous ai pas demandé cette main, qu'il vous eût été facile de me
donner et que je désirais tant de presser sur mon cœur, sur mes
lèvres.


Non, je ne vous l'ai pas demandée, je crains trop de vous
déplaire. Savez-vous une chose? Bien que je sache cruellement
que mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je n'en
deviens pas moins d'une extrême timidité dans ma conduite. La
femme qui vous appartient, à quelque titre que ce soit et bien que
très-secrètement, doit éviter d'encourir le plus léger blâme.
En ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n'y a pas de
secret, mon amour est égal aux plus purs amours mais partout
où je me trouve, il me semble que je suis toujours en votre
présence, et je veux vous faire honneur.


« Tout ce que vous m'avez dit sur ma manière de me mettre
m'a frappée et m'a fait comprendre combien les gens de race
noble sont supérieurs aux autres! Il me restait quelque chose
de la fille d'Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes
coiffures. En un moment, j'ai reconnu la distance qui me
séparait du bon goût. La première fois, vous recevrez une duchesse,
vous ne me reconnaîtrez pas. Oh! combien tu as été bon pour
ta Claudine! combien de fois je t'ai remercié de
m'avoir dit tout cela! Quel intérêt dans ce peu de
paroles! Tu t'es donc occupé de cette chose à toi qui se
nomme Claudine? Ce n'est pas cet imbécile qui
m'aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est
d'ailleurs bien trop pot-au-feu, trop prosaïque pour avoir le
sens du beau. Mardi va bien tarder à mon impatience! Mardi,
près de vous pendant plusieurs heures! Ah! je
m'efforcerai mardi de penser que ces heures sont des mois, et
que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans cette matinée
comme je vivrai plus tard quand elle sera passée par le souvenir.
L'espoir est une mémoire qui désire, le souvenir est une
mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie nous fait ainsi la
pensée! je songe à inventer des tendresses qui ne seront
qu'à moi, dont le secret ne sera deviné par aucune femme. Il me
prend des sueurs froides qu'il n'arrive un empêchement.
Oh! je briserais net avec lui, s'il le fallait mais
ce n'est pas d'ici que jamais viendra l'empêchement,
c'est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde, chez une
autre femme peut-être. Oh! grâce pour ce mardi! Si tu
me l'enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que tu lui
vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu
allais dans le monde, laisse-moi venir tout de même, te voir
habiller, rien que te voir, je n'en demande pas davantage,
laisse-moi te prouver ainsi combien je t'aime purement!
Depuis que tu m'as permis de t'aimer, car tu me l'as
permis puisque je suis à toi depuis ce jour, je t'aime de
toute la puissance de mon âme, et je t'aimerai toujours:
car, après t'avoir aimé, on ne peut plus, on ne doit plus aimer
personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne
veut que voir, tu sentiras qu'il y a chez ta Claudine quelque
chose de divin que tu y as éveillé. Hélas! je ne suis point
coquette avec toi je suis comme une mère avec son
enfant: je souffre tout de toi moi, si impérieuse, si
fière ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des princes, des
aides-de-camp de Charles X, qui valaient plus que toute la cour
actuelle, je te traite en enfant gâté. Mais à quoi bon des
coquetteries? ce serait en pure perte. Et cependant, faute de
coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d'amour,
monsieur! Je le sais, je le sens, et je continue en éprouvant
l'action d'un pouvoir irrésistible, mais je pense que cet
entier abandon me vaudra de vous ce sentiment qu'il dit être
chez tous les hommes pour ce qui est leur propriété. »


« Mercredi.


« Oh! comme la tristesse est entrée noire dans mon cœur
lorsque j'ai su qu'il fallait renoncer au bonheur de te
voir hier! Une seule idée m'a empêchée de me laisser
aller dans les bras de la mort: tu le voulais! Ne pas
venir, c'était exécuter ta volonté, obéir à l'un de tes
ordres. Ah! Charles, j'étais si jolie! tu aurais eu
en moi mieux que cette belle princesse allemande que tu m'avais
donnée en exemple, et que j'avais étudiée à l'Opéra. Mais
tu m'aurais peut-être trouvée hors de ma nature. Tiens, tu
m'as ôté toute confiance en moi, je suis peut-être laide.
Oh! je me fais horreur, je deviens imbécile en songeant à mon
radieux Charles-Edouard. Je deviendrai folle, c'est sûr. Ne ris
pas, ne me parle pas de la mobilité des femmes. Si nous sommes
mobiles, vous êtes bien bizarres, vous! Oter à une pauvre
créature les heures d'amour qui la faisaient heureuse depuis
dix jours, qui la rendaient bonne et charmante pour tous ceux qui
la venaient voir! Enfin tu étais cause de ma douceur avec
lui, tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé ce
que je dois inventer pour te conserver, ou pour avoir seulement le
droit d'être quelquefois à toi... Quand je pense que tu
n'as jamais voulu venir ici! Avec quelle délicieuse
émotion je te servirais! Il y en a de plus favorisées que
moi. Il y a des femmes à qui tu dis: Je vous aime. A moi, tu
n'as jamais dit que: Tu es une bonne fille. Sans que tu
le saches, il est certains mots de toi qui me rongent le cœur. Il y
a des gens d'esprit qui me demandent quelquefois à quoi je
pense: je pense à mon abjection, qui est celle de la plus
pauvre pécheresse en présence du Sauveur. »


Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre
cette lettre où vis des traces de larmes qui me semblèrent encore
chaudes! Cette lettre me prouva que la Palferine nous disait
vrai. Marcas, assez timide avec les femmes, s'extasiait sur une
lettre semblable qu'il venait de lire dans son coin avant
d'en allumer son cigare. – « Mais toutes les femmes qui aiment
écrivent de ces choses-là! s'écria la Palferine,
l'amour leur donne à toutes de l'esprit et du style, ce qui
prouve qu'en France le style vient des idées et non des mots.
Voyez comme cela est bien pensé, comme un sentiment est logique. »
Et il nous lut une autre lettre qui était bien supérieure aux
lettres factices tant étudiées que nous tâchons de faire, nous
autres auteurs de romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la
Palferine dans un danger excessif, à cause d'une lettre de
change, eut la fatale idée de lui apporter dans une bourse
ravissamment brodée une somme assez considérable en or. – « Qui
t'a faite si hardie, de te mêler des affaires de ma
maison? lui cria la Palferine en colère. Raccommode mes
chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ça t'amuse. Mais...
Ah! tu veux faire la duchesse, et tu retournes la fable de
Danaë contre l'aristocratie. » En disant ces mots, il vida la
bourse dans sa main, et fit le geste de jeter la somme à la figure
de Claudine. Claudine épouvantée, et ne devinant pas la
plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et alla tomber la tête
la première sur l'angle aigu de la cheminée. Elle se crut
morte. La pauvre femme ne dit qu'un mot, quand, mise sur le
lit, elle put parler: – « Je l'ai mérité, Charles!
» La Palferine eut un moment de désespoir. Ce désespoir rendit la
vie à Claudine elle fut heureuse de ce malheur, elle en
profita pour faire accepter la somme à la Palferine, et le tirer
d'embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de La
Fontaine où un mari rend grâce aux voleurs de lui faire connaître
un mouvement de tendresse chez sa femme. A ce propos, un mot vous
expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle,
elle arrangea comme elle le put un roman pour justifier sa
blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit un abcès à la
tête. Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut un
jour faire couper les cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi
beaux que ceux de la duchesse de Berry mais elle s'y
refusa, et dit en confidence à Bianchon qu'elle ne pouvait pas
les laisser couper sans la permission du comte de la Palferine.
Bianchon vint chez Charles-Edouard, Charles-Edouard l'écoute
gravement, et quand Bianchon lui a longuement expliqué le cas et
démontré qu'il faut absolument couper les cheveux pour faire
sûrement l'opération: – Couper les cheveux de
Claudine! s'écria-t-il d'une voix péremptoire
non, j'aime mieux la perdre! » Bianchon, après quatre
ans, parle encore du mot de la Palferine, et nous en avons ri
pendant une demi-heure. Claudine, instruite de cet arrêt, y vit une
preuve d'affection, elle se crut aimée. En face de sa famille
en larmes, de son mari à genoux elle fut inébranlable, elle garda
ses cheveux. L'opération, secondée par cette force intérieure
que lui donnait la croyance d'être aimée, réussit parfaitement.
Il y a de ces mouvements d'âme qui mettent en désordre toutes
les bricoles de la chirurgie et les lois de la science médicale.
Claudine écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, une
délicieuse lettre à la Palferine pour lui apprendre l'heureux
résultat de l'opération, en lui disant que l'amour en
savait plus que toutes les sciences. – « Maintenant, nous disait un
jour la Palferine, comment faire pour me débarrasser de
Claudine? – Mais elle n'est pas gênante, elle te laisse
maître de tes actions. – C'est vrai, dit la Palferine, mais je
ne veux pas qu'il y ait dans ma vie quelque chose qui s'y
glisse sans mon consentement. » Dès ce jour il se mit à tourmenter
Claudine, il avait dans la plus profonde horreur une bourgeoise,
une femme sans nom il lui fallait absolument une femme
titrée, elle avait fait des progrès, c'est vrai, Claudine était
mise comme les femmes les plus élégantes du faubourg Saint-Germain,
elle avait su sanctifier sa démarche, elle marchait avec une grâce
chaste, inimitable, mais ce n'était pas assez! Ces éloges
faisaient tout avaler à Claudine. – « Eh! bien, lui dit un
jour la Palferine, si tu veux rester la maîtresse d'un la
Palferine pauvre sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le
représenter dignement. Tu dois avoir un équipage, des laquais, une
livrée, un titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanité que je
ne puis pas avoir par moi-même. La femme que j'honore de mes
bontés ne doit jamais aller à pied, si elle est éclaboussée,
j'en souffre! Je suis fait comme cela, moi! Ma
femme doit être admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris
m'envie mon bonheur! Qu'un petit jeune homme voyant
passer dans un brillant équipage une brillante comtesse, se
dise: A qui sont de pareilles divinités? et reste
pensif. Cela doublera mes plaisirs. » La Palferine nous avoua
qu'après avoir lancé ce programme à la tête de Claudine pour
s'en débarrasser, il fut étourdi pour la première et sans doute
pour la seule fois de sa vie.


– « Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un
tremblement intérieur et universel, c'est bien! Tout cela
sera fait, ou je mourrai... » Elle lui baisa la main et y mit
quelques larmes de bonheur. – « Je suis heureuse, ajouta-t-elle,
que tu m'aies expliqué ce que je dois être pour rester ta
maîtresse. – Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en me
faisant un petit geste coquet de femme contente. Elle était sur le
seuil de ma mansarde, grandie, fière, à la hauteur d'une
sibylle antique. »


– Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de la Bohême
dont une des plus brillantes figures est ce jeune condottiere,
reprit Nathan après une pause. Maintenant voici comme je découvris
qui était Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu'il
y avait d'épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de
Claudine auquel vous n'avez peut-être pas pris garde.


La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un «
Continuez! » qui lui prouva combien elle était frappée de ces
étrangetés, combien surtout la Palferine la préoccupait.


– Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux
posés, des plus rangés, des plus entendus, était, en 1829, du
Bruel, dont le nom est inconnu du public, il s'appelle de Cursy
sur les affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef
de Bureau dans un Ministère. Attaché de cœur à la branche aînée, il
donna bravement sa démission, et fit depuis ce temps deux fois plus
de pièces de théâtre pour compenser le déficit que sa belle
conduite occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait
alors quarante ans, sa vie vous est connue. A l'exemple de
quelques auteurs, il portait à une femme de théâtre une de ces
affections qui ne s'expliquent pas, et qui cependant existent
au vu et au su du monde littéraire. Cette femme, vous le savez, est
Tullia, l'un des anciens premiers sujets de l'Académie
royale de musique. Tullia n'est pour elle qu'un surnom,
comme celui de Cursy pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 à
1827, cette fille a brillé sur les illustres planches de
l'Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet, mais un peu
plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle ne donna pas
dans la réforme vertueuse qui perdit le corps de ballet, elle
continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son ascendant à
plusieurs protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils du duc de
Chaulieu, à l'influence d'un célèbre directeur des
Beaux-Arts, à des diplomates, à de riches étrangers. Elle eut,
durant son apogée, un petit hôtel rue Chauchat, et vécut comme
vivaient les anciennes nymphes de l'Opéra. Du Bruel
s'amouracha d'elle au déclin de la passion du duc de
Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le
directeur des Beaux-Arts, il se croyait le préféré! Cette
liaison devint, au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache
soigneusement sa famille, on sait vaguement qu'elle est de
Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou maçon,
grâce à ses recommandations et à de généreux prêts, est devenu,
dit-on, un riche entrepreneur de bâtiments. Cette indiscrétion a
été commise par du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait
tôt ou tard une belle succession. L'entrepreneur, qui n'est
pas marié, se sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des
obligations – « C'est un homme qui n'a pas assez
d'esprit pour être ingrat, » disait-elle. En 1829, Tullia se
mit d'elle-même à la retraite. A trente ans, elle se voyait un
peu grasse, elle avait essayé vainement la pantomime, elle ne
savait rien que se donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe
en pirouettant, à la manière des Noblet, et se montrer quasi nue au
parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès l'abord, que ce temps
bien exécuté, quand une danseuse était d'une belle nudité,
valait tous les talents imaginables. C'est l'ut de poitrine
de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo,
Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides ne peuvent
s'en tirer que par du génie. Devant de plus jeunes sujets plus
habiles qu'elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et fit
bien. Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons,
elle ne voulut pas tremper ses chevilles dans le gâchis de Juillet.
Insolente et belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu
d'argent, mais les plus magnifiques bijoux et l'un des plus
beaux mobiliers de Paris. En quittant l'Opéra, la fille
célèbre, aujourd'hui presque oubliée, n'eut plus qu'une
idée, elle voulut se faire épouser par du Bruel, et vous comprenez
qu'elle est aujourd'hui madame du Bruel, mais sans que ce
mariage ait été déclaré. Comment ces sortes de femmes se font
épouser après sept ou huit ans d'intimité? quels ressorts
elles poussent? quelles machines elles mettent en
mouvement? si comique que puisse être ce drame intérieur, ce
n'est pas notre sujet. Du Bruel est marié secrètement, le fait
est accompli. Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux
compagnon il ne rentrait pas toujours chez lui, sa vie était
quelque peu bohémienne, il se laissait aller à une partie, à un
souper il sortait très bien pour se rendre à une répétition
de l'Opéra-Comique, et se trouvait sans savoir comment, à
Dieppe, à Baden, à Saint-Germain il donnait à dîner, il
menait la vie puissante et dépensière des auteurs, des journalistes
et des artistes il levait très-bien ses droits d'auteur
dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de notre
société. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet,
Couture, des Lupeaulx le supportaient malgré son air pédant et sa
lourde attitude de bureaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit
du Bruel esclave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia.
Tullia venait, disait-elle, de quitter le théâtre pour être toute à
lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut se faire
adopter par les femmes les plus jansénistes de la famille du Bruel.
Sans qu'on eût jamais compris ses intentions d'abord, elle
allait s'ennuyer chez madame de Bonvalot elle faisait de
riches cadeaux à la vieille et avare madame de Chissé, sa
grand'tante elle passa chez cette dame un été, ne
manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, reçut
l'absolution, communia, mais à la campagne, sous les yeux de la
tante. Elle nous disait l'hiver suivant: – «
Comprenez-vous? j'aurai de vraies tantes! » Elle
était si heureuse de devenir une bourgeoise, si heureuse
d'abdiquer son indépendance, qu'elle trouva les moyens qui
pouvaient la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a
été tous les jours, à pied, tenir compagnie pendant deux heures à
la mère de du Bruel pendant une maladie. Du Bruel était étourdi du
déploiement de cette ruse à la Maintenon, et il admirait cette
femme sans faire un seul retour sur lui-même, il était déjà si bien
ficelé qu'il ne sentait plus la ficelle. Claudine fit
comprendre à du Bruel que le système élastique du gouvernement
bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la cour bourgeoise était le
seul qui pût permettre à une Tullia, devenue madame du Bruel, de
faire partie du monde où elle eut le bon sens de ne pas vouloir
pénétrer. Elle se contenta d'être reçue chez mesdames de
Bonvalot, de Chissé, chez madame du Bruel où elle posait, sans
jamais se démentir, en femme sage, simple, vertueuse. Elle fut,
trois ans plus tard, reçue chez leurs amies. – « Je ne peux
pourtant pas me persuader que madame du Bruel, la jeune, ait montré
ses jambes et le reste à tout Paris, à la lueur de cent becs de
lumières! » disait naïvement madame Anselme Popinot. Juillet
1830 ressemble, sous ce rapport, à l'Empire de Napoléon qui
reçut à sa cour une ancienne femme de chambre, dans la personne de
madame Garat, épouse du Grand-Juge. L'ancienne danseuse avait
rompu net, vous le devinez, avec toutes ses camarades: elle
ne reconnaissait parmi ses anciennes connaissances personne qui pût
la compromettre. En se mariant, elle avait loué, rue de la
Victoire, un tout petit charmant hôtel entre cour et jardin où elle
fit des dépenses folles, et où s'engouffrèrent les plus belles
choses de son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui parut
ordinaire ou commun fut vendu. Pour trouver des analogies au luxe
qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu'aux beaux
jours des Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui dévorèrent des
fortunes princières. Jusqu'à quel point cette riche existence
intérieure agissait-elle sur du Bruel? la question, délicate
à poser, est plus délicate à résoudre. Pour donner une idée des
fantaisies de Tullia, qu'il me suffise de vous parler d'un
détail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point
d'Angleterre, il vaut dix mille francs. Une actrice célèbre en
eut un pareil, Claudine le sut dès lors elle fit monter sur
son lit un magnifique angora. Cette anecdote peint la femme. Du
Bruel n'osa pas dire un mot, il eut ordre de propager ce défi
de luxe porté à l'autre. Tullia tenait à ce présent du duc de
Réthoré mais un jour, cinq ans après son mariage, elle joua
si bien avec son chat qu'elle déchira le couvre-pieds, en tira
des voiles, des volants, des garnitures, et le remplaça par un
couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds qui était un
couvre-pieds et non une preuve de la démence particulière à ces
femmes qui se vengent par un luxe insensé, comme a dit un
journaliste, d'avoir vécu de pommes crues dans leur enfance. La
journée où le couvre-pieds fut mis en lambeaux, marqua, dans le
ménage, une ère nouvelle. Cursy se distingua par une féroce
activité. Personne ne soupçonne à quoi Paris a dû le Vaudeville
Dix-huitième siècle, à poudre, à mouches qui se rua sur les
théâtres. L'auteur de ces mille et un vaudevilles, desquels se
sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir formel de
madame du Bruel: elle exigea de son mari l'acquisition de
l'hôtel où elle avait fait tant de dépenses, où elle avait casé
un mobilier de cinq cent mille francs. Pourquoi? Jamais
Tullia ne s'explique, elle entend admirablement le souverain
parce que des femmes. – « On s'est beaucoup moqué de Cursy,
dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cette maison dans la
boîte de rouge, dans la houppe à poudrer et les habits pailletés du
dix-huitième siècle. Sans moi, jamais il n'y aurait pensé,
reprit-elle en s'enfonçant dans ses coussins au coin de son
feu. » Elle nous disait cette parole au retour d'une première
représentation d'une pièce de du Bruel qui avait réussi et
contre laquelle elle prévoyait une avalanche de feuilletons. Tullia
recevait. Tous les lundis elle donnait un thé sa société
était aussi bien choisie qu'elle le pouvait, elle ne négligeait
rien pour rendre sa maison agréable, On y jouait la bouillotte dans
un salon, on causait dans un autre quelquefois, dans le plus
grand, dans un troisième salon, elle donnait des concerts, toujours
courts, et auxquels elle n'admettait jamais que les plus
éminents artistes. Elle avait tant de bon sens qu'elle arrivait
au tact le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand
ascendant sur du Bruel le vaudevilliste, d'ailleurs,
l'aimait de cet amour que l'habitude finit par rendre
indispensable à l'existence. Chaque jour met un fil de plus à
cette trame forte, irrésistible, fine dont le réseau tient les plus
délicates velléités, enserre les plus fugitives passions, les
réunit, et garde un homme lié, pieds et poings, cœur et tête.
Tullia connaissait bien Cursy, elle savait où le blesser, elle
savait comment le guérir. Pour tout observateur, même pour un homme
qui se pique autant que moi d'un certain usage, tout est abîme
dans ces sortes de passions, les profondeurs sont là plus
ténébreuses que partout ailleurs enfin les endroits les plus
éclairés ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé
par la vie des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie
luxueuse, abondante, facile il était heureux d'être roi
chez lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans un
hôtel où éclatait un luxe royal, où brillaient les œuvres choisies
de l'Art moderne. Tullia laissait trôner du Bruel parmi cette
gent où se trouvaient des journalistes assez faciles à prendre et à
embucquer. Grâce à ses soirées, à des prêts bien placés, Cursy
n'était pas trop attaqué, ses pièces réussissaient. Aussi ne se
serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il eût fait bon
marché d'une infidélité, peut-être à la condition de
n'éprouver aucun retranchement dans ses jouissances
accoutumées mais, chose étrange! Tullia ne lui causait
aucune crainte en ce genre. On ne connaissait pas de fantaisie à
l'ancien Premier Sujet et si elle en avait eu, certes
elle aurait gardé toutes les apparences. – « Mon cher, nous disait
doctoralement sur le boulevard du Bruel, il n'y a rien de tel
que de vivre avec une de ces femmes qui, par l'abus, sont
revenues des passions. Les femmes comme Claudine ont mené leur vie
de garçon, elles ont des plaisirs par-dessus la tête, et font les
femmes les plus adorables qui se puissent désirer: sachant
tout, formées et point bégueules, faites à tout, indulgentes.
Aussi, prêché-je à tout le monde d'épouser un reste de cheval
anglais. Je suis l'homme le plus heureux de la terre! »
Voilà ce que me disait du Bruel à moi-même en présence de Bixiou. –
« Mon cher, me répondit le dessinateur, il a peut-être raison
d'avoir tort! » Huit jours après, du Bruel nous avait
priés de venir dîner avec lui, un mardi le matin j'allai
le voir pour une affaire de théâtre, un arbitrage qui nous était
confié par la Commission des auteurs dramatiques nous étions
forcés de sortir mais auparavant, il entra dans la chambre de
Claudine où il n'entre pas sans frapper, il demanda la
permission. – « Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en
souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous! » Nous fûmes
admis. Du Bruel dit à Claudine: – « J'ai invité quelques
personnes aujourd'hui. – Vous voilà! s'écria-t-elle,
vous invitez du monde sans me consulter, je ne suis rien ici.
Tenez, me dit-elle en me prenant pour juge par un regard, je vous
le demande à vous-même, quand on a fait la folie de vivre avec une
femme de ma sorte, car enfin, j'étais une danseuse de
l'Opéra.... Oui, pour qu'on l'oublie, je ne dois jamais
l'oublier moi-même. Eh! bien, un homme d'esprit, pour
relever sa femme dans l'opinion publique, s'efforcerait de
lui supposer une supériorité, de justifier sa détermination par la
reconnaissance de qualités éminentes chez cette femme! Le
meilleur moyen pour la faire respecter par les autres est de la
respecter chez elle, de l'y laisser maîtresse absolue.
Ah! bien, il me donnerait de l'amour-propre à voir
combien il craint d'avoir l'air de m'écouter. Il faut
que j'aie dix fois raison pour qu'il me fasse une
concession. » Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation
faite par gestes de la part de du Bruel. – « Oh! non, non,
reprit-elle vivement en voyant les gestes de son mari, du Bruel,
mon cher, moi qui toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez
moi le rôle de reine, je m'y connais! Mes désirs étaient
épiés, satisfaits, comblés... Après tout, j'ai trente-cinq ans,
et les femmes de trente-cinq ans ne peuvent pas être aimées.
Oh! si j'avais et seize ans, et ce qui se vend si cher à
l'Opéra, quelles attentions vous auriez pour moi, monsieur du
Bruel! Je méprise souverainement les hommes qui se vantent
d'aimer une femme et qui ne sont pas toujours auprès d'elle
aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous êtes petit et
chafouin, vous aimez à tourmenter une femme, vous n'avez
qu'elle sur qui déployer votre force. Un Napoléon se subordonne
à sa maîtresse, il n'y perd rien mais vous autres!
vous ne vous croyez plus rien alors, vous ne voulez pas être
dominés. Trente-cinq ans, mon cher, me dit-elle, l'énigme est
là.... Allons, il dit encore non. Vous savez bien que j'en ai
trente-sept. Je suis bien fâchée, mais allez dire à tous vos amis
que vous les mènerez au Rocher de Cancale. Je pourrais leur donner
à dîner mais je ne le veux pas, ils ne viendront pas!
Mon pauvre petit monologue vous gravera dans la mémoire le précepte
salutaire du Chacun chez soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en
riant et revenant à la nature folle et capricieuse de la fille
d'Opéra. – Hé! bien, oui, ma chère petite minette, dit du
Bruel, là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons vivre. » Il lui
baisa les mains et sortit avec moi mais furieux. De la rue de
la Victoire au boulevard, voici ce qu'il me dit, si toutefois
les phrases que souffre la typographie parmi les plus violentes
injures peuvent représenter les atroces paroles, les venimeuses
pensées qui ruisselèrent de sa bouche comme une cascade échappée de
côté dans un grand torrent. – « Mon cher, je quitterai cette infâme
danseuse ignoble, cette vieille toupie qui a tourné sous le fouet
de tous les airs d'opéra, cette guenipe, cette guenon de
Savoyard! Oh! toi qui t'es attaché aussi à une
actrice, mon cher, que jamais l'idée d'épouser ta maîtresse
ne te poursuive! Vois-tu, c'est un supplice oublié dans
l'enfer de Dante! Tiens, maintenant je la battrais, je la
cognerais, je lui dirais son fait. Poison de ma vie, elle me fait
aller comme un valet de volet! » Il était sur le boulevard,
et dans un état de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa
gorge. – « Je chausserai mes pieds dans son ventre! – A
propos de quoi? lui dis-je. – Mon cher, tu ne sauras jamais
les mille myriades de fantaisies de cette gaupe! Quand je
veux rester, elle veut sortir quand je veux sortir, elle veut
que je reste. Ça vous débagoule des raisons, des accusations, des
syllogismes, des calomnies, des paroles à rendre fou! Le
Bien, c'est leur fantaisie! le Mal, c'est la
notre! Foudroyez-les par un mot qui leur coupe leurs
raisonnements, elles se taisent et vous regardent comme si vous
étiez un chien mort. Mon bonheur?.... Il s'explique par
une servilité absolue, par la vassalité du chien de basse-cour.
Elle me vend trop cher le peu qu'elle me donne. Au
diable! Je lui laisse tout et je m'enfuirai dans une
mansarde. Oh! la mansarde et la liberté! Voici cinq ans
que je n'ose faire ma volonté! » Au lieu d'aller
prévenir ses amis, Cursy resta sur le boulevard, arpentant
l'asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu'à la rue du
Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprécations et aux
exagérations les plus comiques. Il était dans la rue en proie à un
paroxysme de colère qui contrastait avec son calme à la maison. Sa
promenade servit à user la trépidation de ses nerfs et la tempête
de son âme. Vers deux heures, dans un de ses mouvements
désordonnés, il s'écria: – « Ces damnées femelles ne
savent ce qu'elles veulent. Je parie ma tête à couper que, si
je retourne chez moi lui dire que j'ai prévenu mes amis et que
nous dînons au Rocher de Cancale, cet arrangement demandé par elle
ne lui conviendra plus. Mais, me dit-il, elle aura décampé.
Peut-être y a-t-il là-dessous un rendez-vous avec quelque barbe de
bouc! Non, car elle m'aime au fond! »


– Ah! madame, dit Nathan en regardant d'un air fin la
marquise, qui ne put s'empêcher de sourire, il n'y a que
les femmes et les prophètes qui sachent faire usage de la Foi.


– Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes
lentement. Il était trois heures. Avant de monter, il vit du
mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des apprêts et me
regarde en interrogeant sa cuisinière. – « Madame a commandé un
dîner, répondit-elle, madame est habillée, elle a fait venir une
voiture, puis elle a changé d'avis, elle a renvoyé la voiture
en la redemandant pour l'heure du spectacle. – Hé! bien,
s'écria du Bruel, que te disais-je! » Nous entrâmes à pas
de loup dans l'appartement. Personne. De salon en salon, nous
arrivâmes jusqu'à un boudoir où nous surprîmes Tullia pleurant.
Elle essuya ses larmes sans affectation et dit à du Bruel: –
« Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot pour prévenir vos
invités que le dîner a lieu ici! » Elle avait fait une de ces
toilettes que les femmes de théâtre ne savent pas composer:
élégante, harmonieuse de ton et de formes, des coupes simples, des
étoffes de bon goût, ni trop chères, ni trop communes, rien de
voyant, rien d'exagéré, mot que l'on efface sous le mot
artiste avec lequel se paient les sots. Enfin, elle avait l'air
comme il faut. A trente-sept ans, Tullia se trouve à la plus belle
phase de la beauté chez les Françaises. Le célèbre ovale de son
visage était, en ce moment, d'une pâleur divine, elle avait ôté
son chapeau je voyais le léger duvet, cette fleur des fruits,
adoucissant les contours moelleux déjà si fins de sa joue. Sa
figure accompagnée de deux grappes de cheveux blonds avait une
grâce triste. Ses yeux gris étincelants étaient noyés dans la
vapeur des larmes. Son nez mince, digne du plus beau camée romain,
et dont les ailes battaient, sa petite bouche enfantine encore, son
long col de reine à veines un peu gonflées, son menton rougi pour
un moment par quelque désespoir secret, ses oreilles bordées de
rouge, ses mains tremblantes sous le gant, tout accusait des
émotions violentes. Ses sourcils agités par des mouvements fébriles
trahissaient une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du
Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, pénétrant et
impénétrable qui n'appartient qu'aux femmes du grand monde
et aux femmes du théâtre puis elle tendit la main à du Bruel.
– « Mon pauvre ami, dès que tu as été parti je me suis fait mille
reproches. Je me suis accusée d'une effroyable ingratitude et
je me suis dit que j'avais été mauvaise. Ai-je été bien
mauvaise? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes
amis? n'es-tu pas chez toi? veux-tu savoir le mot
de tout cela? Eh! bien, j'ai peur de ne pas être
aimée. Enfin j'étais entre le repentir et la honte de revenir,
quand j'ai lu les journaux, j'ai vu une première
représentation aux Variétés, j'ai cru que tu voulais traiter un
collaborateur. Seule, j'ai été faible, je me suis habillée pour
courir après toi... pauvre chat! » Du Bruel me regarda
d'un air victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de
ses oraisons contra Tullia. – « Eh! bien! cher ange, je
ne suis allé chez personne, lui dit-il. – Comme nous nous
entendons! » s'écria-t-elle. Au moment où elle disait
cette ravissante parole, je vis à sa ceinture un petit billet passé
en travers, mais je n'avais pas besoin de cet indice pour
deviner que les fantaisies de Tullia se rapportaient à des causes
occultes. La femme est, selon moi, l'être le plus logique,
après l'enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phénomène du
triomphe constant de la pensée unique. Chez l'enfant, la pensée
change à tout moment, mais il ne s'agite que pour cette pensée
et avec une telle ardeur que chacun lui cède, fasciné par
l'ingénuité, par la persistance du désir. La femme change moins
souventmais l'appeler fantasque est une injure
d'ignorant. En agissant, elle est toujours sous l'empire
d'une passion, et c'est merveille de voir comme elle fait
de cette passion le centre de la nature et de la société. Tullia
fut chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint bleue et
le soir fut magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne
s'apercevait pas de la douleur enterrée dans le cœur de sa
femme. – « Mon cher, me dit-il, voilà la vie: des
oppositions, des contrastes! – Surtout quand ce n'est pas
joué! répondis-je. – Je l'entends bien ainsi, reprit-il.
Mais sans ces violentes émotions, on mourrait d'ennui!
Ah! cette femme a le don de m'émouvoir! » Après le
dîner nous allâmes aux Variétés mais, avant le départ, je me
glissai dans l'appartement de du Bruel, j'y pris sur une
planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro des Petites
Affiches où se trouvait la notification du contrat de l'hôtel
acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. En lisant ces
mots qui me sautèrent aux yeux comme une lueur: A la requête
de Jean-François du Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse,
tout fut expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et
j'affectai de laisser descendre tout le monde avant nous. Quand
nous fûmes seuls: – « Si j'étais la Palferine, lui
dis-je, je ne ferais jamais manquer de rendez-vous! » Elle se
posa gravement un doigt sur les lèvres, et descendit en me pressant
le bras, elle me regardait avec une sorte de plaisir en pensant que
je connaissais la Palferine. Savez-vous quelle fut sa première
idée? Elle voulut faire de moi son espion mais elle
rencontra le badinage de la Bohême. Un mois après, au sortir
d'une première représentation d'une pièce de du Bruel, il
pleuvait, nous étions ensemble, j'allai chercher un fiacre.
Nous étions restés, pendant quelques instants, sur le théâtre, et
il ne se trouvait plus de voitures à l'entrée. Claudine gronda
fort du Bruel et quand nous roulâmes, car elle me reconduisit
chez Florine, elle continua la querelle en lui disant les choses
les plus mortifiantes. – « Eh! bien, qu'y a-t-il?
demandai-je. – Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé
courir après le fiacre, et part de là pour vouloir désormais un
équipage. – Je n'ai jamais, étant Premier Sujet, fait usage de
mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du cœur,
vous inventerez quatre pièces de plus par an, vous songerez
qu'elles doivent réussir en songeant à la destination de leur
produit, et votre femme n'ira pas dans la crotte. C'est une
honte que j'aie à le demander. Vous auriez dû deviner mes
perpétuelles souffrances depuis cinq ans que me voici mariée!
– Je le veux bien, répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons. –
Si vous faites des dettes, répondit-elle, la succession de mon
oncle les paiera. – Vous êtes bien capable de me laisser les dettes
et de garder la succession. – Ah! vous le prenez ainsi,
répondit-elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la
bouche. » Aussitôt du Bruel se répandit en excuses et en
protestations d'amour, elle ne répondit pas il lui prit
les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient comme
glacées, comme des mains de morte. Tullia, vous comprenez, jouait
admirablement ce rôle de cadavre que jouent les femmes, afin de
vous prouver qu'elles vous refusent leur consentement à tout,
qu'elles vous suppriment leur âme, leur esprit, leur vie, et se
regardent elles-mêmes comme une bête de somme. Il n'y a rien
qui pique plus les gens de cœur que ce manége. Elles ne peuvent
cependant employer ce moyen qu'avec ceux qui les adorent. – «
Croyez-vous, me dit-elle de l'air le plus méprisant, qu'un
comte aurait proféré pareille injure, quand même il l'aurait
pensée? Pour mon malheur, j'ai vécu avec des ducs, avec
des ambassadeurs, avec des grands seigneurs, et je connais leurs
manières. Comme cela rend la vie bourgeoise insupportable!
Après tout un vaudevilliste n'est ni un Rastignac, ni un
Réthoré... » Du Bruel était blême. Deux jours après, du Bruel et
moi nous nous rencontrâmes au foyer de l'Opéra nous fîmes
quelques tours ensemble, et la conversation tomba sur Tullia. – «
Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard,
je suis violent. » Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du
Bruel, et je suivis attentivement les manéges de Claudine. Elle eut
un brillant équipage et du Bruel se lança dans la politique, elle
lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé
dans l'administration de laquelle il faisait autrefois partie,
elle lui fit briguer les suffrages de la garde nationale, il y fut
élu chef de bataillon il se montra si valeureusement dans une
émeute, qu'il eut la rosette d'officier de la
Légion-d'Honneur, il fut nommé maître des requêtes, et chef de
division. L'oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille
livres de rente à sa nièce, les trois quarts de sa fortune environ.
Du Bruel fut nommé député, mais auparavant, pour n'être pas
soumis à la réélection, il se fit nommer Conseiller-d'Etat et
directeur. Il réimprima des traités d'archéologie, des œuvres
de statistique, et deux brochures politiques qui devinrent le
prétexte de sa nomination à l'une des complaisantes Académies
de l'Institut. En ce moment, il est commandeur de la Légion, et
s'est tant remué dans les intrigues de la Chambre qu'il
vient d'être nommé pair de France et comte. Notre ami n'ose
pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur ses
cartes: la comtesse du Bruel. L'ancien vaudevilliste a
l'ordre de Léopold, l'ordre d'Isabelle, la croix de
Saint Wladimir, deuxième classe, l'ordre du Mérite civil de
Bavière, l'ordre papal de l'Éperon d'Or enfin, il
porte toutes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois,
Claudine est venue à la porte de la Palferine, dans son brillant
équipage armorié. Du Bruel est petit-fils d'un traitant anobli
sur la fin du règne de Louis XIV, ses armes ont été composées par
Chérin et la couronne Comtale ne messied pas à ce blason, qui
n'offre aucune des ridiculités impériales. Ainsi Claudine avait
exécuté, dans l'espace de trois années, les conditions du
programme que lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine.
Un jour, il y a de cela un mois, elle monte l'escalier du
méchant hôtel où loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise
comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à la mansarde
de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit: – « Je
sais que tu t'es fait nommer pair. Mais il est trop tard,
Claudine, tout le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la
voir. – Je te l'aurai, » dit-elle. Là-dessus, la Palferine
partit d'un rire homérique. – « Décidément, reprit-il, je ne
veux pas, pour maîtresse, d'une femme ignorante comme un
brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu'elle va des
coulisses de l'Opéra à la Cour, car je te veux voir à la cour
citoyenne. – Qu'est-ce que la croix du Sud? » me dit-elle
d'une voix triste et humiliée. Saisi d'admiration pour
cette intrépidité de l'amour vrai qui, dans la vie réelle comme
dans les fables les plus ingénues de la féerie, s'élance dans
des précipices pour y conquérir la fleur qui chante ou l'œuf du
Rok, je lui expliquai que la Croix du Sud était un amas de
nébuleuses, disposé en forme de croix, plus brillant que la voix
Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers du Sud. – « Eh!
bien, lui dit-elle, Charles, allons-y? » Malgré la férocité
de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux mais quel
regard et quel accent chez Claudine! je n'ai rien vu de
comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs ont eu de
plus extraordinaire, au mouvement par lequel en voyant ces yeux, si
durs pour elle, mouillés de larmes Claudine tomba sur ses
deux genoux, et baisa la main de cet impitoyable la Palferine
il la releva, prit son grand air, ce qu'il nomme l'air
Rusticoli, et lui dit: – « Allons, mon enfant, je ferai
quelque chose pour toi. Je te mettrai dans... mon testament!
»


– Eh! bien, dit en finissant Nathan à madame de Rochefide,
je me demande si du Bruel est joué. Certes, il n'y a rien de
plus comique, de plus étrange que de voir les plaisanteries
d'un jeune homme insouciant faisant la loi d'un ménage,
d'une famille, ses moindres caprices y commandant, y
décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du dîner
s'est, vous comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans
un ordre de choses importantes! Mais sans les fantaisies de
sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un vaudevilliste parmi
cinq cents vaudevillistes tandis qu'il est à la Chambre
des Pairs...


– Vous changerez les noms, j'espère! dit Nathan à
madame de la Baudraye.


– Je le crois bien, je n'ai mis que pour vous les noms aux
masques. Mon cher Nathan, dit-elle à l'oreille du poète, je
sais un autre ménage où c'est la femme qui est du Bruel.


– Et le dénoûment? demanda Lousteau qui revint au moment
où madame de la Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.


– Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Baudraye, il
faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que l'art est
aussi fort que le hasard mais, mon cher, on ne relit une
œuvre que pour ses détails.


– Mais il y a un dénoûment, dit Nathan.


– Eh! lequel? demanda madame de la Baudraye.


– La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon
récit avait piqué sa curiosité.


– Oh! la malheureuse! s'écria madame de la
Baudraye.


– Pas si malheureuse! dit Nathan, car Maxime de Trailles
et la Palferine ont brouillé le marquis avec madame Schontz et vont
raccommoder Arthur et Béatrix. (Voyez BEATRIX, Scènes de la Vie
Privée.)
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