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            Hiver 1979

            Seul le haut du corps dépassait de la poubelle. Une chemise blanche à jabot et une veste en velours multicolore à motifs ronds et triangulaires. Les bras du mort pendaient à l’extérieur comme ceux d’une marionnette à fil. De grosses taches rougeâtres qui viraient au marron parsemaient ses habits et la peau de son visage. Il avait un œil crevé, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte.

            Une lumière rose s’échappait de l’intérieur de la boîte de nuit et se répandait sur l’arrière-cour de cet immeuble situé derrière les Champs-Élysées. Les derniers noctambules avaient été évacués par la police, qui avait relevé leurs identités. Il était cinq heures du matin. On entendait vaguement les bruits de la rue.

            Le commissaire Cabrillac se pencha sur le cadavre comme on inspecterait une antiquité au marché aux puces. Puis il se tourna vers son collègue en uniforme et haussa les sourcils.

            « On l’a tué avec un pic à glace, lui dit l’homme.

            – Un pic à glace ? Comme dans les films ? Je croyais qu’on utilisait des bacs pour faire les glaçons de nos jours.

            – On a retrouvé le pic à glace dans une des autres poubelles. »

            Cabrillac passa la main sur son crâne rasé. Il pleuvait légèrement.

            « On va attraper la crève, déclara-t-il, avant de se rendre compte de ce que sa remarque avait d’incongru dans ces circonstances.

            – Il en a pris dix-sept. Dix-sept coups de pic à glace. »

            Cabrillac haussa les sourcils encore une fois et dit :

            « Oui, ça fait beaucoup.

            – Il a un nom ?

            – Fernand. Fernand Legras.

            – C’est fou, je ne l’avais pas reconnu. »

            Le commissaire fit une moue dubitative et haussa les sourcils.

            « Faut dire qu’il est mal en point.

            – Ouais. »

            Les deux policiers échangèrent un sourire.

            « Il était connu ?

            – Oui, assez. »
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        Les forains s’installaient sur le terre-plein central du boulevard de Clichy tous les ans à la période de Noël, comme un vol d’oiseaux migrateurs qui annonce le froid. Un long convoi de baraques, des attractions qui allaient de Barbès à la place Clichy, parfois même jusqu’à la station Rome. Une grosse bonne femme dans des bottines fourrées – elle tenait un stand rudimentaire de tir à l’arc au croisement de la rue des Martyrs et du boulevard – regarda passer M. Fernand, qui venait de s’acheter trois paquets de Kool mentholées au tabac d’en face. Il obliqua vers la place Pigalle et poussa la porte du 11 boulevard de Clichy, entre le pressing et Star’s Music. Il portait un long manteau à poils noirs, de la peau de gorille, un chapeau à large bord, et des colifichets hideux autour du cou. C’était si gros, si laid, que tout le monde pensait que c’était du toc. Personne n’aurait songé à le braquer pour voler ces breloques qui avaient l’air de sortir d’une surprise pour fille. Personne ne savait que c’était de l’or et des pierres précieuses, que ça venait de chez Cartier.

        Deux gosses jouaient dans la cour avec un vieux ballon de football dégonflé. Ils le regardèrent eux aussi et ne s’étonnèrent qu’à moitié, parce que ces gosses grandissaient à Pigalle. Fernand se dirigea vers l’immeuble du fond en longeant le grand jardin du 11 où ne poussait aucune fleur, il dépassa les ateliers d’artistes de l’autre côté, se demandant si on le remarquait. Il salua d’un signe de tête Sicard, le peintre mondain qui vivait sur la droite, au rez-de-chaussée, et qui entretenait avec un soin extrême un parterre de géraniums le long du mur séparant le fond de la cour de l’avenue Frochot. Il monta au premier étage et sonna à la porte de l’appartement de droite.

        Une femme rondelette d’une soixantaine d’années, en peignoir de soie trop court, lui ouvrit la porte. Elle fumait une cigarette, était chaussée de pantoufles et traînait les pieds.

        « Entre, mon chéri », dit-elle.

        Fernand entra, salua Karl, son amant, et Jimmy Fallow, le mari de la femme qui venait de l’accueillir. Puis il s’assit sur le sofa tandis que son chien, un cocker femelle beige qu’il avait appelé Jouvencelle, lui faisait la fête. Il poussa un soupir, s’exclama : « Quelle journée ! » et enfonça une de ses Kool mentholées dans son filtre Denicotea. Il se tourna vers Karl en se frottant la barbe avec le bout du filtre, lui adressa son sourire de chat, et demanda :

        « Alors, tu as fait tout ce qu’il fallait faire aujourd’hui ? »

        Karl, qui était enrhumé, répondit un peu sèchement.

        « Tu as appelé Yves ? insista Fernand.

        – Oui, je t’ai dit déjà, répondit Karl avec un agacement qui amplifiait encore son accent allemand.

        – Tu veux un verre, mon chéri ? » demanda la femme en peignoir.

        Elle en tenait déjà un à la main, dans lequel deux glaçons tintaient presque joyeusement.

        « Sers-m’en un aussi », dit Jimmy Fallow, qui feuilletait un livre dans un fauteuil tout près de la baie vitrée.

        Annie coinça sa cigarette entre ses lèvres et alla déboucher une bouteille de Chivas qui traînait sur une console.

        « On va au Favori, ce soir ? demanda Karl.

        – Qu’est-ce qu’Yves t’a dit ? répondit Fernand.

        – Il m’a dit que c’était bon.

        – Ben alors c’est non, on ira plus tard. » Puis il ajouta : « Tu as fait faire sa promenade à Jouvencelle ? »

        Fallow reposa sur ses genoux l’exemplaire de Sexus qu’il faisait semblant de lire pour la dixième fois et se redressa, il regarda à travers la fenêtre et déclara :

        « Hé, c’est le fils de la baronne ! Il en tient une belle !

        – À cette heure-ci ? demanda Annie.

        – Il n’y a pas d’heure, répondit Fernand.

        – Il est seul ?

        – Non, il est avec un travelo. » Fallow fit descendre sur le bout de son nez ses lunettes de vue réservées à la lecture et ajouta : « C’est Géraldine.

        – Qui c’est Géraldine ? demanda Karl.

        – C’est le gros Noir qui l’a ramené la dernière fois. Il traîne près du tabac de la rue Victor-Massé, mais il tapine dans le XVIIIe, expliqua Fallow.

        – T’en sais des choses, fit Annie.

        – J’aime aller au café. »

        Le fils de la baronne, qu’on ne connaissait sous aucun autre nom, remontait l’allée pavée le long du jardin en s’appuyant de tout son poids sur le bras de Géraldine, qui ressemblait à Joe Frazier. Elle portait une robe sans manches malgré la bruine glaciale de décembre qui arrosait la cour, elle avait une perruque à la Diana Ross et un rouge à lèvres prune. Elle se tordait les chevilles sur les pavés inégaux et arrondis que la pluie rendait glissants. Le fils de la baronne, lui, s’habillait comme sa mère : à la mode 1900. Il portait des canotiers en été, des blazers, des melons en hiver, parfois des cols en fourrure sur une longue redingote, et une moustache extrêmement compliquée, tout en arabesques, ornait sa lèvre supérieure. Ils habitaient au fond à gauche, face à l’entrée du jardin grillagée, dans la partie la plus sombre de l’immeuble, un atelier d’artiste encore, au rez-de-chaussée.

        Kowalski le regardait passer, au même moment, de la baie vitrée de son atelier et il marmonna : « C’est ce connard. » Pierre Kowalski était peintre, il haïssait la baronne et son fils sans raison. Il « faisait de l’abstrait » et certains critiques respectés avaient dit et écrit qu’il avait du talent. Il utilisait souvent des teintes au goût du jour, sans le savoir lui-même ; en 76, il avait vidé beaucoup de tubes de peinture mauve. Il peignait des nuits entières, drogué par les vapeurs de térébenthine. Il détestait aussi le teinturier qui occupait la petite boutique juste à côté de la porte cochère. Il marmonna encore une fois « Connard » à l’adresse du fils de la baronne et sa femme tâcha de l’ignorer. Elle avait l’habitude de ses humeurs inexplicables et encombrantes qui les obligeaient à vivre plus seuls qu’elle ne l’aurait voulu. Elle enseignait le français au lycée Jules-Ferry, sur la place Clichy, et elle avait publié deux romans.

        Fernand s’était rapproché de la fenêtre pour observer lui aussi le spectacle du fils de la baronne et de son travelo bras dessus, bras dessous. Puis il se retourna et dit :

        « Je n’ai pas de liquide pour ce soir, pour payer le taxi.

        – On ne prend pas la voiture ? » demanda Karl.

        Fernand le fit taire d’un regard. Jimmy Fallow leva les yeux par-dessus ses lunettes. Sans aucun commentaire, Annie disparut dans sa chambre, alla fouiller dans la commode, le tiroir du haut où elle rangeait ses bas et ses collants, en sortit deux billets de cent francs. Une somme, quand même. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de la table de chevet et en alluma une autre sans attendre. Elle ressortit de la pièce, se dirigea vers Fernand qui avait réintégré le sofa et lui tendit les billets en disant :

        « Tiens, mon chéri. »

        Il lui sourit, lui envoya un baiser du bout des lèvres et répondit :

        « Tu es un ange. Mieux que ça, tu es une mère pour moi. »

        Et Annie en eut les larmes aux yeux.

        Jimmy Fallow garda le silence. Fernand se leva et alla se chercher un autre Chivas.

        « Tu vas au Favori ce soir ? demanda Annie.

        – Pas ce soir, répondit Fernand. Je vais dîner avec un marchand.

        – Un marchand de tableaux ?

        – Pas un marchand de vin. »

        Elle se sentit un peu vexée par cette réponse et songea que ça lui donnait le droit de contre-attaquer.

        « Je m’étonne simplement que des marchands de tableaux acceptent encore de s’afficher avec toi.

        – Moi aussi ça m’étonne. »

        Karl ricana.

        Fernand but encore un whisky.

        Quand il se retrouva avec Karl dans l’escalier, celui-ci lui demanda :

        « Pourquoi est-ce qu’on ne va pas au Favori ce soir ? »

        Fernand répondit :

        « Bien sûr qu’on y va. »

        Puis, arrivé au rez-de-chaussée, Karl ajouta :

        « On prend un taxi alors ? »

        Et Fernand répondit :

        « Bien sûr que non, va chercher la voiture. » Et il lui tendit un des billets de cent francs en lui disant : « Va faire le plein. »

        Karl ricana encore une fois.

        La voiture était une Rolls-Royce Silver Shadow, un peu abîmée, pas trop. Elle consommait beaucoup. C’était Karl qui conduisait. Il adorait ça, mais il n’avait pas le permis. Fernand était obligé de la laisser dans un garage privé de Montmartre tenu par un patron de restaurant de ses amis.

        *
*     *

        Après le départ de Fernand, Fallow posa ses lunettes sur la table basse à côté de la pile de Playboy, se leva, se dirigea vers la console et rapporta la bouteille de Chivas en l’inclinant légèrement pour voir ce qu’il restait au fond. Entre un tiers et un quart. Plutôt un tiers qu’un quart. Il remplit le verre dont il s’était déjà servi la veille et qu’il n’avait pas pris la peine de laver, ni de débarrasser à la cuisine. Un verre à moutarde qui ressemblait à un verre à whisky. Presque à ras bord. Annie l’observait sans rien dire, assise sur le sofa à la place qu’occupait Fernand un peu plus tôt. Elle demanda à Jimmy :

        « Tu crois que c’est vrai, qu’il ira pas au Favori ce soir ? »

        Fallow haussa les épaules sans répondre et retourna s’asseoir. Elle but une gorgée. Lui aussi. Puis elle se risqua :

        « Ça ne t’aurait pas plu d’aller au Favori ce soir ? »

        Elle eut droit à la même réaction.

        Ils passèrent le reste de la soirée comme ça. Fallow vida la bouteille de Chivas, elle songea qu’il n’y en aurait plus le lendemain pour Fernand, mais elle n’osa rien dire. Il se leva quand il eut avalé la dernière goutte. Il était fatigué, il se dirigea vers la chambre à coucher.

        Restée seule avec ses cigarettes, Annie alla chercher la bouteille de Martini Extra Dry. Elle regarda au fond de l’armoire s’il ne restait pas un peu de gin. Pas une goutte. Elle lança un coup d’œil circulaire sur la pièce, elle avait la flemme mais elle ne pouvait pas se résoudre à boire le Martini dans le verre à whisky de Jimmy, ni même de Fernand, alors elle se rendit à la cuisine et prit un verre à vin dans l’évier.

        Elle repassa ensuite devant la porte de la chambre à coucher et appela :

        « Jimmy, Jimmy. Tu dors ? »

        Pas de réponse.

        Elle alla prendre sur l’étagère l’appareil Thomson et une minicassette que son fils lui avait apportée la veille vers onze heures : la maquette de la chanson qu’il venait d’enregistrer. Elle retourna s’asseoir sur le sofa et glissa la cassette dans le lecteur. Elle entendit les premières notes de musique et un sourire un peu mou se dessina sur son visage de mère. Elle se mit à dodeliner de la tête et avala une gorgée de Martini Extra Dry. L’intro était un peu longue, mais elle entendit enfin la voix de son fils qui chantait une mélopée sentimentale. Une histoire d’amour au bord de la mer. C’était gentil, ces paroles, même si ce n’était pas lui qui les avait écrites. Elle ne les connaissait pas encore par cœur, pourtant elle avait beaucoup écouté la cassette depuis la veille. Il avait du talent, Fredo. Elle fixait du regard la grande baie vitrée de l’atelier. Il faisait noir dehors, maintenant, et sur cet écran elle voyait des bords de mer, justement. Des vagues, des maisons blanches, et elle entendait Fredo qui meuglait des « je t’aime », elle voyait des calamars suspendus à des fils sur un petit port, des barques avec des couleurs vives. C’était comme en Espagne. Non, pas en Espagne, beaucoup mieux, en Californie, par exemple. Quoique en Californie il y aurait plein d’Américains comme son mari. Mais il y aurait aussi des beaux mecs. De l’argent. Imagine si Fredo y arrivait, en Californie. Elle s’était mise à chantonner. Quand la chanson s’acheva, elle rembobina la cassette et l’écouta encore depuis le début. Par mesure de précaution, elle avait un peu baissé le son, elle ne voulait pas que Jimmy se réveille et vienne l’emmerder pendant qu’elle écoutait son fils, même si elle savait qu’il était sûrement trop saoul pour entendre quoi que ce soit. Elle réécouta la chanson onze fois – elle avait fini par en ressentir une sorte de nausée, comme un alcoolique qui continue à boire son mauvais vin rouge malgré les aigreurs d’estomac, ou un fumeur écœuré par la nicotine qui persiste à allumer ses cigarettes. Elle hésita à écouter la chanson une treizième fois, céda à la tentation. Mais elle n’eut pas la force de s’offrir un dernier rappel. Elle regarda sa montre : trois heures du matin. Elle se leva, chancelante, et se rendit compte qu’elle avait trop bu. Elle songea à nouveau que Fernand devait être au Favori. Il lui avait menti. Elle aurait bien aimé y aller décidément, mais elle était trop fatiguée. Elle décida qu’elle se laverait les dents le lendemain.

        *
*     *

        Au rez-de-chaussée, la baronne se préoccupait elle aussi de son fils. Il dormait dans sa chambre. Elle entra et elle lui fit les poches. Son blazer était suspendu au dossier d’une chaise, une belle chaise devant un bureau Louis XV. Authentique. Et dans la poche elle trouva ce qu’elle cherchait, un petit sachet d’héroïne. Elle regarda le visage de son fils, lèvres entrouvertes, sur l’oreiller. Comme un nouveau-né. Et il bavait. Elle murmura « André », passa une main dans ses cheveux bruns bouclés. Elle retourna dans sa chambre, sortit du tiroir de la table de nuit, également Louis XV, une seringue qu’elle avait utilisée deux fois. Elle prit la petite cuillère en argent à côté de la seringue, le tourniquet, et se piqua méticuleusement.

        *
*     *

        Au moment où elle s’asseyait sur le lit, Annie entendit un cri. Elle se redressa. C’était une femme qui appelait : « Armand ! Armand ! Il m’étrangle ! » Puis plus rien. Une seconde s’écoula et à nouveau ce nom : « Armand ! » Elle savait que c’était une prostituée qu’on assassinait rue Alfred-Stevens ou derrière, dans l’avenue Frochot. Pigalle. Elle n’appela pas Police-Secours : quelqu’un d’autre s’en chargerait à sa place. Effectivement, au bout de quelques minutes, elle entendit le deux-tons. Ça lui rappelait le temps où elle faisait le tapin. Jimmy n’aimait pas qu’elle en parle. Pas à n’importe qui en tout cas. Elle s’allongea sur le lit et fixa le plafond. Elle avait la chanson de Fredo dans la tête, une ritournelle qui l’empêchait de dormir, toujours les mêmes phrases. Il ne devait pas être loin de quatre heures quand le sommeil la rattrapa.

      

    

  
    
      
      

      
        Le commissaire Cabrillac habitait rue Durantin prolongée, au rez-de-chaussée ; c’était pratique parce qu’il y avait un petit jardin derrière l’appartement. Il était le seul à y avoir accès.

        Il se détourna de la fenêtre et demanda à sa femme :

        « Qu’est-ce que tu penses du crocodile ?

        – Où ça ?

        – Là, dans le jardin, contre le mur. »

        Elle s’approcha de la fenêtre et fit :

        « Ouais. Mais tu sais, moi, l’art… »

        Il en souffrait quelquefois, qu’elle ne s’intéresse pas plus à ses sculptures. Pourtant, il ne lui en voulait pas. Elle n’avait pas eu une vie facile. Il se passionnait pour l’art égyptien depuis qu’il avait lu Les Cigares du Pharaon, dans la petite maison de ses parents à Nontron, dans le Périgord. Puis il avait rêvé d’aller au musée du Caire et au musée du Louvre. Le musée du Louvre, c’était fait. Il y avait emmené Renée un samedi après-midi, mais les sarcophages, c’était pas son truc. Cabrillac s’était promis qu’à la retraite il se consacrerait entièrement à la sculpture. Il avait déjà coulé une Isis, un Osiris, et un Amon-Râ en béton, qui occupaient le jardin, pas très loin du crocodile. Il rapportait tout un tas de livres de chez les bouquinistes installés en face du 36, quai des Orfèvres. On lui réservait même certains titres quand on pensait que ça pourrait l’intéresser. Ils lui faisaient un prix parfois, parce qu’il était flic, espérant ainsi se le mettre dans la poche. Les gens sont cons. Il aurait bien aimé faire une croisière sur le Nil, mais à toutes les vacances Renée insistait pour retourner en Dordogne voir sa tante, à Villars.

        Le téléphone sonna tandis qu’il déballait les œufs en gelée du Cochon Rose, place des Abbesses.

        Il aimait bien les Abbesses et la rue Lepic. Même si pendant un temps l’atmosphère y avait été plutôt nauséabonde, avec les commerçants qui avaient créé une milice pour se débarrasser des petits voyous qui traînaient autour de la bouche de métro. La bande des Abbesses, comme on disait.

        Renée préférait ne pas répondre au téléphone. Il se dirigea vers le combiné, décrocha. Sa femme l’observait depuis le fond de la pièce, de son gros fauteuil, enveloppée dans son peignoir en soie rose et noir. Elle se faisait les ongles.

        « Il faut que j’y aille, dit-il après avoir raccroché. On a trouvé un cadavre dans une impasse.

        – Ah bon ?

        – Près de la place Vintimille.

        – J’aime bien ce coin-là, dit-elle.

        – Moi pas », répondit-il.

        Et il enfila son manteau qui n’avait pas eu le temps de sécher depuis qu’il était rentré. Il alla embrasser Renée sur le front. Elle lui dit :

        « Je t’aime, mon chéri. Tu vas rentrer tard ?

        – Je ne sais pas. Comme d’habitude.

        – Je t’attends pas pour manger ?

        – Non. »

        Il lui fit encore un petit signe à la porte et sortit dans Montmartre sous la pluie. Il descendit à pied jusqu’à la place Clichy, qu’il n’aimait décidément pas, et arriva place Vintimille, bien après Police-Secours.

        *
*     *

        « On passe d’abord chez Yves Armand-Lebreuil, dit Fernand en s’adressant à Karl quand ils furent tous deux assis à l’avant de la Silver Shadow.

        – Et où est-ce qu’on va se garer ?

        – Tu trouveras bien une place. »

        Karl se renfrogna : il allait s’ennuyer chez Armand-Lebreuil.

        « On va dîner là-bas ? » demanda-t-il.

        Karl savait qu’Armand-Lebreuil se faisait livrer ses repas par un traiteur du XVIIe arrondissement et songeait qu’il pourrait au moins patienter en bâfrant.

        « Il veut me faire rencontrer un client.

        – Un client ?

        – Oui, pour un tableau.

        – C’est quoi cette histoire ?

        – Tu verras bien », répondit Fernand, qui trouvait le ton bougon de son « garde du corps » sexuellement excitant.

        Ils quittaient Pigalle, toujours sous la bruine, et se dirigeaient vers l’ouest, le Paris des bourgeois, mais il fallait encore passer Blanche et place Clichy avant de se sentir vraiment chez ces gens-là. Fernand était à l’aise partout. Karl aussi, parce qu’il ne réfléchissait pas. Il flottait, heureux d’être là. Il voyait toutes les devantures des baraques sur la gauche et celles des boîtes de strip-tease sur la droite. Ils s’arrêtèrent au feu rouge en face du métro Pigalle et Karl tourna la tête vers les autos tamponneuses. Fernand se demanda s’il aurait aimé y être, avec les gamins qui se rentraient dedans et qui riaient, tous ces petits voyous qui, après tout, n’avaient que quelques années de moins que Karl.

        « C’est vert, Karl », dit Fernand quand le feu changea.

        La Rolls se mit en mouvement. Toujours ce même mouvement glissant, lisse, souple, comme celui d’un doigt qui effleure la page d’un magazine. Une sensation merveilleuse. Et Fernand se caressa la moustache avec le bout de son fume-cigarette. Ils avançaient dans un tunnel de néons rouges, bleus, verts, toujours violent, toujours bruyant, les gouttes de pluie sur la vitre déformaient les lettres et les visages sur les trottoirs de part et d’autre du boulevard, que la présence des forains rendait plus étroit. Des strip-teaseuses passaient d’une boîte à l’autre en se dépêchant, se tordant les chevilles sur leurs talons hauts. Des flots de lumière colorée ruisselaient sur les visages de Fernand et de Karl. Malgré la bruine, des touristes aux joues épaisses et rougeaudes, des fêtards, marchaient en groupe, s’interpellaient et faisaient des plaisanteries sur les photos de danseuses nues affichées à l’entrée des boîtes. On ne les entendait pas de l’intérieur de la voiture, on n’entendait pas un bruit, on aurait pu être dans un sous-marin, au milieu de l’océan, à observer tous ces gens comme autant de poissons, et ces néons comme une barrière de corail.

        « Je peux allumer la radio ? demanda Karl.

        – Non », répondit Fernand.

        Il aimait ce silence, il aimait les voir se tourner vers la Rolls sur son passage. Il regardait droit devant lui, mais il ne perdait rien de ce qui se passait sur les côtés.

        On admirait la Rolls, et parfois on le montrait du doigt, il était sûr qu’on le reconnaissait et il jouait avec ses colifichets de chez Cartier. Ici, il était un prince, dès qu’ils arriveraient dans le VIIIe cossu il risquerait de devenir un clown, un pitre, un escroc. Quand ils furent place Clichy, arrêtés au feu rouge encore une fois, il fut tenté de descendre de la voiture, de bloquer la circulation quelques minutes et de traverser le boulevard pour aller s’acheter des cigarettes au tabac à côté de la pharmacie, même s’il n’en avait pas besoin. Mais il y réfléchit trop longtemps, le feu était repassé au vert et Karl avait redémarré. Fernand n’était déjà plus tout à fait chez lui aux Batignolles. Pigalle commençait rue des Martyrs et s’arrêtait là, au rond-point de la place Clichy.

        Maintenant, les maisons étaient couleur de pierre, elles n’étaient plus couleur de néon.

        Armand-Lebreuil vivait dans une petite rue adjacente au boulevard de Courcelles. Fernand demanda à Karl d’arrêter la voiture pour le laisser descendre et d’aller ensuite la garer. Il se dirigea vers le numéro 17 et entra. Une porte en fer forgé et en verre. Une loge de concierge. Les bourgeois. Armand-Lebreuil était un des avocats de Fernand. Même si ce n’était pas le principal. Pas assez talentueux. Mais il était moins cher que les autres et plus corruptible encore. Avec lui, c’était facile, parce que ce bourgeois-là se doublait d’un criminel. Fernand attendit l’ascenseur. Il avait un peu trop chaud dans son manteau en peau de gorille.

        Armand-Lebreuil portait un cardigan blanc avec un col châle et des rayures bleues et rouges sur les poignets, et une ceinture à la taille, entre le smoking et la tenue de tennisman. Ils s’assirent sur des canapés interminables en cuir blanc. Jouvencelle, la chienne, était sur les genoux de Fernand, qui voyait qu’Armand-Lebreuil essayait de ne pas s’inquiéter pour son sofa. Karl l’avait rejoint et avait attaqué avec fureur le bol de cacahuètes posé sur la table basse.

        De l’endroit où il était assis, Fernand pouvait voir, sur l’étagère de la bibliothèque, la biographie qu’un célèbre pédophile littéraire lui avait consacrée. Il soupçonna l’avocat de l’avoir placée là spécialement pour sa visite. Ce n’était pas la première fois qu’il venait et il ne l’avait jamais remarquée auparavant. Il se demanda si Armand-Lebreuil l’avait lue. Sûrement. Des passages au moins. Celui que Fernand préférait, c’était le chapitre où l’on racontait qu’il avait été agent de liaison de la CIA auprès de Tchang Kaï-chek. N’importe quoi. Ça, c’était vraiment le plus beau.

        Armand-Lebreuil s’agitait avec une carafe en cristal ciselé dans laquelle il avait versé son whisky et avec un seau à glaçons, également en cristal ciselé, hideux. Il fumait des Dunhill.

        « Alors, Fernand, un whisky ? »

        Fernand hocha la tête, sans répondre.

        « Karl ? Un whisky aussi ?

        – Non, pas moi.

        – Qu’est-ce que je te sers, Karl ?

        – Il y a du jus d’orange ?

        – Je vais voir », fit Armand-Lebreuil en se rendant à la cuisine à grandes enjambées nerveuses et en se demandant si on avait jamais appris à dire « merci » et « s’il vous plaît » à ce gorille.

        Les autres livres sur l’étagère avaient été achetés au mètre, « Les Grands Classiques de la littérature française » ou quelque chose dans le genre, dans des reliures en cuir. Fernand était maintenant certain qu’Armand-Lebreuil avait placé le livre là à dessein, pour le flatter.

        « Fernand, j’ai parlé de vous à un ami », fit l’avocat en revenant s’installer devant son invité après l’avoir servi.

        Fernand ne disait toujours rien.

        « Un ami qui vous connaît déjà, bien sûr, mais qui voudrait vous rencontrer.

        – Il doit venir ce soir ?

        – Je voulais d’abord vous en parler.

        – Eh bien parlons-en. »

        Armand-Lebreuil partit d’un rire un peu forcé. Fernand songea qu’il s’agissait sans doute d’un des escrocs que défendait l’avocat, qui avait besoin d’un faux témoignage en échange d’une somme d’argent pas trop importante, disons un gros pourboire. Et même si Fernand avait besoin d’argent, ce n’était pas le moment de se compromettre dans des affaires minables.

        « L’ami dont je vous parle, fit Armand-Lebreuil, est marchand de tableaux.

        – Vous vous êtes donc dit que c’était mon domaine.

        – Voilà. Un deuxième whisky ?

        – Volontiers.

        – Cet ami a un client pour un Dufy. »

        Armand-Lebreuil marqua un silence. Il haussa les sourcils et inclina la tête sur le côté, l’air de dire : Vous m’avez compris ?

        « Vous voulez que je vous trouve un Dufy ? » demanda Fernand d’un air amusé.

        Armand-Lebreuil hocha la tête.

        « Il est très bien coté, Dufy, c’est cher, un Dufy. »

        L’avocat inclina la tête et, encore une fois, haussa les sourcils.

        « Je suis sûr que vous saurez en trouver un.

        – Vous savez que je ne vends que des faux », répondit Fernand avec un sourire très amusé cette fois.

        Armand-Lebreuil éclata de rire à nouveau, un rire plus faux encore que les tableaux que vendait Fernand ; il agita la main devant lui comme s’il n’arrivait pas à se contenir, puis il fit :

        « C’est ce qu’on dit, mais non, je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir, Fernand, vous êtes incroyable. »

        Et encore un ou deux éclats de rire pour marquer le coup.

        « Mais vous savez, dit Fernand, je ne vends jamais un tableau. Je ne vends que des collections. Il faut autant d’énergie pour vendre un tableau ou une collection, et comme je suis très paresseux, je n’aime pas travailler, et puis si on se fait prendre, c’est la même…

        – Oui, je comprends, l’interrompit Armand-Lebreuil, sans prendre la peine de se donner des airs aimables cette fois. Mais cette période est finie pour vous, Fernand. Malheureusement. Personne ne vous achètera plus une collection entière. Et avec le procès qui approche… »

        Fernand fut vexé par cette remarque. Mais il continua à sourire. Il se demandait si le livre, sa biographie, n’avait pas été placé là pour une autre raison que la flatterie. Si Armand-Lebreuil ne lui disait pas : Je sais qui tu es, je sais que tu n’es qu’un tissu de mensonges, mais comme j’ai besoin de toi…, avec ces petits points de suspension dont l’avocat était si friand et qui achevaient tant de ses phrases, au tribunal comme au salon. Fernand était maintenant sûr qu’il avait lu ce livre, ou en tout cas la moitié.

        Comme Fernand ne répondait pas, Armand-Lebreuil reprit d’un ton conciliant :

        « Un Dufy, comme vous disiez, c’est déjà beau. Et puis, il y en aura peut-être d’autres, on ne sait pas.

        – Vous touchez une commission sur cette vente, maître ? »

        Armand-Lebreuil, qui allumait une Dunhill, releva la tête. Il l’avait appelé « maître ». Il se foutait de lui, ouvertement, cette espèce de clown, cet ancien taulard déguisé en escroc international. Mais avec un naturel confondant il répondit en faisant quelques bruits de bouche à résonance négative :

        « Non non, c’est pour rendre service à deux clients. Je suis aussi l’avocat de cette personne.

        – Comment s’appelle-t-elle, cette personne ?

        – Giroud. Alexandre Giroud. Vous le connaissez peut-être.

        – Non. Il a une galerie ?

        – Non, il est plutôt courtier.

        – Il est bien implanté ? »

        Armand-Lebreuil haussa les épaules et écarta les mains. Puis il recracha la fumée de sa cigarette, le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire.

        « Franchement, je ne connais pas ses clients. Et je ne veux pas les connaître. »

        Ça signifiait : Même si je savais tout, je ne te dirais rien.

        « Encore un whisky ? » demanda-t-il.

        Fernand regarda sa montre et accepta. Karl lui lança un regard d’épouse, lourd de reproche, pour lui dire de ne pas boire autant, de rester méfiant, et qu’il ne fallait pas arriver bourré au Favori.

        « J’imagine qu’il ne vous a pas dit ce qu’il voulait payer pour ce Dufy.

        – Non, vous verrez ça avec lui.

        – Ni les dimensions, ni…

        – Non non, aucun détail, tout ça se ferait entre vous. »

        Armand-Lebreuil s’était levé pour aller remplir les verres. Fernand songea au passé, quand il n’était pas obligé d’accepter ces petites affaires minables. L’époque où il possédait cinq Rolls et où il les exhibait à Ibiza devant les photographes de presse. Il n’y avait rien de pire que ce besoin d’argent – à part, peut-être, passer inaperçu.

        « Je peux toujours le rencontrer, dit-il. Ça ne m’engage à rien.

        – Ah ! En revanche, j’allais oublier… Ce qu’il voudrait, c’est que vous puissiez aussi fournir le certificat d’authenticité. »

        Fernand but encore une gorgée de whisky.

        « Cette époque-là aussi est finie. Il n’y a plus de veuves. »

        Dans le temps, jusqu’à dix ou vingt ans plus tôt, M. Fernand obtenait les certificats d’authenticité auprès des veuves des artistes. Il apportait un tableau peint par son faussaire et le montrait à la vieille, qui était au bord de la misère, ou les deux pieds dedans. Ça ressemblait effectivement à ce que faisait son alcoolique de mari avec ses pinceaux. Alors elle disait : « Oui, c’est de lui. » Quand on lui demandait : « Ça date de quand ? », elle répondait n’importe quoi. Et si elle ne se rappelait pas, on l’aidait. M. Fernand apportait des choux à la crème. Il repartait toujours avec un certificat d’authenticité. Les experts pouvaient dire ce qu’ils voulaient, M. Fernand avait les veuves de son côté. Ça s’appelait le « droit moral ». Et l’idée qu’il pouvait détourner le droit moral à son profit lui avait toujours beaucoup plu.

        « Comment faire alors ? questionna Armand-Lebreuil.

        – Il faudra trouver un expert.

        – Vous savez, je ne m’y connais pas trop en art.

        – Je sais », répondit Fernand.

        Et Armand-Lebreuil se demanda, sans pouvoir répondre à sa propre question, si Fernand n’avait pas subrepticement jeté un regard vers l’immonde et gigantesque croûte abstraite, une vague imitation de Pollock, qui ornait le mur du salon.

        « Vous connaissez des experts, j’imagine.

        – Certes, mais vous n’imaginez tout de même pas qu’un expert va se risquer à expertiser une toile que je lui présenterai ?

        – Bien sûr. Vous pourriez toutefois donner l’adresse à mon client.

        – Absolument. Mais vous comprenez que le prix de l’expertise va s’ajouter au prix du tableau.

        – Tout à fait.

        – Surtout si la peinture sur ce Dufy est encore fraîche. »

        *
*     *

        Il faisait froid, boulevard de Clichy. Fallow dormait encore, sa femme aussi, la baronne et son fils aussi, quand Irène Kowalski passa la porte du 11 pour se rendre à Jules-Ferry, retrouver ses élèves et ses collègues. Elle aimait ses élèves, certaines en tout cas. Pas ses collègues. Elle allait d’un petit pas nerveux et mélancolique, la tête ailleurs, les trottoirs luisaient encore comme des miroirs. Elle traversa la place Pigalle et hésita. Elle pouvait suivre le boulevard entre les boîtes de strip-tease et les sex-shops fermés ou prendre par-derrière, jusqu’à la place Vintimille, avant de regagner la place Clichy. Elle choisit cette dernière solution. Elle arriva devant la Nouvelle Ève, traversa le carrefour et resta interdite devant le café de l’autre côté de la rue. La silhouette d’un homme – elle songea que ça devait être un homme – était dessinée en blanc sur le trottoir. Le trait avait suivi le contour du cadavre dans la position où la police l’avait trouvé. Elle ne savait déjà plus à quoi elle pensait avant d’avoir vu ce dessin. Elle s’arrêta et regarda la silhouette sans plus bouger. Elle était seulement consciente du froid qui l’entourait, en plus de cette forme. Ça ressemblait aussi un peu à un film. Elle se demanda qui était mort là. Un « marchand de drogue », comme elle disait ? Un voyou ? Un simple passant ? Ou un proxénète ? Elle songea que ça devait être un « règlement de comptes ». Elle resserra les pans de son manteau. Elle ne connaissait pas tout ce monde, les propriétaires de bar, les prostituées, les maquereaux, ces gens qui vivaient autour de chez elle et qui laissaient leurs traces la nuit, pendant qu’elle dormait, comme un chien laisse ses excréments sur le trottoir, et on retrouvait tout ça, au matin, des taches de sang et des cadavres. Elle vit la place Vintimille, elle avait pressé le pas sans s’en rendre compte. La place Vintimille était différente. Sans doute à cause de la présence du square et de ces immeubles tout autour. Un îlot cossu, une oasis bourgeoise, perdue entre la place Clichy et les rues qui menaient à Pigalle. Irène Kowalski songea qu’elle aurait aimé vivre ailleurs. Dans un quartier « mieux ». La journée commençait à peine, elle était déjà fatiguée, essoufflée par cette marche, elle se demandait qui était mort, sans vraiment s’en soucier non plus. Elle était tellement absorbée par ses pensées contradictoires qu’elle faillit ne pas dire bonjour au censeur posté à l’entrée du lycée.

        *
*     *

        Le crime avait eu lieu ailleurs. Le cadavre avait été traîné et abandonné là, c’était évident. C’était un de ces cas qui ne trouveraient jamais de solution. Le cadavre d’une femme, comme Pigalle en recrachait souvent. Une prostituée. Elle avait été étranglée. On voyait encore les marques sur le cou tout bleu. Et les yeux exorbités. Cabrillac n’aimait pas Pigalle. Il se retrouvait trop souvent devant ces meurtres qui lui rappelaient son acte, cela faisait maintenant près de dix ans. Même si d’une certaine manière il voyait, dans ces cadavres, la justification de ce qu’il avait fait. Non pas qu’il en eût besoin, mais c’était au moins ça. Même si bien sûr il aurait aimé tout oublier. Il n’en était pas question.

        La victime n’avait plus qu’une chaussure, ses bas blancs étaient troués, l’un d’eux lui tombait sur la cheville. Il n’y avait pas de sac à main. On allait faire une enquête de routine, prendre sa photo, puis tourner dans tous les bars, Le Mucha, Le Schatzie, La Bohême, et tous les autres. Puis ce serait classé. Cabrillac baissa les yeux vers le cadavre. Celle-ci était plutôt moche. Il les releva vers les fenêtres des immeubles tout autour. Combien de ces gens qui vivaient là se souciaient-ils de la mort de cette prostituée ? Combien d’entre eux tenaient vraiment à savoir ce qui lui était arrivé ? Un des agents de Police-Secours était déjà en train de remonter la fermeture Éclair du sac mortuaire.

        *
*     *

        Au moment où Irène Kowalski arrivait dans la salle des profs de Jules-Ferry, qui sentait le crayon à papier fraîchement taillé, M. Fernand sortait du Favori et se dirigeait vers les Champs-Élysées avec Karl. M. Fernand était saoul, mais pas fatigué. Il aurait aimé aller prendre un petit déjeuner au Fouquet’s, mais il songea qu’il valait mieux attendre de se faire inviter, un de ces jours. Il devait encore payer le loyer de sa chambre d’hôtel derrière la place des Ternes et Fallow avait fait la gueule, il l’avait bien vu, quand sa femme lui avait refilé un billet. D’ailleurs, Fallow devenait ronchon depuis quelque temps. Il faudrait bientôt penser à une solution de rechange. D’autres traîne-savates prêts à entendre ses histoires.

        « Tu vas le trouver où, le tableau ? »

        C’était Karl, à un mètre derrière lui, qui venait de lui poser la question. Fernand se retourna et considéra son « garde du corps » d’un air amusé.

        « Alors, t’as écouté toute la conversation chez l’avocat !

        – Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ? »

        Karl l’étonnait parfois.

        « Je crois qu’il faudra qu’on aille voir Bronstein.

        – À cette heure-ci ?

        – Non, en fin d’après-midi, avant qu’il soit complètement saoul. Là, il dort. On ira aussi boulevard de Clichy. Avant. Non, après.

        – J’ai l’impression que Fallow fait la gueule.

        – On s’en fout complètement. Elle, elle nous aime. »

        Fernand aurait préféré regagner à pied son hôtel. Il adorait les Champs-Élysées. Il y était chez lui, en quelque sorte. Mais il savait qu’il ne pouvait pas laisser Karl rentrer la Rolls tout seul. Il aurait été arrêté sur-le-champ, or Fernand avait un paquet de trois grammes de cocaïne dans la poche.

        « On va ranger la voiture au garage », dit-il.

        Le sachet de cocaïne était dans son manteau en peau de gorille. Il aurait aimé que Gérard, le patron du Favori, le fasse livrer lui-même. Mais il avait refusé. Même pas par un de ces voyous qui traînaient toujours dans la boîte. Fernand ne se l’expliquait pas, mais il avait le sentiment que Gérard était au courant de quelque chose. Son air distant et amusé à la fois. De toute façon, qu’est-ce qu’il était, Gérard, pour faire le malin ? Un tenancier de bar pour le compte de la bande des Corses, à peine plus.

        Quand il s’assit au volant de la Silver Shadow, Karl demanda :

        « Il t’a donné de la coke, Lambert ?

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        – Je te demande, c’est tout. »

        Quand il était agacé, l’accent allemand de Karl se faisait plus prononcé.

        « Ça ne te regarde pas.

        – Je sais qu’il t’en a donné.

        – Alors pourquoi tu demandes ? Et tu sais aussi ce que je t’ai dit ?

        – Quoi ?

        – Si tu touches à ça, je te tue. Tu veux devenir comme l’autre imbécile ?

        – Quel autre imbécile ?

        – Le fils de la baronne.

        – Quelle baronne ?

        – Au 11 boulevard de Clichy.

        – Pourquoi tu me parles de lui ? »

        Fernand comprit qu’il avait commis une erreur.

        « Parce qu’il passe sa vie à s’envoyer cette saloperie dans le nez. Un jour il va crever, comme un rat. C’est une loque, et…

        – Bon, bon, j’ai compris. Je te demandais, c’est tout. »

        Et Fernand répéta :

        « Si tu touches à cette saloperie, je te tue. »

        Karl se demanda à nouveau, mais sans rien dire cette fois, pourquoi Fernand lui parlait du fils de la baronne, subitement.

        *
*     *

        Cabrillac rentra chez lui après avoir rédigé son rapport. Il avait diligenté un subalterne dans les bars de la rue Pigalle. Pour l’enquête. Ce qui avait été la source de nombreuses plaisanteries au bureau. C’était normal, il ne pouvait pas leur en vouloir.

        Renée, enveloppée dans son kimono, regardait Des chiffres et des lettres. Elle avait toujours un stylo et un carnet à portée de main, mais elle ne trouvait jamais la solution. Ça l’épatait, tous ces gens qui arrivaient à être aussi forts en calcul mental.

        Cabrillac se demandait parfois si c’était une habitude qu’elle avait prise quand, hôtesse dans un bar de Périgueux, derrière la gare, elle attendait les clients. Faire des mots croisés, des mots fléchés, tout un tas de saloperies comme ça. Elle aimait jouer au Scrabble aussi. Il avait horreur de ça, mais il acceptait toujours quand elle lui demandait une partie. Elle lui faisait de la peine parce qu’elle n’osait plus sortir. Comme si elle craignait que les gens dans la rue ne devinent ce qu’elle avait été dans le passé. C’était pour cette raison qu’elle avait refusé de rester en Dordogne. Pour ne pas devenir l’« ancienne pute ». Même si la campagne autour de Nontron lui manquait autant qu’à Cabrillac.

        Il était tombé amoureux de sa femme dès qu’il l’avait vue. À l’occasion d’une descente dans un bar de Périgueux. C’était un bar à hôtesses. Ça sentait le renfermé et le tabac froid, la sueur et les parfums trop vanillés, comme toujours dans ces endroits. Il n’osait plus dire un « bar à putes ». Pourtant il n’était pas de la Mondaine. À l’époque, il travaillait aux Stups et ça le déprimait de mener une guerre perdue d’avance. Alors que les gars en uniforme mettaient la main sur une cargaison de cocaïne et de marijuana totalement insignifiante, il l’avait vue assise au bar. Elle n’avait pas bougé quand ils étaient entrés. Elle avait peut-être une trentaine d’années. Un des agents l’avait rudoyée et Cabrillac lui avait ordonné immédiatement d’arrêter. Ça avait dû l’étonner, cette femme. Elle avait souri à Cabrillac et il lui avait demandé comment elle s’appelait. Elle avait répondu : « Ivoire. » Ivoire ! Je te jure ! C’était une idée à elle en plus, même pas de son maquereau, qui était le patron du bar. D’ailleurs, le patron du bar, Cabrillac l’avait emmené dans l’arrière-salle, pour l’interroger en lui donnant de grands coups de Bottin sur la tête. C’était inutile parce qu’un maquereau lâche tout de suite tout ce qu’on veut savoir. Dès la première claque. Tous ses amis le chambraient avec ça, les violences policières. Il reconnaissait que si certains voyous étaient coriaces, les maquereaux, en revanche, zéro, on hausse la voix et il n’y a plus personne. Mais s’il avait frappé ce proxénète, c’était à cause de cette femme qui lui avait souri. Il n’aurait su dire pourquoi. C’était comme ça. Le Bottin, fidèle à sa réputation, n’avait pas laissé de traces, mais ses collègues avaient dû s’interposer avant qu’il n’achève sa victime.

        Il avait relevé l’identité de l’hôtesse, Renée Bost. Le propriétaire avait été écroué, le bar fermé. Cabrillac restait obsédé par le sourire de la prostituée. Il l’avait suivie dans Périgueux sans qu’elle s’en rende compte. Il n’arrivait pas à l’aborder. Il avait fini par apprendre qu’elle avait trouvé une place dans un autre bar à hôtesses. Sans doute un ami du premier maquereau. L’établissement était surveillé par la police, forcément. On devait y vendre de la drogue, mais il n’arrivait pas à obtenir de justification pour une descente en bonne et due forme. Et puis ses collègues n’avaient pas trop envie de s’emmerder avec ça. Ce n’était pas nécessaire.

        Un jour, il était vers les cinq heures du matin, le bar fermait. Cabrillac attendait dans sa voiture. Il avait eu une insomnie. Il avait tourné en rond dans son appartement, regardé ses livres sur l’art égyptien, mais rien n’y faisait. Il avait bu deux grands verres de pineau. Il était allé se poster à l’entrée du bar, dans sa voiture, de l’autre côté de la rue. Et il l’avait vue sortir. Il faisait sombre. Elle portait de grosses lunettes de soleil, comme Jackie Onassis. Elle avançait tête basse. Cabrillac avait attendu qu’elle s’éloigne un peu avant de démarrer et il l’avait dépassée, lentement, mais pas trop histoire de ne pas l’effrayer. Et dans le rétroviseur il avait tout de suite vu qu’elle portait ces lunettes pour cacher ses bleus.

        *
*     *

        Karl et Fernand dormirent toute la journée dans l’hôtel derrière la place des Ternes. Jouvencelle, allongée sur le lit aux pieds de Fernand, dormait aussi.

        Les Fallow se réveillèrent vers onze heures. Annie appela son fils, lui demanda s’il ne voulait pas passer dans la soirée. Elle était presque sûre que Fernand serait là, et on pourrait reparler avec lui de son ami Gérard et de la production du 33-tours qui se faisait attendre. Elle lui dit que la veille au soir elle avait écouté sa chanson onze, non, quinze fois avant d’aller se coucher. Et le petit Fredo comprit que sa mère avait dû être saoule. Puis Annie acheva la conversation par un « Je t’aime, mon chéri », après avoir eu la promesse qu’il passerait le soir même.

      

    

  
    
      
      

      
        Irène Kowalski quitta le lycée Jules-Ferry au moment où Karl se réveillait et secouait Fernand. Il grommela qu’il faudrait demander au patron de faire changer les draps et que ce chien sur la couverture c’était dégueulasse. Fernand, qui avait quand même une légère gueule de bois, lui répondit : « Vous êtes trop hygiéniques, vous les Allemands. » Et la chienne Jouvencelle vint lui lécher la barbe en guise de bonjour.

        Fernand descendit à la réception pour appeler Bronstein. Pas de réponse. Il décida d’aller le voir à l’adresse qu’il avait, même s’il risquait de ne trouver personne. Il n’avait pas le choix. Et c’était le seul faussaire sur lequel il pouvait encore mettre la main. Louis Royal se trouvait au Brésil et ne risquait plus d’en sortir maintenant qu’il était devenu purement et simplement un avocat respectable. Le seul problème, s’il utilisait Bronstein, c’était que, comme Hedbert de Lacy, il était incapable de tenir un pinceau. Il faudrait qu’il rassemble ses « apprentis », et Fernand n’était plus tout à fait sûr que le maître soit encore en contact avec ses disciples.

        Il choisit de s’y rendre en taxi. Bronstein vivait près des Buttes-Chaumont, dans un trou, et Fernand pensait qu’il était trop dangereux d’y emmener sa voiture. Il occupait un ancien atelier de menuiserie doté d’une grande baie vitrée, dans une arrière-cour pavée peu entretenue. Il dormait sur un canapé dans la grande pièce qui servait d’atelier, parce que, comme beaucoup d’alcooliques du quartier, il se clochardisait petit à petit, et sa chambre à coucher était envahie de vieux vêtements qu’il ne pouvait se résoudre à jeter – certains devaient avoir plus de trente ans. Il commençait ses journées à la vodka, il en prenait un bol quand il se réveillait, dans l’après-midi, et finissait la journée de la même façon. Fernand aimait à raconter qu’un jour il avait trouvé Bronstein tellement bourré qu’il avait commencé un Chagall qu’il avait fini en Picasso. L’histoire rencontrait régulièrement un franc succès, mais elle était aussi fausse que les Derain que Fernand vendait. Parce que Bronstein ne savait pas peindre. Il employait trois jeunes types – Dieu seul savait quel secret il faisait planer au-dessus de leur tête pour les obliger à faire des faux et à se taire.

        La cour était envahie de chats qui regardèrent avec étonnement Fernand enveloppé dans sa peau de gorille, coiffé de son chapeau noir à large bord.

        Il frappa à la porte de l’atelier. Pas de réponse. Il regarda sa montre. Il était six heures et demie, il ne faisait ni jour ni nuit, une lumière liquide et grise se répandait sur la cour, qui se noyait dans le ciel de Paris.

        À travers la verrière, on voyait le haut de chevalets, quelques draps accrochés au coin de grands châssis, peut-être pour peindre des drapés.

        « Et s’il ne vit plus là ? suggéra Karl.

        – Bien sûr que si, répondit Fernand. Regarde tout ce fatras.

        – C’est peut-être un autre peintre.

        – Mais non ! Toi qui es grand, regarde par la verrière. »

        Karl se hissa sur la pointe des pieds. Puis il monta sur une sorte de socle en pierre à côté de la porte.

        « Oui, c’est bien lui, dit-il. Il dort sur le canapé. »

        Fernand frappa encore une fois, avec beaucoup plus d’énergie. Karl était toujours sur son perchoir.

        « Il t’a entendu, dit-il, il commence à se réveiller. Frappe encore. »

        Fernand suivit le conseil de Karl. Bronstein se leva, se gratta la tête, enfila des pantoufles informes et se dirigea vers la porte en traînant les pieds.

        « Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il d’une voix peu aimable.

        – C’est Fernand. Ouvre-moi.

        – Fernand ?

        – Fernand Legras. »

        Une hésitation. Fernand crut presque pouvoir percevoir la peur de Bronstein à travers cette porte fermée. Ça ne le dérangeait pas, il aimait bien faire peur.

        Bronstein finit par ouvrir et adressa à son visiteur un sourire un peu figé, tandis que Jouvencelle lui faisait la fête. Bronstein n’aimait pas les chiens.

        « Il y a longtemps… » dit-il.

        Fernand hocha la tête et dit :

        « Je suis venu avec Karl.

        – Eh ben, qu’est-ce qui se passe ? demanda Bronstein. Tout va bien ?

        – Tout va bien.

        – Et toi ?

        – Comme tu vois. »

        Le spectacle qui s’offrait à Fernand ne lui permettait pas de tirer des conclusions. Bronstein était-il un clochard millionnaire en train de mourir d’une cirrhose ? Était-il authentiquement pauvre ? Que faisait-il pour gagner sa vie ? Il y avait sur une palette de la peinture fraîche qui formait comme un étron jaune vif à côté d’un autre plus petit, tout noir et luisant. L’air était parfumé à la térébenthine. Fernand se demandait si ce fils de médecin du XVIe arrondissement n’avait pas gardé un magot quelque part, sans parler des sommes qu’il avait accumulées lorsqu’il vendait des faux avec d’autres fils de famille. Il devait avoir encore un compte aux États-Unis. Ou en Suisse, comme tout le monde. Il avait refourgué assez de faux Cocteau et de faux Picasso sur les bords du lac Léman pour avoir songé à s’ouvrir un compte numéroté, quelque chose de discret et d’élégant.

        Fernand ne l’avait pas revu depuis le jour où il avait accepté, en échange d’une somme relativement peu importante, de signer la préface de sa biographie. Ils avaient chacun la leur, maintenant. Fernand n’avait pas pris le temps de lire l’œuvre qu’il avait préfacée, tout juste s’il se rappelait ce qu’il disait dans ce texte inepte, écrit par un nègre. Il avait laissé son avocat se charger de la lecture, pour s’assurer que son cher ami Daniel ne disait pas de saloperies sur lui.

        Ils s’étaient rencontrés à Hollywood, dans une soirée où Marilyn Monroe était présente. Fernand s’en souvenait encore, il avait dansé avec elle. On en était très loin, maintenant, de Hollywood, tant pour lui-même que pour Daniel. Ça, au moins, il le voyait.

        « Installez-vous, dit Bronstein en débarrassant des fauteuils encombrés de papiers, de bouts de tissu et de factures d’électricité. Excusez-moi, je dormais encore, j’ai fait la fête hier soir avec des amis. »

        Il n’y avait qu’un verre sur la table basse, Fernand savait qu’il s’était saoulé tout seul, comme d’habitude. Bronstein s’enveloppa dans une sorte de cape noire avec un col en velours rose – on ne savait pas trop quel effet il espérait produire : artiste ? bohème ? Il avait l’air d’un magicien au chômage dans un cirque provincial.

        « Vous voulez boire quelque chose ?

        – Tu as du whisky ?

        – De la vodka.

        – Ça fera l’affaire. »

        Bronstein lava deux verres qui avaient dû contenir du white-spirit, les essuya avec un torchon qui ressemblait à un Jackson Pollock et demanda :

        « Alors, quoi de neuf ?

        – Tu peins toujours ?

        – Toujours.

        – Eh bien, en voilà une bonne nouvelle !

        – Tu sais, une passion comme ça, on s’en guérit pas facilement.

        – Je voulais te demander un tableau, justement.

        – Un tableau… » Bronstein commençait à se méfier. « Un tableau de moi ?

        – Non, de Dufy, répondit Fernand avec un sourire.

        – Je ne fais plus que des tableaux de moi, tu sais ça. »

        Effectivement, ils étaient entourés de croûtes impensables, de l’abstrait, une sorte de Rothko du pauvre qui flirtait avec du Pollock, également du pauvre.

        « J’ai une commande.

        – De qui ?

        – Tu n’imagines pas que je vais te le dire ? » fit Fernand en vissant une Kool mentholée sur son fume-cigarette, puis en caressant sa moustache avec l’embout.

        Bronstein haussa les épaules et chassa l’air du revers de la main.

        « De toute manière, tu sais que je ne peux pas rassembler mon… mon équipe.

        – Benamou peut t’y aider.

        – Je ne sais même pas où il est.

        – J’ai du mal à le croire.

        – C’est la vérité, pourtant. »

        Il se défendait comme un accusé. Fernand se rendait compte qu’il lui inspirait une trouille démesurée. Bronstein l’imaginait capable de mettre à exécution de terribles menaces. Sans doute parce qu’il avait entendu parler des liens qu’il entretenait avec les Corses.

        « Je te paierai, dit Fernand.

        – Ce n’est pas ça, le problème. »

        Bronstein but une gorgée de vodka, puis demanda :

        « Je peux te poser une question ?

        – Vas-y.

        – Comment se fait-il que tu aies besoin d’un seul tableau ? Quand on s’est connus, tu me disais qu’à moins d’un million de dollars les ventes ne t’intéressaient pas. »

        Fernand sentit que Bronstein contre-attaquait par le biais de cette remarque.

        « Quand on s’est connus… c’était une autre époque. »

        Ça ne suffisait pas. Bronstein en profita pour ajouter :

        « Et il y a ton procès qui arrive. C’est peut-être pas le moment de vendre des faux.

        – Ta sollicitude me touche, Daniel, mais laisse-moi me préoccuper de cet aspect des choses.

        – Et même si je fais un Dufy, comment est-ce que tu vas pouvoir l’authentifier ?

        – Je n’y ai pas encore réfléchi.

        – Ah, voilà ! Tu vois !

        – Je vois quoi ?

        – Que c’est pas possible.

        – Il ne te reste pas un tampon ? » demanda Legras avec un sourire.

        Bronstein releva les yeux : c’était une référence au temps où il authentifiait ses faux avec un tampon volé à la galerie Maeght. Il répondit au sourire de Fernand et secoua la tête. Puis ils éclatèrent de rire tous les deux. Bronstein ne put pas s’en empêcher, il commenta :

        « C’était le bon temps. »

        Fernand pensa que le moment était venu de passer au numéro de charme. Il adressa un regard mélancolique au faux faussaire et lui demanda :

        « Tu es sûr que tu ne peux pas essayer ? Ce serait comme autrefois. »

        Bronstein, ému, se resservit de la vodka.

        « Je vais voir ce que je peux faire. Je vais passer un coup de fil ou deux. Peindre un Dufy, c’est pas le plus dur. Quoique… Le problème, après, c’est que tout le monde se taise, s’ils le voient dans une galerie, dans une vente… Tu comprends ?

        – Évidemment que je comprends ! Tu me rappelais toi-même que j’allais être jugé d’ici peu.

        – D’accord, je vais voir.

        – Je ne te demande que le tableau. »

        *
*     *

        Cabrillac avait envoyé deux de ses collègues dans les bars de Pigalle avec la photo de la prostituée retrouvée morte près de la place Vintimille. Il entendait encore les nombreuses plaisanteries entre policiers sur les « bars à putes », comme ils disaient. Cabrillac avait fait la sourde oreille.

        Ensuite, histoire de se changer les idées, il alla se faire bronzer aux UV dans un salon de beauté pas loin de l’Opéra. Là, les lunettes bleues sur les yeux, il repensa à ce qui s’était dit au bureau. Et aussi à Renée. Il se demanda combien de ses collègues parisiens savaient qu’il vivait avec une ancienne pute. Les gars des RG, à tous les coups. Une chose était sûre : tous ceux qui savaient faisaient semblant de ne pas savoir.

        C’était étrange de vivre dans le XVIIIe, sur la Butte, au-dessus de tout ça, et d’avoir tout ça aussi près de chez soi. Tous les travelos arabes et brésiliens dans les rues qui montaient aux Abbesses. Il aurait voulu vivre ailleurs. Il ne pouvait plus passer devant ces bars sans repenser au jour où il avait fini par coincer cette ordure qu’ils appelaient Bébert. C’était lui, l’ancien para reconverti dans le proxénétisme, qui avait battu Renée. En même temps, bien sûr, c’était un souvenir un peu ambigu : quand il avait vu la surprise sur le visage de Bébert et la grimace de douleur après la détonation, il en avait ressenti une extrême satisfaction. À bien y repenser, Bébert était presque choqué qu’un flic vienne le flinguer de sang-froid. C’était drôle : il s’offusquait au moment de mourir de ce qu’on ne respecte pas la loi. Lui, Bébert. Ça n’avait pas été trop dur. Quand on a grandi à la campagne, on sait que c’est facile de tuer quelqu’un. Cabrillac avait pris chez son grand-père un revolver datant de la Seconde Guerre mondiale. Il l’avait essayé dans le pré derrière la maison. Ça marchait encore très bien. Un Colt, comme dans les westerns. Cabrillac aimait beaucoup les westerns. Après, il était allé reposer le revolver là où il l’avait trouvé. Comme un garçon bien élevé qui range ses affaires. Ce n’était que beaucoup plus tard qu’il était allé dire à Renée ce qu’il avait fait pour elle.

        En sortant du salon de bronzage, il prit le 67 jusqu’à Pigalle et monta aux Abbesses à pied par la rue Germain-Pilon. Un travelo gueulait, en se tordant les chevilles, qu’il s’était fait violer et qu’en plus on lui avait volé cinquante francs. Il pointait du doigt un pauvre type qui ne comprenait pas ce qui se passait et il hurlait de sa voix grave : « Il m’a violée et en plus il m’a volé cinquante francs ! »

        Cabrillac décida de ne pas y prêter attention et il passa son chemin.

        Il reçut un coup de fil dans la soirée. Un de ses collègues lui apprit que la victime travaillait effectivement comme hôtesse dans un bar de la rue Pigalle qui appartenait à un certain Albertini, un Corse, figure connue des services de police.

        *
*     *

        Quand Fernand arriva à la porte du 11 boulevard de Clichy, il se tourna vers Karl et déclara :

        « Je n’ai plus de Kool, tu peux aller m’en acheter ? »

        Il franchit la grande porte cochère et entra dans la cour, puis se dirigea vers la loge de la concierge sur la droite. Il regarda les casiers de bois où l’on rangeait le courrier, sortit la pochette en plastique contenant la cocaïne et la glissa dans le casier de la baronne. Puis il ressortit, respira le parfum de poubelle qui s’échappait du petit local où l’on entreposait les ordures et continua vers l’immeuble du fond et l’appartement de Fallow.

        De la fenêtre de l’atelier d’artiste, Irène Kowalski le regarda longer le jardin. Elle ne vit que le haut de ce grand chapeau qui se déplaçait lentement et les deux manches à poils longs et noirs du manteau en peau de gorille.

        Annie savait que Fernand viendrait, et elle avait demandé à son fils d’être là parce que ça pouvait « être important ». M. Fernand pourrait l’aider, avait-elle dit. Et il était là, effectivement, en chemise rose pâle très ouverte, les pointes du col posées sur les revers de sa veste en velours noir. Il portait un pantalon en velours rouge, à pattes d’éléphant. Une sorte de permanente blonde lui tombait sur les oreilles, légèrement bouffante au-dessus des épaules. Il était un peu gras. Il se leva d’un bond pour aller faire la bise à M. Fernand, sous le regard maternel d’Annie qui, approbatrice, commenta avec un sourire :

        « Il est pas beau, mon fils ? »

        Fernand hocha la tête en fermant à demi les yeux comme un chat.

        « Tu veux un whisky, Fernand ? » demanda Annie.

        Et il répondit :

        « Avec des glaçons. »

        Il s’assit dans le fauteuil, et Fredo, visiblement nerveux, alluma une cigarette pour se donner une contenance.

        « Tu as entendu le disque de Fredo ? » demanda Annie, qui s’était pourtant promis d’être plus subtile dans son approche.

        Elle tendit son verre à Fernand. Il remarqua qu’elle portait des bracelets ce jour-là, elle s’était faite belle pour lui demander une faveur. Sans attendre la réponse, elle appuya sur le bouton play de son lecteur de minicassettes et commença à se dandiner sur l’intro. Elle adressa à Fredo un clin d’œil aguicheur qui était en fait destiné à Fernand.

        Karl arriva avec les Kool au milieu du refrain, ce qui irrita prodigieusement Annie. Il fut suivi quelques minutes plus tard par Fallow, qui déclara qu’il avait discuté dans la cour avec le peintre qui vivait en face du jardin et qu’il passerait prendre un verre plus tard avec sa femme. C’en était fini des projets musicaux d’Annie et de Fredo pour le moment. Elle n’interrompit pas pour autant la chanson et demanda à Fernand :

        « Qu’est-ce que t’en penses ? », répondant elle-même dans la foulée : « C’est pas mal, hein ? »

        Fernand acquiesça :

        « Il a du talent. »

        Il espérait en rester là. Mais Annie insista :

        « Il faudra qu’on en reparle, parce que je voudrais que t’en dises un mot à Gérard Lambert, je sais qu’il produit des disques. »

        Et Fredo adressa à M. Fernand un sourire mou qui accentua sa ressemblance avec sa mère.

        Karl s’agaça légèrement de voir le fils d’Annie assis là à faire du charme à Fernand. Il savait très bien que la grosse voulait mettre son prodige dans n’importe quel lit pour l’aider dans sa carrière. D’ailleurs, si Fernand voulait coucher avec ce chapon trop nourri, qu’il y aille, Karl s’en foutait.

         

        Kowalski sortait de son atelier, suivi de sa femme, quand il vit la baronne qui remontait l’allée pavée le long du jardin d’un pas guilleret, en sautillant presque.

        « Eh ben, elle est contente, la vieille folle », dit-il à sa femme.

        Il ne se trompait pas. Elle venait de trouver dans son casier le sachet de cocaïne que Fernand y avait déposé. Elle l’avait coincé dans son porte-jarretelles, car malgré ses soixante-quinze ans, environ, elle en portait encore, et elle songea que, là, son fils n’irait pas lui voler ses doses.

        Fernand en était à son troisième verre de Chivas quand les Kowalski sonnèrent à la porte des Fallow. Karl releva distraitement la tête et se replongea dans la lecture de Playboy après avoir vaguement salué les nouveaux venus. Annie cacha son agacement et décida de servir à boire. Jimmy Fallow se chargea des présentations. Ils parlèrent de l’Amérique.

        Fallow leur raconta qu’il était arrivé en France le 7 juin 44, sur une péniche de débarquement, qu’il avait déserté pendant la campagne d’Allemagne, qu’il avait été rattrapé et mis en prison. Il désigna M. Fernand et déclara :

        « Nous avons ça en commun. »

        Irène Kowalski ne savait pas. Elle était un peu effrayée. C’était la première fois qu’elle rencontrait un ancien détenu. Et même deux à la fois. Fernand aussi parla de l’Amérique, il parla de Marilyn Monroe, de James Dean, de Jayne Mansfield, il les avait tous connus. Il avait même couché avec James Dean. Karl releva la tête à ce moment du récit et lança à Fernand un regard que personne ne sut vraiment interpréter. Puis Fallow parla de littérature : il savait qu’Irène Kowalski avait publié un roman ou deux, il ne les avait pas encore lus mais il allait le faire. Il voulait un exemplaire dédicacé. Et il raconta qu’il avait rencontré Henry Miller à Paris après la guerre. Irène Kowalski ne remarqua pas les incohérences dans le récit de Fallow, elle ne connaissait pas assez la vie de Miller pour ça, et elle n’aurait pour rien au monde voulu douter de ce qu’on lui disait à ce moment-là. Elle avait bu un demi-whisky mais elle était ivre des noms qu’elle entendait citer, et des bons mots de M. Fernand. Son mari se mit à parler de New York avec Fallow, et de l’exposition qu’il y avait faite en 1962. Il avait tant aimé New York. Fallow, qui était de Chicago, lui répondit qu’il fallait voir Chicago, que l’Amérique, c’était Chicago.

        M. Fernand plaisantait, impressionnait son monde, tout en se demandant si Bronstein allait lui trouver son Dufy. Il but un cinquième whisky. Les Kowalski ne se rendaient pas compte qu’il était saoul.

        Fredo décida que c’était foutu pour la soirée, on ne reparlerait pas de sa chanson. Il se leva, embrassa sa mère, salua tout le monde et partit dans l’indifférence générale. Annie se resservit à boire. M. Fernand, lui, en faisant son numéro de danseur de tango, n’avait que Bronstein en tête.

        *
*     *

        « Tu sais si Benamou est sorti de prison ? » Bronstein coinça le combiné entre son oreille et son épaule pour allumer une cigarette. « Tu n’as aucune nouvelle ? demanda-t-il à son interlocuteur. Et Legay ? Tu sais où est Legay ? »

        Rien. Il n’obtenait rien.

        « C’est pas grave, conclut-il. Si tu les vois, dis-leur de m’appeler. »

        Et il raccrocha. Il recommença à se saouler, en se disant que Fernand devrait se trouver son Dufy ailleurs. C’était vrai qu’il avait peur de lui. Rien que d’être à proximité de cet épouvantail dans son manteau poilu, on se sentait menacé. Il suffisait d’être trop près. Il le savait. Pendant toutes ces années, il n’avait pas eu d’autre choix que de jouer les faussaires, comme Hedbert de Lacy, que Fernand entretenait à Ibiza, avec ses pulls ridicules et ses grosses ceintures de cuir en travers du ventre. Juste pour faire croire qu’il était faussaire. Fallait avouer aussi que c’était la grande époque, des Rolls, des chemises à fleurs et des michetons. L’alcool donnait maintenant à ses craintes des accents nostalgiques. Une petite pluie froide et méchante cinglait la verrière. La nuit tombait. Rien à faire, à part passer des coups de fil, pour renouer avec tout ce passé qu’il avait réussi à laisser tomber en limitant la durée de ses séjours en prison. Et maintenant, à cause de Fernand… Quoique la loi n’interdisait à personne de peindre un Dufy. Le problème, c’était que, lorsque Fernand montait une escroquerie, il aimait que ça se sache, il s’en vantait, il faisait le malin. Et lui, Bronstein, était sûr de payer les pots cassés. Pendant toutes ces années, ils avaient servi à ça, lui et ce vieux cabot de Hedbert. Hedbert de Lacy… Tu parles ! C’était pas à lui, Bronstein, qu’on allait la faire. Hedbert de Juifinsky, oui… Il décrocha son téléphone et composa un autre numéro, il n’avait pas le choix. Puis, après les banalités usuelles, il demanda à nouveau :

        « Tu sais si Benamou est sorti de prison ? »

        *
*     *

        Irène Kowalski rentra chez elle très gaie. Son mari rentra saoul. Ils étaient tous deux enchantés de la soirée qu’ils venaient de passer. Tout d’un coup, c’était comme si Pigalle appartenait à New York et à la Californie en même temps, comme s’ils avaient croisé Elia Kazan et Dos Passos, comme s’ils allaient être les amis de Steinbeck et de Frank Lloyd Wright. Ils firent sans doute des rêves, mais au matin ils les avaient oubliés.

         

        Fernand resta encore deux heures après le départ des Kowalski. Annie voulut remettre ça avec le disque de son fils, mais elle était trop saoule, elle aussi, pour rester cohérente.

        « On retourne au Favori, ce soir ? demanda Karl.

        – Oui. Quelle heure est-il ?

        – Onze heures et demie.

        – C’est un peu tôt. »

        Puis Annie demanda :

        « Tu m’emmènes, Fernand ? Tu m’emmènes au Favori, ce soir ? »

        Elle avalait ses mots, et elle bavait un peu aussi.

        « Demain, Annie, répondit Fernand, je te promets. »

        Il mit la main dans sa poche pour prendre un nouveau filtre Denicotea dans son porte-cigarette et se rendit compte qu’il n’en avait plus.

        « Karl, tu veux bien aller me chercher des filtres ?

        – J’en ai marre de faire la bonniche.

        – Tu veux rentrer à l’hôtel pendant que je vais au Favori tout seul ?

        – J’y vais, j’y vais.

        – Je te rejoins à la porte de l’immeuble. »

        Fallow s’endormait dans son fauteuil. Fernand posa un baiser sur le front d’Annie et suivit Karl au bout de quelques minutes.

        Arrivé en bas de l’immeuble, il entendit un hurlement, une longue plainte aiguë qui s’échappait de l’appartement de la baronne, sur sa droite, juste devant l’entrée du jardin. Il s’arrêta, écouta. Puis à nouveau ce cri et un rire aigu, frénétique. Il se dirigea vers la porte, elle était entrouverte. Ils étaient trop saouls ou trop drogués pour l’avoir refermée convenablement. Il entra. L’intérieur puait, mais ça, il le savait déjà. Il appela :

        « Ça va ? Il y a quelqu’un ? »

        Seule une lampe Art nouveau éclairait la pièce d’une faible lumière verdâtre. Il distingua une forme avachie sur un fauteuil en velours. Il s’approcha, c’était la baronne. Elle pleurait. Quand elle le vit, elle ouvrit la bouche, pétrifiée, puis s’exclama :

        « Fernand ! »

        Elle lui prit la main et l’embrassa.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fernand.

        – C’est le petit.

        – Quoi, le petit ?

        – Il m’a tout volé.

        – De quoi tu parles ?

        – La poudre, Fernand, la poudre que tu m’as laissée, il me l’a volée, il a tout pris, Fernand, tout. »

        Il entendit alors le fils de la baronne qui partait d’un éclat de rire au fond de la pièce. Il saignait du nez. Il avait les yeux révulsés et il haussait les épaules en écartant les bras, répétant : « Eh oui, j’ai tout pris. »

        La baronne embrassa encore une fois la main de Fernand et le regarda avec des yeux humides.

        « J’ai plus rien. J’ai plus de coco. »

        Elle appelait ça de la coco… Fernand avait presque envie d’en rire, lui qui ne s’attendrissait pas souvent.

        « Je vais t’en rapporter. Tu as de l’argent ?

        – Oui.

        – Donne-moi ce qu’il faut. »

        Elle se leva et se dirigea vers une autre pièce. Quand elle passa devant son fils elle tourna la tête et lui cria : « Salaud ! » Elle revint quelques secondes plus tard avec des billets roulés qu’elle devait cacher au fond d’un vase sans fleurs et sans eau ou dans un sucrier.

        « C’est quand je me suis changée pour enfiler mon déshabillé, expliqua-t-elle, le sachet est tombé, il me l’a pris.

        – C’est pas grave. Il faudra que tu le caches mieux la prochaine fois. »

        Elle portait une sorte de kimono en soie aux couleurs passées, et un turban rose pâle sur la tête. En guise de toilette, elle s’était aspergée de Mitsouko tourné.

        « On étouffe, ici, Lydie, fit Fernand. Tu devrais te débarrasser de beaucoup de tes cochonneries.

        – Tu n’y penses pas ! Tout est beau chez moi.

        – Si tu le dis. »

        Il fit quelques pas dans la pièce et, par réflexe professionnel, retourna un tableau posé contre le mur. Il y en avait plusieurs, entre les meubles Boulle et les sacs-poubelle qu’on n’avait pas l’énergie de porter jusqu’au local en face de la loge de la concierge. Elle n’avait pas tort, les objets qui habitaient cet atelier sombre étaient beaux, des objets de valeur qui pourrissaient. Sûrement un peu moins vite qu’elle. Il releva le tableau pour le regarder à la lumière malade de la lampe Art déco. Il n’en revenait pas. C’était un Dufy. Il côtoyait un paysage un peu mièvre du XIXe siècle et un tableau mondain des années vingt qui aurait pu être peint par Sicard, le locataire du fond de la cour.

        « Tu possèdes un Dufy ? demanda Fernand.

        – Ben oui, bien sûr.

        – C’est un vrai ?

        – Ben, bien sûr.

        – Il y a longtemps que tu l’as ?

        – Je ne sais plus », répondit la baronne en agitant les bras devant elle.

        Elle voulait parler d’autre chose. Mais Fernand avait le sentiment qu’elle ne lui avait pas encore tout dit.

        C’était peut-être la solution. Il aurait pu le lui prendre, elle n’aurait sûrement pas protesté. Il y avait des millions qui dormaient dans ses coffres. Ça aurait été assez drôle de vendre un vrai Dufy pour un faux, son monde à l’envers pour une fois. L’ultime imposture. La superbe blague. S’il apportait, lui, Fernand Legras, ce Dufy authentique chez un expert, le type le déclarerait faux, c’était certain. Il ne pourrait pas le vendre le prix d’un vrai puisque tout ce qu’il touchait devenait faux. Il hésitait, il ne savait plus ce qui serait le plus drôle et il admirait le tableau en souriant. C’était un assez beau Dufy, d’ailleurs. Tellement vrai qu’il aurait pu être faux. En même temps, ça lui faisait de la peine, de vendre un vrai à un collectionneur qui se serait contenté d’un faux. Il se rappelait comment, au Texas, il avait montré un jour des faux Modigliani à un milliardaire du pétrole. Le Texan lui avait demandé : « C’est vous l’artiste ? » Fernand lui avait répondu : « Non, l’artiste est mort. » Et le Texan avait conclu : « Quel dommage. » Alors, à quoi bon ? Les vrais, les authentiques…

        Non, il valait mieux rester dans le faux. Fidèle à soi-même, par conscience professionnelle, en quelque sorte. Il reposa le tableau.

        « Tu pourrais m’en apporter demain matin, de la poudre ? demanda la baronne.

        – Je vais voir ce que je peux faire, répondit-il.

        – Je t’en supplie. Pour que je passe une journée un peu tranquille.

        – D’accord, je te donnerai ça en sortant du Favori. »

      

    

  
    
      
      

      
        Quand Cabrillac arriva chez lui, Renée l’informa qu’un de ses collègues avait essayé de le joindre.

        « Il a donné son nom ?

        – Le Guen.

        – Connais pas. Il a dit pourquoi ?

        – Tu sais bien que tes collègues ne me disent rien. Tu veux boire quelque chose ?

        – Assieds-toi, je m’en occupe. »

        Il avait parfois l’impression qu’elle gardait une certaine servilité envers les hommes. Que ça lui venait de son passé d’entraîneuse. Et ça l’agaçait. Alors il refusait qu’elle le serve. Surtout si elle portait son kimono en soie. Il l’avait obligée à changer de parfum quand ils s’étaient mis ensemble. Il n’aimait pas l’idée de sentir la même chose que tous ces hommes, quand ils lui reniflaient le cou, jadis. À y repenser, il se reprochait de ne pas être assez gentil.

        « Il n’a rien dit du tout ?

        – Qu’il rappellerait.

        – Il n’a pas donné d’heure ?

        – Non. »

         

        Elle était plongée dans les mots croisés de Télé 7 Jours quand le téléphone sonna.

        « Commissaire Cabrillac ?

        – Lui-même.

        – Le Guen à l’appareil. Renseignements généraux. »

        C’était pas la police des polices, mais ça le mettait toujours mal à l’aise, Cabrillac, d’avoir un gars des RG au bout du fil ou en face de lui pour raison professionnelle. Si les collègues de Périgueux avaient été extrêmement compréhensifs quand il avait flingué Bébert, il avait toujours peur qu’à Paris on vienne lui casser les pieds avec ça.

        « Je vous appelle à propos de la prostituée tuée à Pigalle », ajouta Le Guen.

        Cabrillac fut tenté de demander laquelle.

        « Oui.

        – Elle travaillait dans un bar qui appartient à un certain Albertini.

        – Un Corse ?

        – Oui.

        – Un membre du milieu et un proche de l’extrême droite.

        – Oui. »

        Cabrillac se demandait pourquoi il l’appelait si c’était pour lui dire ce qu’il savait déjà. Au moins, il n’allait pas lui reparler du meurtre de Périgueux et c’était déjà ça.

        « Je voudrais vous voir, ça m’intéresse.

        – Oui, bien sûr.

        – J’enquête sur un proche d’Albertini.

        – Un membre de la famille ?

        – Non, pas exactement. Plutôt une connaissance.

        – Ah.

        – Un marchand de faux tableaux.

        – Ah.

        – Quand est-ce qu’on peut se rencontrer ? »

        Ils fixèrent une date. Cabrillac raccrocha. Renée demanda :

        « Mon chéri, “Soleil d’Égypte” en deux lettres.

        – “Râ”. Je te le dis chaque fois.

        – C’est vrai. J’oublie toujours. »

        Elle lui adressa un sourire désarmant.

        *
*     *

        Quand M. Fernand arriva au Favori, le videur à l’entrée lui ouvrit la porte avec cérémonie et onctuosité, et l’informa que le patron souhaitait le voir, qu’il avait essayé de le joindre sans succès.

        M. Fernand traversa la piste sur fond de Bee Gees et se présenta devant le bureau de Lambert, à l’arrière de la boîte, pendant que Karl allait s’installer au bar, où la patronne lui offrait ses sourires et des boissons gratuites. Elle était pas mal. Elle approchait de la cinquantaine, et elle prenait trop le soleil, elle était extrêmement blonde, mais pas mal, avec des gros bijoux en verre, comme dans les parfumeries, et un ou deux vrais diamants qui venaient se cacher au milieu de tout ça. On sentait qu’elle avait vécu. Karl commanda un jus d’orange pour commencer.

        Quand il entra dans le bureau de Lambert, M. Fernand reconnut Armand-Lebreuil. Il savait que l’avocat s’occupait aussi des affaires du Favori, mais il ne l’avait encore jamais vu dans ce décor. Il se demanda ce que ça cachait. Il salua Gérard et se tourna vers l’avocat :

        « On vient danser, maître ? »

        Armand-Lebreuil secoua la tête en riant et répondit :

        « Sacré Fernand ! »

        Lambert leur offrit à boire. Et il expliqua immédiatement :

        « C’est à propos du tableau.

        – Le tableau ?

        – Le Dufy. »

        C’était la première fois que Gérard parlait peinture.

        « C’est pour toi ? demanda Fernand d’un air amusé.

        – Tu sais bien que je n’aime que les poulbots, répondit Gérard, l’air de dire que ce n’était pas la peine de se foutre de lui parce qu’il était ignorant.

        – Je les aimerais s’il y en avait des faux.

        – Est-ce que t’as trouvé un Dufy à vendre ? »

        Le regard de Fernand se perdit dans la fumée de sa cigarette. Il songea qu’il avait effectivement trouvé un Dufy mais qu’il n’était pas à vendre.

        « J’ai commencé les recherches, affirma-t-il.

        – Et alors ?

        – Avant d’aller plus loin, Gérard, je voudrais savoir ce que tu as à faire là-dedans.

        – Le client est un ami commun de maître Armand-Lebreuil et de moi-même.

        – Je ne peux pas savoir qui c’est ?

        – Non.

        – Tant mieux. C’est une galerie ?

        – C’est sans importance.

        – Très bien. Vous savez que vous n’aurez pas de certificat, cette fois, il faudra le trouver ailleurs.

        – Oui oui, nous savons, fit l’avocat.

        – Bon, eh bien c’est tout pour le moment. Ah si ! ajouta Gérard. J’ai un message pour toi.

        – J’écoute.

        – Albertini veut t’inviter au ski.

        – Au ski ?

        – Il a loué un chalet à Courchevel, il veut t’inviter, en février. Tu skieras si tu as envie. »

        Fernand ne s’imaginait pas en combinaison de ski.

        « Je l’appellerai. »

        Ils se serrèrent la main. L’avocat devait rentrer.

        « Tu restes avec nous, Fernand ? »

         

        Quand ils sortirent du bureau, Fernand vit Karl qui parlait à la patronne, à deux centimètres de son visage. Elle minaudait. Mais Fernand n’imaginait pas une seule seconde que Karl puisse envisager d’aller au lit avec cette femme. Quant à Gérard, il connaissait assez le passé de son épouse pour que la fidélité ne fasse pas partie de ses préoccupations. Karl avait ajouté une goutte de vodka dans son jus d’orange.

        Gérard et M. Fernand s’assirent à une table basse en verre, de laquelle ils pouvaient observer les danseurs. Une brune aux lèvres très rouges vint les rejoindre. Gérard la présenta comme Eva Da Silva, chanteuse brésilienne. Elle secoua les hanches et dit :

        « Samba ! »

        Puis elle s’assit à côté de Fernand avec un sourire aguicheur, même si elle savait que ça ne servait à rien.

        Eva avait la peau passablement abîmée. Trop de cigarettes, trop de soleil, même pour une Brésilienne qui ne vivait que la nuit.

        « Tu as vécu au Brésil, toi ! » fit-elle à Fernand.

        Et c’était vrai. Il avait trouvé le moyen de s’y lier d’amitié avec Ronald Biggs, qui faisait le malin à Rio. Eva, par contre, n’avait jamais vécu au Brésil. Et Fernand, qui avait de l’oreille, surtout pour tout ce qui sonnait faux, trouva très vite que quelque chose clochait chez elle. Eva lui balança tout un numéro dont il ne comprenait pas très bien le sens, ni le but. Son accent brésilien faisait toc. Il n’aurait pas été étonné d’apprendre qu’elle était aussi un travelo. Ça ne l’empêcha pas d’être chaleureux, de jouer le jeu, et d’évoquer le Pain de Sucre avec des trémolos dans la voix. Puis quand elle partit danser sur la piste il se tourna vers Lambert et demanda :

        « Qui c’est exactement ?

        – C’est une chanteuse. Elle a fait un premier disque, et je vais investir, mettre un peu d’argent dans le deuxième.

        – Elle chante bien ?

        – C’est pas mal.

        – Elle n’est pas brésilienne. »

        Gérard Lambert sourit en écrasant sa cigarette dans le gros cendrier en cristal taillé posé devant lui.

        « Non. Elle vient de Marseille, elle a une mère portugaise qui est concierge dans un quartier résidentiel. Ça fait pas mal de temps qu’Eva est à Paris. Je te ferai écouter, je sais que tu aimes la musique brésilienne.

        – Tu viens de me dire qu’elle n’était pas brésilienne.

        – La musique l’est, elle.

        – Ah bon. »

        Fernand songea sans rien en dire qu’un jour il avait eu Judy Garland à son bras. Et parfois, comme à ce moment précis, sa dégringolade lui pesait. Alors qu’il était en train de pleurer discrètement sur son sort, il vit entrer le fils d’Annie. Il n’arrivait pas à croire que ce demi-pourceau l’avait suivi jusque-là. Il faisait semblant d’être venu pour une autre raison. Mais il était seul. Cet imbécile n’avait même pas songé à se faire accompagner pour se rendre plus crédible. Est-ce que Annie l’avait envoyé ? Tout à fait possible. Fredo regardait de droite et de gauche, comme s’il cherchait quelqu’un. Il se dirigea vers le bar, où Karl se faisait toujours draguer par la patronne. Fernand se demanda au passage si ça ne lui faisait pas un peu trop plaisir, à Karl, les attentions de la vieille peau. Le fils d’Annie avait dû remarquer Karl – avec son mètre quatre-vingt-douze, il était presque impossible de ne pas le voir –, et il était allé se mettre à l’autre extrémité pour ne pas avoir à lui dire bonjour et pouvoir faire l’étonné quand il poserait les yeux sur lui. Karl, lui, ne l’avait pas vu. Fredo commanda une boisson au barman. Il rejeta sa mèche de cheveux en arrière d’un mouvement de tête. Il faisait le show, lui aussi. Fernand ne savait pas s’il avait été repéré ou si Fredo assurait le spectacle de toute manière.

        Puis Fredo tourna la tête encore une fois, vit Fernand et mima la surprise. Il se dirigea vers sa table en tendant la main et fit :

        « Hé ! On ne se quitte plus. »

        Et Fernand s’entendit dire :

        « Ta mère sait que tu es là ? »

        Fredo éclata de rire, croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

        « J’ai la permission de minuit, fit-il. Je suis une vraie Cendrillon. » Il se tourna vers Gérard et dit : « Hello, Gérard ! », pensant peut-être que ça lui donnait un genre américain, et lui expliqua : « On vient de se croiser, à Pigalle. » Il ajouta : « Faudra que je vous fasse écouter mon disque. » Et avec un rire : « Ma mère le trouve formidable. »

        Fernand était sûr qu’il avait la cassette dans sa poche et se demandait comment il allait pouvoir la lui passer. Fernand ne bougeait pas, il attendait. Fredo se mit à minauder.

        Depuis le bar, Karl avait remarqué le nouveau venu et avait compris son manège. Il s’en foutait. Ça l’arrangeait même, si Fernand voulait aller au lit avec ce gros, ça lui laisserait peut-être le temps de faire la même chose avec la femme du patron. Les femmes lui manquaient. Pour le sexe, pas pour leur compagnie. Avec Fernand, la compagnie des femmes, il y avait droit tout le temps, elles étaient comme des mouches autour d’un pot de miel. Fernand savait les séduire, mais il ne les désirait jamais.

        Un peu plus tôt, quand il était allé lui acheter ses Kool, Karl avait voulu voir le corps d’une femme. Il y en avait plein, placardés sur tous les murs de Pigalle, dans toutes les boîtes de strip-tease. Mais ce n’était pas ça qu’il voulait, ça ne lui suffisait plus. Il ne s’était pas offert une des prostituées de la rue Pigalle, parce qu’il n’aurait pas pu prendre de douche, se changer, et que Fernand était capable de renifler ses sous-vêtements comme une femme jalouse. Alors il était allé voir les Parisiennes, une troupe de strip-teaseuses ambulante qui s’installait tous les ans devant l’ancien emplacement du cirque Medrano, au croisement du boulevard Rochechouart et de la rue des Martyrs. Il était entré sous la tente. Et là, une quinzaine de types s’amassaient contre une estrade, les mains dans les poches, le front moite. Les filles se succédaient et se déshabillaient au son de succès de variétés un peu passés. Comme il faisait froid, elles dansaient devant un radiateur à gaz sur le devant de la scène.

        Karl était resté au fond. Il ne s’était pas approché comme les autres dans leurs imperméables humides et fripés qui sentaient la vieille sueur. Karl regardait sa montre, il savait qu’il ne devait pas trop s’attarder, sinon Fernand allait se demander ce qu’il faisait. Il était entré au milieu du numéro et la caissière, une grosse femme rougeaude, lui avait dit que c’était dommage, que s’il attendait la séance suivante il en verrait plus. Mais il avait répondu avec impatience que ce n’était pas grave, qu’il voulait y aller tout de suite. Il avait l’impression que les passants qui l’entendaient insister riaient de lui. Chaque numéro devait durer six ou sept minutes. Il avait à peine eu le temps d’en voir deux. La dernière danseuse lui plaisait, il aimait bien sa robe de squaw à franges, et ses formes aussi. Il trouvait qu’elle dansait bien. Au bout de cinq ou six minutes, tous les spots s’étaient allumés et un type petit et maigre d’une trentaine d’années était arrivé sur la scène, il avait frappé deux fois dans ses mains, et il avait dit : « Allez, allez, c’est fini, tout le monde sort. » Le public était resté figé pendant plusieurs dizaines de secondes, tous ces hommes étaient encore hébétés. Il avait fallu que le petit maigre frappe encore deux fois dans ses mains. Karl était ressorti le premier et s’était dépêché de rentrer au 11 boulevard de Clichy. Il aurait voulu passer le seuil de ces bars de la rue Victor-Massé et de l’avenue Frochot, Le Schatzie, La Lorelei, Le Mucha, et voir à travers la vitrine des jambes gainées dans des bas rouges sous un éclairage tamisé, également rouge. Puis s’asseoir à côté d’une hôtesse un peu fatiguée au décolleté impensable, qui lui aurait passé un doigt sur le front en lui souriant sans y penser. C’étaient ces femmes qui lui plaisaient, les fatiguées et les trop maquillées. Et le pire, c’était qu’il leur plaisait aussi.

        Du coup, il était un peu triste. À vrai dire, il avait la trouille. Il fallait bien se l’avouer. Parce que, quand Fernand disait : « Si tu me trompes avec une femme, je te tue », il le pensait. Et cette phrase lui revenait souvent, à Karl, quand il regardait une femme. Fernand était capable de crises d’hystérie spectaculaires. Tout comme, pris d’une rage froide, il était capable d’aller demander à un de ses copains porte-flingue corses de dessouder n’importe qui. Parfois Karl essayait de se convaincre que ça n’arriverait pas. Mais, au fond de lui-même, il avait peur.

        Et là, au Favori, en regardant une des filles sur la piste, il repensait à cette danseuse qu’il aimait bien. Fernand était toujours avec le petit gros et Karl décida de reprendre sa conversation avec la patronne.

        Fernand était en train de se dire qu’il allait parler à Annie, lui parler sèchement et lui faire comprendre qu’elle ne pourrait plus jamais lui envoyer son fils comme ça, sans prévenir, dans un lieu public, pour lui casser les pieds.

        Gérard, qui observait le manège de sa femme et de Karl, et qui en avait vu d’autres, se tourna vers Fernand et demanda :

        « Ça ne te dérangerait pas que Karl couche avec ma femme ? »

        Fernand jeta un regard vers le bar et répondit :

        « Il ne couchera pas avec elle, parce qu’il sait que s’il couche avec une femme, je le tue. Tu n’as pas à t’inquiéter.

        – Oh, je ne m’inquiétais pas. »

        Fernand reprit le cours de ses pensées. Annie… si elle continuait, il lui dirait même que son fils n’avait pas de talent.

         

        Avec tout ça, Fernand oublia de demander à Gérard la cocaïne de la baronne.

        Elle resta toute la matinée à l’attendre dans son salon plongé dans l’obscurité, en se disant qu’il y avait peut-être encore une chance. Son fils saignait toujours du nez, le petit salaud. Puis à midi, comprenant qu’elle n’en aurait pas avant le soir, au mieux, elle se mit à sangloter.

        *
*     *

        Cabrillac retrouva Le Guen dans un café qui sentait le tabac froid, l’anis et la friture. Une grosse en tablier blanc leur apporta deux bières. Cabrillac aimait bien l’endroit. Même si les cafés périgourdins lui manquaient. Surtout, à Paris, il n’osait pas commander du pineau.

        C’était la première fois qu’il rencontrait Le Guen. Une quarantaine d’années et des rouflaquettes. Un col en part de tarte et un vilain costume à carreaux un peu triste. Cabrillac voyait bien que son collègue le considérait comme une bête curieuse, avec son crâne rasé et son bronzage artificiel, mais il s’en foutait. Et puis ça plaisait à Renée.

        « Alors, tout se passe bien ? fit Le Guen en allumant une Celtique, avant de demander à Cabrillac en lui tendant le paquet : Vous fumez ?

        – Pas la cigarette, juste des petits cigares, des Café Crème.

        – Ah. Alors, cette enquête ? Sur la prostituée ?

        – On devrait pas tarder à la classer. »

        Le Guen agita son allumette pour l’éteindre et haussa les sourcils.

        « Ce qui m’intéresse dans cette affaire, c’est les liens entre Albertini et Fernand Legras. La mort d’une pute, c’est triste, mais bon… »

        Il finissait toujours par entendre ça. Cabrillac ne broncha pas.

        « Et il y a quels liens entre eux ?

        – Justement, c’est ce que je n’arrive pas vraiment à déterminer. Mais il y a quelque chose, j’en suis sûr. J’ai du mal à croire que Legras mène son business tout seul. Ça fait plus de dix ans que je suis sur cette affaire. Avec le procès qui arrive, j’espère qu’on va vraiment le coincer.

        – Mais qu’est-ce qu’il fabrique exactement ?

        – C’est un marchand de faux tableaux.

        – Un faussaire ?

        – Non, il les fait peindre. Lui, c’est juste un marchand.

        – Qui est le faussaire ?

        – Je n’arrive pas à savoir. Mais on finira par trouver.

        – Legras, vous l’avez déjà rencontré ?

        – Oui. »

        Cabrillac se demanda ce qui avait pu se passer lors de ce tête-à-tête pour que Le Guen en ressorte avec une telle obsession. La mort d’une « pute », comme il disait, lui inspirait une relative indifférence, mais l’idée qu’on vende des faux tableaux à des millionnaires le faisait enrager.

        « Comment vous l’avez trouvé quand vous l’avez rencontré ?

        – Détestable. Onctueux. Arrogant. Répugnant.

        – C’est beaucoup.

        – Oui, c’est beaucoup. Je ne sais même pas vraiment s’il est intelligent. Il est fourbe, ça c’est sûr. Comme tous les escrocs, il est sûrement lâche. Il ment tout le temps. C’est tout ce qu’il sait faire.

        – Comment est-ce que vous en êtes venu à le… ? »

        Il allait dire « pourchasser », mais il essaya de trouver un autre mot, plus neutre, et en resta aux points de suspension. Le Guen était reparti dans son récit.

        « Ça remonte à un peu plus de dix ans, à dire vrai, quand j’ai été mis au courant d’un scandale. C’était à New York. Le père de l’avocat général avait acheté un Dufy à Legras. Authentifié, bien sûr, comme tous les tableaux qu’il vend. Cette fois, c’était un certain Tarquini qui lui avait fourni le certificat. Un expert qu’il s’était mis dans la poche, je ne sais pas trop comment – il devait le tenir par le chantage, par la peur. Mais le père de l’avocat général a appris par un autre expert qu’il avait acheté un faux. Il a fait toute une histoire et il a exigé que Legras lui en donne un authentique en échange. L’autre a obtempéré. Pour ce qu’on en sait, ça pouvait être encore un faux. J’en avais parlé à mon supérieur à l’époque. Il avait pour ami un avocat, un certain Armand-Lebreuil. Il lui en a parlé à son tour. Or Armand-Lebreuil est l’avocat de Legras et aussi d’Albertini. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

        Cabrillac haussa les sourcils. Il ne savait pas s’il trouvait Le Guen sympathique. Il était intrigué. Et puis ces histoires de faux, c’était assez drôle, franchement.

        « Vous pensez que votre supérieur a agi à dessein ? Qu’il essayait de le mettre en garde ?

        – Je ne sais pas. C’est impossible à prouver. En attendant, le type qui vivait avec Legras à l’époque a disparu. Louis Royal. Je me suis demandé quelle part il avait dans l’histoire. Je me suis même demandé si c’était lui qui peignait les faux. Même si on a arrêté deux faussaires de sa connaissance. Mais ils n’étaient pas assez bons pour produire des huiles… Ils tiraient des fausses lithos, surtout, à partir de reproductions photographiques. Vous connaissez Orson Welles ?

        – Orson Welles ? Le cinéaste ? »

        Cabrillac se demanda ce qu’Orson Welles venait faire là-dedans.

        « Vous avez vu son film, Vérités et Mensonges ?

        – Non.

        – C’est sur tout ça. Sauf que c’est un navet ahurissant. Il s’est fait avoir par le soi-disant faussaire.

        – Ah bon ? Et l’autre faussaire ?

        – Mauvais. Il a inondé le marché new-yorkais de Chagall l’année où Chagall est venu en visite à New York. Lorsque le maître a vu une pâle imitation d’une de ses croûtes dans la vitrine, son sang n’a fait qu’un tour. Forcément. C’est comme ça que le faussaire s’est fait pincer et qu’il a fait de la taule aux États-Unis. Faut être con, quand même ! Le prochain sur la liste c’est Legras. »

        Cabrillac était tenté de demander pourquoi. Est-ce que Le Guen le savait lui-même ?

        « Et où est-il, maintenant ?

        – Il est revenu en France, il vit à Paris.

        – Comment s’appelle-t-il ?

        – Bronstein. »

        *
*     *

        Impossible de savoir si Benamou était sorti de prison. Quant à Legay, il était à Rio. On savait ce que ça voulait dire. Il n’était pas près de revenir, on n’allait pas le retrouver comme ça. Un Dufy ! Bronstein n’en revenait pas. Et une huile, merde ! Ils ne pouvaient pas lui demander un dessin, une esquisse, n’importe quoi ? Ou un Picasso ? En plus, Bronstein trouvait que Dufy était mièvre, un truc pour touristes. S’ils lui avaient demandé un Picasso, voire un Cocteau, il se serait débrouillé. Peut-être. Mais un Dufy… Il y en avait tellement sur le marché. Le comble, ce serait de devoir retourner en Suisse pour racheter un faux qu’il avait refilé à un directeur de galerie, une quinzaine d’années plus tôt, et de le racheter au prix d’un authentique. Alors ça, non. Même si Fernand lui faisait un peu peur, il n’allait pas puiser dans ses économies pour ça. Et pourquoi Fernand n’essayait-il pas de rentrer en contact avec celui qui peignait vraiment les faux ? Louis Royal. Quel nom ! Sûrement un faux, ça aussi. La dernière fois qu’on avait entendu parler de lui, il vivait au Brésil. Tout le monde était au Brésil, maintenant qu’Ibiza devenait moins sûr. Mais Bronstein ne savait pas où. C’est grand, le Brésil. Il devait être à Rio. Mais Rio aussi, c’est grand. Peut-être que son contact qui n’avait pas su où se trouvait Legay saurait lui dire où était Royal. Il y avait encore une autre solution, évidemment. Il connaissait des gens qui pouvaient entrer n’importe où. Dans n’importe quel appartement, en Suisse, en France, en Espagne, n’importe où. Et lui rapporter la croûte dont il avait besoin.

        Puis, soudain, il se souvint. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il avait appelé tous les traîne-savates et les fils de famille dévoyés qu’il connaissait pour retrouver Benamou. Il avait oublié la seule personne qui aurait été capable de lui dire immédiatement où il se planquait : sa mère.

         

        Au même moment, M. Fernand se réveillait dans son hôtel miteux et songeait lui aussi à Royal. Il avait juste ouvert les yeux et il s’était revu sur les planches à Deauville avec Louis, au début des années soixante. Il se rappelait qu’il faisait chaud ce jour-là. Il y avait du monde à la plage. Et il venait de fourguer à un marchand de tableaux trois Van Dongen que Louis avait peints la semaine précédente.

        Il n’aurait jamais dû se fâcher avec Louis. Il aurait dû le traiter plus gentiment. C’était cette violence qu’il avait en lui, Fernand en était conscient, même s’il arrivait souvent à la dissimuler sous ses numéros de charme. Surtout, il n’aurait pas dû autoriser Louis à le quitter comme ça, pas après tout ce que Fernand avait fait pour lui. Il l’avait ramassé dans les rues de Rio, alors que Louis n’avait que quinze ans. Il venait de Guyane. Fernand l’avait pris « sous son aile », comme il disait. Même lui s’amusait de cette expression. Louis Royal était très pauvre. Très intelligent aussi, et la combinaison des deux l’avait rendu très tolérant. À son propre égard comme à celui des autres. N’empêche qu’il avait une revanche à prendre sur tout le monde. Et surtout, il possédait ce don qui s’était révélé très tôt : il savait imiter n’importe quel tableau, gouache, huile, aquarelle, n’importe quel dessin, fusain, sanguine, crayon, de n’importe quel peintre. Louis était resté à Rio avec un amant israélien reconverti dans le soft porn qui avait pris le nom de Marco Risi. Mais, contrairement à Bronstein, Fernand avait une adresse pour son ancien protégé. Le seul vrai faussaire. Le plus grand, l’unique. Il fallait trouver une bonne raison de lui faire retraverser l’Atlantique.

        *
*     *

        En rentrant de Jules-Ferry, Irène Kowalski croisa dans la cour Fallow, qui revenait de chez Félix Potin avec une bouteille de Chivas et des paquets de pâtes dans un sac en plastique.

        Ils s’arrêtèrent pour parler et Fallow l’invita à venir chez lui, parce qu’il avait écrit des nouvelles qu’il voulait lui montrer, et puisqu’elle avait publié un livre…

        Irène était ravie. Il était un peu plus de cinq heures, et ils se mirent d’accord pour que les Kowalski passent vers sept heures. On allait se la jouer Greenwich Village pendant encore un moment, et Kowalski fut également ravi de cette perspective quand sa femme lui fit part de l’invitation de Fallow. Il posa ses pinceaux et décida qu’il avait assez travaillé pour la journée.

         

        Ils arrivèrent chez Jimmy et Annie avant M. Fernand, cette fois. Fallow les reçut comme s’il était Hemingway, et leur servit à boire, encore, en racontant ses histoires de Seconde Guerre mondiale, encore. Comment il s’était retrouvé dans les Ardennes avec une patrouille et avait dégoupillé une grenade trop tôt : les Allemands ne les avaient pas vus et il avait dû avec ses deux autres camarades serrer le levier pour ne pas être obligés de la lancer et se faire repérer. Les Kowalski adorèrent ces histoires, et Irène dit :

        « J’espère que vous en avez tiré une nouvelle, justement.

        – Absolument », fit Fallow avec un sourire extatique.

         

        Fernand passa la porte du 11 boulevard de Clichy à ce moment-là, avec Jouvencelle en laisse. Karl le suivait de près. Fernand se sentait vaguement mal à l’aise, il ne comprenait pas pourquoi. Quand il eut parcouru la moitié de l’allée, ça lui revint : il avait oublié la cocaïne de la baronne. Et il repensa au Dufy appuyé contre le mur du salon. Il leva la tête vers la fenêtre des Fallow et ordonna à Karl :

        « Vas-y, monte, je te rejoins. »

        Karl ne posa pas de questions.

        Fernand attendit qu’il ait franchi la porte de l’immeuble du fond, puis il obliqua vers la gauche et alla frapper chez la baronne. Elle lui ouvrit, lui saisit les mains dès qu’elle le vit et commença à les embrasser.

        « Oh, Fernand ! J’ai cru mourir cent fois, j’ai cru que tu ne viendrais pas du tout. » Et comme une vieille poupée qui minaude, elle ajouta : « Je t’ai attendu ce matin.

        – Les nouvelles ne sont pas très bonnes.

        – Qu’est-ce qu’il se passe ?

        – Il y a eu une descente de flics chez le fournisseur, je n’ai pas de drogue. Tout est parti dans les toilettes.

        – Non !

        – Si. Malheureusement, je ne peux rien faire. Tu n’as pas de morphine ? Tu n’as rien du tout ?

        – Rien du tout, Fernand.

        – De l’alcool, alors. Tu n’as rien à boire ? »

        Elle se laissa tomber sur un fauteuil et porta une main à son front comme une tragédienne du début du XXe siècle.

        « Qu’est-ce que je vais devenir ?

        – Tu ne peux pas envoyer ton fils faire les courses ? Il doit bien avoir un revendeur lui aussi.

        – Tu sais bien qu’on ne peut pas faire confiance aux drogués », commenta-t-elle avec un sourire mélancolique qui l’étonna.

        Il se dirigea vers le Dufy qu’il avait remarqué la veille, le souleva devant elle, et le regarda ostensiblement. Il pouvait toujours essayer de la convaincre qu’il était faux et qu’il saurait le revendre pour elle, au rabais.

        « Tu sais que c’est un faux ? dit-il.

        – Ça m’étonnerait, répondit-elle. C’est Raoul qui l’a donné à papa lors d’une visite à Forcalquier, et j’étais là.

        – T’es sûre ? fit-il.

        – Sûre, Fernand. »

        Elle fut prise d’une quinte de toux, puis elle ajouta quand ce fut passé :

        « Tu essayais une entourloupe avec moi, Fernand ? »

        Il sourit de son air charmeur.

        « Tu sais bien que non. Ça doit être une déformation professionnelle : je vois des faux partout, et tu sais, à force de ne voir que des faux, on ne reconnaît plus les vrais.

        – Oui, c’est exact, ton métier t’aura rendu philosophe.

        – Pourquoi est-ce que tu ne le vends pas ?

        – Je n’en ai pas besoin, je n’ai besoin que de cocaïne.

        – Tu ne le vendrais pas, même à moi ? À moi, Fernand ? »

        Et, encore une fois, le regard de velours.

        « J’y suis attachée. »

        C’était sans doute le cas, même si à regarder le fatras et la crasse dans lesquels elle vivait, la couche de poussière qui recouvrait tout ce qu’elle possédait, on pouvait douter de sa sincérité. En revanche, il était certain qu’elle disait vrai quand elle lui affirmait qu’elle n’avait pas besoin d’argent.

        Mais au lieu de se fâcher il lui déclara :

        « Je vais passer un coup de fil à un médecin de ma connaissance, je vais envoyer Karl te chercher de la morphine.

        – C’est vrai ?

        – Oui, c’est vrai.

        – Merci, Fernand. »

        Sur ce, il la quitta pour monter chez Fallow en se demandant comment il allait lui piquer ce Dufy et ensuite se faire pardonner, puisqu’elle comprendrait forcément que c’était lui, le coupable. Et puis c’était idiot de se poser cette question, un drogué pardonne tout devant quelques grammes de poudre blanche. Elle venait de le lui dire.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est vrai qu’on ne peut pas tuer tous les maquereaux, mais c’est quand même dommage, songea Cabrillac quand il rencontra Albertini.

        Il avait tenu à voir le gangster dans le bar à hôtesses où travaillait la pauvre fille morte près de la place Vintimille. Albertini essayait vaguement de se la jouer gentleman. Il portait une veste en tweed, trop anglaise pour être authentique. Mais il avait une cravate épouvantable, une sorte de motif cachemire violet. Pour le coup, ça, ça aurait pu être anglais. Ce qui clochait encore, c’était l’épingle de cravate en forme de trèfle à quatre feuilles.

        Il était dix-huit heures trente, il faisait nuit dehors, mais les filles n’étaient pas arrivées.

        Albertini considérait la tenue de Cabrillac : chemise noire col ouvert, chaîne en or, crâne rasé. Il en conclut qu’il n’était pas un flic comme les autres, ce qui était assez vrai. Il se disait aussi qu’il pourrait facilement l’acheter, ce qui était faux.

        « Vous savez pourquoi je tenais à vous voir ? demanda Cabrillac.

        – Le gérant de cet établissement m’a dit que vous meniez une enquête sur la mort d’une de nos employées. C’est exact ? »

        Cabrillac était déjà tenté de perdre son calme.

        « Ouais.

        – Je vous écoute. »

        Ils étaient assis sur une banquette en velours rouge, perpendiculaire au mur. Avec des dossiers très hauts pour que les clients puissent se faire piquer leur fric par les filles qui leur demandaient du champagne à coups de trois cents francs la bouteille.

        « Je vous fais servir quelque chose ? demanda Albertini.

        – Non.

        – Vous êtes sûr ?

        – Archi sûr. »

        Cabrillac regrettait d’être là, finalement. Il s’était dit qu’il pourrait peut-être croiser une fille ou deux qui arriveraient un peu tôt et qu’il les interrogerait. Plus tard, en attendant qu’elles sortent du boulot, par exemple. Mais il savait aussi que c’était dangereux pour elles. Il se sentait gagné par une colère sourde, confuse, presque douloureuse. Il avait maintenant du mal à trouver ses mots. Il ne savait plus vraiment s’il avait envie d’être flic ou tueur en série. Il songea qu’il devait arrêter de regarder des films avec Charles Bronson.

        « Tu connaissais la victime ? demanda-t-il à Albertini, en passant au tutoiement pour le déstabiliser.

        – Non.

        – Elle travaillait pour toi.

        – Je ne connais pas toutes les employées qui travaillent pour mon groupe.

        – Elle faisait des passes ?

        – Sûrement pas dans le cadre de ses activités professionnelles.

        – Ses activités professionnelles ?

        – En tant qu’hôtesse.

        – Tu ne sais rien de sa vie privée ?

        – Non, monsieur le commissaire. »

        Albertini se faisait onctueux. Il avait gagné la partie. D’ailleurs, il n’y avait même pas eu de partie. C’était comme ça. Quelquefois, Cabrillac avait du mal à comprendre Renée. Ils auraient pu retourner en Dordogne, s’installer dans un petit bourg, il n’aurait jamais eu à parler à nouveau à un maquereau qu’il aurait eu envie de tuer. Il aurait eu de l’espace, un atelier pour faire ses sculptures égyptiennes. Mais bon…

        « Elle avait des amies dans ce bar ? Parmi ses collègues ?

        – Je vous dis que je ne la connaissais pas. Vous voulez interroger le gérant ? Les autres employées ?

        – Non. »

        Cabrillac se leva et sortit sans ajouter un mot. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de plus ? Là, à Pigalle, sous cette petite bruine, sur ces trottoirs qui sentaient la merde de chien et les gaz d’échappement, tout le monde crevait, se prostituait, mentait. Et lui, il gagnait sa vie à essayer d’arracher la vérité à une bande de salauds. Et les gens ne l’aimaient pas pour ça, parce qu’il était flic. Remarque, au fond, il s’en foutait. Il lui restait Renée et l’Égypte ancienne.

        *
*     *

        Arrivé chez Fallow, M. Fernand fut pris d’une crise de mauvaise humeur incontrôlable. Il n’aurait su l’expliquer lui-même. C’était comme un déclic dans sa tête. Il salua tout le monde froidement, sauf Irène, parce qu’il pensait que ça agacerait les autres s’il se montrait aimable avec elle seule.

        Puis il se dirigea vers le téléphone, décrocha et composa un numéro. Il demanda à parler au docteur Daniel. Il redevint aimable le temps de la conversation, puis conclut par : « Je voudrais vous demander un service, est-ce que je peux dire à Karl de passer chez vous ? » Un blanc, puis : « Oui… Oui, oui. Merci. »

        Il raccrocha, se tourna vers Karl et, curieusement, ce fut M. Fernand qui adopta le ton d’un Obersturmführer prussien s’adressant à de la piétaille bavaroise :

        « Il faut que tu me fasses une course. Chez le docteur Daniel.

        – Chez lui ?

        – Oui, chez lui.

        – Mais c’est à Neuilly !

        – Et alors, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Tu es trop imbécile pour prendre le métro ? Tu rentreras en taxi.

        – À l’hôtel ?

        – Non, imbécile, ici.

        – Tu es saoul ?

        – Si tu fais encore une remarque, je te casse le téléphone sur la tête.

        – J’y vais. »

        Résigné, Karl se leva et se dirigea vers la porte. Fallow regarda par-dessus ses lunettes. Ce n’était pas la première fois, loin de là. Il se tourna vers les Kowalski avec une moue rassurante, pour leur faire comprendre que ces crises étaient habituelles. Ça arrivait généralement quand M. Fernand était très saoul. Là, on n’avait pas eu besoin de vastes quantités d’alcool. Il était maintenant sur sa lancée, l’idée de casser le téléphone ou autre chose, de préférence sur la tête de quelqu’un, lui avait plu. Mais il lui fallait une raison. Annie traversait la pièce dans ses pantoufles en produisant un chuintement paresseux. Fernand décida de l’attaquer sur son fils. Il allait la faire sortir de ses gonds, peut-être même la faire pleurer.

        « Il va falloir que tu dises à ton Fredo de se mettre au régime, fit-il, si tu veux qu’il arrive à quoi que ce soit. Il est gras comme un cochon. »

        Elle resta interdite. Elle avait bien senti qu’il était de mauvaise humeur et qu’il allait leur faire son cirque, mais il arrivait encore à la surprendre. C’était la première fois qu’on comparait son fils à un cochon devant elle. Elle était désormais furieuse elle aussi, il avait fait mouche dès le premier coup. Mais elle essaya de composer.

        « Je lui dirai », répondit-elle sèchement, espérant que le ton qu’elle venait d’adopter servirait d’avertissement.

        Il fit office d’encouragement.

        « Et tu peux lui dire aussi de ne pas venir me coller quand je suis dans un lieu public ou avec mes amis, de ne pas venir comme un imbécile avec ses sollicitations. »

        Fernand vida son verre de Chivas d’un trait. Il aimait le mot « imbécile » et sa fréquence dans ses discours témoignait de la violence de la scène qu’il mijotait. Fallow songea que, finalement, Karl avait eu de la chance de partir voir un médecin à Neuilly. Annie se résigna à l’humeur de Fernand, dans un premier temps. L’alcool et les cigarettes l’aideraient. Elle en avait tout de même les larmes aux yeux. Un léger picotement, parce qu’elle aimait Fredo. Puis elle se souvint qu’elle était une mère, et aussi qu’elle avait fait le tapin et qu’il n’y avait donc aucune raison pour qu’elle se laisse insulter sans réagir, sans se battre.

        « Ne parle pas de mon fils comme ça, dit-elle, ou alors va boire ton whisky ailleurs. »

        C’était le moment que Fernand attendait. Il attrapa son verre et le jeta contre le mur où il alla se fracasser, aspergeant une pile de journaux de petites gouttes dorées et laissant une vilaine trace. Il se leva, pris de furie, traita Annie d’imbécile, à son tour, et saisit son manteau sous l’œil inquiet de Jouvencelle. Il se tourna vers Irène Kowalski et déclara :

        « Je regrette de devoir partir à cause de ces imbéciles, j’aurais aimé qu’on continue la soirée ensemble, avec vous et votre mari. Je passerai vous voir. »

        Les Kowalski demeuraient interloqués. D’autant plus que les Fallow avaient l’air de trouver la scène normale.

        Il sortit à Irène son sourire charmeur et disparut. Rendu dans l’escalier, il lui revint qu’il allait devoir attendre que Karl rapporte la morphine du docteur Daniel pour la vieille Lydie. Il regarda sa montre : neuf heures et demie. Il pouvait attendre chez la baronne. Au milieu de toute cette crasse. L’idée le dégoûtait. Il avait cédé à la colère trop tôt. Il aurait aussi aimé boire un peu plus de whisky. Il se rendit alors compte qu’il n’avait pas de liquide sur lui. Il n’allait tout de même pas remonter et demander à Annie de lui refiler un billet de cent francs ? Et pourquoi pas ?… Non, c’était impossible.

        Il faisait sombre dans ce recoin de la cour où la baronne vivait avec son fils. Toutes ces vieilles folles avec leur fils… Il s’approcha de la porte. Toujours cette lumière verdâtre derrière la verrière. Il faillit frapper, il ne pouvait pas. Peut-être parce qu’il craignait de finir par ressembler à la baronne. D’ailleurs, la peau de gorille commençait à perdre ses poils par endroits et le chapeau aurait mérité d’être nettoyé.

        Karl ne serait pas de retour avant une heure et demie, pas question d’attendre dans la cour. Tant pis pour Karl, tant pis pour la vieille Lydie. Fernand se dirigea vers la sortie, décidé à prendre un taxi ; il demanderait au concierge de l’hôtel de payer la course. Et si on lui refusait ça, il piquerait une crise dont ils se souviendraient tous. Les Fallow allaient dire à Karl qu’il avait disparu et Karl finirait bien par le retrouver à l’hôtel. Quant à Lydie, une petite cure de désintoxication forcée lui ferait le plus grand bien. Il se demanda comment elle s’arrangeait pour ne pas avoir trouvé un médecin complaisant qui lui aurait garanti ses doses. Il savait que les drogués ne sont pas réputés pour leur efficacité et leur sens de l’organisation, mais n’empêche, avec tout cet argent… Il fallait qu’il mette la main sur une partie de ce fric. Ou au moins sur le Dufy.

        Il poussa la porte cochère et regarda Pigalle. Il n’avait pas peur de tous ces gens, ces maquereaux, ces drogués, ces dealers. Il était las. Il avait le sentiment qu’il méritait mieux. Et il faisait froid. Lui qui avait vécu à Rio, à Ibiza, en Californie, sur la Côte d’Azur en été, lui qui avait grandi à Alexandrie, il en avait marre de cette petite bruine qui en était venue à résumer son existence.

        Il rejoignit la place. Les gens le regardaient passer. Il lui restait au moins ça. Il marchait le dos droit, d’un pas énergique, comme le danseur qu’il était. Il héla un taxi et lui donna l’adresse de son hôtel. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur et lui dit :

        « Vous êtes Fernand Legras. »

        Ça allait beaucoup mieux. Fernand lui sourit aimablement.

        « Vous peignez des faux tableaux, dit le chauffeur de taxi.

        – Non, je les vends, je ne les peins pas, fit Fernand.

        – Moi, j’admire ça, les gens qui arrivent à imiter des grands chefs-d’œuvre. Après tout, s’ils sont aussi beaux que les vrais, hein ? C’est votre chien ?

        – Oui.

        – Comment il s’appelle ?

        – Jouvencelle.

        – Ah, c’est une fille ! »

        Il aimait aussi les chiens. Il était ravi de s’entretenir avec une célébrité malhonnête. Fernand commençait à se sentir bien. Jusqu’au moment où ils arrivèrent devant l’hôtel.

        Il pria le taxi de l’attendre et alla secouer Gilou, le concierge. Il lui demanda vingt francs pour payer la course et lui dit d’ajouter cette dette sur sa note. Gilou répondit que la note était déjà longue. Fernand n’arrivait pas à croire qu’il doive supporter de telles remarques de la part de gigolos malchanceux comme ce Gilou, un chauve à cheveux longs, d’une maigreur inquiétante, vêtu d’un costume élimé et qui se saoulait au café-calva. Gilou se prenait pour un séducteur malgré ses dents pourries et son air maladif. Fernand fut tenté de le traiter d’imbécile, lui aussi, mais il décida de se retenir.

        Il se retrouva seul dans sa chambre, et il en était plutôt satisfait. C’était rare. Fernand aimait la compagnie, mais, cette fois, il prit plaisir à n’avoir que Jouvencelle avec lui. Il s’allongea sur le lit et repensa à son enfance à Alexandrie. À ses parents, tous ces gens qui étaient morts. Il ne lui restait qu’une vieille sœur en Dordogne. Il n’allait jamais la voir. La Dordogne, c’était au-dessus de ses forces. Comment est-ce qu’elle avait pu échouer là ? Il décida qu’il n’irait pas au Favori ce soir-là, il préférait se rappeler les morts. Il repensa à Francis Claude, disparu neuf mois plus tôt. Comme tout le monde, en apprenant la nouvelle, il s’en était voulu de ne pas être allé le voir plus souvent. Il revit le jour où Francis avait tabassé un marin hollandais dans un bar d’Alexandrie. Francis aurait pu lui être utile. Mais à cette époque-là M. Fernand avait moins besoin qu’on lui soit utile. Il repensa encore à Yolanda, la vieille Italienne qui louchait. Et il songea qu’il irait la voir un de ces jours, à Montmartre. Et qu’elle pourrait lui être utile. Une amie d’enfance, ça pouvait toujours servir.

        *
*     *

        Quand Karl revint avec la morphine de la baronne, Annie lui annonça que Fernand était parti. Et désignant la tache de whisky, sur le mur, elle expliqua qu’il était de très mauvaise humeur. Les Kowalski étaient retournés chez eux depuis longtemps, très déçus par la tournure qu’avait prise la soirée. Fallow dormait et Annie se saoulait. Elle était à moitié incohérente et avalait ses mots. Une bouteille de Chivas vide gisait par terre sur le côté, près du sofa.

        « Et où est-ce qu’il est allé ? demanda Karl.

        – Je sais pas, il nous l’a pas dit, il nous a seulement traités d’imbéciles.

        – Il est au Favori ?

        – Je sais pas, je te dis », aboya Annie. Puis elle marmonna : « D’ailleurs, il peut crever, le sale pédé. »

        Et elle se laissa retomber lourdement sur le sofa. Karl ne put s’empêcher de rire. Il lui souhaita bonne nuit et repartit, la morphine dans la poche.

        Karl se demanda s’il devait aller au Favori. Il était encore trop tôt. Il était possible que Fernand soit rentré à l’hôtel. Ça lui ménageait une certaine liberté pour la soirée. Pas pour toute la nuit, mais pour une bonne partie de la soirée. Il repensa à la patronne, son bronzage et ses cheveux blonds. Mais Lambert serait là, lui aussi.

        Pour la première fois depuis longtemps, Karl se sentait libre.

         

        Il se rendit sur les Champs-Élysées en prenant son temps. Il avait une cinquantaine de francs en poche, c’était pas mal. Il descendit dans le métro à Pigalle. Il dominait tout le monde d’une tête, dans le wagon. Place Clichy, la rame se vida, il s’assit et recommença à réfléchir. Il dépassa la station Ternes. Il était sûr que Fernand était là-haut, à la surface, dans leur chambre d’hôtel. Mais il resta assis sur sa banquette. Plus qu’une station. Il n’était même pas encore minuit. On n’arrive pas dans une boîte de nuit avant minuit. Il pouvait peut-être téléphoner d’un café. Il avait le numéro. Il était trop tard pour aller au cinéma.

        Il entra donc dans un café juste au coin de la rue où se trouvait le Favori et s’assit derrière la vitrine. Il commanda un express serré en regardant passer le monde. Il tournait sa cuillère dans sa tasse, très lentement, en réfléchissant. Il se commanda aussi un jambon-beurre parce qu’il avait faim. Il était devenu le micheton d’un ancien millionnaire et il avait souvent un creux à l’estomac. Une idée lui vint. Il allait appeler Janine, la femme de Gérard, et lui demander si elle avait vu Fernand, si Fernand était avec Gérard. Il lui dirait qu’il le cherchait, mais qu’il ne fallait pas que ça se sache, que Fernand avait disparu. Un sourire se dessina sur son large visage rectangulaire. Il avait trouvé ça tout seul. Et il était sûr que Janine n’attendait que ça.

        Il se leva, traversa la salle et demanda le téléphone. Ce n’était pas une cabine. Juste un appareil accroché au mur sous une sorte d’auvent courbe, en métal vert, placé trop bas, si bien qu’il était obligé de se plier en deux pour parler dans le combiné.

        Au bout de la troisième sonnerie, une voix qu’il ne reconnut pas répondit :

        « Le Favori, club privé. »

        Il hésita. Ce n’était pas Gérard, ça c’était sûr. La voix à l’autre bout du fil répéta :

        « Allô ? Le Favori, club privé. Vous désirez ?

        – Je voudrais parler à Janine, s’il vous plaît », répondit-il.

        Putain d’accent allemand ! Il était sûr qu’on allait le reconnaître, surtout quand il fallait prononcer un nom comme « Janine ». Avec un « j », merde !

        « C’est de la part de qui ?

        – Karl.

        – Karl ?

        – Karl. »

        Ce n’était pas la première fois qu’on le faisait répéter comme ça, l’autre devait croire à une blague.

        « Un instant. »

        Il sentit son estomac se nouer quand il entendit la voix de Janine qui disait son nom.

        « Oui, c’est moi, Karl.

        – Ça va ? »

        Elle était intriguée.

        « Oui, ça va.

        – Pourquoi tu m’appelles ?

        – Je… je cherche Fernand. Je ne le trouve nulle part. Il n’est pas au Favori ? »

        Elle était déçue maintenant.

        « Non. Comment veux-tu que je sache où il est ?

        – Il n’est pas avec Gérard ?

        – Non, je ne crois pas. En tout cas Gérard n’est pas là. »

        L’estomac de Karl se serra encore un peu quand il demanda :

        « Tu es seule ?

        – Il y a Didier qui fait le service, mais c’est tout, la boîte est encore vide.

        – Je peux passer ? »

        Un silence. Puis, comme dans un murmure, elle lui répondit :

        « Oui, passe. »

        Et elle raccrocha.

         

        Quand il sonna au Favori, ce fut elle qui le fit entrer. Ils n’ouvraient qu’à minuit vingt, et encore, pour les faux noctambules. Il ne vit pas trace de Didier.

        « Alors, tu n’as toujours pas trouvé Fernand ? demanda-t-elle avec un petit sourire et en haussant les sourcils.

        – Non.

        – Viens voir, il est peut-être dans ma chambre. »

        Elle avait une chambre à l’étage qui faisait salon. Trop belle pour être vraie. Avec de la fausse panthère, une chaîne stéréo et des disques de France Gall. Et un lit pour se reposer. Ça faisait au moins deux ans que Karl n’avait pas couché avec une femme. Et pendant tout le temps qu’il passa au lit avec Janine il entendit comme en un écho lointain les menaces de Fernand : « Si tu fais ça, je te tue. » Janine, elle, était très contente.

         

        Ils restèrent une heure ensemble. À la fin, ils entendirent tous deux des pas dans l’escalier tandis qu’ils fumaient des cigarettes. Karl se glissa sous les draps, son mètre quatre-vingt-douze ne lui facilitait pas la tâche.

        La porte s’ouvrit, c’était Gérard. Il demanda :

        « Tu n’es pas seule ?

        – Non.

        – Ah, excuse-moi. C’est qui ?

        – C’est Karl.

        – Karl ? »

        Gérard hocha la tête, sourit et ressortit en fermant la porte.

        Karl émergea d’entre les draps et demanda à Janine :

        « T’es pas folle ?

        – Pourquoi ?

        – De lui avoir dit que t’étais avec moi.

        – Il s’en fout.

        – Et s’il le raconte à Fernand ?

        – Pourquoi est-ce qu’il le lui dirait ? »

        Karl se rhabilla et repartit sur les Champs-Élysées. Il appela l’hôtel, demanda à parler à Fernand. On lui passa la chambre. Visiblement, il le réveillait.

        « Tu es là ? fit Karl. Je te cherchais partout.

        – Bien sûr que je suis là, où veux-tu que je sois ? Pourquoi tu n’es pas venu ici tout de suite ?

        – Je suis retourné à Pigalle, puis je suis passé au Favori.

        – Tu es au Favori ?

        – Non, je suis parti manger quelque chose sur les Champs.

        – Tu as vu quelqu’un ?

        – Juste Janine.

        – Janine ?

        – Ben oui, Janine. Je lui ai demandé si elle t’avait vu.

        – Et elle m’avait vu ? »

        Karl se demanda ce que signifiait cette remarque.

        « Je t’attends à la boîte ? fit-il.

        – J’arrive. »

        Fernand semblait suspicieux. Karl n’était pas rassuré.

         

        Quand il sortit de sa chambre en grande tenue, veste multicolore, pattes d’éléphant et l’inévitable peau de gorille, Fernand croisa le patron de l’hôtel qui lui expliqua pas très poliment qu’il lui devait trois mois pour le loyer de la chambre et que ça commençait à presser. Fernand songea qu’il aimerait bien le faire flinguer par les Corses, mais qu’il ne pouvait pas parce que le patron connaissait les Corses et que les voyous ne tuaient pas pour régler une note d’hôtel. C’était dommage, mais c’était comme ça. Peut-être qu’Albertini pourrait intervenir. Mais ça ne valait pas le coup de demander une faveur pour si peu. Les faveurs coûtaient cher chez les Corses. Il l’appellerait le soir même pour accepter son invitation aux sports d’hiver. Il allait emprunter un peu d’argent à Lambert. Peut-être. Et il y avait toujours ce Dufy. Il avait de bons souvenirs avec Dufy. Il en avait fourgué plein, tous peints par Louis Royal. Ça avait commencé avec une exposition dans cette galerie sur la rive gauche, au début des années soixante. Presque vingt ans… Un succès retentissant qui lui avait permis de vivre avec Louis dans un trois cents mètres carrés du VIIIe arrondissement. Il appellerait Louis à Rio ce soir. Il avait aimé Louis, c’était autre chose que Karl. Il aimait Karl aussi, bien sûr. Mais Louis… il ne trouvait pas les mots. Louis, c’était autre chose, se répétait-il. Et puis, ils étaient jeunes à l’époque. Louis avait dix-sept, dix-huit ans. Lui, Fernand, n’en avait même pas trente. Toutes ces crises… Tout leur venait facilement pourtant. Ça ne les empêchait pas de se lancer des cendriers en cristal à la tête. Il fallait appeler Lydie aussi, la baronne. Tu parles d’une baronne ! Elle lui faisait penser à « Olga Chérie » comme il l’appelait, une Polonaise hideuse qui possédait des milliards et qu’il avait connue à New York à la fin des années cinquante. On ne savait pas d’où venait le fric. Elle s’habillait comme une clocharde, vivait au Negresco six mois par an et marchandait la chambre chaque année. Elle se nourrissait de corned-beef et de sardines à l’huile. Elle adorait Derain, et quand elle en achetait un elle s’efforçait de faire baisser le prix au maximum. Ça amusait Fernand, parce que de toute façon ceux qu’il lui avait fourgués étaient tous faux. C’était encore Louis Royal qui en était l’auteur. Il fallait que la baronne lui cède le Dufy en échange de morphine, ou de cocaïne, ou d’héroïne. Il ne comprenait toujours pas pourquoi elle avait besoin de lui pour s’en procurer. Ça faisait partie de la logique du 11 boulevard de Clichy sans doute, où tout était à l’envers. C’était aussi pour ça qu’il s’y sentait bien.

        Il prit un taxi place des Ternes et s’assit sur la banquette arrière avant de dire au chauffeur qu’il n’allait que vers le haut des Champs-Élysées. Le chauffeur grommela, protesta, essaya de refuser la course. Fernand se sentait au bord de l’hystérie. Quand il arriva devant la porte du Favori, il sortit du taxi et demanda au videur de régler.

        Il se rendit dans le bureau de Gérard Lambert et lui demanda s’il avait vu Karl. Gérard lui répondit qu’il était quelque part dans la boîte, sans mentionner qu’il l’avait trouvé au lit avec sa femme. Fernand demanda ensuite s’il pouvait utiliser le téléphone. Il sortit son carnet d’adresses, noir et carré, qui ne quittait jamais la poche du manteau en peau de gorille. Il trouva le numéro de Bronstein. Pas de réponse. Il insista. Toujours pas de réponse. Il devait y avoir environ quatre heures de décalage horaire entre Paris et Rio. Il fit le numéro de Louis Royal. Il ressentait une étrange émotion. Était-ce de la peur ? De l’excitation ? Il ne savait pas lui-même. En fait, c’était de ressentir une émotion qui lui faisait drôle, mais ça non plus il ne le savait pas. Sa main se serra sur le combiné quand il entendit la sonnerie à Rio, de l’autre côté de l’océan. Et toutes les images du Brésil lui revinrent. Le luxe, le plaisir. La chaleur, une fois encore. Pas de réponse. Pour ce qu’il en savait, Louis pouvait être mort, tué par un amant ou des gosses des favelas, et cette pensée lui fit de la peine. Il raccrocha et se tourna vers Lambert.

        « Tu as le téléphone d’Albertini ? »

        Sans répondre, Lambert ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit son carnet d’adresses.

        Deux minutes plus tard, Fernand acceptait d’aller faire du ski en Suisse. Quand il eut achevé sa conversation avec Albertini, il se tourna vers Lambert et demanda :

        « Tu ne peux pas me prêter de l’argent, Gérard ? »

        Lambert haussa les sourcils et fit une petite grimace.

        « Tu sais que mon argent ne m’appartient pas.

        – Justement. C’est d’autant plus facile de s’en défaire.

        – Pas cet argent-là. Tu as besoin de combien ?

        – Beaucoup.

        – Évidemment.

        – Évidemment.

        – Et ce tableau, ce Dufy ? Ça te permettrait de voir venir. »

        « Voir venir », songea Fernand, tu parles d’une expression ! Il était presque tenté de dire à Gérard qu’il n’était qu’un plouc. Mais il se retint cette fois encore.

        « J’ai du mal à trouver la marchandise, dit-il.

        – Tu n’en as pas un qui traîne ?

        – Un Dufy qui traîne ? Non, je n’ai pas ça. »

        *
*     *

        M. Fernand fit le zouave toute la nuit sur la piste du Favori. Il dansait sans transpirer avec des pas maîtrisés, et si les danses à la mode n’avaient pas été aussi ridicules, il ne l’aurait peut-être pas été non plus. Il repensait au temps où il était boy. Où il dansait dans les revues. Il revoyait, entre deux flashes de stroboscope, les leçons de ballet qu’il prenait à Alexandrie avec une vieille Russe acariâtre. Forcément. Sinon, ce n’aurait pas été une vraie prof de danse. Il ne parlait à personne de cette époque, sauf à lui-même. Il avait aimé la scène finalement, mais pas en retrait comme ça, avec tous les autres boys. Il aurait préféré être sur le devant. Mais il prenait plaisir aux mouvements de son corps. À tourner sous ces lumières, aussi. Et il se revoyait, entre son père, employé de la Compagnie du canal de Suez, et sa mère, libanaise, syrienne et égyptienne à la fois. Ça, il en parlait, des charmes de l’Orient. Beaucoup plus souvent que de son oncle belge avec lequel il avait fait sa première escroquerie et qui avait fini derrière les barreaux à Namur. Sur la piste de danse, M. Fernand ne voyait plus personne, à part tous ces gens qui avaient peuplé son passé et qui n’étaient pas là ce soir.

        *
*     *

        « Madame Benamou ? »

        Bronstein serra le combiné dans son poing dodu, ses phalanges en devenaient toutes blanches.

        « Oui.

        – Je suis un ami de Patrice. »

        Silence. Bronstein se gratta la gorge.

        « Je me demandais si vous aviez de ses nouvelles, ajouta-t-il.

        – Comment vous appelez-vous, vous dites ?

        – Bronstein. Daniel Bronstein. Je suis un ami de Patrice, répéta-t-il.

        – Patrice n’est pas là pour le moment, fit-elle au bout de quelques secondes.

        – Je pourrais le joindre plus tard ? À ce numéro ?

        – Je ne sais pas. Peut-être qu’il peut vous appeler, lui. »

        Elle se méfiait. Un peu moins maintenant qu’elle savait qu’il s’appelait Bronstein. Un Ashkénaze. C’était mieux que rien.

        Bronstein, lui, avait besoin de réfléchir. Il avait retrouvé Benamou. Il était donc sorti de prison et il vivait chez sa mère. C’en était presque comique. Très bien. Mais maintenant il n’était pas certain que Benamou ait envie de le revoir. On pouvait même parier sur le contraire. Il ne pouvait donc pas donner son numéro à la vieille et attendre que Patrice rappelle.

        « Vous n’avez pas une idée de l’heure à laquelle il va rentrer ?

        – Non. »

        Elle mentait. Elle ajouta :

        « Mais je peux lui dire que vous avez appelé. Il vous recontactera. »

        Décidément…

        « Ne vous inquiétez pas, fit Bronstein. Je rappellerai tout à l’heure, si ça ne vous dérange pas.

        – C’est comme vous voulez. »

        Et elle raccrocha sans dire au revoir et sans lui souhaiter une bonne journée.

        Bronstein comprit que Patrice Benamou n’avait sans doute pas parlé de lui à la vieille. Visiblement, son nom ne lui disait rien. Et pour cause. Bronstein connaissait le secret de Benamou et ce dernier aurait fait n’importe quoi pour le préserver. Un secret ridicule pour lequel il aurait tué. Benamou était pédé et ne voulait pas que sa mère l’apprenne. Elle savait qu’il était allé en prison pour faux et usage de faux, qu’il avait commis des cambriolages, qu’il avait dénoncé ses copains au passage pour avoir une remise de peine, mais ça, c’était pas grave. Elle ne devait en aucun cas être au courant pour le reste.

        Bronstein conclut qu’il n’avait qu’une seule chose à faire : aller se poster devant l’immeuble de la mère Benamou et attendre le retour de l’enfant prodigue. Il ne servait à rien de rappeler, au pire ça risquerait d’alerter Patrice et de l’encourager à prendre la fuite.

        Bronstein décida qu’il pouvait s’y rendre à pied, elle habitait vers Philippe-Auguste, de l’autre côté du Père-Lachaise. Ça ferait une jolie promenade, au milieu de ces tombes.

        *
*     *

        Toute la journée, à Jules-Ferry, Irène Kowalski avait été perturbée par la scène chez les Fallow, qui lui laissait un goût amer dans la bouche, un sentiment de gâchis. Elle avait essayé en vain de se concentrer sur Andromaque, face à ses élèves. Elle revoyait sans cesse ce verre qui se fracassait contre le mur et le whisky qui dégoulinait en laissant une traînée brune. C’était la première fois qu’on se conduisait comme ça devant elle, « dans la vie » et pas au cinéma. C’était un peu effrayant. En même temps, c’était aussi un peu comme au cinéma. Ils étaient partis très vite. Elle se demanda si elle reverrait jamais ces gens-là, si elle parlerait encore de littérature américaine et du MoMA et de tout ça. Et ce type incroyable, M. Fernand, toujours en retrait, toujours drôle et qui explosait tout à coup. C’était vrai qu’il buvait beaucoup. Elle n’avait pas vraiment compté les verres, mais il lui avait semblé qu’on le resservait souvent et qu’il le faisait lui-même si on le négligeait. Il était resté très aimable avec elle, presque charmeur. Un homme qui avait eu Marilyn Monroe à son bras lui avait fait du charme. Si elle l’avait raconté dans la salle des profs, personne ne l’aurait crue. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’en sourire en les regardant tous pendant qu’ils parlaient de la vie « dans l’établissement ».

        Bien que fatiguée, elle avait décidé de rentrer à pied. Elle s’arrêta au Monoprix de la place Blanche pour regarder les vêtements. Rien ne lui plaisait. Toutes ces fringues étaient tristes. Puis elle continua, perdue dans ses pensées qui la ramenaient encore une fois en Amérique. La sono des autos tamponneuses devant le métro Pigalle envoyait une musique infernale qui lui martelait le crâne. Elle arriva enfin devant la porte du 11 boulevard de Clichy et poussa le lourd battant vert foncé. Elle soupira de soulagement en voyant la cour et le jardin devant elle.

        Elle marcha d’un pas plus allègre jusqu’à la loge de la concierge et, là, elle s’immobilisa soudain. M. Fernand venait dans sa direction. Elle attendit. Elle ne savait plus trop ce qu’il fallait lui dire. Lui demander si ça allait mieux ? Quand il fut assez près, malgré les lunettes de soleil et le chapeau à large bord, elle vit qu’il lui souriait en plissant les paupières. Sa technique habituelle. Puis il engagea la conversation, lui dit qu’il était désolé que leur soirée de la veille ait été ainsi interrompue, que c’était de la faute des Fallow, qui étaient des rustauds, qu’il aurait bien aimé continuer sa conversation avec elle, et que, d’ailleurs, il aimerait bien aussi voir les toiles de son mari. Elle lui expliqua qu’elle rentrait juste du lycée, qu’elle n’était pas prête à le recevoir tout de suite, puis elle s’en voulut aussitôt de ne pas lui avoir ouvert sa porte sans plus attendre. Mais il annonça qu’il avait une course à faire. C’était fabuleux comme il devait toujours aller faire des courses, songea-t-elle. Toutefois, il viendrait à l’apéritif si c’était possible. Et elle répondit que ce serait un plaisir. Puis il précisa qu’il ne serait pas nécessaire d’inviter les Fallow. Qu’on discuterait plus intelligemment sans eux. Elle en resta un peu étonnée.

         

        Quand il revint après sa « course », environ deux heures plus tard, Annie était à sa fenêtre. Elle le vit sonner chez les Kowalski et appela immédiatement son mari.

        « Regarde ça ! Fernand va chez les voisins. »

        Jimmy Fallow se leva et s’approcha de la fenêtre à son tour.

        « Qu’est-ce qu’il va faire chez eux ?

        – À ton avis ?

        – Quoi ?

        – Ben, ce qu’il vient faire ici. Il va se faire offrir à boire, il va leur raconter ses histoires.

        – Pourquoi ça te dérange ?

        – C’est pas que ça me dérange. »

        De toute évidence, elle mentait. D’ailleurs, elle ajouta immédiatement :

        « Ils pourraient quand même nous inviter nous aussi. C’est grâce à nous qu’ils l’ont rencontré. »

        Elle alluma une cigarette.

        Fernand était entré chez les Kowalski, mais elle resta à côté de la fenêtre à observer la cour et la porte de l’atelier, comme s’il était encore là.

        « Ils savent y faire avec leurs airs de pas y toucher. »

        Jimmy Fallow ne répondit pas mais ça ne la dérangeait pas. Elle n’en serait pas à son premier monologue.

        « Je sais ce qu’ils essayent de faire, fit-elle.

        – Qu’est-ce qu’ils essayent de faire ? demanda Fallow, soudain intrigué.

        – Ils veulent nous voler Fernand.

        – Nous “voler Fernand” ? »

        Et il éclata de rire.

        « Tu peux rire, c’est ce qu’ils essayent de faire.

        – Et pourquoi ça ? »

        Elle ne répondit pas. Jimmy Fallow s’était rendu compte depuis un moment que sa femme était amoureuse de M. Fernand, il commençait seulement à mesurer l’étendue et la force de son affection. En même temps, il se disait que si on lui « volait Fernand », ça ferait plus de Chivas pour lui. Trois fois plus. Et même, il s’en foutait du Chivas, il n’avait pas besoin de faire autant de cinéma pour se saouler, n’importe quel whisky de troisième catégorie lui suffirait amplement. Et c’était moins cher, en plus. Mais il songea qu’il était plus sage de ne pas faire part de ses réflexions à Annie. Il se contenta de répondre :

        « Ne sois pas comme ça. Ils nous inviteront, ils reviendront ici. Personne n’essaye de te voler ton Fernand. »

        Elle se tourna vers lui, surprise. Et soulagée aussi. Elle demanda :

        « Tu crois ? »

        Et lui adressa son large sourire un peu mou, tandis qu’il se disait : Je ne pensais pas que c’était à ce point. La pauvre…

         

        Confortablement installé chez les Kowalski, M. Fernand crachait son venin sur les Fallow. Il expliquait que, surtout, il s’ennuyait chez eux. Qu’ils étaient mesquins, qu’ils n’avaient pas de « dimension ». Qu’ils ne comprenaient pas. Puis il déclara qu’il aimerait voir les toiles de Pierre Kowalski. Il expliqua qu’il connaissait encore beaucoup de directeurs de galerie. Comme les Kowalski avaient lu les journaux et savaient que M. Fernand attendait un procès pour avoir vendu des faux à un Texan, ils demandèrent : « Ah bon ? », et il se contenta de répondre : « Oui oui. » Et il plissa les yeux comme un chat. Kowalski avait du mal à vendre ses toiles et à établir un rapport normal avec les marchands, et M. Fernand raconta comment il les avait bernés. Comment on avait retrouvé des maîtres du XVIe siècle en train de sécher dans telle ou telle grande galerie. Et il accumula les anecdotes illustrant la cupidité et la malhonnêteté des directeurs de galerie.

         

        M. Fernand repartit à deux heures du matin. Il n’emprunta pas d’argent aux Kowalski. Il ne passa pas au Favori ce soir-là. Karl l’emmena directement à l’hôtel.

        M. Fernand était ivre mort. Il ne pouvait pas tenir debout, encore moins danser le jerk avec ses bottines à talons. Par contre, il était parfaitement capable de faire une scène épouvantable au patron de l’hôtel s’il lui demandait encore une fois ce qui lui était dû pour la chambre. Et comme la clientèle était composée en large partie de maquereaux, de cambrioleurs, d’escrocs à la petite semaine, il était très probable qu’on croise le patron, ce gros con aimait jouer aux cartes dans l’arrière-salle de son hôtel miteux. Karl décida de partir en éclaireur, avant de revenir chercher Fernand dans la Rolls.

        Le patron était bien là, comme prévu. La porte de l’arrière-salle était ouverte et il tapait le carton avec deux, trois voyous de sa connaissance et peut-être un bourgeois en mal d’encanaillement. Quand il vit Karl, il se leva, posa sa cigarette sur le cendrier et se dirigea vers lui. Sans même le saluer, il demanda depuis le comptoir :

        « Où est Legras ? »

        C’était reparti. Et Karl commençait à en avoir marre.

        « Dans la voiture. Il est bourré.

        – Il a l’argent pour la chambre ?

        – Je ne sais pas, moi.

        – Tu ne sais pas, toi ? répéta le patron avec un sourire en coin. Et qu’est-ce qu’il fout dans la voiture ?

        – Il attend que je le ramasse.

        – Parce que tu venais voir si tu pouvais monter sans me croiser… Vous me ferez toujours rire, vous deux », ajouta le patron en secouant la tête.

        Karl ne disait rien. Il était gêné, ce qui était assez rare chez lui.

        « Allez, va le chercher, et quand il aura cuvé tu lui diras que ça commence à bien faire. Tu comprends ? »

        Il tourna les talons et sans attendre de réponse alla rejoindre ses partenaires de jeu.

        *
*     *

        Bronstein avait dû retourner plusieurs fois boulevard Philippe-Auguste avant de tomber sur Benamou. Il avait fini par s’installer dans un café du boulevard, d’où il pouvait guetter la porte de l’immeuble où se trouvait l’appartement de la mère Benamou. Patrice l’y avait emmené deux fois. Quand il avait besoin de taper une mère plus qu’indulgente pour faire ses frasques. Les Benamou avaient tenu un pressing, avec prudence et économie. Lorsque Simon, le père de Patrice, était mort, il avait laissé à sa veuve beaucoup d’argent pour qu’elle puisse le donner à son fils, qui devait le dilapider. Il en restait un peu mais Patrice avait fait preuve d’un talent extraordinaire pour la dépense. Et Mme Benamou vivait chichement désormais, elle regardait la télévision toute la journée au milieu de ses souvenirs du Maroc et de quelques voyages en Israël chez sa cousine Myriam.

        « Patrice ! »

        Benamou se retourna en entendant la voix de Bronstein. Il resta silencieux en le regardant s’approcher. Bronstein écarta les bras comme s’il allait serrer son vieux copain contre sa poitrine et lui adressa un sourire quasi hollywoodien.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Benamou.

        Bronstein imita assez bien la stupéfaction, et répondit :

        « Mais… te voir !

        – Tu m’as vu, maintenant.

        – Patrice !

        – Je n’ai aucune intention de te voir, moi. Alors… »

        Il tourna les talons. Bronstein le rattrapa et le prit par le bras.

        « Patrice, il faut qu’on parle. »

        Bronstein le regarda droit dans les yeux. La prison l’avait changé, il aurait dû s’en douter. Il y avait passé deux ans.

        « Tu es sorti depuis combien de temps ? demanda Bronstein. J’ai essayé désespérément d’avoir de tes nouvelles, c’était impossible. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas écrit ? »

        Benamou ne répondait toujours pas et Bronstein se voyait obligé de parler sans interruption pour meubler le silence.

        « C’est grâce à ta mère que j’ai su que tu étais sorti. » Et comme il mentionnait Mme Benamou, il pensa que c’était le moment de dire : « Et tu sais, j’ai gardé ton secret. »

        Il vit Patrice devenir livide. C’était incroyable, mais ça marchait encore. Bronstein s’en trouva presque inquiet lui-même. L’espace d’une seconde il fut tenté de lui dire que ce n’était rien du tout et que sa mère s’en moquait. Mais il avait besoin de Benamou et il n’y songea plus.

        Comme Benamou ne parlait toujours pas, et qu’il avait toujours peur qu’on dise à sa maman qu’il était pédé, Bronstein décida qu’il fallait être plus direct.

        « Je vais te demander un service, juste un, Patrice.

        – Vas-y. Qu’est-ce que tu veux ? fit Benamou avec un soupir.

        – Un Dufy, un seul.

        – Non.

        – Patrice !

        – Non.

        – Ce n’est pas un crime de peindre un Dufy. C’est moi qui le vendrai.

        – Tu ne te rends pas compte qu’on est tous grillés, que tout ça c’est fini ?

        – Juste un. Tu fais un Dufy et je ne te demande plus rien.

        – J’ai un travail maintenant. »

        Bronstein serra les dents et siffla d’un air menaçant :

        « Je n’en ai rien à foutre de ton travail. Tu vis chez ta mère ?

        – Oui.

        – Eh bien, fais ce que je te dis. »

        Et Benamou demanda :

        « Quelles dimensions, ton Dufy ? »

        *
*     *

        Quand Bronstein ouvrit sa porte, le téléphone sonnait. C’était Fernand. Il était dans l’atelier des Kowalski au 11 boulevard de Clichy. Un large sourire se dessina sur le visage de Bronstein.

        « Justement, j’allais t’appeler, dit-il.

        – Alors ?

        – Alors, ça s’arrange.

        – C’est-à-dire ?

        – Je ne parle pas au téléphone. Mais j’ai de très bonnes nouvelles concernant notre affaire.

        – Tu as trouvé ?

        – Oui. Il faut encore le faire, bien sûr, mais on peut dire que j’ai trouvé.

        – Je passerai demain.

        – Ce sera avec plaisir. »

        Fernand raccrocha et se tourna vers Irène Kowalski. Puis il commença une nouvelle histoire :

        « Un jour, je disais à Yul Brynner… »

        *
*     *

        « Tu te remets à la peinture ? » demanda Mme Benamou à son fils qui inspectait la vieille boîte crasseuse où s’entassaient ses tubes d’huile.

        Il repensait au bon temps d’avant la prison.

        « Pourquoi pas ? »

        Elle se contenta de hausser les sourcils. Suggérant que la peinture menait nécessairement derrière les barreaux.

        Il ajouta :

        « C’est juste comme ça, pour moi, le soir, après le travail, un passe-temps.

        – Qu’est-ce que tu vas peindre ? » demanda-t-elle en se détournant de son émission préférée.

        Sentant que sa chère maman allait lui casser les pieds, Patrice trouva immédiatement la parade.

        « Je vais faire des scènes de genre. Pour commencer, je vais peindre le mur des Lamentations avec des religieux devant, qui prient. Et après je ferai ton portrait. »

        Ça avait marché. Elle lui adressa un sourire radieux, pour un peu elle aurait eu la larme à l’œil.

        *
*     *

        Bronstein se saoula en toute tranquillité ce soir-là. Avec le sentiment du devoir accompli. Il n’aurait jamais imaginé que ça puisse être aussi facile. Et ça ferait rentrer de l’argent, même s’il n’en avait pas vraiment besoin. Il dormit profondément, sans rêve, et fut réveillé vers les six heures du matin par des coups à la porte. Il était dans la brume, une brume épaisse et grise comme un parpaing, et il s’y cognait la tête à chaque mouvement. Il regarda sa montre. Il ne sut pas immédiatement si c’était le soir ou le matin. Comme on était en hiver, le ciel noir derrière la baie vitrée ne put le renseigner.

        Il alla à la porte en traînant les pieds et cria :

        « Qui est-ce ? »

        Il n’obtint pas de réponse. Il cria à nouveau :

        « Qui est-ce ? »

        Il fut pris de peur. Puis il entendit une voix qui lui disait :

        « Alors, tu ouvres ? »

        Il ne reconnut pas cette voix. Des coups à la porte. Il entrouvrit le battant. Un quart d’heure plus tard, il mourait, le crâne fracassé.

      

    

  
    
      
      

      
        M. Fernand s’était installé chez les Kowalski. Il venait tous les soirs et utilisait le téléphone depuis une semaine. Les quatre premiers jours, ils avaient été enchantés, puis un peu inquiets quand il avait appelé le Brésil pendant quarante minutes, à la recherche de Louis Royal. Karl s’asseyait dans un fauteuil, bouffait comme quatre et ne disait pas grand-chose. Mais Irène Kowalski s’était prise d’affection pour lui et continuait à lui mitonner des repas copieux. Fernand parlait sans cesse, et buvait en quantité. Ce qu’il disait vers la fin de la soirée était forcément moins intéressant, avec la contribution du Chivas qu’ils avaient fini par acheter. Mais sa conversation du début de soirée compensait largement. Ils ne voyaient plus leurs amis aussi souvent. Fernand les avait remplacés. Les Fallow tiraient la gueule et Irène Kowalski pensait qu’il fallait faire un geste. Elle n’en avait pas parlé à son mari, mais à Fernand, qui avait accepté à contrecœur qu’on les invite à dîner. On avait pris date. Ç’avait été un ballet diplomatique dans la cour du 11 : Irène Kowalski avait appelé plusieurs fois les Fallow, ça ne répondait pas. Elle avait fini par envoyer son mari au premier étage de l’immeuble du fond, elle soupçonnait que ses airs bourrus plaisaient à Fallow qui lui-même se donnait à l’occasion des allures de bourlingueur. On avait conclu que c’était « trop con » de se faire la gueule et on avait organisé un dîner.

        Fernand était en grande forme et tout se déroula sur le mode de la réconciliation et du pardon. Pendant tout le repas, entre deux histoires, Fernand songea à son Dufy et à la conversation téléphonique qu’il avait eue avec Albertini. Le séjour aux sports d’hiver arrivait à point. Le mieux eût encore été que la vieille Lydie meure d’une overdose. Devant lui. Et qu’il lui pique son Dufy. Il lui enverrait une couronne pour son enterrement, histoire de rigoler. Ce n’était pas bien beau. Mais il avait besoin d’argent. D’ailleurs, la vieille Lydie était déjà presque morte. Alors…

        Il leur annonça à tous qu’il allait partir à la montagne pour quelque temps. Ils furent étonnés et un peu tristes, surtout Annie, qui avait profité de l’atmosphère festive de la soirée pour reparler de Fredo et avait obtenu la promesse de Fernand qu’il en toucherait deux mots à Lambert.

        Les Fallow tardèrent à repartir. Annie repoussait le moment de la séparation, comme si elle ne voulait pas laisser Fernand entre les mains des Kowalski. Elle continuait malgré sa bienveillance retrouvée à penser qu’on le lui avait volé. Finalement, elle dut céder parce que Jimmy insistait, il ne tenait plus debout. Elle comprit que ce n’était même pas la peine de demander à Fernand s’il l’emmènerait au Favori.

        À trois heures du matin, Irène s’inquiéta parce qu’elle avait cours le lendemain. Fernand demanda s’il pouvait téléphoner en vitesse. Cette fois, ce fut le mari d’Irène qui s’inquiéta, imaginant que Fernand allait encore parler pendant des heures à quelqu’un au Brésil, en Californie, en Mongolie, or il en avait marre de payer ses notes de téléphone.

        Fernand décrocha et composa le numéro de Bronstein. Au bout de quatre sonneries une voix qu’il ne reconnut pas lui répondit.

        « Je suis chez Daniel Bronstein ?

        – Oui. Qui le demande ? »

        Fernand se méfia et il se contenta de répondre :

        « Un ami. »

        Et la voix ajouta :

        « Vous pourriez décliner votre identité ? Commissaire Cabrillac à l’appareil. »

        Fernand raccrocha.

        Irène Kowalski remarqua qu’il était devenu blême subitement.

        « Ça va, Fernand ? demanda-t-elle.

        – Oui. Ça va. »

        Il balbutiait. Il se tourna vers Karl et, plutôt sèchement, il déclara :

        « On y va. »

        Il descendit l’escalier qui menait au rez-de-chaussée sans même dire au revoir et sans remercier ses hôtes.

        Dans la Rolls qui le ramenait à l’hôtel, Fernand ne dit pas un mot jusqu’au parc Monceau. Quand Karl demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? », il ne répondit pas. Il était perdu dans l’appartement de Bronstein. Il repensait à leur dernière conversation. Il n’aurait pas dû raccrocher. Il ne savait pas s’il était resté assez longtemps pour qu’on puisse retracer ce coup de téléphone jusqu’à l’atelier des Kowalski, qui, comme l’auraient dit ses amis corses, étaient deux caves, bien incapables de tenir tête à la police ou même de lui mentir. Mais il ne fallait pas s’emballer. Il cédait à la panique.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Karl à nouveau.

        – Il y avait les flics chez Bronstein.

        – Les flics ?

        – Un, en tout cas. Celui qui a répondu au téléphone.

        – C’est pour ça que t’as raccroché ?

        – Oui.

        – Comment tu sais que c’était un flic ?

        – Il s’est présenté comme ça, imbécile. »

        Karl décida qu’il en resterait là. Même si lui aussi se posait des questions désormais. Assez proches d’ailleurs de celles qui préoccupaient Fernand. Est-ce que Bronstein les avait dénoncés ? Mais, dans ce cas, pourquoi les flics seraient-ils venus chez lui ? Il serait allé porter plainte dans un commissariat. Et porter plainte pour quoi ? Chantage, peut-être ? Non, même pas.

        Quand Fernand entra dans le hall minuscule de son hôtel, un homme d’une trentaine d’années qui attendait assis dans un fauteuil se dressa tout d’un coup devant lui.

        « Fernand Legras ? »

        Fernand sentit son estomac se serrer, il crut d’abord que c’était un policier. Puis il décida que l’homme était trop nerveux pour être un flic.

        L’homme regarda autour de lui, puis se pencha à l’oreille de Fernand et déclara :

        « Bronstein est mort, vous pouvez maintenant traiter directement avec moi. »

        *
*     *

        Le commissaire Cabrillac aimait bien les ateliers d’artistes. Il se demanda si celui-ci serait bientôt à vendre, puisque le propriétaire était allongé sur le canapé, le crâne fracassé. Il laissait faire la police scientifique en regardant les tableaux. Il ne les trouvait pas fameux. L’abstrait, d’ailleurs, ça n’avait jamais été trop son truc. Il approcha d’un carton à dessin posé sur une chèvre avec quelques autres. Il tira sur la ficelle et l’entrouvrit. Il fut plutôt étonné de voir à l’intérieur des dessins à l’encre d’un caractère quasi pornographique. Des éphèbes dotés d’énormes pénis, ou encore des minotaures splendides et généreux ; en dessous, des petites étoiles à cinq branches et une signature : Cocteau.

        « Ce sont des faux », fit une voix derrière lui.

        Il se retourna et vit Le Guen qui lui souriait.

        « Vous vous rappelez que je vous ai parlé de ce type, Bronstein ? On m’a tout de suite prévenu quand on a identifié la victime. Un faussaire. Ou plutôt un marchand de faux. Un peu des deux. Mais il était plus doué comme marchand que comme faussaire.

        – Oui, je m’en souviens », dit Cabrillac. Il prit un des dessins dans le carton et haussa les sourcils. « Pas mal », fit-il.

        Le type de la police scientifique les rejoignit.

        « Alors ? demanda Le Guen.

        – On lui a fracassé le crâne avec un bronze. On a une empreinte de chaussure avec du sang. »

        Le Guen continua à regarder les dessins dans le carton.

        « Tiens, un Picasso.

        – Un vrai ?

        – Non non. Bien sûr que non.

        – On a aussi son carnet d’adresses, fit le type de la police scientifique. Si ça vous intéresse.

        – Forcément un peu, répondit Cabrillac. Faites voir. » Il feuilleta distraitement et demanda à Le Guen : « Il était toujours dans le business du faux ?

        – Pas d’après ce qu’on nous a dit. Mais on ne sait jamais. Un petit Picasso par-ci, un petit Cocteau par-là, ça met du beurre dans les épinards.

        – Vous avez une idée de qui pouvait lui en vouloir à ce point-là ?

        – Un amoureux de l’authenticité, peut-être. Mais les amateurs d’art fracassent rarement les crânes des artistes.

        – Et les toiles, là, un peu partout, elles sont de lui ?

        – Oui. Elles ont une certaine valeur, d’ailleurs. Disons que c’est cher pour ce que c’est. »

        Cabrillac se promena entre les tubes de peinture et les toiles inachevées. Il aurait aimé être peintre, surtout pour s’acheter tous ces matériaux. Des jolis jouets. Les tubes de gouache, d’huile, les pinceaux.

        « Il était connu ? Pour autre chose que ses escroqueries, je veux dire.

        – Il est passé à la télé. Tiens, encore un Picasso. Il est pas mal celui-là. Dommage qu’il soit faux. » Le Guen se tourna vers un agent en uniforme. « On va embarquer ça à la maison, dit-il, et voir qui a acheté récemment un Picasso ou un Cocteau fait sur ce type de papier, dans ce format. Tout est du même format dans ces cartons. C’est fou ce que les faussaires peuvent être cons parfois. »

        Cabrillac se demanda si le faux Picasso ne finirait pas sur le mur du salon de Le Guen.

        « Il vendait surtout en Suisse, continua l’homme des RG. Et aux États-Unis, évidemment. Il s’en vantait dans un livre. Son autobiographie. Ça amuse toujours, les faux.

        – Il y a des empreintes digitales sur le bronze ? demanda Cabrillac.

        – Bien sûr que non. Le type qui a fait ça a d’abord enveloppé la statue dans un torchon. Elle est là, avec le sang de la victime.

        – On ne sait jamais, ça aurait pu être un crime passionnel. Je vais prendre le carnet d’adresses, si ça ne vous dérange pas.

        – Je vous en prie, allez-y. »

        Un des techniciens de la police scientifique s’approcha et déclara à Cabrillac :

        « Il a reçu plusieurs coups après le coup mortel. Et il y a des traces de brûlures. Je dirais, des brûlures de cigarette. En attendant les confirmations de l’autopsie. On va rapatrier les mégots qu’il y avait dans le cendrier. »

        *
*     *

        M. Fernand eut du mal à reconnaître ce qui l’empêchait de dormir : une crise d’angoisse. Il y avait longtemps que ça ne lui était pas arrivé, pas même quand on l’avait arrêté aux États-Unis pour le mener en prison. Ce n’était pas tant ses rencontres récentes que le lieu où il se trouvait, cette chambre d’hôtel, petite, avec des taches d’humidité au plafond et le concierge qui sentait la sueur. M. Fernand avait le sentiment de se faire vieux. Et il n’y avait pas de Chivas dans le minibar pour remédier à tout ça. Il se tourna vers Karl, qui dormait en ronflant. Il se leva, se dirigea vers la salle de bains et se regarda dans la glace. Ses cheveux longs grisonnaient, devenaient filandreux. Il était encore trop jeune pour trouver une échappatoire dans la perspective d’une mort prochaine, mais il se demandait comment passer les années qui le séparaient encore de la fin dans un relatif confort, plutôt que derrière les barreaux. Il avait eu toutes les cartes en main, il avait eu ses entrées chez le Tout-Hollywood, il avait connu un luxe obscène, des villas à Ibiza, à Los Angeles, une enfance de bourgeois confortable et respectable au soleil, en Égypte. Il ne lui restait de tout cela que sa malhonnêteté reconnue de tous et une notoriété déclinante. Il y avait le procès, bien sûr, qui approchait et allait le remettre sur le devant de la scène. Mais les conséquences pouvaient être assez gênantes.

        Et pour couronner le tout, ce cinglé qui était venu l’attendre à l’hôtel et qui lui avait raconté qu’il avait tué Bronstein et qu’il l’avait obligé à parler… Et maintenant, Benamou voulait travailler pour lui. Pendant tout leur entretien, M. Fernand était resté silencieux, en hochant la tête, comme un parrain de la Mafia réfléchissant avec prudence à une proposition alléchante, et il se demandait : Comment est-ce que je vais me débarrasser de ce cinglé ? Il ne pouvait décemment pas le dénoncer à la police. Même si au bout du compte il n’avait, lui, pas grand-chose à craindre : Benamou leur dirait qu’il avait commandé un faux Dufy, il pouvait raconter toute l’histoire, il suffirait à Fernand de nier. Oui, ça suffirait. En même temps, ce Dufy lui permettrait de payer quelques ardoises.

        Fernand commençait à se calmer. Il avait toujours su qu’en cas d’insomnie le mieux n’est pas de se retourner et d’essayer de trouver le sommeil. Il faut se lever et réfléchir. Il alluma une Kool.

        Il décida qu’il téléphonerait à Albertini dès le lendemain. Il fallait partir aux sports d’hiver, et vite. Il préviendrait Irène Kowalski. Il avait là un nouveau port d’attache. Au 11 boulevard de Clichy.

        *
*     *

        Benamou rentra chez sa mère au milieu de la nuit et se rendit compte au moment où il refermait la porte qu’elle non plus ne dormait pas.

        « Patrice ? appela-t-elle. Où étais-tu, mon chéri ? »

        La réponse était simple : Patrice avait été très occupé à tuer son maître chanteur et à parler affaires avec un escroc international. Il faillit éclater de rire en s’imaginant donner cette explication à sa mère qui faisait les mots croisés de Télé 7 Jours.

        « J’étais avec des amis, répondit-il.

        – Il est tard.

        – Certains de mes amis se couchent tard.

        – Tu vas être en retard au travail.

        – Je n’irai pas demain. Je suis malade. »

        Elle haussa les sourcils, hocha la tête d’un air résigné.

        « Je préférerais que tu ne fréquentes plus les amis qui se couchent tard, Patrice, fit-elle. Surtout après… ce qui est arrivé. »

        Il s’approcha d’elle, se pencha en avant et déposa un baiser sur son front, puis il dit :

        « Ne t’inquiète pas, maman, va te coucher, toi aussi. »

        Et il disparut dans sa chambre, où il ouvrit le livre sur Dufy qu’il avait acheté avant d’aller tuer Bronstein.

        *
*     *

        Irène Kowalski fut effondrée quand M. Fernand annonça qu’il partait aux sports d’hiver. Au point qu’elle n’imagina même pas ce que cette silhouette en grand chapeau et peau de gorille pourrait avoir d’incongru sur une pente enneigée. Elle lui demanda combien de temps il serait absent, et il répondit qu’il ne savait pas encore. Il déclara toutefois qu’il passerait en vitesse dire au revoir avant le départ.

        À la vérité, il songeait encore au Dufy de la baronne. Gérard Lambert lui avait donné une dose importante de très mauvaise héroïne qui pourrait servir. Il suffirait qu’elle se montre un peu trop gourmande. Il irait ensuite chercher son héritage. Le seul problème, c’était qu’il fallait qu’on le prévienne pour ça. Si la baronne mourait, il devrait revenir de Courchevel ou des Arcs, ou du bled infâme où il allait se réfugier, afin de récupérer le tableau. Annie… c’était à elle que reviendrait cette mission. Irène Kowalski pouvait être utile, mais elle restait trop innocente pour ces affaires-là. Il n’aurait aucun mal à attendrir Annie, il lui dirait qu’il allait s’occuper de son gros chapon de fils. Il ajouterait ces mots magiques : « Je t’emmène au Favori. » Il voyait d’ici les yeux de la vieille pute s’illuminer.

        Il se tourna vers Karl et ordonna :

        « Prépare nos affaires. On va rejoindre Albertini à la montagne.

        – Comment on y va ? Avec la voiture ?

        – Non, il va nous envoyer une limousine et un chauffeur. Tu ne crois pas que tu vas traverser la France au volant d’une Rolls sans permis de conduire ! »

        Karl sortit de sous le lit une vieille valise Morabito aux coins abîmés. En la voyant, Fernand repensa aux voyages qu’il avait faits avec ce bagage. Il faillit en dire un mot à Karl, puis il changea d’avis. Il se revoyait avec Louis Royal sur les plages de Rio. Mais au lieu d’évoquer le Brésil il déclara :

        « On va passer au 11 ce soir avant d’aller au Favori.

        – Comme tous les soirs », fit Karl d’un air accablé en ouvrant le couvercle de la valise qu’il avait posée sur le lit.

        *
*     *

        Après le départ de M. Fernand, qui s’était montré particulièrement charmant ce dernier soir, une atmosphère de veillée funèbre s’installa chez les Kowalski. Le mari d’Irène, pourtant, retrouva un brin de sérénité et pendant la nuit composa une toile d’un calme étonnant, une sorte de paysage marin abstrait dans des teintes pastel.

        Annie triomphait, parce que Fernand avait tenu sa promesse : après avoir déposé l’héroïne chez la baronne, il l’avait invitée au Favori en sortant de chez les Kowalski. Elle était maquillée comme si elle repartait faire le trottoir, et elle s’était couvert les doigts de breloques en verre.

        Fallow avait dû se faire prier. Pendant qu’elle s’appliquait du fond de teint, Annie s’était demandé si elle pouvait faire inviter Fredo. Voire lui passer un petit coup de fil en vitesse et en douce pour lui dire de les rejoindre. Mais elle avait décidé que ça, c’était trop gros. Elle était sortie de sa chambre pomponnée, dans des effluves de Chanel No 5, parce qu’elle ne portait jamais autre chose en présence de Fernand, espérant que ça lui ferait penser à Marilyn Monroe, qu’il avait bien connue, comme il ne manquait jamais de le rappeler. Elle avait encore hésité en lui servant un autre Chivas, puis elle avait demandé : « Et si je disais à Fredo de venir nous dire un petit bonjour ? » Il avait caché son agacement avec un talent extraordinaire, puis, sans vraiment répondre, il avait plissé les yeux et lentement hoché la tête, comme un pharaon qui accorde sa liberté à une esclave. Il avait même songé que, après tout, ça pourrait lui servir, cette histoire de Fredo.

        Ce soir-là, ils se rendirent au Favori dans la Rolls. Quand elle était passée devant l’atelier des Kowalski, Annie avait été tentée de gueuler : « Qui c’est qui va avec Fernand au Favori, hein ? » Mais au lieu de ça elle lui avait adressé un petit clin d’œil complice, une de ses spécialités. Ça valait mieux.

        La baronne ne les avait pas entendus partir : elle était avachie sur son canapé, les bas roulés sur les chevilles, et, la seringue encore coincée dans la veine de son avant-bras, elle fixait le plafond sans le voir, une larme se formait au coin de son œil droit.

        Annie, assise à l’avant avec Karl, souriait comme une enfant en remontant le boulevard de Clichy. Elle se reprenait de temps en temps et tirait sur sa cigarette d’un air langoureux en imitant à sa façon une princesse en exil. Son rêve, à ce moment-là, était d’arriver en même temps que Fredo devant la porte du Favori, pour qu’il la voie descendre de la voiture.

        Le rêve ne se réalisa pas. Il n’y avait personne devant l’entrée, à part le videur, qui les invita à passer la porte d’un signe de tête impatient.

      

    

  
    
      
      

      
        Karl vit immédiatement que la patronne se tenait derrière le bar, mais il n’osa pas s’approcher tant que Fernand était là. Et aussi, il se sentait surveillé par Annie. Il se demandait pourquoi Fernand avait insisté pour inviter ces deux traîne-savates. Fallow, lui, n’avait pas perdu de temps pour se diriger vers le bar et commander un whisky. Le barman lui avait présenté la note. Fallow avait répondu qu’il était avec Fernand Legras. Le barman avait haussé les épaules, pour lui faire comprendre qu’il n’en avait rien à faire. Fallow était parti à la recherche de Fernand, qu’il n’avait trouvé nulle part. Il était alors allé se plaindre auprès de Karl, qui n’avait pas d’autre choix que d’aller voir Janine et de lui demander un verre gratuit pour ce vieil emmerdeur de Fallow. Elle l’accueillit avec un « Bonjour » d’une sensualité digne d’un film de Just Jaeckin.

        Fernand avait été alpagué par Lambert, qui, l’ayant fait venir dans son bureau, lui demandait :

        « Tu te rappelles cette chanteuse brésilienne que je t’ai présentée l’autre jour ? »

        Fernand ne se rappelait pas.

        « Si, elle est venue nous voir, elle t’a dit bonjour.

        – Non, je ne la remets pas. C’était où ?

        – Ici.

        – Dans ton bureau ?

        – Non, dans la boîte… Mais si, enfin !

        – Non, désolé. »

        C’était exaspérant. Lambert allait devoir se résoudre à dire ce qu’il n’avait pas envie de dire :

        « La Portugaise de Marseille.

        – Ah oui ! Ça y est, je vois », répondit Fernand.

        Lambert se demanda s’il n’avait pas fait exprès.

        « J’ai une proposition à te faire.

        – J’écoute.

        – C’est pour un coup de pub.

        – Un coup de pub ?

        – Oui. Voilà, je vais sortir un disque d’elle, Albertini m’a donné de l’argent, il investit, lui aussi.

        – Albertini investit dans la musique ?

        – Oui, il veut se diversifier. Je disais donc qu’on va la lancer en montant un happening. » Lambert se gratta la gorge. « Je pensais qu’on pourrait faire le coup de pub en organisant un mariage avec toi. Tu vois ce que je veux dire ? Un grand truc… On convoquerait la presse. On ferait ça bien. En grand. Ce serait marrant. » Il tendait les mains vers Fernand en haussant les épaules et en inclinant la tête sur le côté. « Ce serait pas mal, hein ? Ce serait marrant ? Ce serait pas mal, qu’est-ce que t’en dis ? »

        Fernand n’éclatait jamais de rire. Il gloussait quand il était submergé par l’absurdité de ce qu’il voyait ou de ce qu’il entendait. Et il gloussa très fort cette fois-là.

        Lambert se leva et lui apporta un whisky.

        « Je sais, ça… commença-t-il. Comment dire ? C’est… »

        Fernand vint à son secours et demanda :

        « Et moi, qu’est-ce que ça m’apportera ? »

        Lambert en fut presque étonné. Donc, ça l’intéressait vaguement.

        « Écoute, elle a un appartement assez confortable à Boulogne, pour commencer. Tu pourrais t’y installer.

        – Et Karl ?

        – Avec Karl bien sûr, il n’y a aucun problème.

        – Et Jouvencelle ?

        – Oui oui, Jouvencelle aussi. Moi, je te paie la note de l’hôtel. Déjà, ça, ce sera réglé. Ça pourrait être pas mal, comme je disais. »

        C’était tentant, évidemment. Car il faisait le zouave depuis un bon moment. Maintenant, il allait épouser la fille de la concierge. Ça le tuait. Parce qu’on peut être un escroc, un clown et ne pas se départir de son snobisme, après tout.

        Il demanda :

        « Il est dans un immeuble moderne, cet appartement ?

        – Oui oui, un truc très bien, de standing. Tu verras.

        – Je vais réfléchir. En attendant, est-ce que tu pourrais payer l’hôtel tout de suite ? »

        Lambert lui adressa un regard un peu lourd qui signifiait : Ce minable vient de me baiser, mais il se ressaisit et répondit :

        « Bien sûr, bien sûr. » Une petite moue et il ajouta : « Pas de problème. »

         

        Annie était assise à une table et souriait à tous les jeunes hommes en attendant Fredo. Pas parce qu’elle voulait les séduire ou attirer leur attention, mais parce que, à ce moment-là, elle était leur mère à tous. L’un d’eux s’approcha d’elle et lui demanda s’il pouvait lui tenir compagnie. Flattée, elle accepta. Puis, comme elle était du métier, elle comprit au bout de deux phrases qu’elle avait affaire à un gigolo. Elle faillit en perdre sa bonne humeur, mais Fredo apparut.

        Elle se leva et lui fit des grands signes avec les bras, comme une Gitane qui danse le flamenco. Fredo trouva que ce n’était pas très « décontract’ » et approcha avec un sourire crispé. Elle l’invita à s’asseoir en agitant les mains devant elle comme si elle essayait de prendre son envol, puis elle se pencha à son oreille et, avant même de lui dire bonjour, elle lui glissa :

        « Il est avec Gérard. Fernand. Il est avec Gérard. »

        Fredo hocha la tête lentement, comme si on venait de lui donner une information capitale.

        « Où est Jimmy ? » demanda-t-il.

        Elle désigna le bar d’un signe de tête. Fallow était avec Karl, en train de boire son troisième whisky offert par la maison, et il disait à l’Allemand :

        « Dis donc, t’as une sacrée touche avec la patronne.

        – Dis pas de conneries », répondit Karl avec un accent à couper au couteau.

        *
*     *

        Irène Kowalski n’entendit pas les ambulanciers remonter le long du jardin pour se rendre chez la baronne. Son fils l’avait trouvée inconsciente en rentrant. Ce n’était pas la première fois, mais ce soir-là il s’était inquiété. Son regard fixe, ses yeux ouverts. Il était saoul mais il avait l’habitude, au point de pouvoir fonctionner parfaitement en état d’ébriété. Il avait su donner le change quand il avait appelé Police-Secours. On avait emmené sa mère à Lariboisière. Les agents de police avaient ensuite laissé André tranquille. Des drogués, des ivrognes, des cinglés, à Pigalle ? Un bref « On y va, les gars », et ils étaient repartis. Ils n’avaient même pas pris de déposition. Lorsqu’ils avaient demandé à André s’il avait une idée de ce qui était arrivé à sa mère, il avait répondu presque gaiement : « Pas le moins du monde », en haussant les sourcils comme un acteur boulevardier. L’ambulancier et l’urgentiste avaient échangé un regard à la fois perplexe et résigné, ils avaient chargé la vieille baronne dans leur ambulance et avaient quitté les lieux en se disant qu’il faudrait bientôt revenir pour le fils.

        Quand ils eurent refermé la porte, André fouilla dans les affaires de sa mère. Il savait très bien ce qu’il lui était arrivé : elle avait abusé de la poudre. Il trouva le stock d’héroïne qu’avait apporté M. Fernand à l’endroit où Lydie le cachait toujours, dans le tiroir réservé à ses sous-vêtements.

        Il récupéra la seringue dont elle s’était servie et qu’il avait trouvée coincée dans sa veine en rentrant, après un moment de folie avec son travelo préféré. Et il fit chauffer sa dose dans une très jolie cuillère en argent. Un rictus de plaisir déformait son visage. Il ressemblait à une figure de cirque, avec sa moustache Belle Époque, il était entre Monsieur Loyal, le magicien et le clown. Il ouvrit la bouche comme un poisson quand la drogue lui pénétra dans les veines. Ses yeux exorbités tournèrent sur eux-mêmes comme s’il produisait un numéro. Le choc n’avait jamais été aussi violent. Puis il retomba en arrière et glissa au bas du Récamier sur lequel il s’était assis pour se piquer confortablement. André, le fils de la baronne, venait de succomber à une overdose, il était mort d’un arrêt cardiaque.

        *
*     *

        Un type en costume s’approcha d’Annie et de Fredo et leur fit savoir que M. Fernand et Gérard Lambert les attendaient dans le bureau de M. Lambert. Elle aurait dû se méfier. Mais quand il s’agissait de Fredo elle oubliait tout ce que sa vie mouvementée avait pu lui enseigner. Elle faisait l’éloge de son fils. Elle-même ne le savait pas, mais il y avait longtemps qu’Annie n’avait pas été aussi heureuse : Lambert venait de proposer un rendez-vous à Fredo.

        Fernand préparait le terrain pour son retour, après ses absurdes vacances à la neige. D’ailleurs, il se demandait ce que des gangsters corses pouvaient aller foutre à la montagne plutôt que de se chauffer sur une plage. En attendant, on lui avait payé sa note d’hôtel. Il devait dire à Annie, au bon moment, qu’elle avait pour mission de le prévenir si Lydie mourait. Mais ce n’était pas facile. Et il s’inquiétait sans cesse de ce Benamou. Un cinglé qui tue et qui vient lui proposer ses services comme ça ! Décidément, il fallait trouver un moyen de le dénoncer à la police pour s’en débarrasser. Une lettre anonyme. Pourquoi pas ? C’était un système qui avait fait ses preuves.

        Dans la boîte, Janine avait réussi à s’approcher de Karl et à lui parler sans être entendue. Elle commença par un sourire et un petit déhanchement. Puis, inclinant la tête sur le côté, elle demanda :

        « Alors, ça ne t’a pas plu ? Tu m’as oubliée ? »

        Karl regarda par-dessus son épaule, paniqué à l’idée que Fallow ait pu l’entendre. Mais Fallow avait le nez dans son verre de whisky et il regardait les filles d’une vingtaine d’années se trémousser en faisant tourner leurs cheveux longs.

        Karl adressa un sourire gêné à la patronne et répondit :

        « C’est pas très facile. Fernand, il n’est pas comme Gérard.

        – Il te fait peur, ton Fernand ? »

        Il ne pouvait pas décemment lui dire oui, même si c’était la bonne réponse. Il essaya un sourire charmeur, pour ne pas avoir à répondre. Mais elle répéta, avec une petite grimace dédaigneuse :

        « Il te fait peur, ton Fernand ? »

        Et elle s’amusa de voir ce type d’à peine trente ans, qui mesurait presque deux mètres, trembler à l’idée d’être surpris au lit avec une femme par son vieux danseur d’amant. Tout d’un coup, elle trouvait Karl beaucoup moins excitant. C’était quand même dommage, parce qu’il était beau. Il finit par lui répondre :

        « Tu sais, c’est surtout pour lui. Pour ce que ça lui ferait s’il l’apprenait. »

        Elle pensa qu’il était aussi con qu’il était beau. Puis elle conclut qu’elle s’en fichait après tout, l’essentiel c’était qu’il était beau.

        Fernand était ressorti du bureau de Lambert et se lançait dans un jerk extraordinaire, imité par Annie qui levait les mains au-dessus de sa tête et remuait ses hanches épaisses. Extatique.

        Lambert avait informé Fernand qu’un des hommes d’Albertini viendrait le chercher le lendemain, pour l’emmener dans les Alpes.

        « C’est le petit Christophe, tu te souviens de lui ?

        – Oui. »

        Un blond un peu fade avec une espèce de permanente sur la tête qui lui recouvrait les oreilles. Il portait des chemises moulantes roses et était toujours armé jusqu’aux dents.

         

        Quand ils regagnèrent leur hôtel, Fernand déclara à Karl :

        « On va se marier.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – On va se marier.

        – T’es bourré ? demanda Karl avec une inquiétude qui épaississait son accent.

        – Pas toi et moi, imbécile !

        – Alors qui ?

        – Tu as vu la chanteuse brésilienne que m’a présentée Lambert ?

        – Non.

        – Avec elle.

        – On va se marier avec elle ? T’es sûr que ça va bien ?

        – C’est moi qui vais me marier avec elle.

        – Et moi ? Elle sait que tu vis avec moi ? »

        Soudain, Karl paniquait à l’idée que Fernand envisage de l’abandonner.

        « Je ne sais pas.

        – Comment ça, tu ne sais pas ? Tu vas te marier avec une chanteuse brésilienne et tu vas me laisser ?

        – Mais non ! Tu ne penses pas que je vais t’abandonner, comme ça, tout seul, mon trésor. »

        Depuis des mois maintenant, presque deux ans, Karl se disait qu’il était prisonnier d’un homme qui avait fait de lui un bon à rien, un domestique sans solde, un gigolo, un traîne-savates, un parasite. Karl se rendait bien compte qu’ils vivaient des autres et il en avait honte. C’était vrai qu’il aimait conduire la Rolls, passer ses nuits en boîte, ne pas faire grand-chose, ou même rien, soyons honnête, et puis les vacances au ski. Mais il se prenait parfois à rêver d’une existence moins précaire, comme une épouse qui en aurait marre de la vie d’artiste, de la bohème à deux sous dans des hôtels minables. Karl ne demandait pas à devenir un honnête commerçant à Dortmund – quoique… Et maintenant, cette histoire de mariage avec une danseuse brésilienne, ou une chanteuse, il ne savait déjà plus ce que Fernand avait dit.

        « Et d’où elle sort, cette Brésilienne ? demanda-t-il.

        – C’est une histoire un peu compliquée.

        – Comment ça ?

        – En fait, c’est Lambert qui veut créer un happening.

        – Pour quoi faire ?

        – Pour la sortie d’un disque.

        – Et tu l’as rencontrée ?

        – Une fois, à la boîte.

        – Et alors ?

        – Alors, Lambert va payer nos dettes et faire une fête et voilà. Et en attendant on ira vivre chez elle.

        – Et moi ? demanda Karl à nouveau, la gorge serrée.

        – Toi aussi, mon gros chou.

        – Quoi ? Tous les trois ?

        – Elle a un appartement à Neuilly dans un immeuble moderne.

        – De standing ? »

        Fernand se tourna vers Karl. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas autant attendri. Et il répéta :

        « De standing. »

        Puis il décrocha le téléphone, appela Annie. Il voulait lui demander de le prévenir si quelque chose venait à arriver à cette pauvre Lydie. Mais elle devait dormir comme une bête avinée. Il laissa sonner au moins douze fois. Ni elle ni son mari ne vinrent répondre.

        *
*     *

        La concierge mit un certain temps à se rendre compte qu’André était mort. Elle avait fini par savoir que la baronne était à l’hôpital et elle avait haussé les épaules pour tout commentaire. Puis elle avait remarqué que le courrier n’était plus ramassé dans le casier du couple mère-fils. Il était peut-être parti sans la prévenir. La concierge aimait être prévenue. Mais ça l’aurait étonnée. Partir ? Pour aller où ? Et elle était retournée dans sa loge qui sentait l’huile frite en se disant que ça attendrait le lendemain.

        Lydie resta deux semaines à l’hôpital. On lui fit savoir qu’on n’arrivait pas à contacter son fils. Elle essaya de joindre Fernand, en vain. Elle ne voulait pas avoir recours à la concierge, malgré l’angoisse qui l’étouffait, parce qu’elle la détestait.

        Les médecins hésitèrent à lui apprendre que son fils était mort. Quand ils n’eurent plus le choix, elle poussa sur son lit un hurlement de bête et ils durent lui administrer un sédatif.

        Ils l’autorisèrent à sortir pour assister à l’enterrement au cimetière de Montmartre. Il n’y avait qu’elle et la concierge devant la tombe.

        Quand elle rentra chez elle, la baronne s’injecta dans les veines une dose raisonnable de morphine. Puis elle se demanda pourquoi son fils était mort après s’être piqué avec la même poudre qui l’avait envoyée à l’hôpital.

        *
*     *

        Le commissaire Cabrillac reçut un coup de téléphone de Le Guen lui annonçant que Fernand Legras avait été vu en compagnie d’un chef de famille mafieuse dans une station de sports d’hiver. Cabrillac, qui n’était pas de l’Antigang, ne comprit pas tout de suite pourquoi l’homme des RG lui faisait cette révélation. Ce fut quand Le Guen lui expliqua que Bronstein était un proche de Fernand qu’il accepta de le rencontrer.

        Ils s’étaient retrouvés dans un café du IXe parce que Le Guen n’habitait pas très loin, dans un trois-pièces près du square Montholon. Le Guen portait un costume, Cabrillac une chemise noire soigneusement repassée par Renée. Il se demandait encore ce que cet homme des RG, ces gens qui sont censés tout savoir, pouvait savoir sur lui. Il se posait la même question devant chacun de ses collègues haut gradés. Les policiers étant tous de fabuleuses commères et des colporteurs de ragots hors pair, il se doutait bien qu’on parlait de lui dans son dos et de ce qu’il avait fait à Périgueux, dix ans plus tôt.

        Il était neuf heures et demie du matin, Le Guen commanda un café. Cabrillac hésita puis décida que ça ne faisait rien, qu’il s’en foutait, qu’il prendrait un ballon de blanc.

        Le Guen lui expliqua qu’il avait enquêté sur Bronstein, il y avait déjà quelques années.

        « À cette époque, Fernand Legras vivait avec un type du nom de Louis Royal.

        – Ça devrait me dire quelque chose ?

        – Non. Louis Royal était le véritable faussaire. Je viens de l’apprendre. C’était lui qui peignait les tableaux. Il avait un réel talent.

        – Il est mort ?

        – Non, il est rangé, à Rio. »

        Cabrillac ne put s’empêcher de sourire : « rangé à Rio », ça voulait tout dire.

        « Bronstein écoulait les tableaux, continua Le Guen. Il avait une galerie à Miami. C’était la femme d’Edward G. Robinson qui lui présentait la clientèle, d’après ce que disait Bronstein. Edward G. Robinson lui-même était un collectionneur. Je serais curieux de savoir combien de rossignols il a pu se faire refiler…

        – Il y a un rapport avec le meurtre ? » demanda Cabrillac.

        La conversation l’intriguait mais il commençait à s’impatienter. Et, ce jour-là, le square Montholon lui fichait le cafard. Le ciel était un peu gris, deux gosses d’environ deux ans se traînaient autour du bac à sable avec des cagoules sur la tête, sous l’œil attentif de leur mère qui s’ennuyait.

        « Fernand Legras connaissait Bronstein. Et Bronstein faisait faire des faux.

        – Je ne vois toujours pas le rapport.

        – Et Fernand Legras est en ce moment aux sports d’hiver avec des tueurs.

        – Quels tueurs ?

        – Albertini.

        – Vous pensez qu’il a commandité le meurtre de Bronstein ?

        – Non, je n’ai pas de théorie précise, mais comme c’est vous qui enquêtez sur la mort de ce type… Et je me demandais si vous aviez trouvé quelque chose qui m’aiderait, moi aussi. Ça fait un moment que j’enquête sur Legras.

        – Pour ces histoires de faux ?

        – Oui. Mais il est très fort. Même si on attend son procès. Il a déjà été en relation avec Albertini, il y a quelques années, et cette fois-là ça n’avait rien à voir avec des faux.

        – Vous pensez qu’il sert de vitrine à la Mafia corse ?

        – Ça m’étonnerait. Mais je sais qu’Albertini a été accusé d’avoir enlevé un ami, une vedette de la chanson, sur la Côte d’Azur.

        – Qui ça ?

        – Batelier, un ami de Fernandez.

        – Et alors ?

        – Fernandez avait accusé Albertini d’avoir organisé le kidnapping. Ils avaient payé une rançon – une jolie somme, d’ailleurs. Puis Fernandez avait mis en cause Legras en disant qu’il avait pris part à l’enlèvement. Et Legras avait porté plainte contre Fernandez.

        – Et alors ? répéta Cabrillac.

        – On n’a jamais rien pu prouver, d’un côté comme de l’autre. Sauf que le jour même on a repéré Legras, Albertini et Fernandez qui prenaient un pot au Royal Monceau. Et ils avaient l’air de s’entendre drôlement, tous ensemble. On n’a jamais su ce qui s’était passé. Et au bout d’un moment on n’a même plus essayé de savoir.

        – Et Bronstein ?

        – Il n’y a apparemment pas de rapport entre Bronstein et Albertini. Je ne sais même pas s’ils se connaissaient, mais ça m’étonnerait.

        – Et lui, vous ne l’avez jamais coincé ?

        – Si. Il a fait de la prison, d’ailleurs. Pour escroquerie. Mais il n’était pas faussaire. Il employait deux autres types pour peindre les tableaux.

        – Vous connaissez leurs noms.

        – Legay et Benamou. Benamou vient de sortir de prison. »

      

    

  
    
      
      

      
        Legras détestait la montagne, en particulier l’hiver. Il considérait que le départ de la famille mafieuse Zenou vers l’Alaska était une preuve de son échec sur la scène criminelle française, et il pontifiait souvent en répétant : « Quand on est un bon mafieux, on s’installe au soleil, en Floride, par exemple. »

        Dans cette station de ski, M. Fernand était de loin le personnage le plus remarquable. Il devait parfois pour aller s’acheter ses Kool quitter le refuge de l’hôtel, toujours enveloppé dans sa peau de gorille, décoré de ses colifichets en or et en diamant et coiffé de son chapeau noir. Les skieurs, dans leurs combinaisons Jacques Maraut au moins aussi hideuses que ses bijoux, le regardaient passer comme un acteur qui se serait trompé de film.

        La plupart du temps, il s’asseyait au bar, buvait du whisky, ou alors il prenait le soleil sur la terrasse et, là, il buvait des bloody mary. Il faisait semblant de ne pas regarder les vacanciers tout en se demandant si on le reconnaissait.

        Il attendait de savoir ce qu’Albertini voulait de lui. Ils étaient amis, bien entendu, mais des amis comme celui-ci avaient toujours quelque chose à demander. Il était content de se dire qu’il n’aurait pas à retourner dans sa chambre poisseuse derrière la place des Ternes.

        Depuis la terrasse, il voyait skier le petit Christophe, le porte-flingue, et il se demandait comment il y arrivait avec tout son arsenal. Albertini non plus ne skiait pas et Fernand trouvait idiot de se trouver là, au milieu des pentes enneigées. Il y avait encore et toujours les boîtes de nuit, bien sûr.

         

        Le troisième jour, Albertini le convia dans sa suite pour lui expliquer la situation. Il était assis dans un fauteuil assez vulgaire et très confortable. Il portait une veste en laine à carreaux. Avec ses sourcils épais et ses chevalières, il avait l’air d’un berger endimanché. Il portait des chaussettes en fil d’Écosse d’un blanc éclatant, qui lui montaient jusqu’aux genoux. Comme Armand-Lebreuil.

        « Armand-Lebreuil t’a demandé un Dufy ? fit Albertini.

        – Oui.

        – C’est moi qui le lui ai commandé, par l’intermédiaire de Lambert.

        – Tu te lances dans la peinture ?

        – Oui. »

        C’était la première fois qu’un de ses clients passait du proxénétisme et du jeu aux post-impressionnistes. Mais il valait mieux ne pas faire de plaisanteries, parce que Albertini était susceptible comme un vieux pou.

        « Pourquoi passer par moi ? demanda Fernand. Avec le procès qui approche… Je ne suis pas vraiment l’intermédiaire le plus sûr, ni le plus discret.

        – C’est pour ça que j’emprunte des voies détournées. Et je ne connais personne d’autre dans ce milieu.

        – Et Armand-Lebreuil savait que c’était pour toi ?

        – Oui.

        – Alors pourquoi tout ce cinéma ? »

        Albertini haussa les épaules.

        « Lui aussi emprunte des voies détournées. Il se prend pour un… un homme d’affaires.

        – Mais pourquoi la peinture, soudainement ?

        – Ça rapporte.

        – C’est vrai. Mais moi, j’ai tout perdu.

        – C’est l’occasion de se refaire.

        – Pourquoi un Dufy ?

        – C’est ce qui a fait ta gloire. C’est bien à Dufy que tu devais ton appartement de l’avenue Henri-Martin ?

        – Oui.

        – Une belle adresse.

        – C’est Armand-Lebreuil qui t’a dit tout ça ?

        – T’as compris.

        – Louis est à Rio, c’est lui qui peignait.

        – Et Hedbert de Lacy ?

        – Il ne sait pas tenir un pinceau, il ne faisait que signer les tableaux que Louis peignait. Il faisait aussi quelques lithos à partir de photos. Et puis on ne peut pas s’embarrasser de lui. Si moi je ne suis pas discret, tu n’imagines pas ce dont, lui, il est capable.

        – Et l’autre ? J’oublie son nom. »

        Fernand comprit qu’Albertini parlait de Bronstein. C’était un peu compliqué. Il ne fallait pas mentir à Albertini, parce qu’il faisait tuer des gens. D’un autre côté, Fernand ne savait pas faire autre chose que mentir. Lui dire que Bronstein était mort, qu’il avait été assassiné, ça oui, mais est-ce qu’il pouvait lui parler de Benamou ? Peut-être pas. En même temps, Albertini pouvait régler le problème Benamou à sa façon, avec l’aide du petit Christophe. Mais tout ça, c’était très compliqué. Et Fernand commença à s’inquiéter. Trop de morts et trop de susceptibilités. Une chose était sûre, il ne décevrait pas Albertini. Il devait absolument lui trouver son Dufy. Tant pis pour Lydie. Il allait lui refiler un vrai, c’était dommage, mais il n’avait pas le choix.

        « Je peux trouver un vrai Dufy.

        – Tout le monde peut trouver un vrai Dufy, répondit Albertini. Ce qui m’intéresse c’est la marge de bénéfice.

        – Je peux te trouver un vrai Dufy au prix d’un faux. »

        Albertini s’enfonça dans son fauteuil. Il baissa les yeux et tripota le revers de sa veste de ses doigts boudinés. Il avait l’air agacé.

        « Fernand, fit-il, tu ne vas pas essayer de me prendre pour un con, quand même ? »

        Fernand sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.

        « Je ne suis pas assez con pour ça », répondit-il. Puis comme il savait que ça ne suffirait pas à rassurer ce gros mafieux ignorant, il ajouta : « Je suis bien trop lâche pour essayer de te jouer un mauvais tour. Je me contente de milliardaires américains. Ils n’ont que des avocats pour régler leurs affaires. Toi… »

        Albertini regarda Fernand longuement, sans rien dire. Fernand décida que le moment était venu de donner des explications, précises mais pas trop.

        « J’ai la possibilité d’acquérir à très bas prix un Dufy. Un vrai. Puisque c’est moi le revendeur, personne ne croira jamais que c’est un vrai. Mais puisque c’est toi le client, je te le laisse au prix d’un faux. C’est plus sûr pour toi, quand tu le revendras.

        – Tu peux me dire d’où provient ce Dufy ?

        – Il appartient à une vieille connaissance très mal en point.

        – Il est authentifiable ?

        – Bien sûr, puisqu’il est vrai. Il te suffira de le montrer à un expert.

        – Il y a toujours le risque que l’expert déclare que le vrai est un faux.

        – Évidemment, puisqu’ils déclarent régulièrement que les faux sont des vrais. Mais ça, c’est la règle du jeu.

        – Tu peux faire appel à ton expert, Laccati ?

        – Il est complètement grillé. Autant le vendre tout de suite comme un faux.

        – Mais c’est un vrai. »

        Fernand écarta les bras en signe d’impuissance.

        « Je te trouve le Dufy, après, ça dépend de toi. Dès qu’on l’associera à moi, il deviendra faux.

        – D’accord. Ça vaut beaucoup d’argent, un Dufy, hein ?

        – Beaucoup. »

         

        Fernand retourna dans sa chambre et appela Annie pour avoir des nouvelles de la baronne. Sans succès. Il réessaya le soir même, il ne comprenait pas pourquoi ça ne répondait pas. Il essaya au milieu de la nuit. Même chose. Elle devait être trop saoule pour entendre la sonnerie. Il tenta sa chance le lendemain, deux fois, avant d’entendre la voix de Fallow. Il prétendit qu’il voulait des nouvelles de ses amis. Fallow lui répondit que tout allait bien. Il s’enquit des Kowalski. Tout allait bien. Et le reste des gens au 11 ?

        « Qui ? demanda Fallow.

        – Tout le monde. »

        Tout allait bien.

        Fernand resta quinze jours en tout dans sa station de ski sans prendre un seul coup de soleil.

        *
*     *

        Un mardi soir, alors qu’elle rentrait du lycée, Kowalski déclara à sa femme Irène :

        « T’as vu ? On ne voit plus passer ce connard.

        – Qui ?

        – Le fils de la baronne. Ni elle non plus.

        – Je n’avais pas remarqué. »

        *
*     *

        « Madame Benamou ?

        – Oui, c’est moi, répondit la vieille par l’entrebâillement de la porte.

        – Je voudrais parler à votre fils, fit Cabrillac.

        – Il n’est pas là.

        – Vous savez quand il va rentrer ?

        – Non, je ne sais pas. »

        Elle le regardait avec suspicion, pensant que c’était encore un des amis infréquentables de Patrice. Puis quand il déclara « Je suis le commissaire Cabrillac », ce fut encore pire. Elle blêmit, baissa les yeux, il vit que sa main droite, dans laquelle elle froissait un mouchoir, tremblait légèrement.

        « C’est juste pour lui poser quelques questions », fit-il en se disant que cette sortie était digne d’un commissaire de feuilleton télévisée. Puis il ajouta : « Ne vous inquiétez pas. » Il lui tendit une carte et dit : « Est-ce qu’il pourrait me donner un coup de fil à son retour ? »

        Elle fit tourner la carte entre ses doigts, leva les yeux vers Cabrillac et demanda en fronçant les sourcils :

        « Vous êtes sûr, hein ? Il n’y a pas de problème ?

        – Non.

        – Il n’a rien fait ?

        – Non.

        – Parce qu’il a un travail, maintenant.

        – Oui, je sais, ne vous inquiétez pas. »

        Et il se dépêcha de gagner l’escalier.

        Cabrillac sortit de l’immeuble, traversa la rue et alla s’installer dans le café où Bronstein avait guetté le retour de Benamou. Il avait le temps, même s’il aurait préféré être chez lui à finir une statue d’Amon-Râ, et il avait aussi, dans sa poche, une photo de Benamou au moment de son arrestation qui lui permettrait de l’identifier, espérait-il.

        Au bout de deux heures et trois demis, Cabrillac se lassa et rentra chez lui.

        Benamou était près de la place des Ternes, assis dans un café lui aussi. Il guettait le retour de Fernand. Il avait besoin de lui parler. Il lui fallait notamment une petite avance pour le Dufy qu’il croyait devoir peindre.

        *
*     *

        Irène Kowalski accueillit M. Fernand comme un héros à son retour au 11 boulevard de Clichy. Il amusa la galerie en racontant des histoires de gangsters, mais sans entrer dans les détails. Plutôt comme des anecdotes rocambolesques auxquelles il aurait été mêlé malgré sa volonté. On lui avait pardonné les notes de téléphone qu’il avait laissées. Puis il annonça qu’il devait se marier et traita la nouvelle comme une immense plaisanterie. Les jours qui suivirent, on se retrouva chez les Fallow comme chez les Kowalski. Et parfois, Fernand allait frapper chez Lydie. Aucune réponse.

        Le troisième soir, il agressa Annie, comme si elle était personnellement responsable de la disparition de la baronne. Il fit une de ces scènes dont il avait le secret. C’était chez les Kowalski. Il jeta encore une fois son verre sur le mur, puis il insulta Annie et son mari, les traitant d’imbéciles comme à son habitude. Irène Kowalski, en essayant de le calmer, eut à son tour droit à une bordée d’injures. Karl regardait sans réaction, car il savait que c’était inutile.

        Pour la première fois, Kowalski éprouva du dégoût envers ce type qui lui apparaissait soudain comme un clown colérique. Le chapeau à large bord, la peau de gorille, le charme sirupeux, plus rien de tout cela n’agissait, il avait l’impression de se laisser abuser par un personnage triste. À ce moment précis, il en voulut à sa femme de l’avoir introduit dans leur foyer et d’avoir du même coup augmenté de façon considérable leurs notes de téléphone et de whisky. D’ailleurs, il n’arrivait plus à se concentrer sur son travail depuis quelque temps et c’était de leur faute. La faute de M. Fernand et d’Irène. Il ne songea pas au fait que sa perte de concentration venait des fonds de bouteille que M. Fernand laissait derrière lui. Toujours est-il que Kowalski avait envie de frapper M. Fernand ce soir-là.

        Fernand était parti dans un monologue insultant et Karl, enfin lassé par cette démonstration, déclara :

        « Ça sert à rien de gueuler comme ça. »

        Fernand répondit :

        « Tais-toi, imbécile ! Tu n’es qu’un imbécile. Vous êtes tous des imbéciles. »

        Annie conclut :

        « Bon, ben si c’est comme ça, moi je rentre chez moi.

        – Va te saouler et mets-toi au lit, c’est tout ce que tu sais faire, de toute façon.

        – Et toi, qu’est-ce que tu sais faire ? répondit Annie, qui se laissait gagner par la colère, oubliant même qu’il fallait faire du charme à cette vieille merde pour aider la carrière de son fils.

        – Ce que je sais faire ? »

        Fernand prit la bouteille de whisky par le goulot et la lança dans la direction d’Annie. La bouteille heurta une étagère et éclata au coin, aspergeant de Chivas les œuvres complètes d’Antonin Artaud dans la collection « Blanche », dont l’achat avait représenté un certain sacrifice.

        « Tu veux que je te montre encore ce que je sais faire ? Imbécile ! »

        Kowalski s’était levé. Irène était pétrifiée. Elle se leva à son tour et répéta : « Fernand, Fernand », presque implorante. Elle ne comprenait plus ce qui se passait. C’était comme si, soudain, plus rien n’avait aucun sens, comme si on entrait dans une autre histoire et qu’on se trompait de scénario. Puis elle se rappela qu’il était tard, que les voisins tout autour devaient entendre les cris. Elle s’inquiéta de ce qu’on allait penser d’eux, au 11 boulevard de Clichy, à Pigalle.

        Les Fallow descendaient avec hésitation le petit escalier en colimaçon de la mezzanine, sans dire au revoir et en faisant attention à ne pas tomber.

        M. Fernand vissa une cigarette dans son fume-cigarette, il ne faisait pas mine de bouger. Il demanda s’il n’y avait pas une autre bouteille de whisky et même Kowalski ne put s’empêcher de rire. Ils rirent ensemble, tous les trois, Irène, Kowalski et Fernand. Et Fernand déclara sur le ton de la confidence :

        « Ce qu’ils peuvent être cons, ces deux-là. Je suis désolé pour les livres, je vous les remplacerai. Elle m’a fait perdre mon calme. »

        Irène prit mollement la défense des Fallow, elle était heureuse de redevenir la favorite.

        Puis Fernand ajouta :

        « Je remplacerai aussi le whisky. »

        Kowalski répondit :

        « Je crois qu’il y a une autre bouteille, mais ce n’est pas du Chivas. »

        Irène le regarda avec étonnement : c’était nouveau, il achetait des bouteilles sans lui en parler. Mais elle ne lui en voulait pas.

         

        Fernand repartit à trois heures du matin. Irène se leva à sept heures pour aller donner ses cours. Elle était saoule de fatigue. Le boulevard de Clichy se transformait en un tapis roulant qui se dérobait sous ses pieds. Kowalski était resté au lit. Les Fallow dormaient encore et ne se lèveraient pas avant midi. Au milieu de la journée, elle fut tentée d’abandonner sa classe et de rentrer chez elle, mais elle resta par conscience professionnelle en se disant que la salle des professeurs l’ennuyait de plus en plus. Elle aurait préféré aller au Favori avec Fernand plutôt que de lire du Virginia Woolf chez elle. Elle se mit à rêver d’écrire un best-seller qui lui permettrait de mener la même vie que Virginia Woolf, mais à Ibiza, ou à Rio.

        À la fin de la journée, elle ressentit une telle fatigue qu’elle décida de prendre le métro pour aller de la place Clichy à Pigalle. Deux clochards dormaient sur la banquette en bois sous les affiches publicitaires. Le wagon sentait l’urine et la vieille sueur. Elle eut toutes les peines du monde à monter les marches de la bouche de métro quand elle fut arrivée. Elle avait mal aux jambes. La porte du 11 pesait une tonne. Deux gosses jouaient sur les pavés de la cour. Elle décida qu’elle ne corrigerait pas les copies ce soir-là. Elle se servit un verre de whisky. « Tu bois déjà à cette heure-ci ? » demanda son mari. En guise de réponse, elle lui proposa de l’accompagner.

        Fernand arriva à sept heures et demie, il apportait une bouteille de Chivas, les œuvres complètes d’Antonin Artaud et celles de Marceline Desbordes-Valmore, qu’il disait adorer passionnément, ce que personne ne comprenait compte tenu de ce qu’il était. Il avait aussi apporté la biographie que lui avait consacrée le célèbre pédophile littéraire, encore à la mode à l’époque. On le voyait sur la couverture avec son chapeau, son cigare et ses lunettes de soleil.

        Fernand fit son numéro de charme toute la soirée. Sentant que ses hôtes étaient fatigués, il n’insista pas. À dix heures, il décida de tirer sa révérence.

        *
*     *

        Il se rendit à nouveau chez la baronne. Cette fois, elle était là. Elle portait un turban d’un rose sale et un déshabillé taché. Elle était saoule, mais elle lui lança un regard accusateur.

        « Tu aurais pu venir à l’enterrement d’André, dit-elle.

        – André ?

        – Oui, André, mon fils. André est mort, ajouta-t-elle avec un sanglot étouffé.

        – Je ne savais pas. On ne m’a rien dit.

        – Ça ne m’étonne pas. Tout le monde le détestait dans cet immeuble. Tous ces salauds », fit-elle à voix basse. Puis elle cria : « Tous ces salauds !

        – Calme-toi, Lydie », fit Fernand.

        Il l’invita à s’asseoir sur un fauteuil. En même temps il jeta un regard de côté et vit que le Dufy n’avait pas bougé.

        « Tous ces salauds », fit-elle une troisième fois en s’asseyant. Puis elle demanda : « Dis, Fernand, tu m’as apporté quelque chose ? Un petit cadeau, hein ?

        – Non, Lydie, je n’ai rien pour toi, aujourd’hui. Demain peut-être. Comment est-ce qu’André est mort ?

        – La drogue. C’est une saloperie, ça, la drogue. Hein, Fernand ?

        – Oui, Lydie.

        – On ne s’en défait pas. C’est ça, le problème.

        – Ça remonte à combien de temps ? »

        Elle haussa les épaules sans répondre. Si ça se trouve, elle avait perdu le compte des jours.

        « Tu aurais dû me prévenir.

        – Tu n’étais pas là. Tu sais, Fernand, il est mort avec la drogue que tu m’avais apportée.

        – C’est parce qu’il en a abusé.

        – Ou parce qu’elle était pas bonne. Où est-ce que tu l’as prise, Fernand ?

        – Je ne sais plus. »

        Elle releva la tête brusquement, elle savait qu’il lui mentait.

        « Je t’en apporterai demain, dit-il pour l’apaiser. Je ferai en sorte qu’elle soit de bonne qualité. Je vais changer de fournisseur.

        – Qui était ton fournisseur pour la drogue qui a tué André ?

        – Je ne peux pas te le dire, Lydie.

        – Fais comme tu voudras. »

        Elle balaya l’air d’un revers de la main. Il jeta un coup d’œil sur le Dufy. Il ne pouvait pas partir comme ça en le prenant sous le bras. Il ne pouvait pas non plus étrangler la baronne. Cette dernière réflexion lui fit penser qu’il était humain, finalement.

        *
*     *

        Irène Kowalski prit la biographie de M. Fernand au lit. Quand il tournait la tête vers elle, son mari voyait la moustache, la barbe et les lunettes de soleil de Legras. Il lut un paragraphe par-dessus son épaule en lui lançant des regards de côté, puis il demanda :

        « T’y crois à tout ça ?

        – Tout ça quoi ?

        – Toutes ces conneries.

        – Je ne vois pas de quoi tu parles.

        – Là, dans ce bouquin, sur Fernand.

        – Pourquoi veux-tu que ce soit des conneries ? »

        Il avait eu sa réponse. Elle était déterminée à croire tout ce que M. Fernand raconterait sur lui-même.

      

    

  
    
      
      

      
        Un incident fâcheux allait retarder de plus de deux mois la lune de miel de M. Fernand et de la star de la samba en devenir. Un soir, après avoir descendu les deux tiers d’une bouteille de Chivas, il décida de conduire lui-même sa Silver Shadow pour aller boire un troisième tiers ailleurs. Il avait jeté un cendrier à la tête de Karl à cause d’un différend sur un sujet sans aucune importance et Karl était parti de chez les Kowalski en claquant la porte. Fernand s’était retenu de traiter les Kowalski d’imbéciles et avait gagné le garage où était garée la Rolls en exigeant qu’on la lui avance.

        Comme souvent, Fernand se sentait invincible dans sa voiture, derrière ses lunettes, et sous son chapeau. Il flottait dans Paris. Il avait l’impression de rêver qu’il était au volant. Tous les bruits lui parvenaient lointains, irréels. Les lumières aussi. Il n’y avait presque plus personne dans les rues. Les fêtards étaient dans leurs boîtes de nuit, les autres dormaient, les ouvriers ne se réveillaient pas encore pour aller travailler. Il était heureux de conduire, heureux d’être ivre mort, apaisé. Les immeubles haussmanniens, vers Monceau, se dressaient comme des falaises de chaque côté. Le parc devenait dense comme une jungle. Il faisait chaud.

        Il avait réussi à gagner le XVIe arrondissement sans encombre, ce qui était déjà un miracle. Il ne savait plus où il allait. Peut-être même essayait-il de regagner son hôtel aux draps gris vers la place des Ternes. Il ne sut jamais pourquoi non plus il décida de faire marche arrière dans cette rue près de la Muette. Il renversa deux ou trois poubelles au cours de la manœuvre, puis appuya sur le klaxon. Il était trois heures du matin. Il défonça le pare-chocs d’une voiture, sortit de la Silver Shadow et alla donner des coups de pied dans une autre voiture qui lui barrait le passage. Puis il leva la tête vers le sommet des immeubles cossus qui l’entouraient et cria à pleins poumons : « Imbéciles ! » S’adressait-il au ciel ou aux habitants du quartier ? Là encore, il aurait été incapable de répondre. Il titubait et eut beaucoup de mal à se remettre au volant. Quand il y parvint enfin, il vit un visage qui se penchait derrière la vitre. Le visage était surmonté d’un képi. Il distingua une autre silhouette à l’arrière-plan. L’agent de police qui avait été averti par un des occupants de l’immeuble frappa à la vitre. Fernand lui fit signe de reculer d’un geste méprisant. Le policier saisit la poignée de la portière et l’ouvrit. Fernand poussa un hurlement. Il criait : « Ne me touchez pas ! » Il les insulta en anglais et conclut quand même par « imbéciles », en français cette fois. Puis il fit marche arrière et essaya d’écraser les policiers. L’un d’eux bondit de côté. Le second agrippa Fernand par l’épaule et le sortit de sa voiture, assez brutalement. L’escroc le traita alors d’abruti et de pédé.

        Dix minutes plus tard, il était en cellule de dégrisement dans un commissariat de quartier. On lui avait pris son chapeau, ses lunettes de soleil, et son manteau en peau de gorille.

        Le policier qui vint jeter un coup d’œil à la cellule à travers le judas le vit assis très droit, comme un danseur, les mains posées sur les genoux. Il regardait le mur. Il avait retrouvé son calme. Personne n’aurait pu deviner ce qu’il pensait.

         

        Fernand Legras fut transféré directement de sa cellule à la prison de la Santé, en préventive, dans l’attente de l’ouverture de son procès, deux mois plus tard. Il contacta immédiatement Irène Kowalski.

        Un voile noir s’abattit sur le 11 boulevard de Clichy.

        Irène débattit quelque temps avec son mari pour savoir s’il fallait prévenir les Fallow. Ils décidèrent que c’était impératif. Ils se retrouvèrent tous autour d’une bouteille de whisky, réconciliés par la triste nouvelle. Les Fallow étaient en fait beaucoup moins impressionnés que les Kowalski. La prison, ils connaissaient. Jimmy Fallow raconta ses expériences de cachot. Pendant la guerre. Il laissa de côté les autres, plus récentes. Et Annie se garda de mentionner les visites qu’elle avait faites à son souteneur, de nombreuses années auparavant, également à la Santé.

        Irène Kowalski s’enquit rapidement de la façon de procéder pour rendre visite à M. Fernand et prendre contact avec son avocat. Puis tout le monde se demanda ce qui était arrivé à Karl. On parvint à le joindre au téléphone à l’hôtel. Il expliqua qu’il avait cherché Fernand partout. Il ne paraissait pas excessivement bouleversé. Il se contenta de demander à Irène Kowalski si elle pouvait lui prêter de l’argent en attendant que Fernand sorte. Elle répondit : « Bien sûr. »

        Ayant reposé le combiné, Karl s’allongea sur le lit, croisa les bras derrière la nuque et regarda le plafond. Il pensa à la patronne du Favori. Janine… Deux mois de prison pour Fernand, c’était aussi deux mois de vacances pour lui.

        Du pied du lit, Jouvencelle lui lança un regard affectueux. Un sourire déplaisant se dessina sur les lèvres de Karl, et comme la chienne émettait un bruit aigu, il lui dit : « Ta gueule, toi ! »

        Il se leva, quitta l’hôtel et prit un taxi pour le Favori. Lambert paierait la course. Karl estimait qu’il était de son devoir de l’informer que Fernand était en prison.

        M. Fernand se retrouvait tout d’un coup sans chapeau, sans colifichets, sans lunettes de soleil.

        On le mena dans une cellule occupée par trois maquereaux qui lui firent un peu de place. Il fut étonné par le confort. Il y avait là des havanes, et même des rideaux à la fenêtre. C’étaient leurs « filles » qui s’assuraient qu’ils ne manquaient de rien.

        Le Guen fut informé lui aussi de la nouvelle tournure des événements et en ressentit une joie féroce. Il décida qu’il interrogerait Legras en personne.

        Celui-ci contacta son avocat, qui lui expliqua qu’il resterait en détention au moins jusqu’à la fin de son procès.

        Puis il reçut la visite d’Irène Kowalski.

         

        Irène avait prétexté un malaise pour ne pas se rendre au lycée et avait pris le métro jusqu’à la Santé. Les murs de la maison d’arrêt qui apparurent tout d’un coup lui coupèrent le souffle. Il faisait froid, elle avait un peu peur. Elle n’était encore jamais venue dans ce quartier. Elle n’avait même plus l’impression d’être à Paris. Elle se serait cru dans une ville d’Europe centrale au XIXe siècle. Les rues étaient désertes. Elle s’arrêta devant la porte de la prison. Le café sur le trottoir d’en face s’appelait La Bonne Santé. Des groupes de femmes attablées à l’intérieur attendaient de rendre visite à leurs maris. Irène était en avance, comme toujours, et elle décida d’aller boire un café.

        Les tables, les bruits appartenaient à un autre monde. Le patron portait un tablier à l’ancienne et un torchon jeté par-dessus son épaule, comme dans un vieux film. Elle écouta les conversations aux tables voisines, certaines de ces femmes étaient accompagnées de tout un tas de gosses. Elles parlaient de leurs avocats, de conditionnelle, de préventive, de jugement. Irène n’avait jamais vu de telles femmes. Même à Pigalle. Elle se rendait compte que les compagnes de prisonniers avaient un quotidien qui n’était qu’à elles, avec des corvées spéciales qui les mettaient à part des autres femmes. Et elle, Irène, que faisait-elle là ? Elle avait presque peur en les écoutant. Elle craignait de finir par faire partie de ce monde et elle ne se sentait pas assez forte pour ça. D’ailleurs, en les regardant, elle leur trouvait des traits tirés, des visages creusés par la fatigue, elles étaient trop grosses et trop pâles. Comme si elles-mêmes vivaient enfermées.

        On apporta à Irène un café infect, au goût de métal. C’était dans la logique des choses. Le contraire eût été presque choquant. Personne ne faisait attention à elle, pourtant elle se croyait observée. Elle vida sa tasse en vitesse et décida de traverser la rue.

        Elle avait fait toutes les démarches pour obtenir un permis de visite. Le simple fait d’adresser une demande au juge et au directeur de la maison d’arrêt lui avait donné l’impression d’être coupable d’un délit. Sur place, elle présenta ses papiers d’identité, passa à la fouille, inscrivit son nom sur le registre. Elle était projetée dans le monde des coupables, de ceux qui devraient avoir honte de ce qu’ils ont fait. Elle en était révoltée et effrayée à la fois. Elle avait honte, en effet.

        C’était aussi la première fois qu’elle allait parler à quelqu’un à travers une grille.

         

        Fernand vit tout de suite qu’elle était bouleversée. Lui, pas du tout. La prison, c’était surtout emmerdant. Mais il songea que les émotions fortes qui submergeaient alors Irène Kowalski jouaient très nettement en sa faveur.

        Elle avait du mal à parler. En même temps, elle ne voulait pas donner l’impression qu’elle cédait à la tentation du mélodrame. Ce fut tout de même d’une voix brisée qu’elle demanda :

        « Alors, ce n’est pas trop dur ? Comment vas-tu ? »

        Il se contenta de hausser les sourcils et de lui adresser un regard à la fois stoïque et attendrissant. C’était assez réussi. Et, en tout cas, efficace. Elle en eut les larmes aux yeux. Puis elle se ressaisit.

        « Qu’est-ce qu’on peut faire, Fernand ?

        – Il va falloir contacter mon avocat. Ils vont me garder jusqu’au procès, c’est certain. Maintenant qu’ils me tiennent, les salauds… Il y a un flic qui me poursuit depuis dix ans. Plus même. Et qui va vouloir m’interroger. Ils me l’ont dit. Il faut que l’avocat trouve quelque chose. Aussi, si vous pouviez vous occuper de Jouvencelle… »

        Il était tout à coup beaucoup moins abattu que ce qu’elle avait imaginé et il donnait ses instructions avec une énergie digne d’un grand vizir. Elle en fut un peu étonnée.

        « Karl ne va pas le faire ?

        – Si. Si, bien sûr. Mais… je te fais plus confiance qu’à lui. »

        Ce compliment lui alla droit au cœur.

        « L’avocat, c’est le même que celui qui… ?

        – Non non, c’est un autre. Plus important. Maître Dejoint-Dancourt.

        – Dejoint-Dancourt ? Mais c’est un facho.

        – On s’en fout.

        – C’est un ancien collabo.

        – Je viens de te dire qu’on s’en fout ! aboya-t-il en serrant les mâchoires.

        – Bon, bon.

        – Tu le contacteras et il te dira ce qu’il faut faire. S’il y a des messages à me faire passer. »

        Puis il se calma et se souvint qu’il fallait prendre des nouvelles du mari d’Irène. Et il évoqua même derrière son grillage la possibilité d’une exposition.

        « Dans une galerie ?

        – Oui. »

        Ce fut la fin de la visite. Un gardien vint chercher Fernand Legras. Il envoya un baiser du bout des doigts à Irène et tourna les talons.

        Elle resta hébétée, puis quitta la maison d’arrêt à petits pas, l’esprit assailli par des milliers d’images.

        *
*     *

        Annie Fallow fulminait. Elle n’arrivait pas à croire que Fernand avait demandé à cette conne de Kowalski de venir le voir. Et cette espèce de prof, d’instit, n’avait même pas pris la peine de lui donner des nouvelles de Fernand. C’était bien fait pour lui qu’il soit en taule. Qu’il y reste. Il pouvait crever. Annie l’avait appris par Karl. Même Karl, on ne le voyait plus. Il allait régulièrement demander du fric aux Kowalski et c’était en le croisant dans la cour qu’elle avait appris tout ça. Elle avait eu du mal à cacher sa colère. Elle leur avait souhaité du mal, aux Kowalski. Elle en avait parlé à son mari, qui s’en foutait complètement. D’ailleurs, il avait l’air bizarre ces temps-ci. Elle se sentait seule. Encore deux mois avant le procès. Fernand lui manquait. Il n’y avait pas à se le cacher. Elle essaya d’appeler Fredo. Ça ne répondait pas.

        *
*     *

        Lorsque Irène Kowalski tomba sur la baronne dans la cour, celle-ci s’approcha timidement.

        « Pardon, madame, je peux vous demander quelque chose ? »

        Irène était étonnée, c’était la première fois que la vieille lui parlait. En général, elle la croisait avec un sourire crispé et hochait la tête en accélérant le pas. Ou alors elle faisait semblant de ne pas la voir. La baronne se comportait comme ça avec tous les habitants du 11, depuis le peintre mondain jusqu’à la concierge en passant par le dentiste.

        « Oui, je vous en prie, fit Irène.

        – On ne voit plus M. Fernand.

        – M. Fernand ?

        – Oui, Fernand Legras. Il était souvent chez vous, on ne le voit plus.

        – Non. »

        Irène hésitait et se demandait d’où venait cet intérêt soudain de la baronne pour Fernand.

        « Il ne lui est rien arrivé de grave ?

        – Ça dépend de ce qu’on appelle “grave”. »

        La baronne inclina la tête sur le côté comme une vieille poupée pensive.

        « Il n’est pas malade ?

        – Non, il n’est pas malade. Mais si je peux vous poser une question à mon tour…

        – Oui ?

        – Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ? »

        La baronne se redressa brusquement.

        « Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit-elle, sur le ton d’une directrice d’établissement scolaire.

        – Vous le connaissez ?

        – Oui. Je connais Fernand depuis très longtemps. »

        Irène regarda la baronne en se demandant si la vieille folle mentait ou si c’était elle qui perdait la raison.

        « Ah, je ne savais pas.

        – Si si, insista la vieille. Je le connais depuis très longtemps. »

        Irène n’osait pas exprimer son étonnement de peur de la froisser. Mais elle avait du mal à croire ce qu’elle entendait et elle ne savait pas s’il fallait avouer à cette femme que Fernand avait été incarcéré. La baronne résolut le problème à sa place en demandant :

        « Il n’est pas en prison, au moins ? »

        Et, stupéfaite, Irène murmura :

        « Si. » Elle se reprit au bout de quelques secondes et ajouta : « Si, il est en prison. Il a eu un accident de voiture, des agents de police sont intervenus.

        – Ah bon. Et il va y rester combien de temps ? Vous savez ?

        – Jusqu’à l’ouverture du procès. Deux mois.

        – Le procès Johnson ? »

        Elle était donc au courant.

        « Oui.

        – Ça fait long. »

        Et la baronne ajouta cette remarque qu’Irène Kowalski ne comprit pas :

        « Eh bien tant pis, j’attendrai. »

        *
*     *

        Un garde entra dans la cellule où M. Fernand discutait avec un des maquereaux qui lui tenaient compagnie et lui fit savoir qu’un inspecteur voulait le voir.

        « Vous m’envoyez Broussard ? »

        Le gardien ne sourit pas et le mena dans une autre cellule où le policier l’attendait. Ce n’était pas Broussard, c’était Le Guen.

        Fernand ne le reconnut pas, le temps avait passé. Le Guen lui fit signe de s’asseoir et lui demanda :

        « Vous savez qui je suis ?

        – Non.

        – Inspecteur Le Guen. Renseignements généraux. Mon nom vous dit quelque chose ?

        – Non. »

        C’était un mensonge. Fernand ne put s’en empêcher, il eut peur en voyant le visage de cet homme qui cherchait à le coincer depuis plus de dix ans et qu’il n’avait croisé qu’une seule fois, très brièvement. Il se demanda si Le Guen avait remarqué l’effet qu’il lui faisait.

        « Je ne vous dis rien ? fit le policier avec un sourire amusé.

        – Non.

        – Vous mentez. »

        Fernand haussa les épaules et lui adressa un sourire assez semblable au sien.

        « Où est Louis Royal ? demanda Le Guen.

        – Au Brésil, je crois. Au Maroc peut-être. Je ne sais pas. Pourquoi vous intéressez-vous à Louis ? »

        L’inspecteur ne répondit pas. Il commenta :

        « Je crois que cette fois vous allez partir en prison pour un bon moment.

        – J’y suis déjà.

        – Vous allez y rester.

        – Pourquoi est-ce que ça vous tient tellement à cœur ? »

        Le Guen ne répondait toujours pas. Il gardait le silence. Il songea que c’était une bonne question finalement. Mais il ne tenait pas non plus à avoir la réponse. C’était peut-être à cause du temps qu’il avait passé sur cette affaire. Le temps s’était transformé en une obsession qui lui avait fait éprouver de la haine pour ce petit personnage huileux et suffisant qui le regardait d’un air amusé et ne vivait que de mensonges. Et qui ne représentait sans doute rien de plus que sa propre notoriété, acquise pour de mauvaises raisons. Le Guen y voyait l’esprit de son époque, qu’il n’aimait pas. On avait trop tendance à croire tous ceux qui se présentaient eux-mêmes comme des avatars de Robin des Bois. Tous les Spaggiari, les Mesrine, tous ces braqueurs et ces maquereaux fascisants qui amusaient la galerie. Legras était moins dangereux, bien sûr. Il n’était pas un vrai voyou, il se vantait. Mais Le Guen le trouvait d’autant plus antipathique.

        « Vous connaissez Mme de Henin ?

        – Oui. J’ai organisé une exposition Dufy avec elle.

        – Exact.

        – De très beaux Dufy », ajouta Fernand avec encore un sourire exaspérant.

        Le Guen hocha la tête.

        « Je pense qu’elle vous informait secrètement de mes visites et de la progression de l’enquête que je menais sur vous.

        – Vous meniez une enquête sur moi ? C’est flatteur.

        – Soyez flatté, donc. En attendant, je pense que c’est grâce à elle que vous avez décidé de partir vous réfugier en Afrique du Sud à cette époque.

        – Il y a très longtemps de ça.

        – Oui, très longtemps.

        – Je suis parti en Afrique du Sud parce que j’y avais été invité par des amis.

        – Et vous avez dit à Louis Royal de disparaître. Vous êtes rentré d’Afrique du Sud sans lui.

        – Il avait une maison à Ibiza, il devait faire des travaux. Je ne vois pas pourquoi vous vous intéressez tant à Louis. »

        Le Guen constata que Fernand reprenait de l’assurance et il décida de le désarçonner.

        « Vous connaissiez Bronstein ?

        – Bronstein ? »

        Ça avait marché.

        « Oui, Bronstein, vous m’avez bien entendu.

        – J’ai préfacé ses mémoires. Il va bien ?

        – Pas très bien. Il est mort assassiné. C’était dans les journaux. Vous ne lisez pas la presse ?

        – Seulement quand on parle de moi.

        – Ça n’a pas l’air de vous faire grand-chose d’apprendre que votre vieux copain est mort.

        – C’était juste une connaissance. »

        Fernand regretta de ne pas avoir dénoncé Benamou. Puis il se rappela que c’eût été impossible.

        « Qu’est-ce que vous faisiez avec Albertini ?

        – Quand ça ?

        – Quand vous êtes parti dans les Alpes.

        – Du ski, voyons.

        – Qui vous a prévenu qu’il fallait partir en Afrique du Sud ?

        – Je croyais qu’on parlait de mes vacances dans les Alpes.

        – On est retournés en Afrique du Sud.

        – Personne ne m’a prévenu, je ne savais même pas que vous faisiez une enquête sur moi. Je viens seulement de l’apprendre. Vous avez trop d’imagination. »

        Cette fois, Fernand comprit qu’il avait l’ascendant. Le Guen avait déterré beaucoup de choses, il était sans doute très fort, mais il ne savait pas tout. Et s’il avait appris la vérité, si seulement Fernand avait pu lui donner la réponse à sa question et confirmer les soupçons qu’il entretenait déjà, l’inspecteur serait rentré chez lui pour soigner un ulcère. Quand Le Guen enquêtait sur lui autrefois, c’était son supérieur au sein des RG qui avait prévenu du danger l’avocat Armand-Lebreuil dont il était l’ami. Et c’était Armand-Lebreuil qui avait transmis le message à Fernand. Ça n’avait rien à voir avec le reste de son procès, pourtant ce détail lui donnait espoir. Il en savait plus que ce flic qui essayait de le coincer. C’était délicieux. Il venait de le prendre à son propre jeu.

        « Et Bronstein ? demanda Le Guen tout d’un coup, revenant à l’autre sujet pour déstabiliser Fernand, encore une fois avec succès.

        – Quoi, Bronstein ? répondit ce dernier d’un air ennuyé et irrité à la fois.

        – Vous l’avez revu récemment ?

        – Non.

        – Vous êtes sûr ?

        – Vous voulez dire après sa mort ?

        – Je vous en prie, ne jouons pas à ces jeux-là.

        – Et à quel jeu voulez-vous jouer ? »

        Cette fois c’était Le Guen qui gagnait, comme dans une partie de tennis. Il reprenait le service de Fernand, en quelque sorte. Et ce dernier devait se défendre en plaisantant, avec des remarques insignifiantes et incongrues. Parce que si Le Guen insistait, c’était qu’il savait quelque chose. Mais quoi exactement ? Et encore… Rien n’était moins sûr. Peut-être qu’il bluffait. Et il lui avait parlé d’Albertini. Il ne manquerait plus que ce salaud aille poser des questions à ce Corse ! Avec Benamou dans la nature… À ce tarif-là, Fernand allait se retrouver avec le cou sous la lame de la guillotine.

        « Je vous pose ma question encore une fois : vous avez vu Bronstein dernièrement ?

        – Je vous l’ai déjà dit. La réponse est non. »

        Le Guen hésita à révéler à Fernand qu’on avait retrouvé le numéro de son hôtel dans le calepin de Bronstein. Dans le coin en haut de la première page, et non à la lettre L ou F. Comme quelque chose que la victime aurait griffonné récemment. Il réfléchit quelques instants en silence. Les deux hommes ne disaient plus rien, ils se toisaient comme des animaux. Ou comme des gosses dans une cour de récréation.

        « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

        – Oh, ça remonte à tellement loin ! À l’époque où il avait une galerie en Floride, je crois. Ou à New York peut-être, je ne sais plus.

        – Quand on l’a arrêté ?

        – Non, avant.

        – Et vous ne l’avez pas revu ici en France ?

        – Faudra le dire combien de fois ?

        – Même quand vous avez écrit la préface de son livre ?

        – Parce que vous vous imaginez que c’est moi qui l’ai écrite ? »

        Le Guen ne sourit pas. Ça ne l’amusait pas.

        Il quitta la Santé en songeant qu’il devrait rendre compte de sa visite à Cabrillac. Parce que Fernand avait menti, il le savait. Il avait rencontré Bronstein peu avant sa mort. Et Le Guen ne voyait aucune raison pour que Legras n’ait pas un rapport, ne serait-ce qu’indirect, avec la mort de Bronstein.

        *
*     *

        Obéissant aux instructions de Fernand, Irène Kowalski contacta Dejoint-Dancourt. « Maître Dejoint-Dancourt », comme l’appelait Fernand avec un respect étonnant de la part de quelqu’un qui ne respectait rien ni personne.

        Elle avait cru qu’elle tomberait sur une secrétaire. Ce fut l’avocat en personne qui répondit. Une voix grave, cultivée, rien que dans sa façon de dire « Allô ? » on le devinait capable de cracher au visage du monde entier.

        Irène était intimidée, parce qu’il était célèbre, beaucoup plus âgé qu’elle, mais, surtout, elle était mal à l’aise. Avec ses connaissances, quand elle évoquait un homme comme Dejoint-Dancourt, elle disait « cette ordure ». Elle lui parlait maintenant parce qu’ils avaient un ami commun. Elle ne savait pas exactement pourquoi Fernand voulait qu’elle contacte cet avocat. Il n’avait pas donné d’instructions précises.

        Elle se présenta. Elle imaginait, à l’autre bout du fil, un appartement cossu, une moquette en laine épaisse et des meubles Napoléon III. Un peu comme chez son dentiste. Avec, ici et là, une touche moderne comme une lampe en verre orange.

        L’avocat se contenta de conclure : « Il faut qu’on se voie. » Puis il lui donna rendez-vous pour dîner dans un restaurant alsacien du XVIIe arrondissement. Cossu, là encore, où la nourriture était grasse et abondante et la carte des vins très longue.

        Quand il apprit que sa femme allait dîner avec Dejoint-Dancourt, Kowalski décida de se joindre à eux. La renommée de l’avocat l’excitait et il se demandait s’il ne pourrait pas lui refiler une de ses toiles. Dans un intérieur d’avocat, pourquoi pas ? Même d’extrême droite. Il se demandait ce qu’un tel homme pouvait bien accrocher sur ses murs. Et l’idée d’une choucroute au poisson lui plaisait aussi, d’autant qu’il considérait comme acquis le fait que l’avocat paierait l’addition. Parce que, après tout, il était riche. Mais Irène avait peur qu’il boive trop. Puis qu’il se mette à dire n’importe quoi. Et elle avait peur de Dejoint-Dancourt aussi. Elle savait qu’il avait été proche du gouvernement de Vichy pendant la guerre, même si elle ignorait le rôle précis qu’il avait pu jouer pendant la Collaboration. Il s’était présenté sur une liste d’extrême droite, avec un nom du genre Renouveau national, ou Nation française, ou Ordre national, elle ne savait plus, mais c’était de cet acabit. Il avait aussi fait partie de l’OAS, c’était dans la nature des choses.

        Irène essaya donc de dissuader son mari de l’accompagner à ce dîner. Il bouda, puis il cria. Puis il bouda à nouveau. Il expliqua ses raisons, puis cria encore. Au bout du deuxième jour, elle céda.

         

        Le restaurant était à la hauteur de ce qu’elle avait imaginé. Riche, vulgaire et bourgeois, confortable. La cuisine était bonne et sans finesse. Les garçons avaient les cheveux mi-longs et des têtes à poser sur les photos dans les devantures des salons de coiffure. Kowalski était impressionné. Irène beaucoup moins. Elle était tendue. Elle avait regardé avec inquiétude son mari qui acceptait un apéritif.

        L’avocat voulut savoir comment ils avaient rencontré Fernand Legras. Irène fit remarquer qu’il était un peu inhabituel pour un personnage tel que Fernand d’avoir un avocat comme lui. Il demanda :

        « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

        Elle se crispa légèrement avant de répondre :

        « Je ne sais pas… Je… Vous êtes un personnage connu. Lui aussi, bien sûr, mais pas pour les mêmes raisons. Vous êtes plus un personnage, euh… politique et Fernand… comment dire ?

        – Oui, comment dire ? »

        La choucroute au poisson passait de moins en moins bien. Ce fut Kowalski qui termina la phrase de sa femme :

        « Lui, c’est plutôt un clown. »

        Il avait ressenti une certaine joie à dire ça. Irène était furieuse, elle essayait de n’en rien laisser paraître. Mais le vieux facho gloussa et dit :

        « Oui, Fernand est un clown, oui, vous avez tout à fait raison. »

        Irène songea à Fernand dans sa cellule de la Santé. Elle fut prise de tristesse. Et elle ne put s’empêcher de murmurer :

        « Pauvre Fernand. »

        Personne ne releva, mais Dejoint-Dancourt commanda une autre bouteille de bordeaux.

        « Vous évoluez dans des cercles très différents, insista Irène Kowalski, qui aimait bien le bordeaux du vieux salaud. Comment se fait-il qu’un avocat de votre stature et de votre horizon politique prenne la défense de Fernand Legras ? » Et avant qu’il ait eu le temps de répondre elle demanda encore : « Mais comment l’avez-vous connu ? C’est lui qui vous a approché ?

        – Pourquoi est-ce que vous ne lui posez pas directement la question ? répondit l’avocat avec un sourire un coin. Mon métier m’oblige à une certaine confidentialité en ce qui concerne mes clients. »

        Elle trouva qu’il était assez fort, parce qu’il savait qu’on ne pouvait faire confiance à aucune des déclarations ou des aveux de Fernand. De son côté, Dejoint-Dancourt trouvait Irène Kowalski naïve. Il n’allait pas lui dire que s’il défendait Fernand c’était pour Albertini, et il n’allait pas non plus lui faire un diagramme des rapports entre l’extrême droite, comme elle disait, et le milieu.

        Son mari bouffait sa choucroute, content d’être là. Il commenta :

        « Putain, ils ont de ces rossignols sur les murs, dans ce restaurant ! »

        Irène se laissait bercer par le vin. Il faisait chaud. Elle se mit à expliquer qu’elle s’était intéressée au système judiciaire français parce qu’elle militait contre la peine de mort. Et qu’elle trouvait que la guillotine était un mode d’exécution barbare. Elle savait qu’ils n’étaient pas du même bord et qu’elle provoquait un peu l’avocat avec ça. Mais elle ne s’attendait pas à sa réaction. Il s’arrêta de manger, posa sa fourchette et son couteau avec un bruit de porcelaine qui se brise et se pencha en avant brusquement comme s’il voulait lui donner un coup de tête. Il devint tout rouge et avec une grimace grotesque il éructa :

        « On n’en coupe pas assez ! »

        Elle resta interdite, son mari aussi. Ils gardèrent le silence pendant dix longues minutes. Dejoint-Dancourt avait les yeux baissés sur sa choucroute. Finalement il se racla la gorge, s’essuya la bouche avec sa serviette. Puis, les poings posés de part et d’autre de son assiette, il s’appuya au dossier de velours de sa chaise et déclara :

        « Fernand Legras voulait que je le défende sur le mode Robin des Bois. Il veut que je le présente dans ma plaidoirie comme une sorte de justicier du monde de l’art.

        – C’est vrai qu’il n’a volé que des riches et…

        – Laissez-moi finir. Je n’ai pas le temps de lui rendre visite, mais la prochaine fois que vous le verrez vous lui direz que je vais le présenter de façon à ce qu’il fasse pitié. Je le décrirai comme un clown, pour reprendre ce que disait votre mari. Un pauvre clown sans le sou qui ne sait même pas ce qu’il fait. »

        Irène fut estomaquée pour la deuxième fois de la soirée. Elle tourna les yeux vers Pierre, qui avait du mal à cacher son amusement.

        « Mais qu’est-ce qu’il va dire ? demanda-t-elle.

        – Ça n’a aucune espèce d’importance, ce qu’il va dire », répondit Dejoint-Dancourt en tournant la tête vers la salle et en levant le bras pour attirer l’attention du serveur. Il gueula : « L’addition ! »

        Et ne s’adressa plus aux Kowalski, pas même pour leur dire au revoir.

         

        Irène Kowalski ne sut jamais s’il y avait un lien particulier entre l’avocat et ce qu’elle considéra comme la deuxième trahison de l’extrême droite envers Fernand : la semaine suivante, l’hebdomadaire Minute publiait un article sur Legras intitulé « T’as pas cent balles pour ma Rolls ? ».

        C’était la première fois qu’un journal d’extrême droite entrait dans le foyer Kowalski. Le mari d’Irène avait lu et relu l’article et s’en était amusé, avec une joie sauvage. Pour elle, le contenu de ce torchon avait quelque chose de rassurant, ça prouvait bien qu’il ne pouvait pas y avoir de relation entre Fernand et tous ces fachos. Elle pouvait continuer à le voir comme un voyou au grand cœur, un justicier fantasque. Ce qu’elle ne pouvait pas faire, c’était l’informer que, dans sa plaidoirie, Dejoint-Dancourt essaierait d’inspirer la pitié plutôt que le sens de l’injustice.

        Quand elle retourna le voir à la Santé, la fois suivante, elle omit de lui apporter un exemplaire de Minute.

        Ce fut lui qui, dans le parloir, aborda immédiatement le sujet. D’un air extrêmement satisfait, il déclara :

        « Tu as vu ? Il y a un article sur moi. »

        Elle crut d’abord qu’il faisait référence à une autre publication plus élogieuse.

        « Dans quel journal ? demanda-t-elle.

        – Dans Minute. Tu n’as pas vu ?

        – Si. »

        Il était ravi, on parlait de lui.

        *
*     *

        Cabrillac repéra enfin Benamou qui sortait de chez sa mère. Il avait les cheveux en bataille, une veste en laine noire un peu étriquée et râpée, le regard fiévreux. Et le commissaire se demanda s’il se la jouait à la Rimbaud ou si c’était naturel.

        Il le laissa passer devant lui. Benamou ne le vit pas. Cabrillac lui emboîta le pas. Comme dans les films. Puis quand il fut à sa hauteur il lui tapa sur l’épaule. C’était un nerveux. Cabrillac lui demanda s’il avait du feu. Il sortit une Celtique de son paquet, sourit à Benamou, hocha la tête. Et, maintenant que l’autre était vaguement rassuré, il déclara :

        « Commissaire Cabrillac. Je voulais vous parler. »

        Benamou regarda derrière lui comme s’il voulait prendre la fuite. Mais il choisit de rester et de sourire.

        « Oui ?

        – Vous êtes bien M. Benamou ? »

        Encore un sourire. Deux, en comptant celui de Cabrillac.

        « Oui. » Benamou alluma une cigarette à son tour en tremblant légèrement. « De quoi voulez-vous me parler ?

        – De Daniel Bronstein.

        – Daniel Bronstein ? »

        Il avait failli bafouiller.

        « Vous le connaissez ?

        – Bien sûr que je le connais, et vous le savez parfaitement. Je suis allé en prison à cause de ce salaud parce que j’étais son complice. C’était moi qui peignais les faux tableaux. Et c’était moi qui les signais aussi. C’est pour ça que j’ai plongé.

        – Et aussi parce que vous en avez vendu vous-même.

        – Voilà, vous avez tout compris.

        – Attendez, je n’ai pas tout à fait fini.

        – Allez-y.

        – Bronstein est mort.

        – Bien fait pour sa gueule.

        – Vous l’avez revu depuis que vous êtes sorti de prison ?

        – Non.

        – Vous ne voulez pas savoir de quoi il est mort ?

        – Non.

        – On l’a tué.

        – Ah ?

        – Ça ne vous étonne pas ?

        – Je m’en fous.

        – Vous connaissez des gens qui avaient des raisons de lui en vouloir ?

        – Oui, moi.

        – Mais vous ne l’avez pas tué.

        – Non.

        – Pourquoi pas ?

        – J’ai déjà fait assez de prison comme ça à cause de ce salaud. »

        C’était une raison comme une autre. Il était un peu nerveux, mais pas antipathique, Benamou, avec son air de poète maudit.

        « Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?

        – Je ne sais plus.

        – Vous habitez chez votre mère ?

        – Vous faites une enquête sur la réinsertion ? demanda Benamou avec un sourire en coin.

        – En quelque sorte, répondit Cabrillac avec un autre sourire en coin.

        – Ce sera tout ?

        – Ce sera tout. »

        Benamou salua Cabrillac en portant deux doigts à son front comme dans un western et s’enfonça dans sa bouche de métro.

        Cabrillac décida qu’il avait envie de parler encore une fois à la mère de Benamou. Il avait comme une intuition que Benamou avait tué Bronstein. Était-ce juste une intuition ? Plutôt une conviction. Mais il aimait bien la mère de Benamou, aussi.

        *
*     *

        Pendant deux mois, Irène Kowalski retourna à la Santé toutes les semaines. Elle s’épuisait. Elle revenait le soir, buvait deux ou trois whiskys avec des glaçons. Après quoi elle trouvait à peine la force de corriger les copies de ses élèves. Les soirées étaient moroses. Elle ne parlait plus beaucoup à son mari. Les jours où elle revenait du parloir, il lisait ostensiblement l’article de Minute devant elle. Puis il commentait : « “T’as pas cent balles pour ma Rolls ?” C’est tout à fait ça. » Elle était trop fatiguée pour se mettre en colère et démarrer des scènes.

        Annie Fallow était allée voir Fernand au parloir, elle aussi. Elle avait tout de suite lu la déception sur son visage. On lui avait dit qu’il avait de la visite mais on ne lui avait pas dit qui était là. Il avait essayé de se montrer aimable. Forcément, il n’était pas saoul. Elle avait bien compris qu’il regrettait que ce ne fût pas Irène Kowalski.

        *
*     *

        Le jour du procès, les habitants du 11 boulevard de Clichy se rendirent au Palais de justice en délégation. Presque en procession. Ce fut l’occasion d’une réconciliation entre les Kowalski et les Fallow, malgré une atmosphère un peu tendue. Annie fumait une cigarette après l’autre. Kowalski était curieux. Karl n’était pas venu. Il était resté chez les Kowalski pour s’occuper de Jouvencelle. Fallow avait accepté de suivre le mouvement pour qu’Annie lui foute la paix. Irène, qui n’avait pas l’habitude des procès et des condamnations, craignait que Fernand ne soit renvoyé en prison. Fallow, qui avait une gueule de bois monumentale et une familiarité bien plus grande avec le cirque judiciaire, lui répétait qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Irène affirma que Fernand risquait jusqu’à huit ans de prison. Et Fallow répondit, en plissant les paupières parce que le soleil l’aveuglait : « Entre ce qu’on risque et ce qu’on prend… »

        C’est à ce moment-là qu’une estafette de la police s’arrêta et qu’ils virent Fernand en descendre. Il avait récupéré toute sa panoplie, son habit de lumière, mité et poussiéreux. Sa barbe semblait avoir poussé comme celle d’un naufragé sur une île déserte. Et on vit avancer devant le Palais de justice, sur le trottoir, le long des grilles, cette apparition qui semblait sortir d’un train fantôme dans une foire de province. Il portait son manteau en poil de gorille sur les épaules, comme une cape. Il paraissait perdu, frêle. On eût dit qu’il rapetissait. Avec son chapeau et ses lunettes, il était entièrement en noir et blanc au milieu de l’île de la Cité tout en couleurs.

        Les habitants du 11 lui firent signe, il ne les vit pas. Il regardait autour de lui comme s’il voyait une grande ville pour la première fois. Deux agents de police l’encadrèrent et l’escortèrent vers le tribunal. Irène avait l’impression qu’on le menait à la potence. Elle en sentait des picotements derrière les yeux. Kowalski, lui, en éprouvait un certain plaisir. Il n’aurait jamais osé l’avouer à voix haute, mais il trouvait que M. Fernand faisait moins le malin tout d’un coup.

        Personne ne regardait Fernand. Tout juste si parfois un passant tournait la tête vers lui, vaguement intrigué par son accoutrement. C’était comme si les deux mois de cellule qui avaient précédé le procès avaient effacé toute sa notoriété d’escroc.

        Annie s’impatientait. Du bout de sa chaussure, elle écrasa sa cigarette sur le trottoir et déclara :

        « Bon, on va y aller nous aussi, maintenant. »

        Et Fallow répondit :

        « J’espère qu’on aura des places assises. »

        Sur le banc des accusés, M. Fernand retrouva un semblant de dignité. Il regardait d’un air impassible le juge, le procureur, le public. Il accorda un plissement de paupières bienveillant aux habitants du 11 quand il remarqua enfin leur présence.

        Irène nota que le public se faisait plus nombreux. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle était contente pour Fernand. Elle savait que ça lui ferait plaisir et que son arrivée au tribunal avait dû lui laisser un goût amer. Ce qui était étonnant, c’était le nombre d’avocats qui se pressaient autour de la porte. Dans leur robe. Ils discutaient plutôt gaiement. Puis un murmure parcourut la foule comme dans un péplum hollywoodien. C’était Dejoint-Dancourt qui arrivait. Ils s’écartèrent pour laisser passer cet homme en toge qui avait une démarche d’ours et une tête d’empereur romain aviné.

        Irène comprit que c’était lui qu’on était venu voir et entendre. Que l’accusé fût Fernand Legras ajoutait au mieux une touche de comique.

        Le procureur se lança dans une diatribe d’une hargne un peu suspecte. Il était très jeune. Il expliqua au juge qu’il voulait faire de ce procès un exemple qui permettrait d’assainir le monde de l’art. Le juge ne put réprimer un léger haussement de sourcils en entendant cette phrase.

        Le Guen, au fond de la salle, était le seul à se reconnaître dans le personnage du procureur. Annie Fallow n’écoutait pas. Son mari non plus. Seule Irène sentait son estomac se serrer à chaque nouvelle attaque de l’avocat général.

        M. Fernand, qui ignorait peut-être qu’on venait voir Dejoint-Dancourt plutôt que lui-même, trônait, heureux. On ne parlait que de lui. Tous ces gens n’étaient là pour aucune autre raison. Et même si c’était pour le voir crever, il était content de leur présence.

        Puis enfin ce fut le tour du ténor du barreau. Les groupes d’étudiants et de jeunes avocats massés aux entrées de la salle s’étoffèrent. C’était la foire. On attendait le spectacle et personne ne fut déçu, car on assista à un grand moment de cabotinage. L’avocat jouait de sa voix et de ses manches comme un Monsieur Loyal qui va présenter sa plus belle écuyère.

        Dejoint-Dancourt n’avait pas menti à Irène Kowalski. Il n’abattit pas une seule fois la carte du justicier masqué qui escroque les escrocs. Il répondit au procureur : « Assainir le monde de l’art, vaste programme ! » Puis il présenta Legras comme un pauvre type. Et Johnson, le milliardaire texan auquel il avait vendu des faux tableaux, comme un imbécile.

        Le Guen remarqua du coin de l’œil la présence de Cabrillac au fond de la salle d’audience. Le commissaire hocha la tête pour le saluer. Le Guen se demanda s’il était là parce qu’il enquêtait toujours sur le meurtre de Bronstein. S’il était convaincu maintenant que la solution était à trouver du côté de cette ordure infecte de Legras.

        Il tourna à nouveau son attention vers l’avocat, qui l’exaspérait parce qu’il était lui aussi une ordure. Et parce qu’il était bon. Tout le monde riait à ses saillies. Le procureur était tendu, il n’allait pas tarder à se sentir humilié. Il triturait nerveusement son stylo en songeant, à défaut d’une meilleure expression, que ce procès était un « bâton de merde ».

        Finalement, après avoir dépeint de façon plutôt réaliste un personnage fatigué et miteux qui ne représentait pas grand-chose, Dejoint-Dancourt conclut : « Il ne lui reste que sa Rolls et son chapeau, laissez-les-lui. »

        Les étudiants en droit et les jeunes avocats applaudirent à la fin de la plaidoirie. Kowalski entendait cette dernière phrase qui tournait dans sa tête comme une ritournelle. Une magnifique petite ronde : « Il ne lui reste que sa Rolls et son chapeau, laissez-les-lui. » Et le ton qu’il avait employé… Comme s’il parlait d’un enfant ridicule, d’un pitre. Le mari d’Irène adorait tout ça. Le plus drôle, c’était qu’il ne se rendait même pas compte à quel point M. Fernand lui était devenu détestable. Presque haïssable.

        M. Fernand partit attendre son jugement dans sa cellule. Il avait le sentiment que c’était gagné, et Le Guen le sentiment que c’était perdu.

        Le jugement fut rendu assez rapidement. Deux ans avec sursis et deux ans ferme qu’il n’avait pas à faire, compte tenu du temps qu’il avait déjà passé en prison, ici et là, au cours de ses pérégrinations.

         

        À sa sortie, il « reprit des couleurs », selon l’expression d’Annie. Lambert avait bien fait les choses et organisé une soirée privée au Favori. M. Fernand n’avait eu qu’à présenter sa liste d’invités. Le 11 boulevard de Clichy était venu en force. Si les flashes n’avaient pas crépité à la sortie du tribunal ou de la prison, Lambert, lui, avait fait en sorte que les journalistes soient là. Albertini finançait la soirée.

        M. Fernand avait eu une légère contrariété en franchissant les portes de la Santé : au lieu de voir Karl l’attendant au volant de la Rolls (cela aurait été une belle revanche sur les gardiens qui gagnaient si peu d’argent et lui aurait valu le respect de tous les détenus qui auraient pu le voir depuis leurs fenêtres à barreaux), il avait trouvé Irène, qui avait réservé un taxi et posé une journée de congé de plus en se prétendant malade.

        Karl en avait eu pour son grade, mais Irène avait été récompensée et avait pu arriver au Favori dans la Rolls. Ce dont Annie avait été privée, forcément. Malgré l’antipathie croissante qu’il concevait pour Fernand et dont il prenait progressivement conscience, Kowalski était content d’être assis dans cette voiture et d’aller « faire le con », comme il disait, à peu de frais, dans un endroit ridicule.

        Des passants s’étaient arrêtés devant la porte de la boîte et regardaient entrer tout ce monde-là comme s’il s’agissait d’authentiques célébrités. Irène ne pouvait pas s’en empêcher, elle était grisée. Tout un tas de minables habitués des boîtes de nuit venaient saluer M. Fernand comme un prince revenu d’exil. Il était assis à la place d’honneur, avec son chapeau et son fume-cigarette, sur un sofa de mousse rouge en demi-lune au fond de la salle. Irène était à côté de lui. Karl allait et venait en faisant le maximum pour éviter de se retrouver face à Janine. Contrairement à tous ces gens qui commençaient juste à se déhancher et à boire, il avait le sentiment que la fête était finie. Il entrevoyait avec peine son avenir aux côtés de Fernand.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? T’es bien morose », fit une voix derrière lui.

        Dans le bruit, il ne l’avait pas reconnue immédiatement. C’était la patronne, Janine, qui ajouta :

        « Tu n’es pas content de revoir ton chéri ? »

        Elle dit ça avec un sourire en coin que Karl trouva très désagréable.

        Kowalski, qui n’aimait pas la musique, subissait une indigestion de Bee Gees. Et aussi de whisky. Les boissons étaient offertes.

        Fernand, lui, qui n’avait pas bu depuis deux mois, avait compris qu’il fallait rester sobre jusqu’au moment où il rentrerait.

        Quand il s’éclipsa pour aller aux toilettes, il passa à nouveau devant la porte d’entrée. Il entendit des cris et des insultes, un début d’échauffourée. Il s’approcha et jeta un coup d’œil à l’extérieur. C’était Benamou qui faisait une scène sur le trottoir, insultant le videur deux fois plus grand et plus gros que lui qui lui refusait l’entrée. Benamou gueulait : « Allez dire à Legras que je suis là ! Allez-le-lui dire, merde, bande de salauds ! C’est un ami. Il me laissera entrer. Si vous ne me laissez pas entrer, vous aurez des ennuis, vous verrez ! »

        Fernand poussa un soupir. Puis il sentit ses mâchoires se crisper. Il aurait bien aimé se débarrasser de ce petit emmerdeur. Il se demanda si Karl aurait été capable de tuer pour lui. Puis il renonça à regret à cette idée. Karl était costaud, mais il était trop maladroit, il allait se mettre à psychoter. Le seul en qui on pouvait avoir confiance dans ce domaine, c’était décidément Albertini, mais après on n’en finirait pas de lui devoir ceci et cela et de se plier à ses exigences.

        Fernand savait qu’Albertini payait pour cette soirée. Il se demanda s’il ferait une apparition.

        Et Benamou qui criait de l’autre côté de la porte : « C’est bon, c’est bon ! Je me casse ! Mais vous verrez… »

        Fernand était déterminé à ne pas laisser ce petit merdeux lui gâcher sa soirée. Il savait pourtant que les RG devaient surveiller l’entrée et noter toutes les allées et venues ainsi que les identités de ceux qui se présentaient à la porte. Il était sûr que Le Guen éplucherait ça de très près. Et il allait sans doute interroger Benamou dès qu’il l’aurait identifié, puisque Benamou était fiché comme faussaire. Et comme un faussaire au service de Bronstein, par-dessus le marché.

        Une voix aiguë, légèrement déformée par l’alcool, s’éleva dans son dos :

        « Fernand ! Fernand ! Tu danses ? »

        C’était Janine, la femme de Lambert. Fernand lui sourit. Elle le regardait droit dans les yeux. À la fois amusée et sûre d’elle-même. Il ne comprenait pas bien ce que signifiait ce regard. Presque méprisant. Il chercha en vain quelque chose à lui dire, se contenta de balbutier un « Merci pour cette soirée » qui ne lui ressemblait pas, puis il passa devant elle et alla s’asseoir à côté d’Irène Kowalski, qui n’en revenait toujours pas de tout ça.

        C’est alors que Fernand vit débarquer sa fiancée. Lambert avait invité la Brésilienne. Impossible de faire autrement. Elle s’assit à côté de Fernand et Irène dut se pousser pour lui faire de la place, ce qui l’agaça. Puis elle fit montre d’une telle exubérance que Fernand comprit qu’elle voulait lui voler la vedette. Il ne pouvait pourtant pas encore dire à sa future femme de la fermer. Il avait toujours besoin de l’appartement.

        La Brésilienne l’appelait « mon chéri ». Ça, ça passait encore. Quand elle l’appela « mon futur mari » et « mon fiancé », il crut qu’il allait faire un malaise.

        Fernand essaya de se calmer, quelques gouttes de sueur perlaient sur son front. Et il sentit aussi un picotement en haut de son crâne chauve. Il tendit la main vers son verre et prit une gorgée. Pour la première fois depuis très longtemps, le Chivas lui donna envie de vomir.

        *
*     *

        Irène se coucha à cinq heures du matin et se leva à sept heures pour se rendre au lycée Jules-Ferry où l’attendaient ses élèves. Elle avait pris une douche pour se laver de l’odeur de sueur, de fumée de cigarette et de parfum vanillé qui régnait entre les murs du Favori. Elle en avait dans les cheveux et sur la peau, et en sortant de la salle de bains elle eut une sensation désagréable quand elle retrouva ces odeurs sur son manteau – une sensation qui s’apparentait à de la culpabilité. Elle prépara son cartable et resta à le regarder comme un objet appartenant à une vie passée, une vie rangée, une vie étroite, mais une vie peut-être un peu plus respectable que celles qui se déroulaient autour d’elle au Favori et – fallait-il se l’avouer ? – qui finiraient par devenir la sienne.

        Elle était déjà accablée de fatigue quand elle s’assit derrière son bureau, dans sa classe. Elle avait mal dissimulé ses cernes et elle se demandait si les élèves se rendaient compte qu’elle avait les paupières lourdes. Elle savait par expérience que les élèves se rendent compte de tout, finissent par être au courant de vos moindres secrets. Elle n’avait pas la force de leur parler, elle allait leur coller un sujet de dissertation. Une « interro surprise », comme ils disaient. Elle trouverait un sujet qui ne les intéresserait pas mais suffisamment difficile pour les faire plancher et pour qu’elle récupère de sa soirée.

        À midi, elle eut l’impression que ses collègues la considéraient drôlement. Elle décida de ne pas y prêter attention et se consola à l’idée qu’elle finissait tôt ce jour-là.

        Comme elle quittait le lycée, Nadine Lecoq, professeur de mathématiques, l’arrêta pour lui demander :

        « Alors, Irène, t’es une princesse, maintenant ? »

        C’était dit sans agressivité mais avec une condescendance amusée.

        Nadine Lecoq avait été, de tous ses collègues, celle dont Irène s’était sentie le plus proche. Elles déjeunaient parfois ensemble dans un café de la place Clichy, elles s’étaient invitées une ou deux fois à dîner. Lecoq était de ces femmes qui portaient encore des gilets afghans et écoutaient Los Incas.

        « Pourquoi tu dis ça ?

        – Regarde. » Et elle lui brandit sous le nez un exemplaire du Quotidien de Paris. « En dernière page », précisa-t-elle.

        Irène se vit là, en photo, à côté de Fernand Legras. On la décrivait comme une princesse égyptienne, fiancée du célèbre escroc international. Elle se regarda sans se reconnaître sur ce cliché en noir et blanc. Elle se tournait vers la caméra en souriant. Et à se voir ainsi, dans l’entrée du lycée Jules-Ferry, elle se sentit honteuse, elle n’aurait su dire pourquoi. Nadine Lecoq la considérait comme si elle pensait : Je savais bien que tu n’étais pas respectable, que vous meniez une double vie, toi, ton mari et tes nouveaux amis.

        Irène regarda la photo, puis le visage de Nadine Lecoq, professeur de mathématiques, et elle éclata de rire.

        *
*     *

        Le Guen était rentré chez lui, il se sentait vidé après l’issue de ce procès. Depuis plus de dix ans il courait après ce clown, il avait conçu pour lui une véritable haine. Chaque nouvel article dans les journaux, chaque apparition à la télévision attisait encore son exaspération. Il pensait à Legras beaucoup trop souvent. Il avait même essayé de se raisonner parfois. De se dire que ce n’était pas normal, que cet acharnement tournait à la névrose. Il avait cru lire ce même doute dans le regard de Cabrillac, avec son crâne rasé et son accent périgourdin. Une sorte d’étonnement. Comme si Cabrillac le trouvait fou. Le Guen n’avait jamais demandé qu’on lui communique le dossier de ce commissaire du Sud-Ouest qu’il connaissait finalement assez mal.

        Puis ses pensées le ramenèrent à Legras quittant le tribunal et à la déconfiture du procureur, qu’il avait ressentie lui aussi. Il lui semblait que l’escroc n’avait pas assez payé. Il en était même convaincu. Et que lui n’avait pas été assez payé de son travail et de son acharnement.

        Restait le meurtre de Bronstein. Le Guen décida qu’il appellerait Cabrillac pour savoir où on en était avec ça. Il trouvait que ce drôle de type qui ressemblait plus à un maquereau qu’à un flic, avec son bronzage, ses chemises noires et ses chaînes en or, ne se démenait pas assez.

        *
*     *

        Cabrillac finissait de peindre un sarcophage quand sa femme l’appela. Le couvert était mis et elle avait acheté du foie gras.

        « Tu sais ce que j’aimerais ? dit-il.

        – Non.

        – Du foie gras roulé dans un magret au sel.

        – Ah oui. Ça, ce serait bon. Mais à Paris…

        – Tout est cher à Paris, c’est ça le problème.

        – Ben oui. Mais c’est pas pour ça qu’on va retourner en Dordogne, répondit Renée, qui le voyait venir.

        – Ben oui. Pourtant on aurait de la place.

        – On aurait de la place mais on reste ici.

        – Tu t’y plais tant que ça ? »

        Elle haussa les épaules. Le téléphone sonna, mettant fin à cette conversation qu’elle trouvait pénible.

        « Tu décroches ? » fit-elle.

        Il se leva et d’un pas lourd se dirigea vers la commode Henri II qu’ils avaient héritée de sa tante et qui faisait un peu rustique dans le XVIIIe arrondissement.

        « Allô ?

        – Bonsoir, commissaire. Le Guen à l’appareil. »

        Cabrillac ne put réprimer une grimace.

        « Oui ?

        – J’ai vu que vous assistiez au procès.

        – Oui.

        – Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

        – Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?

        – En fait, je voulais juste savoir si vous aviez du nouveau. À propos de l’affaire Bronstein.

        – Non, rien.

        – Vous me tiendrez au courant ?

        – Si vous y tenez.

        – Oui, j’y tiens. »

        Le Guen lui souhaita une bonne soirée et raccrocha.

        « C’était le travail ? demanda Renée.

        – Oui, acharné. »

        Et au moment où il le décrivait ainsi, Cabrillac se convainquit que Le Guen finirait par enquêter sur lui.

        *
*     *

        La vie conjugale entre Fernand, la chanteuse brésilienne et Karl ne se déroulait pas sans heurts. Karl et Fernand partageaient une chambre dans laquelle dormait aussi la chienne Jouvencelle, mais il n’y avait qu’une seule salle de bains. La chanteuse brésilienne y laissait ses cendriers débordant de mégots. Ce que Fernand faisait partout ailleurs mais pas dans la salle de bains. Puis, quand elle se saoulait à la bière, la chanteuse brésilienne faisait des commentaires à haute voix sur les conversations que Fernand tenait au téléphone avec ses correspondants. Elle ordonnait sans ménagement à Karl d’aller lui acheter des packs de Kronenbourg, voire des bouteilles de Valstar quand elle finissait la dernière canette. Elle recevait une amie insupportable qui lui tirait les cartes pendant des soirées entières. En ces occasions, la Brésilienne préparait du couscous et ça empestait dans tout l’appartement. Elle ne faisait pas immédiatement la vaisselle, laissant les assiettes s’empiler dans l’évier pendant des jours. Elle mangeait toujours gras. Elle faisait tout frire et les poils de gorille du manteau de Fernand finissaient par sentir le « graillon », comme elle disait, terme qui avait le don de le hérisser.

        Il avait un jour commis l’erreur d’inviter deux personnes à venir lui rendre visite « à la maison » pour boire un verre de Chivas. Deux paumés rencontrés au Favori, qui auraient été heureux de faire sa lessive pour le privilège de dire qu’ils lavaient le linge sale de Fernand Legras. Il les avait reçus coiffé de son chapeau et armé de ses lunettes de soleil. Il avait fait acheter des boissons à sa chanteuse brésilienne. Lorsque, par la suite, les nouveaux amis de Fernand avaient téléphoné pour le remercier et lui demander quand ils auraient l’occasion de le revoir, ils avaient pu entendre sa fiancée gueuler à l’autre bout du fil, dans l’appartement de standing : « Et tu leur diras de nous envoyer un poulet pour Noël ! » Un autre jour, Fernand avait surpris sa future épouse qui parlait de lui et de Karl à son amie voyante en disant « les deux tantouzes ». Fernand n’en pouvait plus.

        Heureusement, il lui restait le 11 boulevard de Clichy et Irène Kowalski, toujours prête à écouter ses doléances. Il avait même proposé à Irène d’écrire un roman avec elle. Ça l’éloignait de Virginia Woolf, forcément, mais Fernand lui avait laissé entrevoir des ventes faramineuses. Elle était prête à le croire. Elle avait continué la biographie délirante qu’on lui avait consacrée, et elle devait bien reconnaître, non sans agacement, que Pierre avait raison : certains passages sentaient l’exagération, parfois même l’affabulation ridicule. Irène avait échafaudé un tas de plans pour ce roman. Elle imaginait quelque chose de très nouveau et de très expérimental. Fernand voulait simplement un remake, plus flamboyant encore, des âneries publiées par son premier biographe.

        Irène ne remarquait pas que les toiles abstraites de son mari avaient pris des teintes plus sombres, que les formes se faisaient plus torturées. Il peignait toujours des nuits entières, drogué à la térébenthine, mais quand il montait se coucher le matin, alors qu’elle prenait son petit déjeuner avant de partir, il restait de mauvaise humeur.

         

        Un jour, il lui dit qu’ils étaient invités par un de ses amis, rencontré aux Beaux-Arts, et qu’il y aurait d’autres personnes « très sympas ». Elle répondit que c’était impossible parce que Fernand devait passer ce soir-là.

        « Il vient tous les soirs, ça ne peut pas attendre demain ?

        – Non, il m’a dit qu’il voulait reparler du livre. Ce serait fantastique pour moi.

        – Si c’est comme mon expo à New York…

        – Attends, on ne sait pas.

        – En tout cas, ça ne pourrait pas attendre un jour ? J’aimerais bien revoir Jacky.

        – Tu veux y aller seul ? »

        C’était la première fois qu’elle suggérait une chose pareille. D’habitude ils allaient partout ensemble.

        Finalement, il accepta, par dépit, par colère peut-être. Il se noua une lavallière en soie autour du cou, comme un artiste, puis il partit.

        Kowalski trouva dans l’appartement de ces amis une atmosphère qui le ramenait à l’odeur de la peinture et de la térébenthine. Il se sentit mieux. Mais il regretta qu’Irène ne fût pas avec lui. Ils allaient théoriser toute la soirée, de bouteille de rouge en bouteille de rouge, sur ce qui est putassier et ce qui ne l’est pas, et s’interroger sur la raison du succès de certains collègues qu’ils n’aimaient pas. D’ailleurs, si Pierre avait de l’amitié pour son hôte, Marlier, il considérait sa peinture de haut parce qu’il la jugeait « trop décorative ». Il ne savait pas que Marlier n’aimait pas sa peinture non plus, parce qu’il trouvait que Kowalski « manquait de sens ».

        Une vingtaine de personnes. Toutes avec un verre à la main, du mauvais blanc et du mauvais rouge. Les bouteilles étaient alignées sur une table au fond et la femme de Marlier servait, drapée dans une robe indienne, coiffée avec deux tresses croisées sur le haut du crâne. Elle aurait pu être jolie, mais elle avait les dents pourries. Marlier avait de longs cheveux poivre et sel, genre poète irlandais, et il portait une chemise à col Mao. On mangeait des petits-fours faits maison. Il y avait là tout un tas de ratés. C’était sympathique.

        Au bout d’un quart d’heure, Kowalski vit arriver Paillet, un critique d’art relativement influent qui avait déjà consacré deux ou trois papiers dans son magazine à ses expositions et à une « visite » de son atelier. Ça faisait un moment qu’ils ne l’avaient pas revu. Pourtant, Paillet était venu dîner chez eux. Et avec sa femme, même. Deux, non, trois fois. Auteur d’interviews de grands peintres, il avait été rédacteur en chef de plusieurs magazines d’art et avait réussi à se constituer une collection grâce à des dons d’artistes reconnaissants. Quand elle parlait de lui, Irène disait qu’il était une « pointure ». Kowalski lui fit un petit hochement de la tête de loin. Le critique ne répondit pas. Il lui adressa alors un signe de la main accompagné d’un haussement de sourcils et d’un sourire. Toujours rien. Pierre avala en vitesse le petit-four dégueulasse qu’il tenait du bout des doigts et s’approcha.

        Quand il fut à hauteur de Paillet, celui-ci se retourna avec un petit sourire crispé qui fit remonter sa fine moustache et il dit :

        « Tiens, Kowalski.

        – Alors, quoi de neuf ? » lança Kowalski, enthousiaste.

        Paillet plissa le front.

        « On m’a dit que vous fréquentiez beaucoup Legras, c’est vrai, Kowalski ? »

        Un peu surpris par cette question, Kowalski commença à bafouiller :

        « Ouais, c’est vrai. Il est assez… assez marrant, comment dire ?… C’est un drôle de personnage, c’est, euh… »

        Paillet l’interrompit, prit un air peiné et secoua la tête en regardant son verre comme s’il s’attendait à ce que le vin change de couleur :

        « Il a fait beaucoup de mal à l’art, vous savez ? Beaucoup de mal… »

        Paillet aperçut alors dans la foule des invités quelqu’un à qui il avait besoin de parler immédiatement et impérativement. Il tourna le dos à Kowalski et ne lui adressa plus la parole du reste de la soirée.

        *
*     *

        Pendant ce temps, M. Fernand débarquait chez les Kowalski avec une malle, de celles dans lesquelles on cachait les cadavres dans les films des années trente. Karl la portait parce que c’était lourd. Il la posa au milieu de l’atelier en lâchant un « Putain ! » sonore. Irène demanda :

        « Qu’est-ce que c’est ?

        – Mes archives, répondit Fernand.

        – Tes archives ?

        – Tu verras ça plus tard. Je te les laisse là. »

        Irène comprit qu’il lui apportait cette malle, vraisemblablement pleine de documents, dans le but d’écrire une fois de plus sa biographie. Fernand se disait qu’Irène Kowalski, c’était moins prestigieux que son précédent biographe, bien sûr, mais qu’il la manipulerait plus facilement et qu’il ne serait pas obligé de partager la vedette.

        Il lui demanda où était Kowalski. Elle lui servit un Chivas acheté la veille à son intention et qu’elle avait caché, pour que son mari ne le boive pas.

        M. Fernand en vida la moitié avant de décrocher le téléphone et de s’attaquer à son carnet d’adresses. Il insulta deux ou trois personnes qu’Irène ne connaissait pas. Karl, vautré dans un fauteuil, lisait une bande dessinée. Parfois, il relevait la tête vers Fernand quand les insultes devenaient particulièrement virulentes, puis il se replongeait dans ses aventures. Irène essayait de calmer Fernand, d’attirer son attention, et entre deux appels de lui faire comprendre qu’il avait tort d’agir de la sorte. Comme il agissait de la sorte depuis plus de trente ans, il n’y prêtait pas attention. Il appela même Lambert pour lui dire que sa Brésilienne était « une conne et une clocharde ». Lambert lui conseilla de l’expliquer à Albertini, dont elle avait été la maîtresse, et Fernand se calma momentanément. Pour finir de l’apaiser, Irène lui parla de leur projet de livre. Fernand se perdit alors dans ses souvenirs, parla de Hollywood, encore et toujours, et se lança dans ses récits de voyage en Chine. Mais Irène n’y croyait déjà plus.

        M. Fernand repartit, abandonnant la malle au milieu de l’atelier : elle était vraiment trop lourde et Karl refusait de la déplacer encore.

        Quand il rentra chez lui, à moitié saoul, Kowalski s’y cogna les tibias et poussa un juron.

        *
*     *

        Fernand Legras quittait juste les Champs quand il sentit qu’on le retenait par la manche. Il se retourna violemment, croyant avoir affaire à une agression ou à un mendiant, ce qui n’était pas tout à fait faux. Il se retrouva face à ce type qui lui avait dit qu’il avait tué Bronstein. Et qui l’avait peut-être vraiment fait, d’ailleurs.

        « Qu’est-ce que vous me voulez ?

        – Vous parler.

        – Je crois qu’on s’est dit tout ce qu’on avait à se dire.

        – Eh bien, il ne me reste plus qu’à me répéter. Bronstein est mort. Je peux peindre. J’ai besoin d’en dire plus ? Je peux peindre tout ce que vous voudrez. J’ai besoin d’argent. J’ai vu où vous vivez… dans quelles conditions… »

        Cette dernière remarque exaspéra Fernand. En même temps, ce type avait dans le regard quelque chose qui lui faisait peur, il n’aurait su dire quoi exactement.

        Benamou, se voulant plus convaincant, ajouta :

        « Un homme de votre stature, vous méritez mieux que ça. Je sais qui vous êtes. »

        L’escroc ne put s’empêcher de lui sourire. Il réfléchit un instant avant de demander :

        « Vous avez un numéro de téléphone où je peux vous joindre ? »

        Benamou fouilla frénétiquement dans toutes les poches de sa veste élimée, à la recherche d’un stylo et d’un bout de papier. Il trouva un crayon mal taillé et un ticket de métro. Il nota un numéro et expliqua :

        « Je vis chez ma mère. » Puis il précisa, un peu gêné : « C’est momentané », et lui glissa le ticket de métro dans la main. « J’attends votre coup de fil, conclut-il. Je n’insiste pas. Mais vous verrez, il faudra qu’on en reparle. »

        Il tenait M. Fernand par la main et ne voulait pas le laisser repartir.

        Celui-ci hocha la tête d’un air aimable, toujours un peu inquiet. Puis il fit un pas en arrière. Benamou le libéra, tourna les talons et s’enfonça dans le XVIIe arrondissement.

        Fernand le regarda s’éloigner. Il ne pouvait pas risquer de s’associer à un criminel. Il tenait toujours le ticket de métro au creux de sa paume. Il relut le numéro comme s’il pouvait y trouver une signification cachée. Puis il repensa à l’exposition Dufy qu’il avait organisée quand il avait un faussaire qui travaillait pour lui, au confort dans lequel il vivait alors. Il jeta un regard autour de lui. Il n’aimait pas ces rues. Il repensa à Bronstein aussi. Et à ce type, Benamou. Un cinglé. Il froissa le ticket et le jeta dans la première poubelle qu’il rencontra.

        *
*     *

        Kowalski avait monté la malle de Fernand en haut de l’escalier. Irène lui avait expliqué qu’elle contenait ses « archives » et il s’était demandé ce que ça pouvait bien signifier. Hisser ce bagage sur son dos lui avait coûté un sacré effort et il suait encore. Il n’y avait pas de cadenas. Il souleva le couvercle et se trouva face à une pile de grands cahiers à couverture de plastique noir. Il en sortit un. Chacun, d’environ soixante centimètres sur quarante, contenait des pochettes, en plastique également, qui protégeaient des articles de journaux découpés et soigneusement collés sur des feuilles. Avec le titre du journal et la date. Il y en avait des dizaines, des centaines même. Tous ces articles concernaient M. Fernand. Une date figurait sur la couverture de chaque cahier, inscrite à la main sur un bout de papier qu’on avait découpé aux ciseaux et collé d’une main pataude.

        Kowalski resta stupéfait devant cette découverte. Il prit le premier cahier et le posa sur ses genoux, puis il l’ouvrit comme s’il lisait en cachette le journal intime d’une écolière. Le papier avait jauni, mais tout était là. Le moindre article paru sur Fernand Legras, dans des quotidiens, des hebdomadaires, des « illustrés », comme on disait à l’époque. Des interviews, des comptes rendus de procès, des portraits. Il y en avait beaucoup en portugais remontant à l’époque où il vivait au Brésil. Il y en avait aussi dans des quotidiens belges, La Dépêche de Namur ou quelque chose dans le genre. On voyait la photo de l’oncle avec lequel il avait fait sa première escroquerie, une sorte de gros paysan coiffé d’une casquette en laine avec un bouton au sommet. Il regardait l’objectif d’un air buté, avec sa petite moustache. Rien de très carioca là-dedans.

        Kowalski sortit tous les cahiers et les feuilleta rapidement dans un premier temps. M. Fernand avec les cheveux courts, sans barbe, au début des années soixante, plus suave encore que maintenant. Dans des petits costumes plutôt élégants. Il était souvent à côté d’un jeune homme, un éphèbe qui ressemblait très vaguement à Alain Delon. Sur les planches à Deauville avec ce jeune type, puis à Ibiza. Kowalski ne pouvait pas savoir que c’était Louis Royal. Les légendes des photos ne lui indiquaient rien. Une autre, stupéfiante, représentait Fernand Legras devant sa propriété d’Ibiza et une flotte de cinq ou six Rolls, il sautait, faisait un pas de danse, avec son chapeau sur la tête et des lunettes de soleil carrées mais toujours pas de longue barbe. L’article précisait qu’il avait été un protégé de Serge Lifar, sans doute pour expliquer la perfection de la pirouette sur la photo. Même Kowalski était impressionné par cette image. Elle sortait d’un rêve. Elle était impensable. Et cette maison, derrière, avec une tour de béton. C’était toutes les années soixante tirant à leur fin qu’on voyait là. Et ça donnait un certain crédit à ces mensonges que Fernand racontait chez eux à longueur de soirée et dans les pages de sa biographie.

        Kowalski reposa le cahier et en ouvrit un autre. Là encore, des articles de presse découpés aux ciseaux, mais toujours avec la même maladresse et la même application. Ça faisait penser au journal d’une jeune fille collectionnant des photos de son idole. Sauf que la jeune fille était M. Fernand et son idole lui-même. Kowalski ne savait plus s’il devait en rire ou s’en inquiéter. Quand il imaginait Fernand tirant la langue pour découper le journal en suivant un trait droit, il en riait. Quand il voyait cet amoncellement de photos et de phrases à sa gloire, en anglais, en portugais, en français, en espagnol, il était pris de vertige.

        Il feuilleta encore un ou deux cahiers. Puis il les rempila au fond de la malle. Il décida qu’il ferait semblant de n’avoir rien vu. Il attendrait la réaction d’Irène.

        Le lendemain, la note de téléphone arriva par la poste.

        *
*     *

        « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Renée à son mari.

        – Je lis.

        – Qu’est-ce que tu lis ?

        – Un carnet d’adresses.

        – Ah bon.

        – Oui.

        – C’est encore pour le travail ?

        – Oui.

        – C’est servi. On a des paupiettes pour ce soir. Je savais que ça te ferait plaisir. »

        Cabrillac reposa le carnet sur le bras du fauteuil à côté de la biographie de Cléopâtre qu’il avait dû abandonner à contrecœur pour se consacrer une quatrième fois à l’épluchage des contacts de Bronstein et alla se mettre à table. Il avait fait vérifier l’identité de certains personnages. Il avait retrouvé le nom de Legay, parti au Brésil avant d’avoir pu être arrêté. Et de Benamou, l’autre complice de Bronstein dans l’affaire. Celui qui avait morflé. Mais le numéro de Benamou était trop ancien. En revanche, il y avait l’adresse de l’appartement qu’il partageait avec sa mère, près de Philippe-Auguste. Et aussi celle où avait vécu Fernand Legras, et le numéro de téléphone correspondant. On ne pouvait évidemment pas être sûr que ce numéro lui servait à contacter Legras spécifiquement plutôt qu’un autre client de l’hôtel. Mais enfin…

        À part ça, il n’avait rien trouvé d’intéressant. Tout était vieux, périmé. En particulier ce qui concernait les personnes que Bronstein avait connues ou croisées aux États-Unis. C’était comme si son carnet d’adresses était une relique du temps où il valait encore quelque chose. Peut-être le relisait-il parfois, comme une litanie des saints, une ballade des grosses huiles du temps jadis, en se disant : Je l’ai connu, J’étais son ami, Il me parlait parfois. Et il rêvait à ses escroqueries passées avec tendresse, comme un acteur repense à ses premiers rôles ou un sportif à ses premières victoires.

        « Comment tu trouves les paupiettes ? demanda Renée en le sortant de sa rêverie.

        – Un peu sèches. »

        *
*     *

        Sans l’avouer immédiatement, Irène Kowalski éprouva la même consternation que son mari, d’abord devant les grands cahiers que Fernand dédiait à sa personne comme une collégienne qui collectionnerait des autographes, et ensuite devant la note du téléphone, qui fut le problème à régler en priorité. Les Kowalski décidèrent qu’ils n’avaient pas les moyens de dépenser un tiers de la paye d’Irène pour que M. Fernand insulte d’anciennes connaissances au Brésil, en Californie, ou même en France. Mais ils savaient qu’il était impossible de lui demander de se rationner. Et Kowalski avait compris qu’il ne pourrait pas non plus demander à sa femme de voir Fernand moins souvent. Ils se renseignèrent donc sur les techniques qui leur permettraient de bloquer l’accès au téléphone. Un conseiller des PTT vint installer une deuxième prise téléphonique à l’atelier, cachée derrière des empilements de toiles. Il suffisait d’y brancher une prise mâle, de plastique gris, pour qu’il n’y ait plus de tonalité.

        Quand Fernand se présenta la fois suivante, on lui expliqua que la ligne était en dérangement. Il le crut. En revanche, on voyait à son regard que Karl trouvait ça louche.

        Fernand s’assit calmement sur le canapé pour avaler ses rasades d’alcool en pontifiant sur sa vie passée. Un nuage noir de fumée de Kool obscurcissait l’atelier des Kowalski. De temps en temps, Fernand se levait, s’approchait du téléphone, décrochait et s’étonnait de ne pas avoir de tonalité. Quand il leur conseilla d’appeler les PTT, Karl haussa les sourcils et Irène le remarqua. Elle espérait qu’il ne dirait rien. En tout cas pas tout de suite.

        Fernand se replongea dans ses projets de livre et raconta les histoires les plus invraisemblables. Irène ne le crut pas. Elle jetait des regards furtifs vers Pierre qui écoutait d’une oreille distraire, sans doute agacé, et qui devait se dire qu’il perdait son temps, qu’il aurait mieux fait d’aller peindre. Pourtant, ce que raconta M. Fernand ce soir-là était vrai. Il évoqua ces fameuses années où Serge Lifar avait fait de lui son protégé. Irène et son mari n’arrivaient pas à imaginer Fernand Legras faisant des pas de deux. Ils avaient tort.

         

        Quand il quitta l’atelier, plus tôt que prévu parce qu’il n’avait pas pu passer ses coups de fil, M. Fernand se rendit chez la baronne.

        Depuis la disparition de son fils, Lydie s’était trouvé une sortie quotidienne : elle allait au cimetière, elle déposait des fleurs, elle parlait à la pierre tombale et elle rentrait chez elle. Là, elle se réconfortait avec de l’alcool, de la morphine, de l’héroïne ou de la cocaïne, ça dépendait, parce qu’elle avait parfois du mal à faire ses courses.

        Il frappa à la porte, la sonnette ne marchait pas. La baronne vint lui ouvrir, habillée comme Coco Chanel, le visage aussi lumineux que peut l’être celui d’une droguée. Elle paraissait heureuse. Fernand en conclut qu’elle avait eu sa dose.

        « Je venais voir comment tu allais, Lydie.

        – Mais très bien ! Très bien ! répondit-elle, euphorique.

        – Tu… ? Tu… ?

        – Oui, Fernand, je me remets. Je vais voir André tous les jours. Nous sommes aussi proches qu’avant. »

        Fernand ne trouva rien à dire. Il jeta un coup d’œil en coin : le Dufy était toujours là, contre le mur. Lydie n’était pas morte, mais elle n’allait pas tarder à se faire interner.

        « Tu as un cadeau pour moi, Fernand ?

        – Oui. »

        Il prit dans sa poche un petit sachet de poudre.

        « Je vais te payer, Fernand, pour ton cadeau. J’ai un peu de sous. »

        Elle alla chercher un vieux porte-monnaie en perles, d’où elle sortit des billets pliés au moins en douze. Et Fernand, se souvenant qu’elle était millionnaire, eut envie de vomir de dégoût. Il pensa aussi qu’elle avait dû oublier qu’il lui avait parlé de son Dufy.

        « Tu n’as rien à boire ? demanda-t-il.

        – Si, j’ai des choses à boire. Tu veux boire, Fernand ?

        – Oui. »

        Elle se rendit dans le cloaque qu’elle appelait sa cuisine et rapporta une bouteille de vin ramassée sur la table envahie de vieux journaux, de poêles graisseuses et de pots de confiture rongés de moisissures. C’était du rouge ordinaire dans une bouteille avec des étoiles autour du goulot. Fernand songea qu’il allait bien mériter son Dufy. La baronne remplit un verre.

        « Tu ne bois pas ? Tu ne veux pas m’accompagner ?

        – Je vais prendre du cognac », répondit Lydie.

        Il n’arrivait pas à y croire : elle allait se chercher dans un buffet Art nouveau une bouteille de XO.

        « Je crois que moi aussi je vais plutôt prendre un cognac, dit-il.

        – Il n’y en a pas assez pour deux. »

        La bouteille était encore à moitié pleine. Fernand se demanda si elle essayait de le remettre à sa place en l’humiliant puis il décida que non, elle était folle. Puis il douta à nouveau. Elle mijotait quelque chose. Et finalement, ça l’arrangeait qu’elle boive du cognac. Dès qu’elle serait trop saoule pour garder les yeux ouverts, il lui volerait son Dufy.

        « Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit plus tôt qu’André… comment dire ? Qu’André nous a quittés ? »

        En guise de réponse, elle alluma une cigarette et cracha un filet de fumée puis elle fit un geste de la main qui pouvait signifier toutes sortes de choses, depuis Quelle importance ? jusqu’à J’étais saoule de toute manière.

        Elle but une longue gorgée. Puis une deuxième, encore plus longue. Fernand tâcha de l’imiter sans succès. Il soupçonnait que cette bouteille de gros rouge avait appartenu au défunt et le dégoût qu’il en éprouvait n’en était que plus grand. Mais il fallait rester patient. La baronne commençait d’ailleurs à mâcher ses mots, elle avait la lèvre inférieure un peu tombante et l’œil humide. Elle répétait deux ou trois fois de suite ses phrases, autant de signes encourageants. Au bout d’un quart d’heure, elle s’endormit.

        Fernand la regarda quelques instants encore, assis dans son fauteuil. Il reposa le vin qu’il n’avait pas fini. Il aurait volontiers bu un peu de cognac, mais il savait qu’il ne trouverait pas de verre assez propre dans cet endroit pour y poser ses lèvres. Il se leva enfin et se dirigea vers le tableau. Il le retourna et l’admira. Il avait vendu des dizaines de Dufy, mais c’était la première fois qu’il en tenait un vrai entre les mains. C’était pas mal. Cela dit, il ne comprenait pas vraiment pourquoi les gens étaient prêts à dépenser de véritables fortunes pour ces croûtes, au fond il s’en foutait. L’amour de l’art lui disait tout de même que c’était dommage d’apporter un vrai à Albertini, ce gros berger corse enrichi par la violence. Il chercha un sac en plastique pour y mettre le tableau. Tout était dégueulasse et il finit par craindre de déranger un rat ou toute sa famille derrière ces poubelles qu’on ne vidait plus depuis des années. Il décida de sortir comme ça avec le tableau sous le bras. Il avait de la chance, il ne pleuvait pas. Il franchit la lourde porte du 11, il faisait nuit sur Pigalle. Il avança d’un pas assuré, toujours enveloppé dans sa peau de gorille, avec des centaines de milliers de francs dans un cadre, là, dans un quartier dangereux de Paris, de même qu’il en avait pour des milliers de francs autour du cou, avec ses breloques de chez Cartier. Il n’éprouvait aucune peur, aucune appréhension, alors qu’il était plus voyant que n’importe quel travelo de la rue Victor-Massé. Il passa devant des clochards que cette huile aurait fait vivre pendant des années, ou noyés dans des océans de vinasse. Et tout le monde le regardait comme s’il descendait un poulbot de la place du Tertre. Il jubilait. Même s’il devait offrir un authentique tableau à Albertini, au moins il aurait connu ce moment. Là, avec un vrai Dufy à Pigalle. C’était délicieux. Il aurait aimé le proposer pour dix francs à un touriste et se le voir refuser. Il se posta devant la bouche de métro. Il remarqua que certains passants jetaient un coup d’œil au tableau et continuaient leur chemin d’un air vaguement dégoûté. Il aurait aimé qu’on lui demande si c’était lui l’artiste.

        Karl arriva avec la Rolls et s’arrêta à hauteur du feu rouge. Fernand monta et posa le tableau sur la banquette arrière.

        « C’est quoi ce tableau ? demanda Karl.

        – Un Dufy. C’est un vrai.

        – Oui, c’est ça. »

        Karl secoua la tête en souriant.

        « On va au Favori. »

        Fernand recommença son manège sur les Champs-Élysées, avec le même résultat : cette exquise indifférence de tout le monde à l’authenticité.

         

        À l’intérieur de la boîte, il fut bousculé en traversant la piste et la fille qui dansait, son verre à la main, faillit en renverser le contenu sur tout cet argent en forme de tour Eiffel à l’huile. Il poussa un cri hystérique et la traita d’imbécile, puis se dirigea vers le bureau de Lambert. Il lui montra le tableau et déclara :

        « C’est bon, tu peux dire à Albertini que j’ai sa marchandise. »

        Lambert regarda la toile d’un air dubitatif.

        « Il va payer combien pour ce machin ? »

        Fernand haussa les épaules.

        « C’est un vrai, dit-il.

        – Un vrai quoi ?

        – Un vrai Dufy. Un authentique. »

        Lambert éclata de rire et décrocha son téléphone.

        « Je préviens Albertini. Surtout, ne va pas lui raconter que c’est un vrai, il serait capable de se mettre en colère. »

        Une heure plus tard, le garde du corps d’Albertini venait chercher le tableau au Favori et Fernand regarda ce tueur en chemise rose moulante déboutonnée emporter dans un sac-poubelle une œuvre qui aurait fait frémir de bonheur bien des conservateurs de musée. C’était une sorte de revanche sur leur tyrannie, finalement. Fernand se persuada encore une fois qu’il était animé par un sens de la justice quand il vendait des faux.

        Il partit danser sur un succès disco. Une heure encore plus tard, le videur vint le chercher sur la piste pour lui dire qu’Albertini le demandait au téléphone.

        Le mafieux corse trouvait que le tableau n’était pas très beau et il demanda à Fernand qui l’avait peint.

        « Dufy », répondit Fernand.

        Il y eut un silence au bout du fil. Puis il entendit Albertini qui riait, ou plutôt qui gloussait.

        Albertini savait que le Favori était sur écoute. Il proposa à Fernand de le retrouver au Royal Monceau. C’était pénible mais Albertini était de ces gens à qui on ne refuse rien.

         

        « Bon, allez, d’accord, c’est Dufy qui l’a peint, fit Albertini quand il eut rejoint Fernand dans les salons de l’hôtel. Tu bois quelque chose ?

        – Un Chivas. »

        Albertini fit claquer ses doigts.

        « Et le certificat d’authenticité ? demanda-t-il après avoir passé la commande.

        – Tu n’auras pas de mal à t’en procurer un, je pense. Moi, je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas. Tu n’auras qu’à dire que tu l’as acheté à un collectionneur suisse. À Lausanne, par exemple.

        – Pourquoi Lausanne ?

        – Pourquoi pas ?

        – Tu ne peux pas me donner un nom ?

        – Non.

        – Et la provenance du tableau ?

        – On inventera quelque chose. On dira qu’il a été donné à un baron sur la Côte d’Azur par Dufy lui-même.

        – On se demande où tu vas chercher tout ça, Fernand. Il faut que tu me dises combien je te dois.

        – Il y a deux solutions.

        – J’écoute.

        – Tu me payes une commission tout de suite. Ou tu le mets aux enchères et je prends un pourcentage sur la vente.

        – N’oublie pas que cette croûte est un faux. »

        Fernand ne trouva rien à dire. Il regarda la cravate d’Albertini et se demanda comment il pouvait bien parler d’art avec un type pareil.

        « Et alors ? fit-il.

        – Je ne vais pas te donner dix pour cent ou même cinq pour cent du prix d’un vrai Dufy – parce que c’est comme ça qu’on va le vendre, hein ? – alors que tu m’as simplement refilé une croûte peinte par un faussaire. Mais je suis d’accord, tout travail mérite salaire. »

        C’était beau d’entendre ça sortant de la bouche d’un maquereau. Fernand n’arrivait pas à y croire. Albertini était en train de se dire qu’il allait lui payer ce Dufy au prix d’un souvenir de Paris.

        « Tu as besoin d’argent, Fernand ? » demanda Albertini.

        Fernand savait que pour en obtenir beaucoup il fallait toujours répondre non à cette question. Mais il savait qu’Albertini savait. Et qu’il était inutile de prétendre quoi que ce soit. Il hésitait. Fallait-il hocher la tête, sourire, ou quoi ? Albertini le sortit de son embarras en se penchant en avant et en posant une main sur son genou comme un père compréhensif. Non, mieux que ça, comme un grand-père compréhensif. Il ne pouvait pas trop se pencher non plus à cause de sa bedaine. Il dit à Fernand avec un petit plissement des yeux censé lui faire comprendre qu’il allait se montrer généreux :

        « Je vais te donner deux millions. »

        Il parlait en anciens francs.

        *
*     *

        Contrairement à ce que Fernand imaginait, la baronne remarqua immédiatement que son Dufy avait disparu. Et elle se souvint que Fernand avait essayé de la convaincre qu’il s’agissait d’un faux. Fernand n’avait rien compris. Il avait cru que, parce qu’elle vivait dans ce cloaque, elle n’était pas attachée à ses objets. Il aurait dû sentir que les objets comptaient plus pour elle que tous les êtres humains qu’elle avait croisés, à part papa bien sûr, et André, qui tous deux étaient morts. Elle aimait ses meubles Boulle, ses lampes Verre Français et ses tableaux, dont une grande partie lui venaient de son père. Toutes ces choses formaient le journal abîmé de ses années passées. Elle restait à regarder, pendant de longs moments, un vase ou un paysage qui lui rappelaient les chaudes journées sur la Côte d’Azur quand elle n’était pas encore droguée. Quand la vie était lente, propre et élégante. Elle se rappelait les personnages célèbres qui entouraient son père, les politiciens, les artistes.

        La même drogue qui avait valu à André de crever l’avait expédiée, elle, à Lariboisière. Elle commença à réfléchir. Puis préféra en rester là. Il y avait des soupçons dont il fallait se garder. Qui n’en valaient pas la peine. Même si… André n’avait pas connu ça, lui, pauvre petit André, les soirées qu’organisait papa à la maison. Tous ces gens. Tous ces tableaux, tous ces objets. Ces robes, aussi.

        Et Fernand lui avait volé son Dufy. Il n’avait pas le droit. Même s’il lui apportait de la drogue pour l’amadouer, il n’avait pas le droit.

        La baronne se jura, du fond de la cour du 11 boulevard de Clichy, qu’elle le lui ferait payer.

        *
*     *

        Fernand avait beaucoup dépensé. Certes, l’immeuble « de standing » encourageait ses goûts de luxe. Le seul problème était qu’il n’avait plus un sou. Il en avait même été réduit à aller fouiller dans le sac à main de sa future épouse pour taper dans son porte-monnaie. Il avait piqué cinquante francs, elle s’en était rendu compte, ce qui avait donné lieu à une scène de ménage. Assez violente d’ailleurs, la promise n’en étant pas à sa première Kronenbourg. Puis Fernand avait dû lui faire les poches. Il était ensuite passé chez les Kowalski. Irène lui avait prêté cent francs. Il s’était retenu de lui dire que c’était une somme minable, qu’il n’était pas un mendiant et que quelqu’un de sa stature, connu internationalement, méritait mieux. Il avait pris les cent francs et les avait dépensés, il ne savait plus comment. Il avait contacté ses avocats pour solliciter des prêts. « Quelque chose de très sérieux. Très officiel avec des papiers, avait-il dit, des documents officiels. » On lui avait répondu avec de nombreuses circonvolutions d’un genre juridique et officiel, justement, qu’il pouvait aller se faire foutre. Pour finir, il appela Annie, qui lui répondit qu’elle pourrait lui prêter cinquante francs. Il n’eut pas la force d’aller les chercher jusqu’à Pigalle, il n’avait pas les moyens de prendre un taxi. Il repensa au titre de Minute : « T’as pas cent balles pour ma Rolls ? » Il en était soudain beaucoup moins amusé.

        Fernand perdit patience. Il but une demi-bouteille de Chivas. Il décrocha son téléphone et composa le numéro d’Albertini. La première fois, ça sonna occupé. Il persévéra. Encore deux sonneries « occupé ». Finalement, il tomba sur une voix de femme. Il ne se demanda même pas de qui il s’agissait, il ordonna :

        « Passez-moi Albertini.

        – Qui le demande ? »

        Il allait hurler, il se contenta de répondre :

        « Fernand Legras. Passez-moi Albertini.

        – C’est à quel sujet ? »

        Il grimaça de douleur et d’exaspération. Renonçant à insulter l’inconnue, il répondit :

        « C’est personnel. Dites-lui simplement que Fernand, Fernand Legras, veut lui parler. »

        Elle revint au bout de quelques minutes et déclara :

        « M. Albertini vous demande de le rappeler dans une heure. »

        Fernand occupa ce temps à boire impatiemment le troisième quart de la bouteille.

        Il rappela une heure plus tard. S’attendant à tomber sur la même voix féminine que la première fois, il avait préparé une série d’injures obscènes. Albertini décrocha en personne, mais Fernand était sur sa lancée. Il commença par dire très sèchement :

        « Je voudrais savoir quand je vais être payé pour le service que je t’ai rendu. Tu me dois de l’argent, au cas où tu aurais oublié.

        – Tu as bu, Fernand ? demanda Albertini après un silence.

        – Merde ! Je te demande si t’as bouffé, grosse vache ? Imbécile ! Je veux l’argent que tu me dois. »

        Silence.

        « Tu es là ? Tu as raccroché ? »

        Silence.

        « Imbécile ! Gros paysan de Corse ! »

        Puis la voix d’Albertini parfaitement calme qui disait :

        « Je t’entends, Fernand. Je t’entends. »

        Un petit déclic métallique. Albertini avait raccroché.

        Fernand retomba en arrière contre le dossier du fauteuil, épuisé. Il contempla le téléphone blanc et doré d’un goût épouvantable qu’il tenait toujours à la main. Il reprit son souffle. Il était encore saoul, bien sûr, mais un éclair de lucidité lui traversa l’esprit. Il comprit qu’il venait de commettre une erreur. Il reposa le combiné, regarda tout autour de lui. La Brésilienne l’observait depuis l’embrasure de la porte, un verre à la main. Elle l’avait entendu gueuler. Maintenant qu’il ne disait plus rien, elle lui tourna le dos et repartit sans broncher. Les paroles qu’il venait de prononcer lui revenaient avec une sorte d’écho comme dans un mauvais rêve. Il avait le front moite tout d’un coup. Il avait insulté Albertini. Est-ce qu’il fallait le rappeler ? Lui demander pardon ? S’abaisser, ramper à ses pieds ? Oui. Oui, de toute évidence. Il décrocha et refit le numéro. Ça sonnait occupé. Il raccrocha. Il n’eut pas la patience d’attendre plus de trois secondes, fit de nouveau tourner le cadran. Même résultat. Fernand se prit la tête à deux mains, ce qu’il n’avait plus fait depuis des années. Pour être exact, depuis une scène avec Louis Royal au cours de laquelle il l’avait supplié de ne pas le quitter, se posant en victime. Mais la situation était un peu plus compliquée maintenant, et l’angoisse de Fernand était d’autant plus authentique qu’il n’avait pas de public. Il considéra le téléphone comme si c’était un insecte étrange, un crapaud-buffle, qui lui avait causé tant de mal. Il se rendait compte maintenant que l’appareil était une créature du démon. Il décrocha, raccrocha. Il en avait les larmes aux yeux. Il aurait tout donné pour se réveiller entre des draps humides de sueur et se dire : Ce n’était qu’un rêve. Mais non. Pas cette fois. Il alluma une cigarette, la première bouffée lui fit l’effet d’une coulée de glace dans les poumons. C’était comme si sa poitrine se transformait en un métal froid. Il recomposa le numéro d’Albertini, à une telle fréquence que les chiffres dansaient dans sa tête comme les paroles absurdes d’une comptine, toujours sur le même rythme. Il pensa avec mélancolie que la vie devrait nous permettre parfois de revenir en arrière. Qu’elle était trop linéaire. Puis il conclut que la seule solution à tout cela était de déboucher une bouteille de whisky et de la vider. Ce qu’il fit.

        Il s’endormit sur le canapé. Il ronflait très légèrement. Un filet de bave coulait du coin de sa lèvre jusque dans les poils grisonnants de sa barbe.

      

    

  
    
      
      

      
        Albertini avait avancé des fonds à Lambert pour louer un pavillon dans le bois de Boulogne. Il n’avait pas demandé qu’on lui restitue son argent, malgré les insultes de Fernand. Ce qui était d’autant plus inquiétant. Le pavillon était suffisamment hollywoodien pour plaire à tout le monde, bien qu’assez loin de la Californie. Et on pouvait déjà redouter quelques fausses notes.

        M. Fernand arriva dans sa Rolls conduite par Karl, la jeune épousée à côté de lui sur la banquette arrière. On avait embauché des photographes pour faire crépiter des flashes sur leur passage, mais il était peu probable que les photos soient un jour développées, ou même qu’il y ait des pellicules dans ces appareils. À travers la vitre de la voiture, on pouvait avoir l’impression que Fernand était plutôt content. Pas heureux, bien sûr. Il rayonnait, d’un éclat un peu terne peut-être mais il rayonnait. C’est ce que pensa Irène Kowalski, en tout cas, quand elle le vit arriver sur l’allée centrale couverte de graviers. Elle trouva que cette chanteuse brésilienne était vraiment vulgaire. Mais avec Fernand, elle avait appris à aimer le kitsch. Son mari pensait : C’est n’importe quoi. Mais il n’en dit rien. Fernand lui avait confié qu’il y aurait des marchands de tableaux, des directeurs de galerie à cette réception. Alors…

        M. Fernand voyait tous ces gens, de part et d’autre de l’allée, qui le regardaient en riant, en souriant. Il n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais il s’en foutait. Ils le regardaient. La chanteuse, à côté de lui, minaudait. Elle portait une fausse fourrure, de la panthère, évidemment. C’était presque trop beau pour être vrai. Elle s’était fait la veille une teinture à domicile. On avait frôlé la catastrophe parce qu’elle avait failli se brûler les cheveux en allumant une cigarette au brûleur de la gazinière, ne trouvant pas de briquet. Mais là, ça allait beaucoup mieux. Elle adressait des petits signes de la main aux badauds.

        Karl conduisait d’un air renfrogné. Parfois il était tenté de klaxonner pour faire comprendre à ces cons qu’il fallait se bouger, ne pas rester devant la voiture, mais il se retenait, il savait que Fernand allait le traiter d’imbécile s’il cédait à la tentation.

        La voiture avançait au pas. Elle s’arrêta devant l’entrée du pavillon. Une construction du début du siècle, des murs blancs, des balcons en fer forgé. Irène Kowalski observait tout ça en se disant que ça ressemblait plus à Holiday on Ice qu’à Scott Fitzgerald. La baronne, par contre, avait quitté le 11 boulevard de Clichy dans un accoutrement digne des Années folles. Elle ne portait pas un chapeau-cloche mais son turban rose pâle, aussi magnifique qu’ahurissant.

        Irène Kowalski n’osait pas se tourner vers son mari pour lire sur son visage ce qu’il en pensait. Elle le savait déjà. Elle l’entendit dire :

        « Qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là ? »

        Irène se retourna et il désigna la baronne d’un signe de tête.

        Un serveur en queue-de-pie se précipita dès que la Rolls s’arrêta et alla ouvrir la portière. Fernand descendit en premier, tendit la main à sa jeune épousée, dont les lèvres formaient un cadre rectangulaire autour de ses dents refaites. On ne savait pas si elle souriait de toutes ses forces ou si elle grimaçait. Très star.

        Les époux prirent place à une table Knoll pour recevoir les félicitations des invités. Irène Kowalski avait l’impression d’être dans un rêve. Pas un très beau rêve, et certainement pas un rêve de plénitude. Tout ça était assez vulgaire pour qu’elle en éprouve une vague tristesse, comme une douleur légère mais persistante.

        Elle regardait Fernand en se demandant comment il pouvait garder cet air solennel. Il ne riait pas. Et il sembla tout d’un coup à Irène qu’il n’était qu’un clown. Ses propres pensées l’effrayèrent. Juste au même moment, Fernand, qui saluait ses invités d’une légère inclination de la tête, lui adressa un clin d’œil. Elle se sentit rassurée. Elle appartenait au cercle des intimes, après tout, et elle repensa à ce que Fernand avait dit sur son passé, sur tous ces gens qu’il avait connus.

        Kowalski s’était approché du buffet et avait commencé à bâfrer avant tout le monde. Il hélait les serveurs qui passaient pour qu’ils lui apportent du champagne. Parfois même, il les prenait à témoin, disant : « C’est vraiment n’importe quoi ! » Ou encore : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ! » Les serveurs restaient imperturbables.

        Ce ne fut pas le cas de Fernand lorsqu’il vit s’approcher d’un pas très raide un jeune homme aux cheveux bruns coiffé vaguement à la Rimbaud. Le garçon se pencha en avant, s’appuyant des deux mains sur la table Knoll, et avec un regard halluciné qui devait être en partie affecté il siffla entre ses dents :

        « Félicitations, monsieur Legras ! Félicitations. »

        C’était Benamou. Fernand se demanda ce qu’il foutait là et comment il avait pu se faufiler dans le pavillon. Même sa nouvelle épouse brésilienne trouva le nouveau venu un peu inquiétant. Puis Benamou repartit vers le buffet, où il rejoignit le mari d’Irène Kowalski.

        Le Guen, installé à l’extérieur dans une voiture banalisée, ne l’avait pas vu. Il y avait trop de monde. Et il aurait sans doute dû demander du renfort. Il était accompagné d’un collègue qui prenait discrètement des photos. Ils s’envoyaient un jambon-beurre. Et Le Guen se disait : Mon Dieu, mais quel métier on fait. Il aurait l’occasion de se le répéter quelques heures plus tard, en voyant certains invités sortir du pavillon pour aller vomir dans les buissons le champagne et les petits-fours payés par Albertini.

        M. Fernand suivit Benamou du regard, mais il dut vite se concentrer sur le reste des invités, d’autant que le fils d’Annie, Fredo, le félicitait de son nouveau bonheur avec une chaleur excessive tout en lui faisant comprendre par ses mimiques que, s’il voulait une affaire extraconjugale avec un homme, il saurait toujours à qui s’adresser. Annie embrassa Fernand en laissant de grandes traces de rouge à lèvres juste au-dessus de sa barbe.

        Il commençait à avoir trop chaud. Mais il ne se lassait pas du regard de tous ces gens. Il aurait aimé que Serge Lifar puisse le voir en cet instant. Il aurait aimé aussi que Judy Garland vienne l’embrasser. Marilyn Monroe était morte, on ne pouvait pas trop en demander.

        La chanteuse brésilienne exhibait un gros caillou de verre à son doigt et disait à qui voulait l’entendre : « Vous avez vu le diamant que mon mari m’a acheté ? »

        Irène Kowalski entendit un homme en costume noir demander à un autre, vêtu celui-là d’un manteau de vison rose qui lui descendait jusqu’aux chevilles : « Tu connais la mariée ? » Et l’homme en vison répondit : « Non, mais lui c’est mon ancien mari. »

        Irène s’était rapprochée de Karl pour lui demander qui étaient ces gens. Il expliqua que l’homme en costume était un des avocats de M. Fernand. Et que l’autre, avec le vison rose et le manchon assorti, était le descendant d’une grande famille française.

        M. Fernand cherchait des yeux Albertini, mais il ne le voyait nulle part. En revanche, il constata que son tueur était là, Christophe, cette espèce de petite frappe qui le suivait partout quand ils étaient aux sports d’hiver.

        Dans sa voiture banalisée, sous les arbres du bois de Boulogne, Le Guen l’avait repéré, lui aussi. Il donna un coup de coude à son collègue et lui dit :

        « Tu vois, cette petite frappe, là ? Un gangster. Il travaille pour les Corses. »

        Et le collègue hocha la tête.

        Les serveurs n’osaient pas dire à Kowalski et à Benamou que ce n’était pas encore l’heure. Kowalski, déjà saoul, n’arrêtait pas de répéter : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie, hein ? » Et Benamou le regardait avec un petit sourire en coin, en se demandant comment cette espèce d’ours mal léché pourrait lui servir pour bousiller la soirée.

        M. Fernand n’était pas au bout de ses peines, et malgré l’attention dont il était le centre, et qui dépassait de loin tout ce qu’il avait connu depuis si longtemps, il commençait à se sentir mal. Il lui sembla qu’il venait d’apercevoir Lydie entre deux sangsues. Tel un fantôme du début du siècle, elle était à mi-chemin d’un portrait de Marie Laurencin et de Mary Poppins à l’asile de fous. Elle errait entre les invités en faisant de petits gestes de sa main gantée de dentelle blanche, comme une reine d’Angleterre dont on ne remarquerait pas la présence. Elle aussi… Fernand se demanda comment elle avait pu arriver jusque-là, et entrer sans être conviée. Sans doute grâce à sa fragilité et à ce sourire d’illuminée qu’elle affichait quand elle était droguée. Et comment avait-elle été informée de cette réception ? Sûrement par cet imbécile de Fallow. M. Fernand sourit à un des invités venu lui dire que la mariée était magnifique, tout en songeant que ce pouvait bien être ce gros con de Kowalski qui avait mis la baronne au courant. Juste pour l’emmerder. Pour se venger de ses factures de téléphone. Il avait toujours pensé que Kowalski était mesquin, au fond.

        M. Fernand eut l’impression que la baronne se tournait vers lui et lui lançait un regard de haine. Il fut touché par le même sentiment qui avait effleuré Irène Kowalski quelques instants plus tôt. Il était comme au milieu d’un rêve. Et ce rêve n’était pas très beau. Tous ces gens qui passaient devant lui, qui l’entouraient, se transformaient lentement en une parade de monstres qui l’effrayaient presque. Il regarda longuement le sourire rectangulaire de cette femme qu’il faisait semblant d’épouser. Sa femme… Un peu plus loin, il y avait Lambert, Mme Lambert, le porte-flingue d’Albertini. Lydie, la vieille momie maintenue en vie par la morphine, la cocaïne, l’héroïne, qui était devenue la veuve de son fils. Annie, la vieille pute alcoolique. Les visons roses et les faux bijoux. Ils jouaient tous un rôle dans une pantomime qui avait pour sujet la fin de ses jours. Il finissait comme ça, lui, Fernand Legras, entouré d’une Portugaise qui se prenait pour une Brésilienne et d’un tas de fausses personnes tellement ridicules qu’elles lui faisaient peur. Il se mit à suer sous son chapeau et vissa une Kool sur son fume-cigarette d’une main tremblante. Il était hors de question pourtant d’enlever son Stetson. Il n’entendait plus rien. Quelques éclats de voix très lointains, les lumières se faisaient tour à tour éclatantes et sombres, les contours des invités disparaissaient dans la pénombre. Il claqua des doigts pour attirer l’attention d’un serveur. Il voulait un whisky, et vite. Il chercha Karl du regard. Où était Karl ? Il avait besoin de Karl. Il aurait voulu qu’ils aillent tous les deux s’enfermer dans la Rolls et qu’ils roulent sur l’Atlantique jusqu’à Rio, où il aurait retrouvé la maison qu’il avait occupée, des années auparavant, quand il buvait des verres avec Ronald Biggs. À côté de lui, la Portugaise disait encore une fois : « Vous avez vu le diamant que mon mari m’a acheté ? » Il ne savait pas si elle l’avait vraiment répété ou si cette phrase s’était coincée dans sa tête et tournait sans cesse en revenant comme un disque rayé.

        Un des invités fit une plaisanterie sur les tourtereaux impatients de se retrouver pour leur nuit de noces. Fernand dut faire preuve d’un exceptionnel contrôle de soi pour ne pas le traiter d’imbécile. Ne pas se mettre à hurler. Il n’était que onze heures et demie. Il ne pouvait pas partir avant minuit et demi, au mieux.

        Il claqua dans ses doigts encore une fois et un serveur finit par le remarquer. Il commanda un whisky d’un geste auguste. Il exagérait tout. Et il sentait que les invités aimaient ça. Ils étaient au spectacle, après tout. Il n’avait jamais offert que du spectacle à tout le monde, depuis le temps où il était boy dans les revues.

        Il but le whisky un peu trop vite. La fiancée portugaise, inspirée, commanda la même chose. Et Fernand s’inquiéta à l’idée qu’elle puisse se saouler trop rapidement et qu’elle ajoute un épisode tragi-comique à cette soirée déjà burlesque.

        Un invité cria : « Une chanson ! » Le salaud ! M. Fernand était certain que c’était quelqu’un qui lui en voulait et cherchait à l’humilier plus encore. C’est là que sa fausse Brésilienne l’étonna. Elle monta sur une espèce de scène au fond de la salle, salua le public, claqua dans ses doigts elle aussi, et se lança dans un play-back tout à fait acceptable.

        La baronne profita de l’occasion pour s’approcher de lui.

        « La mariée est magnifique », dit-elle avec un sourire ironique.

        Fernand plissa les paupières comme un chat, dodelina de la tête et lui sourit.

        Puis elle demanda un peu trop fort – les notes de samba n’étouffaient qu’à moitié ses paroles :

        « Tu as quelque chose pour moi, Fernand ? De la coco ? »

        Il plissa les paupières encore une fois. Mais rien n’y faisait, elle répéta avec détermination : « Tu as de la coco, Fernand ? Tu as de la coco ? » Visiblement, elle n’en manquait pas tant que ça.

        Il lui fit la seule réponse qui lui vint à l’esprit sur le moment :

        « Attends un peu, Lydie. Tout à l’heure, on se retrouvera au Favori, je t’invite. Je t’en donnerai. Va te reposer. »

        Cette promesse fut saluée par les dernières notes de « Bahia de Luz », et les applaudissements amusés des invités qui avaient apprécié le play-back déhanché de la mariée. Elle regagna sa place en minaudant, tandis que Fernand jouait le jeu : il l’applaudit, lui aussi. Elle était radieuse.

        Lydie lança alors :

        « J’aurais voulu vous offrir un tableau, Fernand, en cadeau de mariage, mais on me l’a volé. » Puis elle fit une moue de pauvre petite fille riche, balaya l’air du revers de la main et murmura : « À tout à l’heure. »

        Dans la voiture banalisée, le collègue de Le Guen commençait à s’impatienter.

        « On va rester là combien de temps ?

        – Aussi longtemps qu’il le faudra. »

        Les mâchoires serrées, Le Guen regardait fixement devant lui, là où il n’y avait rien à voir. D’ailleurs, que faisait-il là ? Le procès était passé. Legras s’en était sorti, quasi indemne. Condamné, bon, mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire, une condamnation, à ce paon qui se pavanait là-dedans avec le fric d’Albertini, pendant que lui se tapait son sandwich ?

        Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit son portefeuille. Il prit un billet de vingt francs, se tourna vers son collègue, lui tendit l’argent et dit :

        « Tiens, prends un taxi et rentre chez toi, je vais continuer le boulot encore un moment.

        – Seul ?

        – Oui, seul.

        – C’est comme tu veux. Où est-ce que je vais trouver un taxi par ici ?

        – Il faut que t’ailles vers la porte Maillot. Ne me dis pas que t’as peur dans les bois, si ?

        – Non non, c’est bon. »

        Le collègue était un peu perplexe. Il sortit de la voiture, claqua la portière et s’éloigna. Le Guen sourit. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait maintenant.

        À l’intérieur, M. Fernand avait quitté la table Knoll et se dirigeait vers le buffet. On s’écartait sur son passage, comme sur celui d’un monarque. C’est là qu’il vit passer la petite frappe qui servait de garde du corps à Albertini. Christophe…

        Il alla vers lui un peu trop rapidement et lui demanda avec une grimace d’inquiétude pourquoi son patron n’était pas là.

        « Il est occupé, je le représente. Il a fait envoyer des fleurs pour s’excuser », répondit le porte-flingue en mâchant un petit-four.

        Puis il regarda M. Fernand avec un sourire en coin. Fernand eut peur, encore une fois.

        « Sers-toi, dit-il à Christophe d’un air aimable. Amuse-toi, et si tu veux quoi que ce soit, fais-le-moi savoir. »

        Quand Albertini se faisait représenter pour ce genre d’occasion, il envoyait un de ses avocats, pas ce psychopathe au visage poupin qui parlait la bouche pleine.

        M. Fernand commençait à avoir du mal à respirer. Il voyait des mauvais présages partout. Il bouscula un invité près du buffet, marmonna des excuses, avant de se rendre compte que c’était Kowalski. Ce salaud de peintre voyait sûrement qu’il se sentait mal, et on avait l’impression qu’il y prenait plaisir. Tout d’un coup, M. Fernand éprouva le besoin de voir Irène Kowalski. C’était la seule personne digne de confiance dans ce pavillon immonde.

        Tous les habitants du 11 boulevard de Clichy invités à la fête avaient fini par se retrouver dans le même coin. Et Kowalski disait à Fallow : « C’est n’importe quoi cette connerie », en avalant la moitié de ses mots. Annie en avait marre d’écouter de la samba. On passait en boucle le futur disque de la mariée et elle aurait bien aimé écouter celui de Fredo à la place, qui était mieux, d’ailleurs. Elle but encore une coupe de champagne à toute vitesse et décida de demander à Lambert si on ne pouvait pas passer une chanson. Et puis non, elle allait demander à Fernand. Il ne pourrait pas lui refuser ça, le jour de son mariage. Quand même…

        M. Fernand avait repéré le petit groupe formé par les habitants du 11 et il s’approcha, presque en titubant et en leur souriant. Il se sentait mieux.

        « Quelle histoire ! » fit-il, juste pour les prendre à témoin.

        Annie posa la main sur son bras et demanda :

        « Dis, Fernand, tu ne voudrais qu’on passe le disque de Fredo ?

        – Le disque de Fredo ?

        – Oui, la cassette, quoi. Je l’ai là, avec moi, dans mon sac.

        – Mais non, on ne peut pas passer une cassette maintenant.

        – Juste une chanson, Fernand. Juste une, quoi !

        – Tu vas me foutre la paix avec ton gros veau ! Ton imbécile ! Tu vas arrêter de m’emmerder ! Imbécile ! Toi aussi, imbécile, vous êtes tous des imbéciles ! »

        Il avait hurlé.

        Annie le regarda comme si elle venait de recevoir un coup de poing dans la poitrine. Sa lèvre inférieure pendait mollement, elle avait le regard vide, elle ne comprenait pas ce qui se passait. Irène Kowalski essaya de rattraper la situation, mais tout ce qu’elle trouva à dire fut :

        « Sois gentil, Fernand. »

        Et Kowalski se tourna vers Fallow pour dire :

        « Quelle connerie ! »

        Puis on entendit la voix de Fredo :

        « C’est pas grave, maman, il plaisante. »

        Ils se retournèrent tous en même temps. Personne ne l’avait vu.

        « Mon chéri… » balbutia Annie en lui effleurant la joue.

        Fredo répondit :

        « Ne t’inquiète pas, maman. »

        M. Fernand tourna les talons et repartit vers la table Knoll. Sa femme l’accueillit avec un « Ça va, mon chéri ? ». Et il répondit :

        « Tais-toi. »

        Pendant ce temps-là, Fredo grommelait :

        « Quand il s’agissait de me baiser, j’étais pas si gros veau que ça.

        – Ah bon ? fit Annie, abasourdie. Ça s’est passé quand ? »

        Fredo haussa les épaules.

        « Je ne sais plus. Il y a un moment, dans son hôtel minable.

        – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

        Il haussa les épaules encore une fois et baissa les yeux.

        Fallow demanda à sa femme :

        « Tu veux toujours aller au Favori, après ? »

        Et elle lui répondit avec fureur :

        « Bien sûr ! Pourquoi pas ! »

        Fernand cherchait Karl des yeux dans la foule. Il l’aperçut avec la femme de Gérard Lambert, mais il était trop loin pour entendre qu’elle lui disait :

        « Et si on se faisait une petite nuit de noces, toi et moi, hein ? »

        Et il ne pouvait pas entendre non plus Karl qui rougissait et qui répondait :

        « Tais-toi, on va t’entendre.

        – On n’imaginerait pas qu’un grand boche comme toi puisse être une telle chochotte », fit-elle.

        Karl resta sans voix, mortellement vexé. Du coin de l’œil, il aperçut Lambert qui venait vers eux.

        Lambert considéra Karl comme s’il avait déjà oublié qu’il avait couché avec sa femme. Et déclara :

        « Fernand voudrait qu’on y aille. Il va faire ses adieux à ses amis et on repart tous au Favori. Karl, tu vas chercher la Rolls ?

        – J’y vais. »

        Et la femme de Lambert ajouta :

        « Oui, va chercher la Rolls, Karl. »

        Environ deux heures plus tard, Fernand était mort.

      

    

  
    
      
      

      
        Cabrillac mit un bon quart d’heure pour rejoindre le Favori et retrouver ses collègues. Il s’approcha de l’un d’eux et demanda :

        « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – C’était à l’occasion d’un mariage, apparemment. Ils étaient en train de fêter ça quand quelqu’un a tué le marié et l’a mis dans la poubelle. Le pic à glace dont on s’est servi était dans une autre poubelle, à côté. Apparemment, il n’y a pas d’empreintes digitales.

        – Il va falloir interroger tous les clients, tous les invités de la noce.

        – Évidemment.

        – On en a pour un moment. »

        Cabrillac haussa les épaules.

        « Quelqu’un lui a fait les poches, reprit son collègue. En tout cas, elles ont été retournées. Il y a un gars des RG qui veut vous parler, ajouta-t-il. Parce que la victime vendait des faux, d’après ce qu’il m’a dit. Des faux tableaux dans une boîte de nuit, c’est bizarre quand même… Si on lui a retourné les poches, c’est qu’on cherchait quelque chose.

        – On lui a pris son portefeuille ?

        – Non. »

        Cabrillac entra dans la boîte. Les murs étaient rouges. Il n’aimait pas ces endroits.

        « Vous pensez que c’est un règlement de comptes ? demanda le collègue, qui l’avait suivi.

        – Je ne sais pas. Pourquoi ?

        – Je me disais ça parce qu’il est dans une poubelle. Ça sent la mise en scène.

        – Oui, c’est possible. Depuis que tous ces tordus de Corses sont allés voir Le Parrain, ils se croient à Hollywood.

        – Pourquoi les Corses ?

        – C’est une boîte où se retrouvent les Corses.

        – Ah, vous êtes quand même au courant. »

        Cabrillac jeta à son jeune collègue un regard consterné.

        « C’est un peu notre métier, non ?

        – Ben oui. Vous le connaissiez, Fernand Legras ?

        – Oui, pas personnellement. Par les médias et par certains rapports. Il reste des gens à l’intérieur ?

        – Les invités de la noce.

        – La mariée aussi ?

        – Oui.

        – On peut lui parler, à la mariée ?

        – Elle est ivre morte.

        – Bouleversée ?

        – J’ai pas l’impression. Elle a même essayé de draguer un des policiers en uniforme.

        – Ça ne veut rien dire », répondit Cabrillac.

        Le collègue haussa les sourcils d’un air dubitatif.

        « C’était le mariage de qui ? demanda le commissaire.

        – De Fernand Legras, justement.

        – Vous êtes sûr ?

        – Pourquoi vous demandez ça ?

        – Parce qu’il était pédé.

        – Ça non plus ça ne veut rien dire.

        – Oui, vous avez raison. »

        Le Guen s’approcha de Cabrillac. Il avait voulu venir dès qu’il avait appris la nouvelle. Il aurait préféré serrer Legras, mais ça l’intéressait de savoir qui l’avait « poinçonné dans une poubelle ».

        « Vous avez bien fait, répondit Cabrillac.

        – J’ai retrouvé un Dufy dans le bureau de Lambert.

        – Un faux ?

        – Sûrement. »

        *
*     *

        Quelques invités étaient regroupés sur les banquettes du fond. Ils ne ressemblaient pas au reste de la faune que Cabrillac avait croisée jusque-là. Ils étaient en état de choc. Surtout, ils avaient cet air d’être dépassés par les événements. C’est peut-être pour cette raison qu’il eut immédiatement envie de leur parler. Il s’approcha, inclina la tête. Il ne savait pas s’il fallait dire « bonjour » ou « bonsoir ». Il avait toujours trouvé difficile de souhaiter une bonne journée aux gens quand il y avait un cadavre dans la pièce.

        « Commissaire Cabrillac », fit-il, en trouvant que c’était un peu trop formel.

        Ils relevèrent tous la tête en même temps. Sauf une vieille fille coiffée d’un turban rose qui semblait fixer les murs de la boîte de nuit sans rien voir. Cabrillac avait assez longtemps travaillé aux Stups pour se rendre compte qu’elle était droguée, mais il s’en foutait.

        Il comprit qu’ils étaient étonnés parce que, avec son crâne rasé, sa chaîne en or et son bronzage, il ne correspondait pas à l’idée qu’ils se faisaient d’un flic. Il avait l’habitude.

        La vieille folle droguée était assise près d’une petite femme. C’était la seule à ne pas être saoule. Elle releva la tête vers lui. Elle était triste. Et, de façon un peu incongrue, elle se contenta de dire :

        « Bonjour, monsieur. »

        Le type à côté d’elle était grand, épais. Lui était saoul. Et la petite boulotte d’une soixantaine d’années qui lui faisait face autour de cette table basse aussi. Elle le regarda avec un air de défi. Pourtant, elle lui fut immédiatement sympathique. Il lui trouva quelque chose de familier et d’attachant, il ne savait pas quoi exactement. Même ses doigts courts, boudinés et fripés, serrés par des bagues trop grosses, l’émouvaient. L’homme avachi contre elle souleva paresseusement une paupière comme un chien qui dort et qu’on vient déranger. Puis il tendit la main à Cabrillac et, d’une voix pâteuse, déclara :

        « Enchanté. Jimmy Fallow. »

        Les deux petites femmes pleuraient. Elles ne sanglotaient pas. Tout cela restait très calme. Il était évident qu’elles connaissaient la victime.

        « J’aurai besoin de vous interroger ultérieurement, dit Cabrillac. Si vous pouviez donner votre identité à mon collègue… »

        Il désigna un policier en civil qui observait la scène en retrait.

        Ils avaient l’air de former une famille, un clan, regroupés là, comme pour se soutenir dans l’épreuve, pour trouver un réconfort. Et, comme dans une famille, on avait l’impression qu’ils ne s’aimaient pas tous mais qu’ils n’avaient pas le choix.

        Cabrillac s’éloigna et alla rejoindre la mariée. Elle était ivre morte et se finissait au Pernod. Quand il se présenta devant elle, elle tendit le bras et lui dit :

        « Vous avez vu le diamant que m’a offert mon mari ? »

        Et elle éclata de rire. Un rire un peu forcé, comme un clown. Puis elle gloussa, prit une gorgée de Pernod et toussota deux ou trois fois.

        « Je suis le commissaire Cabrillac. »

        Elle haussa les épaules et regarda au fond de son verre comme si elle allait y trouver encore un diamant.

        « Vous savez ce qui s’est passé ? »

        Elle secoua la tête. Un bestiau qui essaye de se débarrasser d’une mouche tenace qui lui suce le sang. Cabrillac poussa un long soupir.

        La patronne de la boîte vint le rejoindre et lui proposa :

        « Monsieur le commissaire, vous voulez boire quelque chose ? »

        Elle l’aguichait. Elle était plutôt pas mal, d’ailleurs. Dans le genre fatigué. Cabrillac songea que, décidément, il aimait le genre fatigué. Et l’image de l’autre femme pleurant en silence lui traversa à nouveau l’esprit. Il comprit pourquoi elle l’avait ému. Il connaissait le genre. Elle lui rappelait sa femme. Plus encore que cette tenancière de boîte.

        « Non merci », répondit-il avec un sourire aimable, et qu’il espérait neutre.

        Mais elle avait remarqué qu’elle lui plaisait, il en était sûr. Ces femmes ont trop l’habitude d’essayer de plaire. Sans importance.

        Les gyrophares des voitures de police tournaient à l’extérieur et renvoyaient leur lumière sur les murs du Favori, comme si les éclairages reprenaient leurs droits, comme si on allait se mettre à danser au son des deux tons dans l’éclat bleu.

        Cabrillac aperçut Le Guen un peu plus loin. Il était furieux que Legras lui ait claqué entre les doigts avant qu’il ait pu le boucler. Cabrillac trouvait ça plutôt amusant.

        Un de ses collègues le rejoignit et lui demanda :

        « On doit arrêter son amant ?

        – L’amant de qui ?

        – De la victime.

        – Qui c’est ?

        – Un grand Allemand.

        – Il vous paraît suspect ?

        – Pas plus que les autres.

        – On le convoquera. »

        Un autre policier vint avertir Cabrillac que les équipes scientifiques avaient fini leur travail et qu’on emmenait le corps.

        Puis Le Guen s’approcha de lui.

        « Vous n’avez pas vu un certain Orsoni ? Christophe Orsoni ?

        – Orsoni ? Connais pas.

        – Un porte-flingue pour les Corses.

        – Pourquoi me demandez-vous ça ?

        – Il était au mariage de Legras.

        – Vous pensez qu’il a à voir avec sa mort ?

        – C’est toujours possible. Il passe sa vie à flinguer les gens qu’Albertini n’aime pas.

        – Faudrait l’interroger.

        – Et aussi le patron de la boîte. Lambert.

        – Je vais le faire, je vais le faire. Vous qui le connaissiez un peu… à votre avis, qui voulait le voir crever ?

        – Un peu tout le monde. Les gens l’adoraient ou le détestaient. Dès la première rencontre. Il ne laissait personne indifférent. »

        Le Guen paraissait presque rêveur tout d’un coup, comme s’il s’était donné pour mission de faire l’éloge funèbre de la victime.

        « Il était très lié au milieu ? demanda Cabrillac.

        – Oui. Je ne connais pas le détail mais il était lié au milieu. Vous trouvez que ça ressemble à une exécution ? Ce n’est pas un peu trop spectaculaire pour un crime mafieux ?

        – Pas forcément.

        – Qui allez-vous interroger en premier ?

        – L’amant allemand peut-être. Vous l’avez vu ?

        – Oui, il est avec la patronne dans le bureau. »

        Cabrillac jeta un dernier regard aux habitants du 11 boulevard de Clichy, se demanda encore une fois ce qu’ils faisaient là et ce qu’ils faisaient ensemble, puis il alla frapper à la porte du bureau.

        Il n’attendit pas de réponse pour entrer. La patronne buvait un whisky. Décidément, c’était comme si, la fête ayant pris son élan, on ne pouvait plus l’arrêter. On continuait à boire, à se dépoitrailler, même la mort du marié n’arrivait pas à les dessaouler.

        Cabrillac hocha la tête pour saluer Karl.

        « Je suis chargé de l’enquête, dit-il. Vous viviez avec lui ?

        – Oui.

        – Vous savez ce qui s’est passé ?

        – Non. »

        Il était imperturbable. On avait l’impression qu’il ne ressentait pas la moindre émotion. Cabrillac, qui en avait vu d’autres, en fut pourtant un peu désarçonné.

        « Vous étiez au courant de ses affaires ?

        – Quelles affaires ?

        – Ses relations. D’où venait son argent ? »

        Cabrillac jeta un regard de côté vers la patronne en se disant qu’il devrait la faire sortir. Elle lui adressa un sourire radieux.

        Karl secoua la tête.

        « Pas vraiment. Il ne me parlait pas de ses affaires.

        – Où est-ce que je peux vous joindre ?

        – Chez la mariée. On s’était installés chez elle, en attendant le mariage. C’est dans un immeuble de standing », ajouta Karl avec un sourire satisfait qui fit relever la tête à Janine.

        Cabrillac croisa son regard et elle ne put s’empêcher de pouffer. Karl se tourna brusquement vers elle et demanda :

        « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? »

        Lambert arriva à ce moment dans le bureau et, voyant le trio, s’exclama :

        « Oh, excusez-moi ! »

        Il s’apprêtait à se retirer quand Cabrillac le rappela.

        À la vue de Lambert, Karl prit la pleine mesure du soulagement que lui procurait la mort de Fernand. Ça venait juste d’arriver, mais il était enfin apaisé. Il n’avait plus à craindre les menaces, les caprices, les crises d’hystérie. Il était libre de coucher avec autant de femmes fatiguées qu’il le voulait. Lambert ne pouvait plus dire à Fernand que lui, Karl, avait couché avec sa femme, et c’était merveilleux.

        Cabrillac demanda son identité à Lambert et ce qu’il faisait là. Apprenant qu’il était le propriétaire de la boîte, il jugea superflu de lui demander s’il savait ce qui s’était passé. Mais, pour la forme, il lui annonça qu’il aurait besoin de l’interroger. Et Lambert, qui avait commencé dans la vie comme garçon de café, lui répondit :

        « À votre service. »

        Quand il ressortit du bureau, en songeant qu’il n’avait plus rien à faire là, le regard de Cabrillac tomba encore une fois sur les habitants du 11 boulevard de Clichy. Ils n’avaient pas bougé. Ils étaient toujours sur leur banquette. Comme des enfants punis. Il se tourna vers un de ses collègues.

        « Vous avez relevé leur identité ?

        – Oui.

        – On sait qui c’est ? À peu de chose près ?

        – Non. Mais, un truc marrant… ils habitent tous à la même adresse. Dans le IXe. »

        *
*     *

        C’était la première fois qu’Irène Kowalski se trouvait face à un policier. Ça se voyait. Elle en était toute tremblante et elle essayait d’être aimable. Son mari était assis à la table. Un peu bougon. Un peu condescendant. Ils lui faisaient le coup de l’artiste face au con de flic. Cabrillac avait l’habitude qu’on le prenne pour un con. Souvent même, ça lui facilitait la tâche. Il n’aimait pas trop les tableaux de Kowalski qu’on voyait sur tous les murs.

        Cabrillac s’était rendu chez les Kowalski avec un collègue en prétextant qu’une plainte pour vol avait été déposée contre Fernand Legras et qu’il faisait le tour des endroits où celui-ci avait séjourné afin de retrouver une fontaine en cuivre disparue d’un château qu’il avait occupé pendant un week-end, quelques mois avant sa mort.

        Les Kowalski n’étaient pas au courant de ce séjour. Cabrillac savait qu’ils ne demanderaient jamais à voir une commission rogatoire, et il voulait se faire une idée de ces gens-là. Avec son collègue, il avait pu visiter toutes les pièces. C’était intéressant. Il y avait des livres partout. Mais l’activité de Kowalski finissait par envahir l’espace entier : les pots de confiture pleins de térébenthine sur l’évier de la cuisine, les chiffons tachés de peinture à côté de la cuisinière. Cabrillac aimait bien cette atmosphère.

        Ils étaient tellement émus, les Kowalski, qu’ils ne pensaient même pas à lui offrir un café.

        « Vous étiez très proches, avec Fernand Legras ?

        – Oui, on était proches.

        – Il venait ici souvent, à ce qu’on m’a dit.

        – Assez souvent. »

        Irène Kowalski se sentait accusée. Cabrillac trouvait ça plutôt amusant.

        « Il paraît qu’il venait tous les soirs. Et vous alliez le voir en prison ? »

        Elle se mit à bafouiller, il vit même qu’elle rougissait. Ça leur apprendrait à se la jouer artistes.

        « Il ne vous a jamais rien dit qui puisse expliquer qu’il ait fini comme ça ?

        – Non.

        – Il vous parlait de ses amis ?

        – Quels amis ?

        – Albertini, ça vous dit quelque chose ?

        – Non.

        – Il était parti avec lui aux sports d’hiver.

        – Ah oui.

        – Et il n’a rien dit à ce propos ?

        – Que c’étaient des gens qu’il ne voulait pas nous présenter.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il ne les trouvait pas présentables, sans doute.

        – Ou peut-être qu’il avait honte de nous », commenta Kowalski.

        Cabrillac ne put s’empêcher de sourire.

        « Vous savez qu’ils appartenaient au milieu ? » demanda-t-il.

        Irène Kowalski haussa les épaules et ne répondit pas.

        Cabrillac essaya pendant une fraction de seconde d’imaginer les soirées que Legras passait dans cet atelier. Ce qu’il pouvait leur raconter pour les séduire et les parasiter, soir après soir. Il devait s’asseoir à la meilleure place au milieu du canapé, sous la grande toile abstraite dans les tons bleus.

        « Il parlait de quoi ?

        – De son passé surtout. De ce qu’il avait fait dans le passé.

        – Et du marché de l’art, dit Kowalski. Vous savez, il n’était pas le seul escroc dans ce monde-là. »

        On comprenait facilement comment les Kowalski avaient mordu à l’hameçon. Le coup de Robin des Bois. Il volait les riches et les hypocrites. Pas vraiment pour donner aux pauvres, mais on ne peut pas tout avoir. Et en leur racontant ses histoires, il leur offrait l’illusion d’être les complices de ses tours de passe-passe.

        Cabrillac eut la confirmation que son intuition était la bonne quand Kowalski lui raconta une anecdote.

        « Vous savez qu’on a retrouvé, sur le mur d’une grande galerie parisienne, une toile de maître de la Renaissance italienne qui n’était pas encore sèche.

        – C’est lui qui vous a raconté ça ?

        – Non, c’est quelqu’un d’autre. Mais c’est vrai. Vous pouvez y aller que c’est vrai ! Vous savez, il n’a volé que des voleurs.

        – Peut-être.

        – C’est même sûr. »

        Irène s’étonnait de voir son mari prendre soudain la défense de Fernand. En fait, il attaquait les marchands d’art, les galeristes, parce qu’il se sentait victime d’une injustice. Mais il ne lui manquait pas. Pas du tout. Au contraire. Pierre Kowalski était plutôt content de pouvoir dire qu’il l’avait connu, sans avoir à supporter sa présence et tout ce que ça impliquait de factures de téléphone, de notes de Chivas et de crises d’hystérie. D’ailleurs, il se servit un Chivas de la bouteille qu’Irène avait achetée pour Fernand et il en proposa un à Cabrillac, qui refusa.

        Ils ne lui offraient toujours pas de café. Il n’osait pas demander. Kowalski était plus volubile encore. Il parlait de Legras avec chaleur maintenant. Sa femme le regardait, perplexe. Il devenait presque euphorique. Le whisky aidant, il faisait son show, il voulait montrer à Cabrillac qu’il n’était pas dupe du monde de l’art et de ses magouilles. Elle, elle paraissait triste. Et elle considérait son mari avec un certain agacement.

        Cabrillac estima que Kowalski était assez fort pour tuer un homme avec un pic à glace. Ce n’était pas le cas de sa femme. Quelle raison aurait-il eue de tuer Legras ? Avait-on besoin d’une raison ? Le Guen l’avait haï pendant plus de dix ans sans savoir pourquoi.

        « Vous connaissez les Fallow ? Ils habitent ici aussi ?

        – Au fond de la cour, répondit Kowalski. C’est par eux que nous avons connu M. Fernand.

        – Vous les fréquentez toujours ?

        – Très peu.

        – Pourquoi ?

        – On n’avait plus grand-chose à se dire, répondit Irène.

        – Vous pensez que Legras aurait pu cacher des objets volés chez eux ?

        – C’est possible », répondit Kowalski.

        Puis sa femme déclara avec un agacement toujours plus perceptible :

        « Mais non, ce n’est pas possible. Pourquoi est-ce qu’il aurait volé des fontaines et des machins dans un château ? Il vendait des faux tableaux pour des millions de dollars, il n’allait pas aller voler des bibelots chez les gens. »

        Ça prouvait qu’elle ne le connaissait pas si bien que ça, songea Cabrillac. D’après ce qu’on lui avait dit, il était capable de voler des objets chez les uns et les autres. Des objets d’art, évidemment, des objets de valeur. Et de demander l’aide des Corses pour revendre tout ça.

        Le collègue de Cabrillac était assis sur une chaise un peu en retrait. Il commençait à s’ennuyer, essayait d’attirer son attention pour lui faire comprendre qu’il était temps d’y aller.

        Le commissaire se leva et demanda :

        « Ça ne vous dérange pas si je reviens vous voir, pour l’enquête ?

        – Non, bien sûr. »

        Il se retrouva dans la cour. Il lança un regard circulaire sur le jardin, la cabane qui abritait les poubelles.

        Une grosse femme blonde d’une soixantaine d’années sortit à ce moment-là par une petite porte sur la droite. Elle portait des charentaises à carreaux et un tablier.

        « Les Fallow ?

        – Au fond de la cour, premier étage. »

        Elle le regarda en plissant les yeux et demanda :

        « Il y a un problème ?

        – Non. »

        Elle avait deviné qu’il était flic, alors que rien dans son apparence ne le révélait, et Cabrillac se dit que c’était ça, le talent de concierge.

        Tout était calme au 11 boulevard de Clichy. Le grand jardin, pas vraiment entretenu mais vert, les oiseaux qui chantaient, un beau platane. De gros pavés carrés. En plein Pigalle. On poussait la porte cochère et on se retrouvait à l’extérieur dans un immense flipper. Tandis que là, c’était à peine si on entendait les bruits des voitures sur le boulevard. Il se dirigea vers l’immeuble du fond. Au moment où il arrivait à la porte, il vit la baronne qui sortait de chez elle. Sapée comme si elle se rendait sur le plateau de Gigi. Il devait faire sombre dans son atelier, malgré la baie vitrée. Elle ne le reconnut pas. Elle passa devant lui comme s’il n’était pas là, et descendit l’allée en marchant comme un pingouin. Il décida qu’il irait la voir un de ces jours, elle aussi. Ça valait le coup. Juste pour le spectacle.

        Il monta au premier et sonna. Annie Fallow vint lui ouvrir au bout d’une bonne trentaine de secondes après avoir gueulé :

        « Oui, oui, tout de suite ! J’arrive ! »

        Elle était en pantoufles et son peignoir en soie lui arrivait à mi-cuisse. Elle avait une cigarette aux lèvres et un peu de rouge sur les dents.

        « Oui, vous désirez ? »

        Elle avait du mal à le remettre et ne savait pas si c’était un représentant de commerce, un courtier en assurances, un truc comme ça. Pourtant, Cabrillac savait, à voir son front plissé et son air un peu inquiet, qu’il lui disait quelque chose.

        « Commissaire Cabrillac. On s’est déjà vus au Favori.

        – Ah ouais. »

        Elle tira une bouffée sur sa cigarette. Elle tenait un mouchoir en papier froissé dans la main.

        « Je peux entrer ? »

        Elle haussa les épaules et tourna les talons, lui laissant le soin de refermer la porte derrière lui.

        « On peut s’asseoir ? » demanda Cabrillac quand ils furent au milieu de la grande pièce.

        Elle lui désigna le canapé sans un mot. Il se demanda si c’était là que Legras prenait place quand il fréquentait cet endroit.

        « J’enquête sur la mort de Fernand Legras, reprit-il.

        – Je sais.

        – C’était votre ami ?

        – Oui. »

        Tout en répondant, elle s’activait inutilement, elle alignait les bouteilles d’alcool sur la commode, elle vidait un cendrier dans une corbeille.

        « Votre mari n’est pas là ?

        – Non.

        – Où est-il ?

        – Il est parti. »

        Elle n’aimait pas les flics. Pourtant, il la trouvait attendrissante, avec son vieux peignoir trop court qui révélait des jambes encore acceptables. Sa façon nerveuse de porter la cigarette à ses lèvres, ses pantoufles traînantes et leur musique fatiguée quand elle se déplaçait pour ne rien faire d’utile.

        « Vous pouvez me dire à quelle heure il rentrera ? Je voudrais lui parler aussi.

        – Non, je ne peux pas vous dire. Il est retourné en Amérique.

        – Définitivement ? »

        Elle haussa les épaules.

        « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il ne m’a rien dit.

        – Il est parti comme ça ? Tout d’un coup ? Après un meurtre, c’est pas très malin.

        – Il n’a jamais été très malin, mon mari. » Puis, après avoir écrasé son mégot dans le cendrier, elle ajouta : « Contrairement à ce que beaucoup de gens pouvaient croire.

        – Pourquoi est-ce que vous dites ça ? »

        Elle ralluma une autre cigarette immédiatement. Elle s’était mise à fumer des Kool mentholées.

        « Il racontait un tas d’histoires. Il faisait le malin, ça oui ! Il se prenait pour un intello. »

        Cabrillac pensa à nouveau à sa femme, Renée. Et, tout d’un coup, il sut qu’Annie Fallow avait fait le tapin, elle aussi.

        « Comment est-ce que vous l’avez connu ? »

        Elle releva la tête et le regarda d’un air étonné.

        « Mon mari ?

        – Non, Fernand Legras.

        – Ah… » Elle prit un air songeur. « Je travaillais dans un bar.

        – Comme serveuse ? »

        Elle recracha la fumée et inclina la tête sur le côté. Pour la première fois depuis qu’il était entré, elle sourit. C’était sans gaieté mais quand même un sourire.

        « Vous faites l’innocent ou quoi ? Vous êtes de la police… J’étais hôtesse. C’était un bar à hôtesses. Un bar à putes, quoi… »

        Et elle haussa les épaules encore une fois.

        « Qu’est-ce qu’il faisait là, Fernand Legras ?

        – Il venait voir le propriétaire.

        – Qui s’appelait ?…

        – Albertini.

        – Et c’est lui, Legras, qui vous a présenté votre mari ? Fallow.

        – Oui, ils se sont connus en Amérique. Comme je prenais de la bouteille, Albertini m’a laissée partir et j’ai vécu avec Jimmy. Ce n’est pas vraiment mon mari, d’ailleurs.

        – Vous savez ce qui s’est passé au Favori ?

        – Non.

        – Vous avez une idée de qui a pu tuer votre ami, Fernand Legras ? »

        Et Cabrillac vit les yeux d’Annie s’emplir de larmes. Elle était plus sentimentale que Renée, finalement.

        « Non, je ne sais pas. »

        Sur ce, on sonna à la porte.

        « J’attends mon fils », dit Annie.

        Elle se leva pour aller ouvrir. Cabrillac vit entrer ce jeune type qu’il trouva immédiatement antipathique.

        Fredo s’affola de voir sa mère en larmes et cet inconnu avec son crâne rasé et son bronzage permanent. Il prit peur immédiatement et faillit repartir.

        « C’est le commissaire Cabrillac, lui dit Annie en le retenant par la manche. Il est venu me poser des questions sur Fernand. »

        Fredo adressa un sourire mou à Cabrillac et lui tendit la main. Il n’avait pas de poigne, c’était comme de prendre un encornet entre ses doigts.

        « Vous le connaissiez aussi, j’imagine, dit Cabrillac.

        – Un peu. Pas comme maman. »

        Et il se tourna vers sa mère en lui jetant un regard perplexe.

        « Vous étiez là, le soir où il a été tué ? »

        Fredo hocha la tête sans répondre. Et Cabrillac demanda encore une fois :

        « Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ? De qui aurait eu envie de le tuer ? »

        Fredo répondait par des grimaces qui voulaient dire soit oui, soit non, sans prononcer le moindre mot.

        Cabrillac décida que le moment était venu de se barrer. Quand il se leva, Annie lui demanda :

        « Vous fumez ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce que vous fumez ?

        – Des Celtique.

        – Vous pourriez pas m’en donner une ? J’en ai marre des Kool mentholées. »

        Cabrillac quitta le 11 boulevard de Clichy à regret. Quand il se retrouva sur la place Pigalle, il se promit d’y retourner. De toute manière, il devait encore voir la baronne et demander à Annie Fallow ce qu’elle pensait des Kowalski. Pauvre Annie Fallow. Elle aimait Legras. C’était un peu gênant que son mari soit parti comme ça aux États-Unis.

        Beaucoup de gens haïssaient Legras, au point de vouloir le voir mort. Mais pas de le tuer. C’était marrant tout de même, mais celui qui le détestait le plus, c’était Le Guen. Sauf que Le Guen était un flic comme lui, songeait Cabrillac, et que, s’il avait tué Legras, il l’aurait fait moins connement qu’avec un pic à glace.

        *
*     *

        Kowalski vit Cabrillac qui quittait l’immeuble du fond. Il se tourna vers sa femme et lui dit :

        « Il a dû aller chez les Fallow. »

        Elle comprit immédiatement qu’il parlait du commissaire.

        « Et alors ?

        – Qu’est-ce qu’on va faire ?

        – Comment ça, qu’est-ce qu’on va faire ?

        – On ne va rien faire ?

        – Non, on ne va rien faire. »

        Kowalski regarda sa femme étrangement, il ne la reconnaissait plus tout à fait. Depuis que ce commissaire était reparti de chez eux, elle se montrait parfaitement calme. Elle lui demanda toutefois de lui servir un whisky. Avec deux glaçons. Mais d’une voix posée. Elle n’avait pas peur. Pourtant ils venaient d’avoir la visite d’un flic. Kowalski ne voulait pas se trahir, mais il devait bien reconnaître que, lui, il avait peur.

        « Tu ne voudrais pas savoir ce qu’il a dit aux Fallow ? Et ce qu’ils ont pu lui dire ?

        – Non. À quoi bon ? »

        Puis, comme résigné, il répondit :

        « Oui, tu as raison, à quoi bon ? »

        *
*     *

        « Ça va, maman ? demanda Fredo à Annie après le départ de Cabrillac.

        – Oui, ça va, mon chéri.

        – Tu as des nouvelles de papa ?

        – Arrête de l’appeler “papa”, ça m’énerve ! Tu sais bien que c’est pas ton père.

        – Mais tu me disais que ce serait bien pour ma carrière de dire que mon père était américain.

        – Connard d’Amerloque », conclut Annie.

        Fredo se demanda si elle était déjà saoule. Elle n’en avait pas l’air, pourtant.

        « Il venait enquêter sur la mort de Fernand ?

        – Oui.

        – Il te manque ?

        – Oui.

        – Et papa ?

        – Non. Quoique… Peut-être que si… un peu. Disons que c’est pas marrant d’être toute seule.

        – Je peux te poser une question ?

        – Vas-y.

        – C’est quand même bizarre qu’il soit reparti aux États-Unis aussi vite après… après… »

        Il allait dire « le meurtre ». Il se retint, chercha un autre mot, mais c’était inutile, elle avait compris.

        « T’es rentré dans la police ?

        – Non, je disais ça comme ça.

        – Ben alors dis rien.

        – Excuse-moi. Tu sais où il est ?

        – Non.

        – C’est vrai ?

        – Puisque je te le dis ! Tu vas me foutre la paix, oui ? C’est pas vrai, ça !

        – Excuse-moi. »

        Fredo baissa les yeux.

        *
*     *

        Les années Fernand étaient derrière lui. Karl se le répétait souvent, avec délices. Il vivait toujours chez la veuve, la Brésilienne de Marseille, et la cohabitation n’était pas vraiment facile. Heureusement, elle était saoule tous les soirs. Elle ne l’emmerdait pas. Il s’enfermait dans sa chambre pendant la matinée et l’après-midi, quand elle était partie, il regardait la télé. Il dormait beaucoup. Comme un sportif qui récupère. Mais il ne mangeait pas assez à son goût. Il avait un jour vidé le réfrigérateur et s’était fait engueuler par la veuve. D’ailleurs, elle ne se nourrissait pas. Elle buvait.

        Karl repensa aux moments qu’il avait passés au lit avec Janine. Un peu gâchés par la nervosité qu’il éprouvait à l’idée de se faire prendre par Fernand, mais quand même très bien. Ce qui serait vraiment sympa, ce serait que Janine lui trouve un travail au Favori. Parce que le fric d’Albertini allait finir par s’épuiser et la Portugaise alcoolique allait le foutre dehors un de ces jours. Karl songeait que Janine pourrait s’occuper de lui. Imagine un peu s’il devenait le patron du Favori… Il sourit, allongé sur son lit en recrachant la fumée de sa cigarette vers le plafond.

         

        À trois heures de l’après-midi, Karl décida de tenter sa chance encore une fois. Il fit le numéro du Favori. C’est Janine qui décrocha. Il ne s’y attendait pas et il lui fallut quelques secondes pour réagir.

        « Janine, c’est Karl.

        – Oui ?

        – T’es au Favori ?

        – Tu vois bien puisque je réponds.

        – Gérard est là ?

        – Pourquoi ? Tu veux lui parler ?

        – Euh… non.

        – Alors pourquoi tu me demandes ça ?

        – Janine ! »

        Et l’accent allemand qui revenait. Merde !

        « Dis-moi ce que tu veux, Karl.

        – J’aurais bien aimé passer te voir.

        – Je vais pas avoir le temps.

        – T’es sûre ?

        – Bien sûr que je suis sûre.

        – Bon. Alors je te rappellerai.

        – Oui, c’est ça.

        – À plus tard. »

        Elle avait déjà raccroché.

        Ce fut un choc pour Karl. Il n’arrivait pas à s’expliquer cette soudaine distance. Il ressentait un étrange nœud à l’estomac. Il ne savait pas que ça s’appelait une déception amoureuse. C’était la première fois que ça lui arrivait.

        Il n’allait pas pouvoir tenir comme ça toute la journée à se ronger les sangs. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier sur la table de nuit, prit une douche, se rasa, se coupa légèrement, et appliqua un peu trop d’after-shave sur ses joues. Il enfila une chemise propre et prit le métro.

        À peine quinze minutes plus tard, il sonnait à la porte du Favori. Pas de réponse. Il insista. Rien.

        Il vit qu’un camion de livraison était garé devant la porte voisine et qu’on déchargeait des cageots pleins de bouteilles. Il entra et se retrouva dans l’arrière-cour où on avait découvert Fernand dépassant de la poubelle. Ça, ce n’était pas un bon souvenir. Tout ce sang. Et l’œil crevé. Mais bon. Il se dépêcha de traverser la petite cour. La porte était ouverte. L’odeur familière de sueur et de tabac lui redonna du courage. Il croisa le livreur en tablier bleu qui lui demanda :

        « Euh… vous êtes de la maison ?

        – Je viens voir la patronne », répondit Karl avec une assurance qui le surprit lui-même.

        Son accent allemand lui avait servi cette fois et lui avait conféré de l’autorité, trouvait-il. Ça marchait encore avec certains Français.

        Janine n’était pas au bar. Avec un peu de chance, elle serait dans la chambre. Il passa devant le bureau fermé de Lambert, qui n’était sans doute pas encore rentré, et il monta à l’étage. Peut-être qu’elle était au lit. Il entra et s’écria :

        « Janine ! »

        Elle était au lit. Et Fredo aussi, avec elle.

        Il sursauta et regarda Karl par-dessus son épaule. Puis il s’assit, les draps recouvrant son corps jusqu’à la taille. Putain, ce qu’il était gras ! Il avait même des seins. Et il était tout rose. La mise en plis un peu défaite.

        Janine dit :

        « Non mais qu’est-ce que tu fous là ? Barre-toi tout de suite. »

        Et Karl obéit, sans rien ajouter.

        Il redescendit, sonné. En bas, il croisa le livreur qui lui demanda :

        « Vous ne l’avez pas trouvée ?

        – Quoi ?

        – La patronne, vous ne l’avez pas trouvée ? »

        Karl émit un son guttural. Il déboucha dans la rue sans avoir repensé au cadavre de Fernand, cette fois. Il était triste. Il se demanda s’il pourrait rattraper le coup un jour, avec Janine. Ils auraient pu être si heureux… Et il n’aurait pas eu besoin de travailler, pas vraiment.

        Quand il arriva chez la veuve brésilienne, elle lui déclara :

        « Le commissaire Cabrillac veut te voir.

        – Ah bon ? Il t’a dit pourquoi ?

        – Tu devines pas ? »

        Il haussa les épaules.

        « Et toi, il t’a interrogée ? demanda Karl.

        – Pas encore, mais il m’a convoquée.

        – Ah bon. »

        Karl n’avait plus goût à rien.

        *
*     *

        Cabrillac avait envie de retourner au 11 boulevard de Clichy. C’était peut-être l’odeur des poubelles devant la loge de la concierge qui l’attirait, cette grosse femme blonde et sale qui sortait en tablier et en pantoufles dans la cour, qui connaissait la vie des « artistes », comme elle disait avec un certain mépris. Il aimait le jardin à l’abandon, les ateliers sur le côté, et l’immeuble du fond qui sentait la cire. Il n’était pas sûr que la solution au meurtre de Fernand Legras se trouve là, mais ça lui était égal.

        En relisant la liste des personnes présentes au mariage, ceux qu’on avait conviés et ceux qui s’étaient imposés, il avait vu que la baronne était dessus. Ça tombait bien.

         

        Il se rendit au 11 en fin d’après-midi. Il soupçonnait qu’avant elle dormait, et qu’après elle délirait.

        Il eut presque peur en arrivant devant sa porte. La grande baie vitrée était grise de crasse et ne laissait pas passer la lumière. Les branches d’un platane plongeaient toute la façade de son atelier dans l’ombre. La peinture vert sombre s’écaillait. On distinguait tout de même derrière la vitre de lourdes draperies rouge et or comme des rideaux sur une scène de théâtre. Il frappa à la porte. Il entendit une voix de vieillarde, digne d’une sorcière de conte de fées, qui criait :

        « Eh bien ? Qu’est-ce que c’est ?

        – Commissaire Cabrillac, fit-il doucement pour que les voisins n’entendent pas.

        – Quoi ?

        – Cabrillac ! gueula-t-il, n’ayant plus le choix.

        – C’est à quel sujet ?

        – C’est rapport à Fernand Legras. Si vous pouviez… »

        Il n’eut pas à finir sa phrase. Elle apparut, un turban sur la tête, jaune cette fois. Elle lui sourit comme une star du muet et lui dit :

        « Vous êtes le commissaire ?

        – Oui.

        – Je vous ai vu sortir de chez les Kowalski, l’autre jour. C’est la concierge qui m’a dit que vous étiez commissaire. Vous ne ressemblez pas à un commissaire.

        – Vous en connaissez beaucoup ? »

        Elle inclina la tête sur le côté comme une petite fille espiègle.

        « Vous voulez entrer ?

        – Oui. »

        L’odeur le prit à la gorge, lui qui avait pourtant l’habitude des scènes de crime chez les semi-clodos en tout genre et des intérieurs de campagne où vivaient de vieux ermites qui ne se lavaient jamais. C’était la même chose, avec en plus des relents de parfums lourds et épais, sucrés et entêtants, qui se mêlaient aux effluves d’urine, de moisi et de vieille poussière.

        « Vous avez des chats ? demanda-t-il.

        – Non », répondit la baronne.

        Elle s’assit sur un Récamier et croisa les jambes. Il choisit un fauteuil usé jusqu’à la corde en se disant qu’il porterait ses vêtements au pressing de la rue des Abbesses le soir même.

        « Vous connaissiez Fernand Legras ?

        – Oui.

        – Vous aviez quel type de relation avec lui ?

        – Il m’apportait de la drogue. »

        Cabrillac fut un peu étonné par cette réponse et la baronne enchaîna :

        « Vous n’êtes pas des Stups ? Vous vous en foutez, non ?

        – Oui, on peut dire ça comme ça.

        – Vous ne savez pas où il se fournissait ?

        – Non. »

        Cabrillac devina que c’était au Favori.

        « Il vendait beaucoup de drogue ?

        – Non, ça c’était juste pour moi. Parce qu’on se connaissait.

        – Vous êtes morphinomane ?

        – Je prends tout ce qui se présente. » Elle alluma une cigarette et demanda : « Vous voulez boire quelque chose ?

        – Non merci. »

        Il redoutait ce qu’elle pourrait lui servir et l’état du verre dans lequel elle le verserait.

        « Vous avez été surprise par sa mort ?

        – Non.

        – Pourquoi vous dites ça ?

        – Tout le monde avait une raison de vouloir la mort de Fernand.

        – Vous aussi ?

        – Oui. »

        Au moins, elle était franche.

        « Quelle raison aviez-vous ?

        – Fernand m’a volé un Dufy. Il croyait que je ne l’avais pas vu.

        – Un vrai Dufy ? demanda Cabrillac.

        – On ne vole pas les faux.

        – C’est vrai. »

        Elle n’était pas bête pour une vieille folle enchnoufée. Cabrillac aimait bien la baronne. C’était la première fois qu’il aimait bien tout le monde, ou presque, autour d’un cadavre.

        « Mais celui-là, c’était un vrai, un vrai vrai.

        – Pourquoi est-ce que vous n’avez rien dit quand vous vous en êtes rendu compte ?

        – Quelqu’un l’a dit à ma place.

        – Comment ça ?

        – En tuant Fernand.

        – Vous l’auriez tué pour un Dufy ? »

        Le regard de la baronne se perdit dans le vide. Elle n’avait plus l’air folle tout d’un coup. Elle avait l’air triste. Elle leva la tête vers la verrière. Cabrillac crut voir une larme qui se formait au coin de ses yeux. Mais dans la pénombre de cet appartement, il ne pouvait en être sûr. Il n’osait rien dire. On aurait pu croire qu’elle traversait une crise. Mais ce n’était pas ça. Il comprit qu’elle pensait encore à autre chose.

        « Vous aviez peut-être une autre raison de vouloir sa mort ? » demanda-t-il.

        Elle se tourna vers lui très lentement. Comme un acteur qui joue un hypnotisé dans un film des années trente.

        « De toute manière, fit-elle, on l’a tué avec un pic à glace. Vous voyez bien que je n’aurais pas la force de tuer quelqu’un comme ça.

        – Oui, je vous crois », fit Cabrillac, avec un petit sourire. Il hésita et demanda encore une fois : « Vous êtes sûre de ne pas vouloir me dire quelle autre raison vous auriez eue de… ?

        – Fernand me sous-estimait, répondit-elle en l’interrompant. C’est bizarre, vous savez. Étrange. Parce qu’il m’aimait bien. On se connaissait depuis longtemps.

        – Depuis quand ?

        – Je ne sais plus la date exacte. C’était sur la Côte d’Azur. Il traînait avec toute une clique de petits michetons. Il avait des Rolls et des voitures de course, c’était comme ça qu’il les attirait. Vous connaissez le chanteur Francis Claude ?

        – Oui. »

        Cabrillac craignit un moment qu’elle ne soit en train de perdre la boule.

        « Il était là aussi, il venait de se faire refaire le nez parce qu’il voulait devenir célèbre. C’était ce qu’il nous disait. Je crois que c’est Fernand qui avait payé l’opération. »

        Cabrillac se demanda où on allait avec tout ça.

        « Pour vous dire que ça remonte à loin. Et, d’une certaine manière, il est toujours resté fidèle.

        – Fidèle ?

        – Rien de sexuel, je vous rassure. Vous savez qu’il préférait les hommes. Et moi, le sexe, je n’ai jamais beaucoup aimé ça. Non, il était fidèle en amitié. Pour ce que ça voulait dire quand on était Fernand Legras.

        – Vous le payiez pour la drogue ?

        – Non, il me l’offrait.

        – Et lui, il la payait ?

        – Il rendait des services.

        – Vous savez lesquels ?

        – Non.

        – Vous disiez qu’il vous sous-estimait.

        – Oui. Il a cru qu’il pourrait me berner comme les imbéciles et les ignorants à qui il refilait ses faux.

        – Il a essayé de vous vendre de la peinture ?

        – Non non, il a essayé de m’empoisonner. »

        Cabrillac haussa les sourcils et elle le remarqua.

        « Il m’a donné une drogue coupée avec des tas de saloperies. Peut-être qu’il ne souhaitait pas exactement me tuer. Mais il savait qu’il m’enverrait à l’hôpital pendant un moment et qu’il pourrait me voler mon tableau.

        – Ça paraît un peu compliqué.

        – Il était comme ça.

        – Mais vous n’avez pas pris cette drogue.

        – Non, c’est André qui l’a prise. Et il est mort.

        – André ?

        – Mon fils. Fernand ne savait pas que je savais. »

        Elle écrasa sa cigarette et en alluma une autre immédiatement.

        « Mais vous n’avez pas tué Fernand.

        – Non.

        – Vous auriez aimé.

        – Bien sûr.

        – Vous auriez pu demander à quelqu’un de le faire.

        – À qui ? Non, je n’ai rien demandé à personne. Quand je l’ai vu mort dans sa poubelle, je lui ai simplement fait les poches pour voir s’il n’avait pas une petite dose qui traînait. Mais je n’ai rien trouvé. »

        Cabrillac partit, bouleversé par le deuil patient de cette mère. Pourtant il en avait vu d’autres. Il avait oublié de lui demander son âge. C’était sans importance. Il songea qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

         

        Il ne se trompait pas. La baronne mourut environ deux semaines plus tard. On ne la trouva pas tout de suite. Ce fut la concierge qui s’en inquiéta en premier. Elle fit venir la police. Et elle raconta que ça ne devait pas dater de la veille parce que, quand on l’avait découverte morte sur son Récamier avec une seringue encore plantée dans le bras, elle était dans un sale état.

        *
*     *

        Karl avait obéi, il s’était rendu au commissariat pour se faire interroger une deuxième fois. Il était assis, très mal à l’aise, sur une banquette devant la porte du bureau de Cabrillac, les coudes sur les genoux, à croiser et décroiser ses longs doigts épais. Ça lui rappelait à la fois l’Allemagne et l’école quand il attendait le contrôle et qu’il ne savait pas sa leçon. D’ailleurs, il ne la savait jamais. Et cette situation lui faisait revoir sa petite ville, les rues pavées, les pâtisseries que lui achetait sa maman, les rideaux à petits carreaux rouges, toute cette civilisation du pot de fleurs à la fenêtre. Ces souvenirs lui serrèrent le cœur.

        La porte s’ouvrit et Cabrillac lui fit signe d’entrer. Karl inclina la tête avec une politesse obséquieuse. Le commissaire l’invita à s’asseoir sur la chaise. Elle était minuscule, et Karl immense. On aurait dit deux jouets qui ne sortaient pas du même coffre.

        Karl n’osait pas regarder Cabrillac dans les yeux. Et Cabrillac avait l’air de comprendre ce qui se passait dans cette tête blonde. Il ne savait pas encore si ce grand type avait tué son amant mais il ne le trouvait pas antipathique.

        « Je voulais vous poser quelques questions, fit-il, conscient qu’il exprimait une évidence.

        – Oui ? »

        Karl avait relevé les yeux tout en gardant la tête baissée et les épaules voûtées.

        « On a eu le rapport d’autopsie, Fernand Legras a été tué par le premier coup de pic à glace qu’il a reçu. Dans le cœur. Les autres sont venus après. »

        En entendant ces mots, Karl comprit brusquement qu’il ne verrait jamais plus Fernand. C’était comme s’il saisissait seulement à cet instant que l’homme avec lequel il avait partagé sept ou huit ans de sa vie avait été découpé et allait être enterré. Ses yeux s’emplirent de larmes, ce fut plus fort que lui.

        « On pense qu’il a fallu une certaine force et une certaine violence pour lui donner ce coup », fit Cabrillac, tout de même un peu perturbé par la réaction de Karl.

        Karl haussa les épaules.

        « Vous, vous êtes grand et fort, ajouta Cabrillac.

        – Vous pensez que j’ai tué Fernand ?

        – Je vous le demande.

        – Non, je ne l’ai pas tué.

        – Vous n’aviez rien à lui reprocher ?

        – Ça faisait plus de sept ans que je vivais avec lui. À votre avis ?

        – Rien d’assez grave pour le tuer ?

        – C’était Fernand, répondit Karl.

        – Comment vous vous en sortez ?

        – Comment ça ?

        – Financièrement ?

        – Ça va.

        – Vous allez rester chez l’épouse de M. Legras encore longtemps ?

        – Je ne sais pas.

        – Vous avez une relation intime avec elle ?

        – Sûrement pas, non ! »

        Karl était outré.

        « Qu’est-ce que vous allez faire ? »

        Karl réfléchit quelques secondes, il revit les rideaux à carreaux et les gâteaux de son enfance.

        « Je voudrais rentrer en Allemagne, devenir chauffeur routier et fonder une famille. »

        Le commissaire plissa le front.

        « Vous savez avec qui ?

        – Non.

        – C’est juste une idée comme ça ?

        – Oui, une idée comme ça.

        – Pourquoi pas ? Où étiez-vous quand vous avez vu Fernand Legras pour la dernière fois ?

        – Où j’étais ? Ben, au Favori.

        – Oui, je sais, mais où dans la boîte exactement ?

        – Je parlais à Janine, je crois, au bar. Et Fernand est allé aux toilettes. »

        À l’évocation de Janine, Karl quitta en pensée les rives du Rhin. Il revit la scène : Janine qui lui disait de foutre le camp et le gros Fredo tout décoiffé entre les draps. Ça lui donna une idée.

        « Personne ne l’a suivi ? demanda Cabrillac.

        – Si.

        – Qui ? »

        Il était sûr que Karl allait lui parler de la baronne.

        « J’ai vu Fredo qui le suivait. Vous connaissez Fredo ?

        – Oui, je le connais.

        – Fredo, le fils d’Annie », expliqua Karl sans pouvoir retenir un petit sourire. Il était content de son idée. Il ajouta : « Et j’ai même vu Fredo qui revenait tout seul. »

        Cabrillac se demanda pourquoi Karl lui racontait ça. Est-ce qu’il avait des raisons d’en vouloir au fils d’Annie Fallow ? Ou disait-il tout simplement la vérité ? Pourquoi pas, pour une fois ?

        *
*     *

        En rentrant chez lui, Cabrillac trouva Renée en peignoir rose, chaussée de ses mules avec des plumes de cygne. Ça l’excitait toujours, les mules et les plumes. Il se disait que c’était mal. À cause du passé de Renée. Il repensa aux pantoufles d’Annie Fallow et à sa journée, à Karl qui pleurait dans son bureau et qui pointait Fredo du doigt. Il demanda à Renée :

        « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir d’enfants ?

        – Pourquoi tu me demandes ça ? »

        Il était curieux de savoir comment elle se serait comportée, avec un fils en particulier.

        « Je ne sais pas. Comme ça.

        – Non, tu ne me demandes pas ça comme ça. C’est à cause de ta journée ? Tu as eu affaire à des gosses ?

        – En quelque sorte.

        – Ne me dis pas que tu veux des enfants maintenant !

        – Non, non, ce n’est pas ce que je dis. Qu’est-ce qu’il y a à manger ? »

        Est-ce qu’elle aurait été capable d’être une mère ? Il essaya de l’imaginer assise à la table de la cuisine faisant réviser ses conjugaisons à une gamine ou un gamin. Difficile. Et si nos gosses devenaient tous comme Fredo, ou comme Fernand, ou comme Karl ? Il valait mieux ne pas y penser.

        « Il reste du céleri rémoulade ? fit Cabrillac.

        – Oui, et aussi un peu de cervelas. Tu veux que je fasse cuire une côtelette d’agneau avec des haricots blancs ? »

        Il décida qu’il ferait venir Fredo le lendemain dans son bureau.

        *
*     *

        Cabrillac songea immédiatement que Fredo en savait plus qu’il ne voulait l’admettre. Karl avait vu juste d’une certaine manière. Et le voyant là, tout tremblant, avec son sourire veule et ses mains moites qu’il essuyait sur son pantalon en velours côtelé, Cabrillac comprit qu’il fallait lui jouer le coup de l’agressivité. Tant pis pour sa mère, la pauvre Annie. Il se demanda d’ailleurs si elle savait que Fredo avait été convoqué au sujet du meurtre de Legras.

        « Vous étiez au Favori le soir où Fernand Legras a été assassiné ?

        – Oui. »

        Le sourire veule. Encore.

        « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »

        Cette fois, Cabrillac avait demandé l’aide d’un collègue pour intimider Fredo encore plus, et ils l’interrogeaient en suspect. Comme à la télé. D’ailleurs, il aimait bien Kojak.

        « Quand est-ce que vous lui avez parlé pour la dernière fois ? demanda le collègue sans laisser à Fredo le temps de répondre à la première question.

        – Je ne sais plus. C’était sûrement ce soir-là. Il y avait beaucoup de monde.

        – On vous a vu le suivre.

        – À l’extérieur.

        – C’est faux ! Je ne l’ai suivi nulle part ! »

        Il paniquait déjà, c’était trop beau.

        « Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

        – Rien. Je n’ai rien dit.

        – Vous lui avez quand même parlé. Vous étiez invité à son mariage et vous ne lui avez rien dit ?

        – Ah ben si ! Je l’ai félicité.

        – T’as couché avec lui, fit Cabrillac en passant au tutoiement parce que ça marchait toujours avec ces gars-là.

        – Non.

        – Te fous pas de moi », rétorqua Cabrillac.

        Et le collègue demanda à son tour :

        « T’as couché avec lui ? Tu sais ce que ça coûte de nous mentir.

        – Oui. Bon, d’accord, j’ai couché avec lui. Et après ?

        – Oui, et après ?

        – Ben rien.

        – Qu’est-ce que t’espérais en tirer ?

        – De l’argent ? De la drogue ? demanda Cabrillac. On sait qu’il avait de la drogue sur lui et qu’on la lui a volée. C’est toi qui as fait ça ?

        – Non.

        – Décidément, on n’en tirera rien.

        – Je crois qu’on va te garder.

        – Mais…

        – Tais-toi.

        – Mais…

        – T’as entendu ? Tu te tais. Tu vas aller en cellule. Tu peux passer un coup de fil, si tu veux.

        – Tu peux appeler un avocat », expliqua Cabrillac.

        Fredo appela sa mère.

        *
*     *

        Le soir même, Kowalski vit passer sous sa fenêtre deux policiers en civil et deux autres en uniforme. Il sortit de son atelier. Ils se dirigeaient vers l’immeuble du fond. Il reconnut Cabrillac à son crâne rasé.

        Il appela sa femme et lui dit :

        « Hé, Irène, il y a les flics ! »

        Elle ne répondit pas. Aucune réaction.

        Cabrillac trouvait ridicule d’arriver avec toute cette armada, mais il ne pouvait pas faire autrement. C’était d’autant plus contrariant qu’il n’aimait pas un des collègues en uniforme qui l’accompagnaient.

        Annie Fallow s’était vaguement pomponnée en les attendant, mais rien de trop spectaculaire. Elle ne leur jouait pas un numéro de tragédienne. Un peu de rouge à lèvres, bien sûr, un peu de parfum bon marché – il ne lui restait plus de Chanel No 5 depuis longtemps. Elle ne s’était pas couverte de bijoux et n’avait pas alourdi ses paupières avec un fard trop épais.

        Quand ils sonnèrent, elle ouvrit la porte et dit :

        « Bon, ben, on y va. » Puis elle se rattrapa, proposant à Cabrillac : « À moins que vous ne vouliez boire quelque chose ? »

        Il lui restait justement un peu du Chivas de Fernand.

        « Non merci. »

        Un des agents en uniforme sortit des menottes et Cabrillac lui dit :

        « Rangez-moi ça, c’est pas la peine. »

        Puis ils partirent.

        En y repensant, Cabrillac trouvait que c’était un peu dégueulasse d’avoir coincé cette femme en mettant la pression sur son fils. Son point faible. Sans doute pas le seul, mais le plus gros et le plus faible.

         

        Quand Fredo avait appelé Annie en pleurs pour lui dire que la police le soupçonnait et qu’ils allaient l’arrêter, et qu’il avait peur de se faire tabasser, elle avait demandé à parler au commissaire Cabrillac et elle s’était dénoncée. Aussi simple que ça. Mais elle affirmait n’avoir donné qu’un seul coup de pic à glace. Celui qui avait tué Fernand. Parce que, avec la chance des débutants, elle avait atteint le cœur. Elle avait vu sa bouche béante, ses yeux écarquillés. Il était mort tout de suite.

        Il n’avait même pas crié, avait-elle confié à Cabrillac. Elle l’avait suivi quand il s’était éclipsé. Fredo venait de lui raconter que Fernand lui avait brûlé des cigarettes sur le corps en l’insultant, le jour où il l’avait ramené dans son hôtel minable.

        Bref, au Favori, Fernand était sorti acheter un sachet d’héroïne dans l’arrière-cour. Et quand le dealer était reparti Annie était allée planter son pic à glace dans la poitrine de Fernand. Elle ne songeait pas vraiment à le tuer à ce moment-là, elle voulait seulement lui faire mal.

        Ayant décrit la scène à Cabrillac, elle avait conclu : « Ça m’a fait drôle. »

        Si elle avait eu une cigarette à la main plutôt que ce pic à glace, elle lui aurait sans doute brûlé le visage ou l’œil. Comme il avait fait à Fredo. Ça l’aurait vengé. Et puis, surtout, il n’aurait pas dû traiter son fils de « gros veau ». Sans parler des autres insanités qu’il lui avait sorties.

        Et aussi il y avait ce sentiment, tellement flou qu’elle n’aurait pas su l’exprimer mais qui la taraudait : elle aurait aimé que Fernand l’aime plus. Et elle lui en voulait. Il l’avait négligée, en somme. Ça ne justifiait pas un coup de pic à glace dans le cœur mais c’était comme ça. Et maintenant, quelle importance ?

        « Vous ne lui avez donné qu’un seul coup ? avait demandé Cabrillac.

        – C’est ce que je vous ai dit.

        – Il en avait partout sur le corps. Et même un œil crevé.

        – Il paraît.

        – Vous savez qui lui a donné les autres coups et pourquoi ?

        – Aucune idée.

        – Vous l’avez laissé là, après l’avoir frappé ?

        – Oui.

        – Il est tombé dans la poubelle où on l’a trouvé ?

        – Non, il est tombé par terre, comme tout le monde.

        – Vous ne savez pas qui l’a mis dans cette poubelle ?

        – Aucune idée. La femme de ménage, peut-être. »

        Cabrillac n’avait même pas souri. Il regrettait d’avoir à arrêter Annie. Avec une bonne défense, son avocat pourrait convaincre le tribunal que rien ne prouvait qu’elle avait porté le coup fatal. On ne sait jamais. De toute manière, ça ne le concernait plus.

         

        Quand ils repassèrent tous devant son atelier, Kowalski, qui les guettait derrière la baie vitrée, appela sa femme encore une fois et lui cria :

        « Irène, c’est de nouveau les flics ! Ils emmènent Annie Fallow ! »

        Elle s’approcha et regarda à son tour.

        « Ils l’arrêtent ? Tu crois qu’ils l’arrêtent ? Tu crois que c’est elle qui a tué Fernand ? » demanda Kowalski.

        Irène plissa le front et les regarda passer sans un mot. Annie Fallow parlait au flic au crâne rasé qui était venu chez eux. Irène ne se souvenait pas de son nom. Elle haussa les épaules.

        « Peut-être, dit-elle. Au bout du compte, qu’est-ce que ça peut faire ?

        – Pourquoi est-ce qu’elle aurait tué Fernand, à ton avis ?

        – Parce qu’elle était folle de lui. »

        *
*     *

        Christophe, le petit porte-flingue d’Albertini, avait compris que c’était la fin quand le patron l’avait convoqué, l’avait accueilli avec un sourire patelin et lui avait demandé :

        « Qui est-ce que tu as tué exactement, l’autre soir au Favori ? »

        Christophe avait été étonné de trouver sa victime déjà morte, avachie dans un coin de l’arrière-cour. Il avait été satisfait de sa petite mise en scène. L’idée de la poubelle. Parce que Albertini lui avait dit que Fernand ne payait pas ses dettes et qu’il avait même empoché de l’argent qui ne lui revenait pas. En entendant cette question : « Qui est-ce que tu as tué exactement ? », il avait eu comme un doute. Et quand il avait répondu : « Ben, M. Fernand. Fernand Legras », il n’y avait plus eu aucun doute. Albertini avait dit :

        « C’était Lambert que je t’avais demandé de poinçonner. Il tape dans la caisse. Je te l’avais expliqué.

        – Mais vous aviez dit que M. Fernand vous avait insulté.

        – Oui, c’est vrai. Mais c’est Lambert que je t’avais demandé de tuer.

        – J’ai fait une erreur.

        – Oui. »

        C’était trop con. Il savait que ça ne servirait à rien, maintenant, de dire que ce n’était pas vraiment lui qui l’avait tué, qu’il était déjà refroidi, là, par terre. Il y avait de bonnes chances qu’il soit le prochain sur la liste, lui, Christophe. Ça faisait un peu partie des risques du métier. Christophe mourut le lendemain soir, étranglé avec un lacet, et il fut coulé dans une chape de béton.

        *
*     *

        Cabrillac estima que le meurtre de Bronstein ne pourrait pas être élucidé de manière satisfaisante et il en fit une affaire classée. Le même jour, Benamou sortit de sa chambre et présenta un tableau à sa mère :

        « Regarde », dit-il.

        Ça représentait le mur des Lamentations, avec deux ou trois personnages au premier plan, vêtus de noir. Elle resta interloquée. Deux larmes se formèrent dans ses yeux.

        « C’est magnifique, mon chéri », dit-elle.

        Et elle serra sa tête ébouriffée contre son ample poitrine.

        *
*     *

        Lorsque Albertini se dit qu’il était temps de revendre le Dufy que Fernand lui avait procuré, il décida qu’il lui faudrait un certificat d’authenticité. C’était le défunt qui lui avait appris ça, qui lui en avait rebattu les oreilles, même, de ses certificats d’authenticité et de ses veuves. Il fit venir un expert d’une respectable institution londonienne. Comme beaucoup d’experts, de directeurs de galerie ou de commissaires-priseurs, il avait un peu l’air d’un sommelier. Nerveux et apprêté. Avec un nœud papillon.

        Il examina longuement le Dufy, en approcha son visage comme s’il avait besoin de le renifler, leva le tableau à la lumière, le baissa dans l’ombre et vice versa. Il haussa les sourcils, fit des petites moues, soulevant un coin de la bouche après l’autre. Puis il conclut que ce Dufy était authentique.

        Et Albertini de penser : Quand même, il était très fort, ce Fernand.

        *
*     *

        Irène Kowalski écrivit un roman sur M. Fernand. Quand elle parlait de lui, elle entendait tout le monde dire que c’était un faussaire, alors elle les corrigeait, elle expliquait qu’il vendait des faux mais que lui-même n’en peignait jamais. Comme c’était la vérité, tout le monde n’acceptait pas de le croire. Et puis on admirait les gens capables de reproduire des chefs-d’œuvre qui n’en étaient pas, ou qui n’en étaient plus parce qu’ils devenaient des faux, ou qui n’en avaient jamais été. Ou qui en étaient encore. On ne savait plus. Et c’était ce qui plaisait.

        Elle écoutait ces gens lui parler de Fernand et elle le revoyait téléphonant aux quatre coins du monde et gueulant dans le combiné, la cervelle pleine de Chivas et de pas grand-chose d’autre. Finalement, il était ignorant. Elle avait un peu honte de s’être laissé charmer par ce prédateur. On lui demandait des détails. M. Fernand ne lui manquait pas. Elle ne savait plus faire la part du vrai et du faux chez cet homme, puisque c’était de cette confusion qu’il avait vécu. Mais maintenant elle s’en moquait. Tout le monde parlait de ce personnage fascinant, et elle ne gardait que le souvenir d’un homme si banal et si miteux qu’il avait dû s’envelopper d’une peau de gorille et d’un grand chapeau pour cacher au monde ce qu’il avait d’anodin. C’était peut-être cela, sa plus belle et sa plus grande escroquerie.
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