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Tuttu si fàce, tuttu si sà, tuttu si tàce.

« Tout se fait, tout se sait, tout se tait. »

Proverbe corse



PROLOGUE

Il y a maintenant près de dix jours que le corps expéditionnaire acheminé depuis Marseille sur le cargo El Djem a pris position dans la région de la Cinarca et que les véhicules blindés transportés sur le Dougga ont quitté les quais d’Ajaccio pour tenir sous la menace de leurs canons les villages retirés des hauteurs.

Bien que l’état de siège ne soit pas propice à la circulation de l’information, il nous est possible de préciser que les arrestations ont dépassé la centaine. Pas plus tard qu’hier, le bandit Charles-André Rossi, originaire de Coggia, a été appréhendé sous l’inculpation de recel de malfaiteurs. Il a rejoint en prison Antoine Mozziconacci qui avait récemment brisé d’un coup de fusil les jambes du maire de Tivolaggio.

Les cinq cents soldats de la garde républicaine mobile, appuyés par plusieurs centaines de gendarmes et de policiers, progressent méthodiquement dans les collines, ratissent le maquis, instaurant un ordre public qui a fait défaut pendant parfois des dizaines d’années au profit d’aventuriers sanguinaires préoccupés de leurs seuls intérêts particuliers. La prise de plusieurs localités a nécessité le survol aérien, ainsi que l’envoi d’automitrailleuses dont la seule apparition a découragé toute résistance. Deux avisos patrouillent en mer, à proximité des côtes, pour empêcher toute tentative d’évasion vers le continent ou la Sardaigne.

L’un de nos journalistes a pu se rendre dans les secteurs occupés par la troupe afin de donner à nos lecteurs des nouvelles de ces terres de France qui vécurent trop longtemps sous le régime de la terreur.

Notre collaborateur est arrivé à 2 heures de l’après-midi à Palneca, où son automobile fut arrêtée par les gardes faisant sentinelle. Il lui fallut montrer patte blanche, exhiber ses papiers. La circulation est d’ailleurs réglementée entre 6 heures du matin et 6 heures du soir, on tire sur celui qui ne répond pas à la première sommation, l’usage du téléphone est suspendu ainsi que la distribution du courrier, et cela depuis que le préfet de la Corse s’est dessaisi de ses pouvoirs de police pour les transmettre au général Fournier, commandant supérieur de la défense de la Corse.

Le capitaine Robert, commandant du secteur, s’est mis à la disposition de notre envoyé. C’est un jeune officier, énergique et intelligent, qui paraît avoir minutieusement étudié la mentalité des habitants de ce bourg haut perché. Il lui a fait visiter la maison du bandit Bartoli, auteur de quatorze meurtres, tué une semaine plus tôt, le 6 novembre 1931, sur la route du col de Verde. Cette maison avait été édifiée dans le but d’en faire une place imprenable. Pas de fenêtres, mais des meurtrières ouvertes sur chaque côté et qui commandent toutes les routes, tous les chemins. À ces minces ouvertures sont aujourd’hui installées des mitrailleuses ; de chaque lucarne pointe un canon. C’est aujourd’hui le quartier général des hommes du capitaine Robert, qui en a fait un blockhaus. La famille de Joseph Bartoli a été sommée d’aller loger en face dans la maison du grand-père du bandit, un ancien maire de Palneca qu’on surnommait Manetta, c’est-à-dire « mains agiles », pour rendre hommage à ses dons de prestidigitateur quand il s’agissait de compter les bulletins de vote.

Jusqu’à ces temps derniers, la plus grande part du travail de renseignement était effectuée par les inspecteurs Natali, Nicoli et Luciani. Enquêtes, recherches, travail secret ou avoué, ces agents assuraient la besogne avec un dévouement de tous les instants. Nous dirons un jour prochain quelle fut la part, et elle ne fut pas mince, de ces braves serviteurs de l’ordre dans la répression du banditisme en Corse. Aujourd’hui leur nombre est augmenté par suite de l’arrivée récente sur l’île du commissaire Martin, divisionnaire à Marseille, et de nombreux inspecteurs choisis parmi les meilleurs éléments des grandes villes du continent.

Une haute personnalité que nous avons pu joindre au ministère de l’Intérieur nous a confié : « Le gouvernement est décidé à faire tous les sacrifices nécessaires pour extirper le banditisme qui ravage la Corse et rendre à ce département la physionomie normale de tous les autres départements français. Des crédits importants ont été votés, les troupes d’intervention et le matériel militaire sont maintenant à pied d’œuvre. La lutte ne fait que commencer, et elle se poursuivra, vous pouvez le croire, jusqu’à ce que le maquis corse soit complètement épuré. Coûte que coûte, il faudra que le dernier mot reste à la loi. »

Notre envoyé a pu quitter Palneca en fin de journée, grâce à une autorisation spéciale délivrée par le capitaine Robert. En effet, à 7 heures du soir, l’état de siège est complet : on sonne le couvre-feu, c’est-à-dire que toutes les lumières doivent être éteintes et que nul ne peut se risquer dehors sous peine d’être arrêté immédiatement. Des sauf-conduits sont délivrés, après enquête, au médecin et au curé, pour les cas urgents.

Entre-temps, la population vaque à ses obligations. Elle se prépare à affronter l’hiver en faisant des réserves de bois, les épaules voûtées sous le poids des traditions et du quotidien. Si nous n’avons pas constaté, jusqu’à aujourd’hui, de manifestations de joie à l’arrivée des gardes mobiles, nous n’avons pas davantage été les témoins de réactions de rejet. Et si nous ne partageons pas l’opinion de notre confrère Georges de La Fouchardière qui écrit dans L’Œuvre qu’il faut relire « le récit des guerres de Vendée pour exterminer les petits groupes armés comme l’avaient été les Chouans, que soient pris en otage les amis et parents des principaux criminels, que la tête de ces derniers soit mise à prix et que, grâce aux renseignements recueillis, ils soient rapidement “repairés” puis exécutés », nous ne pouvons que condamner les propos tenus à la Chambre par M. André Berthon, député communiste de la Seine. Comparant l’opération militaire en Corse à une expédition coloniale, il prétend que « la population est terrorisée, qu’on braque les mitrailleuses sur les écoles, les mairies, qu’on arrête en masse, qu’on torture les prisonniers, qu’on déshabille les femmes », alors qu’on se contente de les fouiller, en bref : « qu’on tente de mater le peuple corse pour lui rappeler son statut colonial, écraser sa fierté, le dépouiller de ses armes, puis de faire de l’île seulement peuplée d’esclaves une solide forteresse, un point d’appui pour l’impérialisme français en Méditerranée » !

M. Pierre Laval, président du Conseil et ministre de l’Intérieur, qui est à l’origine de l’envoi de la troupe en Corse, a fort justement répliqué à cette diatribe en remarquant qu’il ne se sentait pas très ému quand des députés communistes protestent contre des arrestations arbitraires : « Depuis deux ans, plus de cinquante crimes ont été commis. En ces derniers mois, six gendarmes ont été tués. Des ordres ont été donnés. La loi sera respectée en Corse comme partout ailleurs. »

Les Nouvelles de Corse,
17 novembre 1931
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« Déjà la cible de trois tentatives d’assassinat, un ancien dirigeant nationaliste reconverti dans la direction d’une entreprise de sécurité est décédé hier soir aux urgences de l’hôpital d’Ajaccio. André Zelenda, cinquante-trois ans, venait de garer son scooter devant la pharmacie de la place Foch. Il enlevait son casque quand un passant s’est approché et lui a tiré deux balles dans la nuque. Son gilet pare-balles ne lui a été d’aucune utilité. »

Corse-Matin, mardi 26 juin 2012

Argentella, mardi 26 juin 2012

Ils sont arrivés alors que je me recueillais sur la tombe des deux fillettes dans le cimetière de Petrico que domine la montagne de l’Argentella. Je venais tout juste de prendre congé de Laetitia Dalersa, au téléphone. Quatre hommes dans une de ces carrosseries de luxe posées sur des roues démesurées. Au cours du long voyage qui m’avait mené de Propriano aux abords de Calvi par la côte, je n’avais cessé d’interroger dans le rétroviseur la présence d’éventuels suiveurs. J’aurais dû comprendre qu’ils me précédaient. Je m’étais arrêté à plusieurs reprises afin de laisser passer des voitures qui me semblaient suspectes, je m’étais égaré sur des chemins de traverse, des pistes menant à des fermes, des bergeries, des ruines, pour vérifier qu’on ne me prenait pas en chasse. Ne rien voir ne m’avait pas rassuré. À la fin du parcours, après l’auberge de Ferragiola, j’avais délaissé la départementale pour prendre une piste qui serpentait à couvert sur les pentes du massif. Le bourg de Petrico demeure longtemps invisible à celui qui arrive par le sud. On y parvient presque par surprise en contournant un éboulement de roches. Une quinzaine de maisons serrées les unes contre les autres, bâties avec les pierres ramassées, une chapelle posée sur un piton, un enclos, plus haut, où reposent les morts. Je me suis garé près de la grille que le vent tourbillonnant faisait grincer. J’ai longuement observé le panorama avant d’entrer dans le cimetière, la masse vert sombre des châtaigniers, les versants incendiés sur lesquels court le maquis, l’étang de Crovani qu’une étroite langue de galets sépare de la mer. Personne ne connaissait le but de mon périple, hormis Pierre-André Castaglieri, le peintre de miniatures qui occupe l’une des dernières maisons de pêcheurs sur les vestiges du vieux port de Propriano. La veille au soir, après le départ du dernier touriste, je ne lui avais pas parlé de Petrico – il l’avait vu sur la photo –, mais seulement de l’Argentella. Il avait souri en entendant le nom, puis il s’était mis à remuer des piles de dessins dont il avait fini par extraire un carnet de croquis daté du mois de mai 1987. Les paysages que j’avais maintenant devant les yeux étaient semblables à ceux, traités à l’aquarelle, qui occupaient toutes les pages du calepin. J’avais plaisanté :

— Tu as peint tous les villages de Corse ? Il suffit de te donner un nom…

— Pas encore, mais ça viendra… l’Argentella, c’est le berceau de la famille. Mon arrière-grand-père a fui la misère italienne pour venir travailler dans les mines d’argent et de cuivre, il y a plus d’un siècle… Il arrivait de Lombardie, un petit village des environs du lac de Garde. Il s’est marié à une fille de marin du secteur. Leur fils aîné, qui avait tout juste eu le temps de mettre mon père en chantier, figure parmi les quatre cents morts du naufrage d’un vapeur, le Balkan, torpillé par un sous-marin allemand en août 1918, au large de Calvi… Il revenait de Marseille…

On avait bu une mauresque, puis du rouge de Sartène, une merveille sans mention d’origine, qu’il tirait d’un cubi posé à même le sol. Plus tard, alors qu’il remplissait de nouveau les coupelles de salade de poulpes, d’olives marinées, de rondelles de saucisson de sanglier, le nom de son village natal était revenu dans la conversation. On venait de nous livrer une large pizza à la seiche que Pierre-André s’apprêtait à couper en quartiers. Il avait suspendu son geste, ses couverts dressés vers le ciel étoilé.

— L’Argentella, ça ne dit rien à personne, ça n’évoque rien, mais ça a failli faire les gros titres de la presse mondiale il y a une cinquantaine d’années, à la fin de la guerre d’Algérie…

— Pourquoi ? Le gouvernement voulait en faire un centre de regroupement des pieds-noirs ?

Il avait haussé les épaules.

— Non, ils se sont plutôt établis le long de la plaine orientale, pas dans la montagne… Ici, il était question d’une autre sorte de transfert. Avec l’indépendance algérienne, les jours du centre d’essais atomiques de Reggane, en plein cœur du Sahara, étaient comptés. Les têtes pensantes de l’armée ont effectué des repérages dans toute la Corse. Le choix des conseillers du général de Gaulle s’est porté sur le village d’adoption de mes ancêtres immigrés… l’Argentella ! Les kilomètres de galeries abandonnées étaient à leurs yeux des endroits parfaits pour faire exploser leurs bombes A, avant de passer à la lettre « H ». L’île s’est soulevée. Ils ont fini par s’installer dans une autre colonie française : ce sont les Polynésiens qui en ont hérité. Ici, question radioactivité, on a dû se contenter des retombées du nuage de Tchernobyl…

En fixant intensément la montagne, on distingue les entrées de mines, les vestiges des installations de transport du minerai, les rails qui supportaient le va-et-vient des wagonnets, les pylônes perdus dans la végétation sur lesquels filaient les câbles d’acier, la route presque effacée qui menait au port artificiel baptisé Julia, là où les fonds permettaient l’accostage des bateaux. Au loin, posé sur la ligne d’horizon, un ferry jaune et noir faisait route vers Nice ou Toulon.

J’ai traversé le minuscule cimetière, à la recherche de tombes qui me parlent… Tout s’est éclairé quand j’ai lu dans le marbre le nom des deux gamines. J’ai saisi mon téléphone pour appeler Laetitia Dalersa. Quelques minutes plus tard, les portières du véhicule ont claqué une à une, puis la grille a couiné dans mon dos avant que des pas ne remuent le gravier de l’allée. Je me suis retourné. Ils étaient trois. Le quatrième était certainement resté près de la grosse Audi noire. Ils portaient des costumes sombres, des lunettes de soleil griffées, le cheveu ras. Ils auraient pu venir pour l’enterrement d’un inconnu, mais je savais que c’était pour le mien. Ni fleurs ni couronnes. J’ai reconnu Francesco, le garde du corps d’Antoine Dalersa, derrière le verre teinté qui lui mangeait la moitié du visage. Puis son cousin Michel-Ange, qu’un léger handicap obligeait à vriller le pied droit avant de le poser à terre. J’ignorais qui était le dernier, celui qui me tenait en joue, le canon de son Glock pointé sur ma poitrine. Pas un mot n’a été prononcé, juste des mouvements de menton, des regards appuyés, des clignements d’yeux. Ils ont refait le chemin en sens inverse, droit sur le soleil, en m’encadrant, puis ils ont contourné la voiture allemande pour rejoindre ma Logan de location. Francesco a tendu la main afin que je lui donne les clés.

— Je n’ai pas fermé… Elles sont sur le tableau de bord…

Il a ouvert le coffre, tandis que Michel-Ange me bloquait les bras en arrière afin de me lier les poignets avec un fil plastique. L’inconnu m’a pris par le col, de la main gauche, tout en appuyant fortement son flingue à hauteur de mes reins. Il m’a aidé à enjamber le pare-chocs avant de me forcer à m’accroupir puis à me recroqueviller, en chien de fusil, pour tenir dans l’espace normalement dévolu aux bagages. La porte a claqué, me plongeant dans l’obscurité. Ma gorge s’est serrée, mes mains se sont mises à trembler, tandis qu’un accès de claustrophobie me submergeait. Je me suis concentré sur ma respiration. Longue inspiration par le nez, longue expiration par la bouche. Tout bloquer, puis inspiration, expiration. Peu à peu, je me suis repris. J’ai senti le balancement des amortisseurs quand ils se sont installés dans l’habitacle. Deux personnes. Le moteur a répondu à la première sollicitation et, avec le contact, la radio s’est mise en marche :

« Alors que le procès des dix-huit accusés du procès FLNC-Canal gamin entre dans sa dernière ligne droite, les débats ont tourné ce matin autour du braquage d’Agosta-Plage afin de déterminer le rôle de chacun, entre petits lieutenants et complices, commanditaires et exécutants, maîtres et sous-traitants. Grenadages, mitraillages, plasticages sont les trois mamelles de la Corse, aurait pu dire… »

On roule assez vite pendant une dizaine de minutes, un quart d’heure peut-être, d’abord sur le chemin pierreux puis sur une route goudronnée, avant d’emprunter une piste défoncée, bordée par une végétation serrée qui cingle la carrosserie au passage. L’Audi s’est certainement arrêtée à la naissance du sentier car je n’entends plus le roulement de ses pneus dans notre sillage, seulement le chant des cigales qui ne cesse de s’intensifier. La voiture avance maintenant au ralenti. À force de contorsions, j’ai réussi à pincer le pan droit de ma veste du bout des doigts, à le tirer jusqu’à atteindre la poche où je range mon portable. Je l’ai fait glisser en soulevant le tissu de la doublure et en lui imprimant une série de petites secousses. Il m’a fallu ensuite effectuer un quart de rotation dans le coffre pour placer mon visage à hauteur du smartphone, le mettre sous tension en appuyant avec mon nez sur l’écran tactile. Sa luminosité me permet de sélectionner de la même manière la fonction téléphone, puis de commencer à composer le 17. Je redouble le premier chiffre à cause d’un cahot, ce qui m’oblige à tout reprendre depuis le début. La voiture vient de s’immobiliser. Ils descendent et longent la Logan chacun de son côté.

— Je me demande si on est bien planqués ici, si personne ne nous voit depuis le village ?

Je reconnais le phrasé fatigué de Francesco, avant que Michel-Ange ne lui réponde de sa voix haut perchée :

— T’en fais pas, on est dans un creux… Et puis, à Petrico, il n’y a plus que des vieux. Sois tranquille. Ceux qui ne sont ni sourds ni muets, ils ont chopé l’Alzheimer.

— Tu es sûr qu’il y en aura assez ?

— Cinq litres… C’est ce que je mets d’habitude et ça le fait.

Je prends le temps de mettre le son au minimum avant de faire pression sur l’écran. Je perçois la sonnerie au lointain. Trois, quatre, cinq signaux musicaux avant que ça ne décroche :

« Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas… »

De l’autre côté de la tôle me parvient le bruit d’écoulement d’un liquide. Il suinte par les joints, se répand sur mes vêtements. Le rythme de mon cœur s’accélère, un tremblement s’empare de mes mains, se propage dans tout mon corps. La terreur s’empare de moi quand j’identifie l’odeur d’essence qui l’accompagne.

« Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas… »
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« Francis Scandini, quarante-huit ans, a été abattu hier après-midi devant le porche de l’église de Visachio (Corse-du-Sud) où il entrait pour assister à une messe à la mémoire de sa mère récemment décédée. Le fracas des balles s’est perdu dans la sonnerie des cloches, et le tireur a pu s’enfuir sans être inquiété. Francis Scandini, qui s’était reconverti dans le commerce de charcuterie de montagne, est le douzième membre de la célèbre bande de la Brise de mer exécuté au cours des six derniers mois. »

Corse-Matin, vendredi 8 juin 2012

Paris, vendredi 8 juin 2012

Cette fois encore, tout s’est bien déroulé. Pas le moindre souci. Le problème, c’est qu’il faut que je maîtrise mes accès de claustrophobie pendant les vingt minutes de traversée du tunnel sous la Manche, avec cette idée que la mer peut à tout instant l’engloutir. Je préfère la voie des airs, mais il a fallu que je me fasse violence, que je délaisse l’avion, après m’être fait pincer l’année précédente au passage de la douane, à Roissy. Fouille en règle. Trop sûr de moi, je ne m’étais pas débarrassé des reçus de la Western Union, qu’ils avaient trouvés dans l’une de mes poches, avec une grosse liasse de billets. Ils n’avaient rien à me reprocher, mais quelques bafouillages de ma part les avaient mis en appétit, et l’un de leurs limiers s’était fait un malin plaisir de relever les numéros d’ordre des transactions sur procès-verbal. Ils m’avaient laissé partir avec les excuses de la maison pour le dérangement ! Trois mois plus tard, j’étais convoqué par un juge de Bobigny, l’aéroport étant sous sa juridiction, qui m’avait signifié une mise en examen pour escroquerie : deux des mandats internationaux que j’avais encaissés dans les banlieues de Londres avaient été dénoncés par ceux qui les avaient émis et qui m’accusaient de les avoir arnaqués. De sombres histoires de chiens perdus que je me serais engagé à restituer… La modicité des sommes en cause (250 et 300 euros) n’avait pas mis un terme aux poursuites, qui s’étaient soldées par une amende avec sursis et par l’apparition, pour la première fois, de mon nom sur les listes du ministère de la Justice.

Je me suis donc abonné à la gare du Nord et à Saint-Pancras afin de continuer à mener mes affaires de manière plus sereine. On franchit la même frontière avec le Shuttle, mais curieusement le passager du train n’est pas l’objet de la vigilance paranoïaque dont celui de l’avion est victime. On ne passe pas ses bagages au détecteur de mensonges, on ne vide pas sa mousse à raser, on ne saisit pas son eau de toilette ou son briquet, on ne jette pas sa canette de bière à la poubelle. Autant en profiter le temps que ça dure.

Tout en traversant la nef de la gare du Nord, j’appelle Noémie sur le fixe. Ça sonne dans le vide. Je ne connais pratiquement plus personne qui refuse de s’équiper d’un téléphone portable, même les ancêtres s’y sont mis, et il faut que ça tombe sur celle qui m’est la plus proche. Elle n’a pas envie d’être « tracée », c’est sa réponse. J’ai beau lui faire remarquer qu’elle dégaine sa Carte bleue à tout-va, qu’elle ne lit plus que sur iPad et que le quartier est quadrillé par une multitude de caméras de surveillance, rien n’y fait, elle s’accroche à son fil comme une araignée à sa toile.

Le soleil nettoie les dernières traces d’une pluie récente. Je marche, baigné par cette odeur de trottoir humide qu’on ne respire qu’à Paris. Des centaines de fêtards sont agglutinés sur les berges du canal Saint-Martin pour saucissonner en buvant des bières, en trinquant au mousseux, tandis que de l’autre côté de la passerelle des touristes qui ne verront jamais le film avec Arletty et Jouvet photographient la façade de l’Hôtel du Nord parce que c’est écrit dans le guide. Je descends l’escalier et me retrouve au coin de la rue des Vinaigriers qu’occupe une curieuse association d’anciens résistants, les Garibaldiens. Ils sortent leurs drapeaux, où le rouge domine, dès que la rumeur d’une manifestation nous arrive de la toute proche place de la République. Je prends le couloir de Chez Maurice, spécialités bourguignonnes, longe les cuisines en saluant Sofiane et Boubakar qui s’occupent de la plonge, puis je bifurque sur la gauche, vers les boîtes aux lettres. Trois étages à grimper sur des marches aussi étroites qu’inégales, jusqu’au dernier étage. La porte de la voisine est entrouverte, ainsi que le vasistas qui donne sur les toits, pour que le vagabond persan, un chat émasculé gras comme une oie, puisse circuler en liberté. Je pointe la clé dans la serrure. Noémie est allongée sur le canapé du salon, les yeux clos. La pièce est saturée par les distorsions de la guitare de Santana sur « Europa », le morceau qui me sert aussi de sonnerie de mobile. Elle se redresse brusquement quand je baisse le son à l’aide de la télécommande. Elle a sa tête des mauvais jours.

— Tu aurais pu décrocher… J’ai essayé de te joindre dans le train puis en arrivant à la gare… Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

Elle ne me répond pas immédiatement, se lève et traîne les pieds jusqu’à la table, fouille dans le tas de courrier et de publicités qui emplit la coupe à fruits. Elle finit par me tendre une feuille pliée en deux.

— Tiens, c’est à ton nom… Melvin Dahmani… Tu m’avais pourtant promis que tu arrêtais tes conneries !

Il n’y a pas si longtemps, j’aurais réagi, mais je me suis habitué à laisser les mots se perdre. La convocation émane du commissariat du Xe, rue Louis-Blanc, où l’on me demandait de me présenter deux jours plus tôt, « pour affaires me concernant ».

— Ils ont probablement retrouvé le scooter qu’on nous a piqué il y a six mois pendant le concert de Coldplay, à Bercy…

— Sauf qu’il était à mon nom… Je suis passée les voir pour dire que tu étais absent, qu’il fallait décaler le rendez-vous. Je croyais que tu rentrais ce matin, ils t’attendent d’ici une heure…

Elle repousse vivement la tête quand je fais mine de poser ma main sur ses cheveux.

— Si tu as envie de faire des caresses, achète un chien.

Je rafle le paquet de lettres qui me sont adressées, les enfourne dans ma poche de blouson, prélève une canette de bière dans le frigo avant de sortir en claquant la porte. En remontant le quai de Valmy, je tombe sur le Poilu, un des responsables du Poireau agile, une association qui s’occupe d’un square communautaire adossé à l’ancien couvent des Récollets. Pendant des années, la friche était destinée à accueillir un projet immobilier, mais le Poilu s’était mis en tête d’en faire un jardin partagé. Il a réussi à s’entourer de dizaines de volontaires, organisant des occupations du site, des concerts, bloquant les engins de chantier, attaquant en justice toutes les délibérations de la mairie de Paris, harcelant les élus, les prétendants à la députation. C’est cette véritable guerre de tranchées, longue de dix années, qui est à l’origine de son surnom. Les autorités ont fini par demander l’armistice. Aux oubliettes, la résidence pour cadres supérieurs. Depuis, la nature a repris ses droits, les gamins s’amusent dans le jardin Villemin, on y promène les poussettes des enfants, on joue de la viole de gambe ou du didgeridoo dans le kiosque à musique et plusieurs dizaines de jardiniers se partagent une cinquantaine de parcelles où poussent des centaines d’espèces végétales survolées par des nuées d’insectes pollinisateurs. Les voisins qui partent au loin n’oublient jamais de rapporter des graines d’Afrique, d’Asie, des Amériques, qui trouvent accueillant l’humus parisien.

Seule ombre au tableau, le Poilu. Orphelin de sa lutte interminable contre les promoteurs et leurs alliés, il n’a jamais pu se faire au retour de la paix ni à la vie civile. Après la fermeture du centre de Sangatte, le démantèlement de la « jungle » de Calais, des milliers de clandestins afghans, soudanais, irakiens, somaliens, érythréens se sont éparpillés en attendant de tenter un nouveau passage à haut risque vers l’Angleterre. C’est par centaines qu’ils ont afflué dans le quartier des deux gares, Nord et Est, où le Poilu les a dirigés sur le maquis de ville du square Villemin, semant la zizanie chez certains néojardiniers bio qui préfèrent l’internationalisme légumier à celui des humains. Puis les révolutions du Printemps arabe, auquel l’hiver n’a pas tardé à succéder, ont renouvelé les provenances : Tunisie, Égypte, Libye, Syrie…

— Il faut que tu me files un coup de main, mon pote…

Je signe la pétition qu’il me tend, sans même la lire, verse cinq euros pour la cause, avant d’allonger le pas pour ne pas faire attendre mes hôtes du commissariat de la rue Louis-Blanc.

Le lieutenant Calabrese, tatouages aux poignets, boucle torsadée à l’oreille, minuscules cicatrices de piercings aux sourcils, fait le tour de son bureau pour débarrasser les dossiers qui encombrent la chaise qui m’est destinée, m’invite à m’installer. Il est à peu près du même âge que moi, la trentaine bien entamée, habillé d’un jean, d’un sweat à capuche, de baskets. J’aurais pu lui demander du feu dans la rue sans me douter un instant que j’avais affaire à un flic. Seul le flingue nous distingue. Il s’assoit devant une affiche défraîchie de The Chaser, un film coréen qui tourne en boucle sur mon lecteur, commence à pianoter sur un clavier crasseux. Je sais que c’est moi qui suis au bout de ses doigts. Il lance une impression, récupère la feuille à la recette de la machine, m’en fait le résumé.

— Vous êtes bien Melvin Dahmani, informaticien, né le 28 mai 1977 à Paris, de parents tunisiens, domicilié au 18 de la rue des Vinaigriers dans le Xe arrondissement ?

— Non…

La syllabe le fait sursauter. Il lève les yeux de son papier.

— Comment ça, « non » ? Je ne comprends pas… Vous n’êtes pas Melvin Dahmani ?

— Si…

— Ben alors, c’est quoi le problème ?

— Tout est exact, sauf que je ne suis pas « de parents tunisiens ». Mon père est né à Paris, dans le même hôpital que moi, et ma mère à Saint-Denis. Ils ont crié en français dès la première minute. C’est la génération d’avant qui est venue de Tunisie pour reconstruire ce pays… Mes grands-parents…

Il va chercher l’emplacement sur l’écran à l’aide de sa souris, tapote sur quelques touches.

— D’accord, je note, mais ce n’est pas pour ça que je vous ai convoqué. Vous connaissez le dénommé Gérard Gerbert ?

Difficile de répondre par la négative. On s’était rencontrés sur les bancs du lycée Gustave-Ferrié, rue des Écluses-Saint-Martin, à deux pas du commissariat, alors qu’on courait après un bac pro en électrodomestique. Deux ans passés ensemble à ausculter des lave-vaisselle, à autopsier des fours micro-ondes, des plaques vitrocéramiques en se rêvant dépanneur sept jours sur sept chez Darty, ça laisse des traces. C’est grâce à lui que j’avais bifurqué vers l’informatique, l’année de mes vingt ans, quand il m’avait fait découvrir le réseau Internet alors balbutiant. On s’était associés pour monter plusieurs boîtes, des transparentes et des plus opaques, refourguer des ordis tombés du camion entre Roissy et les entrepôts de la Fnac, avant de ramasser les miettes qui traînaient un peu partout sur les réseaux lors de l’explosion du commerce électronique. Personne ne se méfiait. C’était un peu comme jouer à la console, on vidait les porte-monnaie virtuels sans jamais avoir le désagrément de croiser le regard de ceux qu’on délestait. C’est encore lui, Gérard Gerbert, qui m’avait mis au courant de quelques combines pour court-circuiter les sites de vente aux enchères ou de vide-greniers.

— Oui, on était dans la même classe, au lycée…

— Vous vous revoyez, depuis ?

— Je crois qu’il a toujours un appartement dans le quartier… Ça nous arrive de nous croiser le long du canal, de boire une bière… C’est interdit ?

Je surprends un sourire naissant sur ses lèvres avant qu’il pose la question suivante.

— Non… Et à Londres, vous êtes aussi voisins ?

— C’est quoi cette histoire ? Je n’ai jamais habité Londres, difficile d’y avoir des voisins… Je fais l’aller-retour dans la journée.

— L’Eurostar, ce n’est pas donné… Vous avez les moyens, même si vous n’avez pas de fiche de paye…

Le filet est un peu grossier, je me faufile entre les mailles.

— C’est une ville que j’aime bien, on peut y acheter des CD, des DVD introuvables ici. Je peux vous donner des adresses si ça vous intéresse.

— C’est gentil.

— Vous pouvez me dire ce que je fais exactement dans ce bureau ?

Le lieutenant rassemble les feuillets épars sur son bureau, il les taque sur la table avant de les glisser dans une chemise verte. Il se lève.

— Bien entendu… Il suffit de demander… Votre ami Gilbert Gerbert est l’objet d’une enquête pour escroquerie, en Angleterre. Nos collègues nous ont demandé de prendre contact avec toutes les personnes dont le nom figure sur son carnet d’adresses…

— C’est fait, non ?

Il hoche la tête.

— Oui, vous pouvez disposer.
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« Les habitants du paisible hameau de Santivecchie (Haute-Corse) ont été réveillés hier aux aurores par une forte explosion qui a détruit l’ancien garage Citroën. Dans les décombres, les pompiers ont retrouvé le corps déchiqueté de Francis Pardiciu, dont le procès pour tentative d’assassinat devait s’ouvrir à Ajaccio la semaine prochaine. »

Corse-Matin, samedi 9 juin 2012

La première chose que j’ai faite en sortant du commissariat, c’est de passer un coup de fil à l’avocat qui s’était chargé de ma défense, un an plus tôt. Il m’a interrompu au bout d’une minute :

— Vous auriez dû me téléphoner avant de vous y rendre… « Affaire vous concernant », ça ne veut rien dire, c’est juste un hameçon… Légalement, ils doivent écrire noir sur blanc la raison de la convocation. Et, une fois sur place, vous avez le droit de garder le silence : nul n’est obligé de témoigner contre lui-même et de contribuer à sa propre incrimination. Ne prenez plus d’initiative de ce genre sans m’en avertir. Compris ?

Je me suis ensuite installé à la terrasse du Chaland pour boire un café en fumant une cigarette. J’ai sorti de ma poche le courrier arrivé rue des Vinaigriers pendant mon absence. Des factures, des récépissés de déclaration de sites, une publicité de la Sécu pour le dépistage du cancer colorectal, une relance de l’assurance concernant le vol du scooter de Noémie, une invitation au vernissage d’un copain sculpteur. Plus une enveloppe marron avec, à l’intérieur, les visages épanouis de tous les candidats au premier tour des élections législatives. Du rose, du bleu, du vert, du rouge, de l’orange et du brun. L’émotion qui devait me saisir se cachait dans l’avant-dernière lettre. Le visage de ma gamine, son sourire, ses éclats de rire, ont surgi de l’enveloppe quand j’ai déchiré la languette. Une feuille de papier quadrillé arrachée à un cahier d’écolier, un dessin réalisé aux crayons de couleur, celui d’un géant en blouson tenant par la main une minuscule fillette au visage surmonté d’une boule de cheveux noirs bouclés. Quelques mots tracés de manière appliquée : « Bon anniversaire papa. J’espère qu’on se verra bientôt avec maman même si on habite loin de toi maintenant. Je t’aime avec beaucoup d’amour. Anissa. » Ravagé par l’absence, j’ai replié le papier en tremblant, puis fermé les yeux pour barrer le passage aux larmes que je sentais grossir sous mes paupières. J’ai tout remis en vrac dans ma poche avant de commander un cognac que j’ai avalé d’un trait. Cinq minutes plus tard, je traversais le canal pour prendre une piaule à l’Ibis qui fait le coin du quai de Jemmapes, et c’est en me rhabillant, ce matin, que je me suis aperçu qu’il me restait une lettre à décacheter. L’oblitération m’apprend qu’elle a été envoyée de Propriano, en Corse. Pas une bonne nouvelle. Je fais glisser le rectangle cartonné bordé de noir frappé des seules lettres « LS », sans trop comprendre pourquoi on a voulu m’associer à ce deuil. Je l’ouvre :



Monsieur Antoine Dalersa et madame Laetitia Dalersa, ses parents,

Monsieur Jean-Toussaint Dalersa, son oncle,

Monsieur feu Orso Dalersa, son frère,

Les familles Lectia, Pronzini, Capotali,

Ont l’immense douleur de vous faire part du décès de

MADAME LYSIA DALERSA

survenu le 5 mai 2012 à Corto-Bello, à l’âge de trente-deux ans.

La famille reçoit en son domicile le dimanche 10 juin, et une bénédiction sera célébrée lundi 11 juin à 14 heures en l’église Notre-Dame-de-Miséricorde de Propriano, suivie de l’inhumation dans le caveau familial du cimetière de Corto-Bello.

Je n’ai fait qu’une incursion sur l’île de Beauté, il y a onze ans, alors que l’automne s’annonçait, juste après l’attentat contre les Tours jumelles, et je me souviens de mes virées à Propriano, dans tous les villages installés, comme Corto-Bello, en retrait des plages sans fin, le long du golfe du Valinco. Mais aucun des noms alignés devant mes yeux ne me revient en mémoire. Onze ans déjà ! L’ambiance était irrespirable à Paris, comme si le nuage de particules qui asphyxiait New York avait traversé l’Atlantique. On était tous américains, d’après ce qui se disait dans les journaux, à la télé ; on avait tous la carte verte. L’illusion a duré le temps de la sidération. Les vieux réflexes n’avaient pas tardé à resurgir : en moins d’une semaine, dans la rue, on nous avait rappelé qu’il existait des Américains white, des Américains black, des Américains latinos, des Américains petits-blancs, des Américains de deuxième, troisième génération, et que c’était les vrais Américains, en dernière analyse, qui décidaient du classement. Je n’avais pas encore rencontré Joëlle, la mère d’Anissa, et l’idée même que cette merveille de fillette puisse un jour exister cherchait encore son chemin dans la stratosphère, à des milliards d’années-lumière. L’argent que je gagnais par écrans interposés me brûlait les doigts. Les billets qui garnissaient mon portefeuille n’avaient pas plus de réalité que ceux du Monopoly, ils ne comptaient pas davantage que les gommes énergétiques qu’avalait Pacman dans son labyrinthe. Il fallait que je m’en débarrasse le plus vite possible. Le moyen le plus rapide, le confessionnal le plus efficace, c’est le Casino, et je me suis fait nettoyer, rincer, à Enghien-les-Bains, à Cayeux-sur-Mer, à Forges ou Saint-Amand-les-Eaux. Au début, j’y allais en compagnie de Bernard, un carrossier des environs de la place Stalingrad qui avait tout d’abord joué l’argent des hypothèques obtenues sur son garage puis, à leur insu, les voitures de ses clients. On s’était assez soudainement perdus de vue. J’en avais eu l’explication trois ans plus tard, par hasard, lors d’une discussion avec un croupier d’Enghien en compagnie de qui je buvais le premier café de la journée devant le lever du soleil sur le lac : alors qu’il embauchait, au matin, l’un des mécaniciens du garage avait retrouvé son patron qui se balançait au bout d’une corde dans la cabine de peinture. Sa vie comme dernière mise.

La Corse, c’était avant tout pour faire la connaissance des bandits manchots de l’établissement d’Ajaccio, tout en profitant de l’été finissant. Je n’étais jamais allé aussi loin en direction du sud. J’avais loué une piaule dans une résidence de Porticcio, une station balnéaire située de l’autre côté de la baie, d’où on voyait les scintillements du front de mer, le ballet des paquebots et des ferrys. En un quart d’heure, une navette traversait le plan d’eau, ce qui permettait, deux fois par jour, d’avoir l’illusion de partir en croisière. Un matin, le passage avait été retardé afin de permettre à trois Canadair de venir écoper pour éteindre un incendie qui ravageait les forêts des hauteurs, vers Alata. On apercevait les pilotes accrochés à leurs instruments quand la carcasse jaune et rouge raclait la surface de la mer pour y prélever quelques tonnes d’eau salée.

Paris, samedi 9 juin 2012

Je déchire le faire-part, le jette à la poubelle, puis me lève pour fumer une cigarette, accoudé à la fenêtre. Des nettoyeurs en cirés verts effacent au jet à haute pression les traces des libations de la nuit. Une péniche s’approche de la double écluse des Morts, dont le nom viendrait de la présence dans les parages, jadis, du gibet de Montfaucon, où pourrissaient les corps des suppliciés. Le canal l’a remplacé. Je ne sais pourquoi, à cet instant précis, le souvenir d’Élise vient se rappeler à moi. Certainement parce qu’elle habitait elle aussi à Corto-Bello, non loin du cimetière où allait reposer pour l’éternité cette Lysia Dalersa. Une idée qui ne mène à rien me traverse l’esprit : peut-être se connaissaient-elles ? Je tape « Élise+Corto-Bello » sur le clavier de mon portable sans que le moteur de recherche me propose la moindre occurrence, tandis que l’interrogation « Lysia+Dalersa+Corto-Bello » renvoie, elle, à une dizaine de réponses. Je clique sur la première de la liste qui ouvre la page du site de Corse-Matin, celle où figurent les faire-part hebdomadaires des Pompes funèbres impériales avec, bien entendu, celui dont je viens de me débarrasser. Il est bien plus fourni ici. Depuis son envoi par la poste, des proches, des alliés, des amis de la défunte se sont associés à la douleur de la famille. On la pleure à Paris, à Marseille, à New York, à Port-Vila. Je fais défiler les noms des cousins du Fiumorbu, de Bischitardo, de Zivaco… Il y a là des Séraphine, des Pauline, des Prudence et des Victoire, une Marie-Antoinette, des Marie, des Ange et des Dominique en pagaille, une Gegele aussi, mais pas la moindre Élise. Je la découvre en sélectionnant la fonction « images », sauf qu’elle ne porte pas le prénom que je lui murmurais à l’oreille. La même photo en noir et blanc, vingt fois reproduite, compose une sorte de damier sur mon écran. J’en agrandis une en l’effleurant du bout des doigts, et mon cœur se met à battre quand elle s’installe sur toute la surface. Les onze années qui ont imprimé leur marque sur mon visage, qui y ont creusé des rides, n’ont fait qu’effleurer le sien, qu’en préciser les traits, qu’en souligner l’étrangeté. Je ne peux m’empêcher de répondre au sourire affectueux qu’elle adresse à tous ceux qui la contemplent au travers du prisme de l’objectif. Elle aurait été quelconque sans cette manière instinctive de s’adresser au monde, de l’envelopper dans un halo de tendresse. C’est elle que j’avais perdue, au bord de la Méditerranée, et que je retrouvais sous le nom de Lysia Dalersa alors que tout était déjà joué.
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« Inquiets de ne pas avoir de nouvelles de leur fils depuis trois jours, les parents de Julien Partinellu, vingt-huit ans, se sont rendus à la ferme qu’il exploite au-dessus du village de Piedireccia (Corse-du-Sud). C’est là qu’ils ont retrouvé le corps du jeune homme, piétiné par une cinquantaine de cochons sauvages d’où il tirait une charcuterie très appréciée dans la région. La mort semble provenir d’une décharge d’arme de chasse qui lui a arraché la moitié du visage. »

Corse-Matin, dimanche 10 juin 2012

Paris, dimanche 10 juin 2012

Dimanche matin, j’arrive à 8 h 10 dans le hall de l’école des Récollets, espérant être parmi les premiers, mais il y a déjà plusieurs dizaines de personnes qui font la queue en piétinant sur le carrelage. Je salue deux ou trois visages connus, tue le temps qui me sépare de l’urne en faisant semblant de m’intéresser aux professions de foi des candidats, un peu comme on lit Gala dans la salle d’attente du dentiste. J’aurais pu être là un peu plus tôt, mais il a fallu que je passe à l’appartement de la rue des Vinaigriers pour récupérer ma carte d’électeur. Noémie m’attendait en embuscade, dans son kimono brodé, une tasse de café à la main. Je me suis forcé à articuler un « Bonjour » qui n’a pas reçu de réponse. La parole lui est revenue quand j’ai ouvert la porte accordéon du placard où j’entasse mon fouillis.

— Pourquoi tu n’es pas rentré, tu étais en garde à vue ?

J’avais pris le temps de récupérer mes papiers ainsi qu’une clé USB sur laquelle je stockais tous mes contacts, toutes mes photos, aussi bien celles transférées depuis mes appareils numériques que les plus anciennes, des centaines de tirages papier, autant de négatifs, que j’avais minutieusement scannés, un an plus tôt, après un accident de scooter. Deux doigts de pied cassés, un mois d’immobilisation pour avoir voulu gagner une poignée de secondes en forçant un feu à l’orange vif.

— Si tu veux tout savoir, j’étais en compagnie d’une petite fliquette en uniforme cintré qui s’est chargée de la fouille au corps.

— Ça ne m’étonnerait pas…

— Mais tu me prends pour qui, à la fin ? Leur convocation, c’était du billard à trois bandes avant… Celui qui était dans le viseur, c’était Gérard Gerbert, le seul de mes potes qui ait droit à un visa pour entrer ici… Ton préféré… Si tu le croises, préviens-le : ils cherchent à le coincer et ils ont tâté le terrain de mon côté…

Je m’étais installé devant l’ordinateur de bureau pour transférer les données de la clé dans la mémoire de mon smartphone. Noémie n’avait pas cherché à me retenir quand j’étais sorti sur le palier, ni à savoir si je comptais venir lui tenir compagnie, en fin de soirée, pour regarder les résultats à la télé.

J’ai toujours voté, depuis que j’en ai l’âge, bien que je ne me fasse aucune illusion sur ceux qui nous gouvernent. Lorsque j’étais gamin, mes parents sortaient les habits de mariage, même pour une élection municipale. J’avais droit à un nettoyage en grand, debout dans la bassine. Aspergé d’eau de Cologne, on me permettait d’accompagner ma mère jusque dans l’isoloir où je déchirais les bulletins qui n’avaient pas eu sa faveur. Quand j’avais interrogé mon père sur ce rituel, il m’avait simplement dit : « Ils nous ont donné les papiers, on fait ce qui va avec. » J’avais beau me creuser la tête, je n’avais jamais trouvé de meilleure raison. Je prends trois bulletins sur la table pendant qu’une employée municipale vérifie si je suis bien inscrit dans le huitième bureau, je place le papier du candidat de mon choix dans l’enveloppe bleue, le secret de mes opinions protégé par les tentures noires, on lit mon nom à haute voix, « Melvin Dahmani », ensuite mon numéro sur la liste, « 212 », puis une petite clochette sonne pour me remercier d’avoir glissé dans l’urne ma lettre à la mère République. Je sors et dirige mes pas vers le canal, satisfait d’avoir donné une majorité à la France. Le spectacle des joggers, des acharnés du vélo, qui s’aèrent les bronches sur les voies débarrassées pour la journée de la circulation automobile me fait sombrer dans un état de déprime que je ne m’explique pas. Je passe le pont près duquel on décharge des kayaks, pour un entraînement. Les passagers australiens de deux autocars à étage ont envahi les abords de l’hôtel Ibis, et je dois jouer des coudes pour accéder à l’accueil en me cognant aux valises. Quand j’y parviens, c’est pour m’entendre dire que toutes les piaules sont louées. La réceptionniste prend tout de même le temps de passer un coup de fil pour m’indiquer qu’il y en a encore quelques-unes de libres dans l’autre établissement de la chaîne, près de la Cité des Sciences, en face de la Géode. La fenêtre de celle dont on me donne les clés, vingt minutes plus tard, s’ouvre sur le bassin, le square, et le dragon multicolore auquel des dizaines d’enfants donnent l’assaut. Je les vois grimper les escaliers métalliques, glisser sur les toboggans, disparaître dans des entonnoirs géants en hurlant avant d’être recrachés par la bouche du monstre. J’avais fait le même parcours sur les fesses, un jour, avec mon bout de chou d’Anissa qui rigolait dans mes bras. Je branche la télé, son coupé, pour disposer d’une présence muette et m’allonge sur le lit, mon smartphone bloqué dans la main. J’ignore les appels dont les signaux ont vibré dans ma poche tout au long de la matinée. Je fais défiler l’album photo, sans m’attarder sur les péripéties qui ont rythmé les dernières années de ma vie, repas d’anniversaires, mariages de potes, vacances, sourires aux yeux rouges… Je ralentis seulement cette remontée dans le passé quand apparaît la figure émaciée de mon père, quelques jours avant son grand départ, puis je laisse filer, revoyant la vie animer ses traits, faire briller son regard comme si le temps s’écoulait enfin dans le bon sens. Ensuite, plus rien n’est classé. D’une pression du doigt sur l’écran j’accède aux clichés numérisés, et je repère des éclats d’une même journée insérés dans d’autres moments de mon existence, figés dans leurs infinités de pixels. Je déniche une quinzaine de photos prises lors de mon séjour à Ajaccio et Porticcio au cours de l’automne 2001. Je les sélectionne pour les constituer en « événements » que je sous-titre immédiatement avant de les afficher une à une en grand format. L’arrivée dans le vieux port, un jour de marché, depuis la navette maritime… Un Canadair plongeant vers les eaux de la baie… Un défilé de vieilles bagnoles sur le cours Napoléon… Le visage, cadré serré, de celle que j’appelais Élise et qui vient de mourir en Lysia… Je l’avais rencontrée de la manière la plus banale qui soit, le lendemain de mon arrivée sur l’île. J’avais passé une grande partie de la nuit à me familiariser avec le matériel du casino d’Ajaccio, deux longues séances aux machines à sous avec un entracte au restaurant, sous la coupole. Quand l’établissement avait fermé ses portes, sur le coup de 4 heures du matin, j’étais d’abord allé zoner aux alentours du port Tino-Rossi avant de remonter la rue Fesch jusqu’à sa jonction avec le cours Napoléon. Tout était fermé, pas un endroit où boire un café. Mes pas m’avaient mené dans le quartier de la mairie, où les premiers marchands forains déchargeaient leur matériel, tentes, tréteaux, articles divers, tandis que les poissonniers investissaient la halle. Dès son ouverture, je m’étais installé à la terrasse de la boulangerie du Grand Marché, où on m’avait servi un double express et des canistrelli que j’avais mangés en consultant l’édition du quotidien local. Elle s’était assise à deux tables de la mienne pour grignoter une viennoiserie, avant de s’approcher pour me demander de lui prêter Corse-Matin. Je le lui avais tendu avec un commentaire balourd :

— C’est vite lu, il n’y a pas grand-chose, comme d’habitude…

J’avais eu droit à un sourire en retour.

— Sauf quand on est du pays…

Je n’avais pas lâché le journal alors qu’elle accentuait sa pression pour le tirer à elle.

— Comment ça ?

— Une île, c’est comme un bateau, on finit par rencontrer tout le monde. Quand je lis le journal, j’ai l’impression de recevoir des nouvelles de tous ceux que je connais…

Je l’avais ensuite invitée à s’asseoir sur la chaise qui me faisait face, alors que le serveur s’approchait avec le café qu’elle avait commandé.

— C’est vite dit… Vous pouvez le prouver ?

— Rien de plus facile… Ouvrez-le n’importe où, au hasard…

J’étais tombé sur la double page consacrée aux avis d’obsèques ainsi qu’aux remerciements.

— Attendez, je vais le refaire…

— Non, au contraire : c’est par là que presque tout le monde commence… Qu’est-ce que vous lisez, là, dans la rubrique « In memoriam »… ?

— « Zecavo, 14 septembre 1951-14 septembre 2001. IGOR LINIATCHEFF. Un demi-siècle que tu es parti, mais pourtant ton souvenir est toujours en nous. Ta famille qui t’aime et ne t’oubliera jamais. Repose en paix. » Pas très intéressant…

Elle avait arrêté de touiller son café.

— Oui, pour quelqu’un du continent ça ne veut pas dire grand-chose mais ici, dans les villages, tout le monde se souvient au moins d’une histoire d’U Russio, les Russes perdus… C’est la première fois que je tombe sur le nom de cet Igor Liniatcheff, mais j’ai l’impression de le connaître depuis toujours. Il en est arrivé plusieurs milliers ici, après la guerre de 1914-1918. Ils sont restés pendant des semaines sur un bateau militaire, là, devant nous, dans le port d’Ajaccio… Des Russes blancs, des soldats, qui fuyaient le communisme. Ils ont pris la place des hommes morts dans les tranchées… Il y a même eu une famille princière qui s’est installée dans la station thermale abandonnée de Baracci, près d’Olmetto. D’ailleurs à l’école, à Propriano, une de mes meilleures amies s’appelait Nelidowska…

J’affiche une autre photo sur l’écran. C’est elle, encore, habillée d’une robe gitane, dansant avec Ludovic sur la piste du Bella Vista, un bar-club installé au plus près des vagues, où nous passions la majeure partie de nos nuits. Ludovic… Je l’avais complètement oublié, celui-là, alors que le tragique de sa trajectoire aurait dû laisser en moi des traces indélébiles. D’après ce dont je me souviens, ils étaient amis d’enfance, le père de l’un étant au service du père de l’autre. Ludovic tenait un magasin de vente et de location de matériel de plongée près de la plage d’Agosta. Un commerce qui marchait du feu de dieu : les quatre mois d’activité lui permettaient de subvenir largement aux besoins de la famille pendant toute l’année. Sa réussite ne lui attirait pas que des félicitations : certains de ses faux amis, moins bien lotis, accumulaient des réserves de bile en n’attendant plus qu’une occasion pour la déverser. L’opportunité s’était présentée sous la forme d’un échange de courriels sur un site Internet marseillais. Une fuite organisée… On y apprenait qu’un « honnête et talentueux chef d’entreprise » de Porticcio s’absentait une fois par mois de son domicile ajaccien, sous couvert de rendez-vous d’affaires, pour laisser libre cours à ses pulsions dans une boîte de la station balnéaire de Mare Vivo, près de La Seyne-sur-Mer. Un lien permettait d’avoir accès à quelques photos mal cadrées, mal éclairées, souvent floues, mais sur lesquelles il était assez aisé de reconnaître Ludovic affublé d’une perruque rousse, habillé d’une robe-fourreau moulant des seins de pacotille, les jambes gainées de soie et hissé sur des talons vertigineux. Il incarnait, pour un public d’habitués, les fantômes des grandes séductrices de l’âge d’or du cinéma noir. Le clou du spectacle consistait en une évocation du troublant tout autant que pervers strip-tease de Rita Hayworth dans Gilda que Ludovic, mains gantées de noir, imitait sur un play-back de « Put the Blame on Mame ». Comme il est de tradition pour une rumeur réussie, il avait été le dernier à être averti de son infortune. On ne l’avait plus revu de toute une semaine, et d’après ce qui se murmurait aux comptoirs de la station balnéaire, il était allé se réfugier dans une vieille maison de famille désertée, une ruine planquée dans les montagnes, vers Ampaza. Il en était redescendu aux aurores au volant de sa Porsche Cayenne, le dimanche matin suivant, alors que les derniers fêtards de la saison quittaient le Sandisco Club. Il avait attendu que les deux frères qui géraient la discothèque, qu’il rendait responsables de son déshonneur, sortent à leur tour pour les arroser au moyen de son fusil d’assaut AK 47, dont on détermina par la suite qu’il venait de l’ex-Yougoslavie. Puis, il avait pris la direction de la plage d’Agosta, s’était retranché dans son magasin au milieu des masques, des harpons, des tubas, des planches, des combinaisons de plongée, toutes choses qui, bientôt, seraient la proie des flammes. C’est la nuit suivante, à la lumière des projecteurs, que les pompiers de Grossetto-Prugna avaient retrouvé son corps sous les décombres. Le jour d’après, la famille d’Élise avait débarqué à Porticcio sous la pluie, à bord de voitures allemandes aux vitres fumées. Francesco et Michel-Ange, deux types qui faisaient office de gardes du corps de son père, l’avaient forcée à repartir aussitôt avec eux, et quand j’avais fait mine de m’y opposer, je m’étais retrouvé avec un calibre pointé sur le ventre. Je n’avais pas insisté. Inutile de préciser que le drame du Sandisco avait durablement plombé l’ambiance de la fin de saison à Porticcio, une pesanteur redoublée, pour moi, par l’absence de celle qu’il faut m’habituer à appeler Lysia. Je m’étais résolu à repartir vers Paris, comme en témoigne la dernière photo prise depuis le hublot de l’avion du retour, avant de mettre à distance des souvenirs où je ne joue pas un aussi beau rôle que ça.

Je fais une recherche sur Internet. Il reste trois places libres en direction de l’aéroport Campo dell’Oro sur le vol Air France de 21 h 30. Je sors ma Carte bleue pour taper les numéros de code dans les cases du formulaire de réservation, et j’abolis le temps qui me sépare du départ en zappant sur les deux cents chaînes mises à ma disposition. Le réceptionniste me fixe d’un air soupçonneux lorsque je lui demande d’appeler un taxi et que je lui rends les clés de la chambre avant même d’y passer la nuit.
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« Evangel Brécali, maire de Pietrolacci (Haute-Corse) et proche collaborateur du président du conseil général, est tombé dans un guet-apens hier matin alors qu’il se rendait à l’inauguration de la rencontre d’échecs de Bastia. Atteint de trois balles, il est mort sur le coup. Son nom avait été cité dans l’affaire dite “des préservatifs”, une vaste escroquerie touchant les services de santé insulaires, mais il avait récemment bénéficié d’un non-lieu. »

Corse-Matin, lundi 11 juin 2012

Propriano, lundi 11 juin 2012

Je me réveille au milieu de la matinée, dans une piaule perchée au dernier étage de l’hôtel du Golfe, en plein centre-ville, avec vue sur la mer. Je n’ai malheureusement pas le temps de profiter du panorama que masquent en partie deux paquebots gigantesques, des immeubles flottants qui dégorgent plusieurs milliers de touristes partant à l’assaut du quartier historique. Après avoir avalé un copieux petit-déjeuner, je me mêle à la foule, composée pour moitié de Chinois de Hong Kong et pour l’autre de Canadiens anglophones qui se massent devant les magasins de souvenirs. Les loueurs de voitures ont été dévalisés par la coalition américano-asiatique, et je dois me rabattre sur une Renault roumaine, une Logan basique dépourvue de clim. Je longe le port, les pistes de l’aérodrome. À l’embranchement, je délaisse la nationale qui s’enfonce vers les contreforts de l’arrière-pays pour m’engager sur la petite route côtière. Moins de dix minutes plus tard, je passe le panneau annonçant Porticcio. En dix ans, le balnéaire s’est étalé, le béton a mangé une bonne partie des terrains agricoles, des marais. Un fouillis de baraques à fric fait rempart à la vue sur Ajaccio le long de la plage, des résidences s’étagent sur les collines, tandis qu’on aménage un immense parking devant une extension de la zone commerciale. Le Sandisco est toujours debout, de même que la résidence Galéa où Lysia m’avait suivi après notre rencontre matinale près du marché d’Ajaccio et la traversée de la baie à bord de la navette. C’était sa première fois, et moi c’était comme si j’avais retrouvé de l’innocence. Nous avions tout partagé pendant trois semaines, en nous croyant à l’abri d’un monde qui s’était bien vengé de notre naïveté… Je laisse la station disparaître peu à peu dans le rétroviseur tout en ralentissant pour observer les bâtisses adossées à la pierraille, sur la gauche. Impossible de repérer l’endroit où se trouvait le magasin de Ludovic. La pizzeria peut-être, la baraque de vente de fruits de saison ou le loueur de vélos… J’arrive à la plage d’Agosta, où l’on pouvait prendre des bains de minuit à toute heure. Le naturel a été chassé au galop. Une résidence « Harmonie », des restaurants typiques, un hôtel de luxe de marque Radisson se sont posés sur le front de mer. Spa, hammam, sauna, bain à remous… Tout pour se faire suer. À la radio, les résultats du premier tour des élections législatives tournent en boucle. Je bifurque vers la montagne et ses lacets pour rallier Propriano par la nationale. Je ne fais qu’une halte au cours des deux heures de route, pour interroger mon portable sur la provenance des appels qui ne cessent de le faire vibrer. Le numéro de mon fixe, rue des Vinaigriers, s’affiche, et j’efface les messages de Noémie sans même en prendre connaissance. Des groupes d’hommes et de femmes en habits de deuil se dirigent vers le clocher de Notre-Dame-de-Miséricorde quand j’arrive à proximité du centre-ville. Les rues semblent avoir perdu leurs couleurs, ne reste que le noir des tissus devant la pierre blanche des maisons. Les cloches se mettent à sonner. Je ne sais si je crois. C’est pour moi un grand mystère. Il m’arrive de parler à l’inconnu en levant les yeux au ciel, mais ce n’est pas une prière. J’ai accompagné mon père jusqu’à sa dernière demeure, au cimetière franco-musulman de Bobigny, je respecte sa mémoire bien qu’il m’arrive de manger du saucisson, du jambon, plus souvent encore de boire du vin et tous les produits que les hommes arrivent à distiller à partir de la prune, de l’orge, du maïs, de la betterave, de la pomme de terre et jusqu’à l’artichaut… Je ne fréquente pas la mosquée. Ne sachant pas trop comment il faut s’y comporter, et ne voulant offenser personne, je reste la plupart du temps au seuil des temples, des synagogues ou des églises quand on m’invite pour un baptême ou un mariage. Là pourtant, ne sachant pas trop pourquoi, je me laisse emporter par le mouvement, au moment où quatre hommes en costume sombre, le regard masqué par les verres fumés de leurs lunettes, portent le cercueil de Lysia jusque devant l’autel. On se lève des bancs en bois, les mains tracent le signe de la croix sur les poitrines. Des cris de douleur figent l’assemblée, mettant un terme immédiat aux conversations, effaçant d’un coup la rumeur de la foule. D’autres jeunes hommes, semblables aux porteurs, ont pris place sous le ciel bleu qui décore le plafond. Leur chant s’élève, emplissant l’espace jusqu’à la voûte.

M’hà dichjaratu la guerra
Cum’é à un veru malfatorre
M’hà messu li sbirri appressu
Chi m’attaccanu terrore
O Corsu, rifletti un pocu
Versi mé si senza core.

Je ne comprendrais que bien plus tard, trop tard, quand on m’en traduira les paroles, que ce lamentu traditionnel, qui évoque l’incompréhension d’un châtaignier abattu par un bûcheron, n’avait pas été choisi au hasard :

Mais que lui ai-je fait
À ce Corse si ingrat
Qui m’a infligé la sentence
Et m’a condamné à mort
Sans entendre les témoins
Ni convoquer les jurés.

Il m’a déclaré la guerre,
Comme à un vrai malfaiteur
Il a lâché sur moi ses sbires
Qui me terrorisent,
Ô Corse, réfléchis je t’en prie
Envers tout, tu restes dans mon cœur.

Il faut que je me penche pour apercevoir la première rangée où ont pris place les proches, la famille, les parents. Aucun ne bouge ni ne laisse passer le moindre sentiment sur ce qui se déroule devant lui. Des statues de marbre. Soudain, une très vieille femme s’avance alors que les chanteurs refluent vers la sacristie. Elle parle en alternant des phrases en langue corse puis d’autres en français, suscitant des réactions d’approbation, d’encouragement dans l’assistance, comme s’il s’agissait d’un spectacle. Je saisis quelques phrases dans le brouhaha : « Il ne te restait qu’une sœur, pauvre et orpheline, et tu reposais en paix, croyant qu’elle suffirait pour te venger… » Il se joue là quelque chose d’archaïque dont je ne possède pas la clé, un rite venu de temps obscurs… Le prêtre en aube blanche, étole et chasuble bordées de noir, élève la voix pour rendre un dernier hommage à la défunte, mêlant corse et latin. Je sors fumer une cigarette près de l’escalier qui descend vers le port, à l’écart des dizaines de personnes qui n’ont pu prendre place dans la nef. Je laisse passer le temps, le regard fixé sur la ligne d’horizon, où l’on distingue les lourdes silhouettes des ferries et des porte-conteneurs. Je prends place ensuite, au volant de ma Logan surchauffée, dans une interminable file de voitures qui traversent les rues étroites de la petite ville pour aller chercher la route de la Corniche. Elle épouse un moment les contours du golfe de Valinco, avant de s’enfoncer dans la forêt d’où l’on surplombe une plage aussi déserte qu’interminable. Lysia m’avait emmené une seule fois dans son repaire de Corto-Bello. On avait fait le voyage en empruntant une multitude de sentiers, à bord de son cabriolet Volkswagen hors d’âge. On jouait un peu aux contrebandiers, aux bandits de petits chemins, d’autant qu’elle m’avait interdit de la serrer de trop près, de l’embrasser, dès lors que nous nous trouvions à moins de dix kilomètres du domaine familial. Nous nous étions baignés dans la piscine à vagues d’une propriété dont elle avait la clé, en l’absence de ses propriétaires. Le souvenir m’en revient en passant à proximité de l’étang de Tavaro dont un panneau indique la proximité, sur la droite… Je souris, attendri, en entendant l’écho de son rire quand elle m’éclaboussait… Les images d’hier se superposent à ce que je redécouvre, l’ombre des deux rangées d’eucalyptus sur le bitume, des chevaux dans un enclos, le moulin en ruine près du minuscule fleuve côtier, une chapelle au milieu d’un pré, la silhouette édentée de la tour génoise… Corto-Bello, c’était quelques dizaines de maisons à l’époque, une paillote sommaire plantée dans le sable. Boissons, sandwichs, glaces et poisson grillé en soirée. Aujourd’hui, il y a deux ou trois fois plus de constructions, quelques résidences de vacances ainsi qu’un hôtel-restaurant. On a empilé des rochers sur la pointe, pour protéger un minuscule port de plaisance, et aménagé un parking en pente qui mange une partie du littoral, devant la supérette. Il est d’ailleurs déjà plein. Chacun se gare comme il peut, sur les bas-côtés, dans les champs ou les cours des habitations.

Le cimetière se trouve derrière la pinède, à laquelle on accède par une allée de gravier que seuls le corbillard et les véhicules transportant la famille ont le droit d’emprunter. Je m’insère dans la longue procession qui serpente jusqu’au muret d’enceinte en pierre sèche, avant de piétiner devant la grille. On a déplié les ombrelles, les parapluies, pour se protéger du soleil. Je saisis quelques bribes de conversations au passage : « Quand le malheur a choisi de s’abattre sur une famille, il ne regarde pas l’âge de ses victimes… », « Et dire que, pas plus tard que la semaine dernière, on a discuté ensemble en faisant la queue pour le pain frais à la Tramuntana… », « On peut faire ce que l’on veut, Il nous tient entre ses mains »… « Elle était belle, elle était riche, elle avait tout pour elle… On ne se suicide pas quand on a toutes les cartes dans son jeu… »

Dès qu’on passe l’angle du mur, la forêt s’étend à perte de vue, à l’exception d’une trouée, le front avancé d’un feu, où règne aujourd’hui le maquis. Je sens qu’on me tire par la manche et je commence à me retourner quand une détonation se fait entendre. Son écho ne nous est pas encore revenu qu’elle est suivie par une autre. Des oiseaux, par centaines, prennent leur envol au-dessus du feuillage tandis que le cortège se fige, puis qu’une grande partie de ceux qui le composent se jettent à terre. D’autres tentent de se mettre à l’abri derrière un tronc d’arbre, un rocher, de disparaître dans un trou… Près de moi, un homme a mis un genou au sol. Une arme à la main, le coude posé sur sa cuisse, il observe méticuleusement les alentours à la recherche du tireur. De partout fusent des cris, des questions, des ordres avant que le silence ne s’installe. Les gens se redressent peu à peu, s’interrogent du regard, se lèvent lentement, brossent leurs vêtements maculés de terre sablonneuse… C’est alors que la sensation de brûlure qui s’est emparée de mon oreille droite, il y a un instant, se transforme en une douleur fulgurante. Le sang coule au bout de mes doigts quand j’y porte la main, il dégouline le long de mon bras, macule ma veste, ma chemise. Tout devient flou autour de moi, je m’adosse au muret pour ne pas tomber tandis qu’on m’entoure, qu’on se précipite à mon aide. Je parviens à reprendre le contrôle en respirant rapidement, la bouche grande ouverte comme un nageur qui vient d’être submergé par une vague. Ce n’est qu’à ce moment que je me rends compte que je ne suis pas le centre de l’attention, qu’un homme est étendu à mes pieds, face contre terre, l’arrière du crâne fracassé par une balle. Tout se bouscule dans mon esprit… Était-ce lui la cible, était-ce moi ? Les sensations, les sons, les images défilent, entrent en collision… Je reviens quelques dizaines de secondes en arrière, ce pincement sur la manche de ma veste, cet inconnu que je n’ai pas vu et qui tentait ainsi d’attirer mon attention, était-ce lui ? Les mains agitées de tremblements, je me reprends à deux fois pour extraire une cigarette de son étui, mais le temps de la porter à mes lèvres elle se délite, le cylindre de papier gorgé de sang. L’un des membres du groupe polyphonique qui chantait dans l’église de Propriano franchit le muret, depuis le cimetière, et saute près de moi. Il penche la tête près de mon oreille valide.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

Je le fixe sans comprendre tout en me débarrassant des brins de tabac rougis qui collent à ma peau.

— Je ne sais pas… Je ne sais pas de quoi vous me parlez.

Il donne un coup de menton vers le cadavre.

— Lui… Il paraît que vous discutiez ensemble, juste avant les coups de feu… Qu’est-ce qu’il vous disait ?

— Rien ! Si on vous a raconté ça, c’est qu’on s’est trompé… Je ne sais pas qui c’est, et il ne m’a pas adressé la parole… Moi non plus… Pas un mot… Peut-être à quelqu’un d’autre…

Il s’éloigne à l’arrivée d’un groupe de quatre gendarmes. L’un d’eux s’accroupit au-dessus de la victime dont il constate formellement la mort. Un autre me prend en charge pour me conduire vers une ambulance qui vient de se garer près de leur fourgon. Un infirmier nettoie la plaie, l’aseptise avec une solution alcoolisée qui me fait grimacer.

— Oui, ça pique… Vous avez vraiment eu de la chance… C’est juste une grosse égratignure au lobe de l’oreille.

— J’ai perdu au moins un litre de sang.

— Non, rassurez-vous… C’est le genre de blessure qui saigne beaucoup, mais ce n’est pas bien méchant… À un centimètre près, vous y passiez… Je vais vous faire un pansement…

Dès qu’il en a terminé, je change de couleur de véhicule, du blanc au bleu. Mon interlocuteur, qui se présente comme le capitaine Weber, me propose un café en brandissant une bouteille thermos. J’accepte et me retrouve avec un gobelet tellement brûlant que je manque de le renverser. Je le pose avant d’y plonger deux sucres.

— Comment ça va ? Vous vous sentez en état de répondre à mes questions ?

Il dispose un ordinateur portable sur ses cuisses, le met en marche.

— Oui, pas de problème, vous pouvez y aller…

Il recopie tout d’abord mon identité en lisant à haute voix ce qui est porté sur mes papiers, Melvin Dahmani, nationalité française, né le 28 mai 1977 à Paris, divorcé, un enfant, informaticien, domicilié au 18 de la rue des Vinaigriers dans le Xe arrondissement de Paris.

— Vous êtes en Corse depuis longtemps ?

— Non, je suis arrivé hier soir à l’aéroport d’Ajaccio.

— Pour assister aujourd’hui à l’enterrement de Mlle Dalersa ?

— Non, pas spécialement…

Il relève la tête de son clavier, les sourcils froncés, et je comprends que je viens de commettre une première erreur.

— Comment ça « pas spécialement » ? Vous avez été blessé alors que vous faisiez partie du cortège qui s’apprêtait à pénétrer dans le cimetière… Je me trompe ?

— Non… Je suis venu en Corse pour passer quelques jours de vacances, pour prendre un peu de distance… C’est un peu compliqué dans mon couple en ce moment… J’avais besoin d’air.

Il m’approuve en me gratifiant d’un sourire.

— Oui, on connaît tous des moments de flottement, et c’est un avantage de pouvoir prendre du champ… Mais ça ne m’explique toujours pas ce que vous faites cet après-midi à Corto-Bello.

— Rien… C’est une coïncidence, tout simplement… Ce n’était pas prévu. Je me baladais le long de la côte… Quand je me suis arrêté à Propriano, j’ai croisé le cortège… Toutes ces femmes en noir, les chants dans l’église, je n’avais jamais vu une chose pareille… Je ne trouve pas les mots appropriés, mais comment dire, ça m’a passionné. Une forme de dépaysement… J’ai suivi le mouvement jusqu’ici.

Je bois une gorgée de café. Le capitaine se pince le nez, renifle discrètement.

— D’accord… Si je comprends bien, vous êtes un touriste d’une espèce un peu particulière. Un touriste qui s’intéresse aux rites funèbres… Je vais essayer de le formuler pour que ce soit le plus clair possible dans mon rapport… Sinon, vous connaissiez quelqu’un dans la foule ? Aussi bien celle qui était rassemblée à Propriano que celle qui est montée jusqu’ici.

— Non, personne… Je viens de vous expliquer que j’étais là par hasard…

— Justement… Puisqu’on parle de hasard, il aurait pu s’habituer à vous, vous mettre en face d’une tête connue… Par exemple l’homme qui a été abattu et qui, apparemment, se tenait à vos côtés.

— Qu’est-ce que vous cherchez à insinuer, capitaine ? Je suis une victime, et accessoirement un témoin.

Je sens bien qu’il me laisse m’enfermer en se ménageant toujours une porte de sortie, mais rien n’y fait : j’ai toujours un coup de retard. Il me tend une perche, sauf que maintenant elle s’est transformée en bâton pour me faire battre.

— Bien entendu ; je constate simplement que cette personne se trouvait par hasard dans votre environnement immédiat, qu’elle a été assassinée, et que votre proximité spatiale avec elle a failli vous coûter la vie… Ce n’est pas passé loin. Par hasard… Vous ne croyez pas que ça fait un peu beaucoup, monsieur Dahmani ? Ce ne serait pas mieux de tout effacer et de reprendre les choses depuis le début ? Réfléchissez.

— Je n’ai rien à retrancher aux réponses que je vous ai faites… J’aurais besoin de me changer, d’aller me reposer. C’est possible ?

Il referme son ordinateur, hausse les épaules.

— C’est votre droit le plus strict… Nous aurons très certainement besoin de vous interroger à nouveau dès que nous en saurons plus sur l’identité du mort. Vous pouvez me dire à quel hôtel vous êtes descendu ?

— La nuit dernière, j’ai dormi à l’hôtel du Golfe, à Ajaccio, mais je pense que je vais rester dans les environs.

Il griffonne quelques chiffres sur un morceau de papier.

— C’est mon numéro direct. Appelez-moi dès que vous aurez fait votre choix.
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« Les obsèques de la jeune Lysia Dalersa ont été endeuillées par l’assassinat d’une des nombreuses personnes venues lui rendre hommage dans le cimetière de Corto-Bello. Un tireur embusqué dans la forêt proche a blessé mortellement Etore Peruvini, soixante-cinq ans, un retraité originaire de Capicciolo et qui avait travaillé pendant de longues années pour la famille Dalersa. Un passant, M. Dahmani, a été légèrement blessé. »

Corse-Matin, mardi 12 juin 2012

Aussitôt libéré par le capitaine Weber, j’avais décidé de quitter les hauteurs où on allait procéder à l’inhumation de Lysia. Une bonne partie de ceux qui s’étaient déplacés redescendaient vers le village. Une dizaine d’hommes en civil, visiblement armés, avaient pris position autour du cimetière, tandis que d’autres protégeaient la famille Dalersa en la dissimulant aux regards, tout cela sans que les gendarmes, qui se tenaient en retrait, y trouvent rien à redire. Le type qui m’avait apostrophé juste après la fusillade s’était approché de moi. Il m’avait parlé sans pratiquement bouger les lèvres.

— Tu restes dans les environs, toi… On n’a pas fini de discuter… OK ?

Dans ces cas-là, la réponse c’est de ne pas en faire. J’ai poursuivi mon chemin vers la plage, et c’est en marchant que la phrase entendue juste avant le coup de feu m’était revenue : « On ne se suicide pas quand on a toutes les cartes dans son jeu… »

En plein soleil, l’habitacle de la Logan rivalisait avec un barbecue, les commandes avec une plancha. Tout juste si je pouvais poser le bout des doigts sur le volant ou le pommeau du levier de vitesses. J’ai baissé les fenêtres, à la manivelle, pour que le vent s’engouffre et fasse tomber la température. Je me suis arrêté devant la vitrine de chez Géronimi, un coiffeur dont le nom devait avoir inspiré la vocation d’entretenir les scalps. Il m’avait rasé, nettoyé, l’air détaché, comme si recevoir des clients dans mon état était une chose normale, ce qui m’avait permis, ensuite, de me présenter dans une boutique de vêtements sans trop effrayer les vendeuses. Je m’étais changé dans la cabine d’essayage, enfournant ma veste, ma chemise, mon maillot de corps maculés de sang dans un sac plastique que j’ai déposé, cinq minutes plus tard, sur le comptoir de la blanchisserie, rue du Général-de-Gaulle. Une fois remis à neuf, je m’étais lancé à la recherche d’un hôtel. Pas une seule chambre de libre sur le port, en raison de l’afflux de parents venus pour l’enterrement. En élargissant le périmètre, j’avais échoué à quelques kilomètres de là, au Ruesco, un hôtel de bord de mer équipé d’une piscine et entouré d’un parc paysagé planté de palmiers. Le soir, j’avais mangé de la seiche grillée sur la terrasse. Le soleil prenait son bain quotidien en éclaboussant le ciel de toute la gamme des orangés. Derrière moi, les clients s’étaient massés devant la télé pour le match de foot moins éclatant que la France et l’Angleterre disputaient à Donetsk, en Ukraine. Je me suis rendu compte le lendemain matin, en lisant la presse, que le village où j’avais dormi s’appelait Capicciolo et que le mort de la veille en était originaire.

Propriano, mardi 12 juin 2012

Je termine de déjeuner dans le patio vers 10 heures. Le thermomètre flirte déjà avec les vingt-cinq degrés, ce qui m’encourage à effectuer quelques longueurs dans le bassin. Je sors de l’eau, enfile un peignoir et commande un expresso au barman qui dresse des couverts propres sur une table, quand l’un des gardes du corps de la famille Dalersa traverse droit en direction de la table où je suis installé. Il apostrophe l’employé.

— Oh, Patrick, ne lâche pas le perco… Tu me prépares aussi un café. Serré.

Il tire un fauteuil à lui, s’assoit d’autorité.

— Bonjour, monsieur Dahmani… Vous vous souvenez de moi ? Francesco… Nous nous sommes rencontrés hier à Corto-Bello… Vous allez bien ?

Je ne peux m’empêcher de chercher des yeux le renflement du tissu par-dessus l’arme.

— Mieux, merci… Comment vous savez que je loge ici ?

— Je passais et j’ai vu votre voiture sur le parking… Je me suis dit que ce serait bien de prendre de vos nouvelles. Et, par la même occasion, de vous transmettre une invitation.

— Une invitation ?

Il se tait un bref instant, le temps que Patrick, le barman, dépose devant nous les tasses accompagnées de deux verres d’eau fraîche.

— M. Antoine Dalersa a été très affecté par les événements qui ont troublé la cérémonie d’adieu à sa fille… C’est pour lui une épreuve supplémentaire. Il va recevoir dès ce matin la veuve de ce pauvre Etore. Je sors d’ailleurs de chez elle, c’est à deux pas d’ici… Comme M. Dalersa a appris que vous aviez été blessé, il souhaite vous faire part, directement, de ses sentiments… Voici sa carte.

Après que j’en ai accepté le principe, nous nous mettons d’accord pour l’après-midi même à 14 h 30, au domaine. Je consacre l’heure qui suit à consulter l’état de mes comptes sur Internet dans un cybercafé de Propriano, à faire patienter quelques petits poissons qui manifestent de la hâte à être hameçonnés. Tandis que je me balade le long du port de plaisance, mon regard se pose sur une maison de pêcheur qui fait de la résistance à cent mètres du rivage, au milieu de constructions passe-partout. Des dizaines de dessins, d’aquarelles, de peintures, sont exposés sur des panneaux de bois installés sur le sable et protégés par des parasols. Je m’approche. Le travail de l’artiste n’a rien de commun avec le tout-venant du souvenir touristique qui s’est imposé au monde depuis Montmartre, Lourdes et le Mont-Saint-Michel. Les sujets sont pourtant identiques, paysages, scènes de village, petits métiers, bergers, silhouettes isolées, mais ils portent l’empreinte d’une personnalité, pas celle de la mode. Une encre de Chine attire plus particulièrement mon attention. Elle représente une scène de bataille à l’intérieur d’une église, devant les paupières baissées du Crucifié. Deux hommes s’empoignent au premier plan, les couteaux brillent dans l’obscurité, à leurs pieds le cadavre d’une femme… Derrière, ce n’est que tumulte, vociférations, bancs renversés, statues brisées, objets du culte jetés à terre. Je me penche pour lire le texte qui court dans la marge : « Olmetu, Pâques 1812 ».

— Ça s’est passé là-haut, à moins de dix kilomètres d’ici… D’après ce qui se dit, on aurait relevé pas moins de six morts en ce jour de Résurrection.

L’homme qui vient de m’adresser la parole baisse la tête pour franchir la porte basse de son antre. En trois phrases il m’explique qu’il est là depuis toujours, qu’il se nomme Pierre-André Castaglieri et qu’il n’est pas passé par les Beaux-Arts.

— Pour réaliser ce dessin, je me suis inspiré de deux ex-voto que les curés d’Olmeto n’ont jamais voulu exposer dans leur église… Ils sont planqués au presbytère. Le massacre a été déclenché par une broutille… Trompé par la pénombre, le forgeron d’Olmeto s’est assis à l’église près d’une jeune femme qu’il croyait être une proche parente. Il a voulu l’embrasser. En fait, c’était une vierge farouche du village de Sollacaro accueillie chez un oncle pour les fêtes de Pâques. L’oncle en question, un bûcheron, y a vu un affront qu’il a immédiatement effacé d’un coup de couteau dans le ventre du forgeron… Puis l’assistance s’est divisée entre les partisans de l’offensé et ceux de l’offenseur… C’était il y a deux siècles, et pourtant quand on lit le journal de ce matin…

— Oui, en effet… Je crois que je vais vous le prendre.

Il le décroche puis me fait signe de le suivre à l’intérieur, où il glisse l’encre de Chine dans une pochette illustrée par un dessin de sa cabane de bord de mer. Il me la tend.

— Si jamais vous allez à Olmeto ou à Sollacaro, évitez de le montrer…

— Pourquoi ?

— Les cendres de la querelle ne sont pas complètement froides, et les descendants du forgeron comme ceux du bûcheron sont toujours là, accrochés aux pierres de la montagne. On oublie d’oublier, dans les parages. Je suis persuadé que, dans deux siècles, on parlera encore de ce qui s’est déroulé hier au cimetière de Corto-Bello… Vous y étiez d’ailleurs… Je vous ai vu quand l’infirmier vous a emmené vers l’ambulance pour vous soigner l’oreille… C’est fini, on dirait ?

Je parviens à ne pas montrer l’agacement que provoque le fait de se sentir observé dans ses moindres faits et gestes, d’autant que la conversation du peintre est plutôt amicale.

— C’est assez rare, heureusement, qu’on assassine pendant des obsèques. Surtout que j’ai entendu dire que la jeune femme, Lysia Dalersa, n’était pas morte dans des conditions tout à fait naturelles… Vous la connaissiez ?

Il prend deux bouteilles sur une étagère, du pastis et du sirop d’orgeat, sort une carafe d’eau du réfrigérateur.

— C’est bientôt l’heure de l’apéro… Je vous sers une mauresque ?

Nous trinquons puis buvons en picorant des carrés de jambon et de saucisson dans une assiette.

— Oui, Lysia s’intéressait à mon travail. Elle venait régulièrement m’acheter des dessins ou me demander de lui inventer un motif pour les courriers qu’elle envoyait à ses amis. Du papier à lettres personnalisé, des cartes pour la nouvelle année…

— Elle travaillait pour son père ?

— Non, enfin pas tout à fait… Il y a quatre ou cinq ans, elle avait récupéré des terrains familiaux loués à une association qui organisait des vacances sous toile pour des mômes de banlieue… Un versant bien exposé, au-dessus de Corto-Bello, sur la route de Pietra-Rossa. Une vue superbe. Quand on est là-haut, on a l’impression que les Génois ne sont pas encore arrivés ! Elle avait tout nettoyé, fait installer un système d’irrigation avant d’y planter plusieurs centaines d’oliviers qu’elle est allée choisir à Taggia, en Ligurie. Une variété qui donne une des meilleures huiles du monde, paraît-il. Elle n’aura pas eu le temps d’y goûter : sa première récolte est prévue pour dans cinq ans… Elle avait également fait venir par bateau deux oliviers vieux de cinq cents ans… Un millénaire à eux deux. Vous vous rendez compte, ils donnaient déjà des fruits du temps de François Ier ! Il faut se tenir la main à quatre personnes pour en faire le tour… En fait, c’est surtout ça, les oliviers, qui ne colle pas… Vous comprenez ?

Je n’ai pas eu assez de volonté pour refuser la deuxième mauresque.

— Non… Je n’ai pas tout à fait saisi en quoi les oliviers ne collaient pas…

— Avec le temps court, la vie abrégée… Il y a quelques années de ça, j’ai visité le musée de la Corderie royale de Rochefort, un bâtiment interminable construit au bord de la Charente… Ils avaient exposé une importante pièce de bateau, en bois, assez complexe mais d’un seul tenant. Une page de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert était affichée en regard. Il y était expliqué que pendant longtemps cette partie des navires, située à la proue, était d’une grande fragilité car constituée de plusieurs pièces assemblées. On avait résolu le problème en guidant la progression des branches maîtresses des chênes que l’on faisait pousser, de telle sorte qu’on pouvait ensuite prélever, dans la fourche formée par le tronc et la branche, cette fameuse pièce d’un seul tenant… Il fallait simplement s’armer de patience, attendre un demi-siècle que la nature ait accompli son œuvre… Aujourd’hui, on zappe, l’unité de temps c’est la seconde… Avec Lysia et ses arbres, c’est pareil, on est dans le même rapport au temps que les ingénieux du XVIIIe siècle… On ne se suicide pas juste après avoir donné naissance à une oliveraie.
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« Alain Boltoni, qui venait d’être conduit hier après-midi à l’hôpital de Bastia (Haute-Corse) à la suite d’un accident de la circulation, a été assassiné dans la salle des urgences par un inconnu qui n’a pas hésité à lui tirer dessus à trois reprises au travers de la fenêtre avant de prendre la fuite à moto. La police, qui a retrouvé plusieurs armes de poing dans la voiture de la victime, n’écarte pas la piste d’un règlement de comptes. »

Corse-Matin, mercredi 13 juin 2012

La conversation mauresque avec Pierre-André Castaglieri s’était prolongée bien au-delà du raisonnable. Je n’avais pas eu le temps de manger quoi que ce soit de solide avant de prendre la route de Corto-Bello pour la rencontre avec le père de Lysia. Juste une part de pizza tiède achetée à la devanture d’une boulangerie près de laquelle j’étais garé, avenue Napoléon-III. J’avais donc pris le volant pour un parcours anisé à trois points… Le domaine Dalersa n’est pas fléché et n’apparaît pas sur les cartes satellites des GPS. Une zone blanche que l’on peut agrandir à loisir, sur l’écran, sans rien y déceler d’autre que les lettres floues du sigle Google. Il s’étend pourtant sur plusieurs dizaines d’hectares à l’ouest de Furellu, quand on prend la direction de Coti-Chiavari. Un mur de deux mètres de hauteur enserre une vallée entière, dominée par le mont Zivignolo d’où l’on peut admirer, me dira-t-on fièrement, le golfe de Valinco jusqu’à la pointe de Figoni. Une grille s’était ouverte automatiquement, à ma droite, quand j’étais arrivé près d’une petite clairière aménagée en parking, puis j’avais parcouru près d’un kilomètre sur une piste calcaire qui brillait au soleil. La maison d’Antoine Dalersa ressemblait au repaire d’un seigneur de guerre. Un large escalier de pierre grise, en colimaçon, enserrait dans ses courbes des soubassements aveugles, défensifs, sur lesquels était posée une vaste demeure de construction plus récente. Francesco m’attendait à l’ombre d’un figuier, flanqué d’un autre garde du corps, affligé d’une légère claudication, qu’il me présentera comme étant Michel-Ange. J’avais escaladé les marches entre eux deux, remarquant d’antiques inscriptions latines gravées dans le granit des linteaux, avec leurs dates pleines de M, de C, de L, de X. Au dernier niveau, une vaste pièce aux murs couverts de livres reliés, de tableaux anciens cadrés dans la dorure, de gravures, de portraits d’ancêtres, dominait la forêt qu’une mince bande de sable blanc, au lointain, séparait de la mer. Les deux hommes n’étaient pas entrés, ils m’avaient laissé sur le seuil où le père de Lysia était venu m’accueillir. Un type impressionnant. Je ne l’avais aperçu que de loin alors qu’il était assis sur un banc, dans l’église de Propriano, et je ne me l’imaginais pas aussi massif que l’homme qui me serra la main avec vigueur. Des épaules et un visage carrés, une démarche assurée, presque féline, aucune marque de tristesse ou de fatigue sur les traits, juste une sorte d’amertume que lui conférait la forme tombante des commissures de ses lèvres. Il avait vivement traversé l’espace bibliothèque pour s’installer sur un canapé, face à l’étendue de son domaine, me désignant un fauteuil.

— Je vous remercie d’avoir répondu à mon invitation, monsieur Dahmani… Je tiens à vous présenter mes excuses pour ce qui s’est passé hier.

J’avais tenté de protester, sans parvenir à l’interrompre.

— Tous ceux qui étaient rassemblés autour du cimetière de Corto-Bello, les proches comme les inconnus, se trouvaient sous ma protection. Ils venaient communier dans le souvenir de mon enfant, et c’est comme s’ils étaient tous présents dans cette pièce qui est le cœur même de la famille Dalersa. On a porté atteinte à mes invités, à leur intégrité… Votre blessure ne vous fait plus souffrir ?

— Non, c’était superficiel… La balle n’a fait que me frôler.

— Très bien… Je voulais également vous dire que si vous vous sentiez en danger, je suis prêt à demander à l’un des employés, Francesco ou Michel-Ange, d’assurer votre sécurité le temps de votre séjour en Corse…

Nos regards s’étaient alors croisés. Il était clair qu’il ne faisait cette proposition que dans le but d’observer ma réaction. J’avais feint l’étonnement.

— Pourquoi me sentirais-je en danger ? C’était une balle perdue. J’ai simplement eu la mauvaise idée de me trouver à proximité de la victime, cet Ettore Peruvini qui aurait travaillé pour vous, d’après ce qui est écrit dans le journal…

— Il était jardinier et il avait pris sa retraite il y a quelque temps. Nous nous connaissions depuis l’enfance, et son meurtre ne m’atteint pas que dans mes souvenirs. Puis-je me permettre d’être indiscret à mon tour ?

Je me suis contenté de hocher la tête pour ne pas relever l’insinuation.

— Même les gens les plus proches de vous demeurent des mystères. Les enfants surtout… Vous avez des enfants ?

Son prénom, Anissa, a effleuré mes lèvres.

— Oui, une fille… Elle a sept ans. Une toute petite fille…

— Quand ils disparaissent brusquement, que le destin vous les enlève, leur mystère ne fait que s’approfondir. Une sorte de tunnel sans fin dans lequel vous êtes précipité… Vous êtes aspiré sans rien à quoi vous retenir… Le bout des ongles sur du verre… La seule chose que vous emportez avec vous, c’est le poids insupportable des questions sans réponse… La moindre découverte, la musique qu’ils préféraient, les peintres qu’ils aimaient, les restaurants qu’ils fréquentaient, les amis qu’ils ne vous ont pas présentés, c’est comme si vous ralentissiez la chute… Je vous en prie, monsieur Dahmani, vous pouvez me dire comment vous avez connu ma fille ?

— Je suis désolé, c’est un malentendu. Je ne l’ai jamais rencontrée… Je visitais Propriano, et j’ai été ému par les chants en passant devant l’église… Je me suis arrêté… J’ai eu l’impression de faire partie de cette communauté qui s’était rassemblée… J’ai suivi le mouvement… Ça peut sembler bizarre, je m’en rends compte, mais à aucun moment il n’a été question de manquer de respect à qui que ce soit…

On nous avait servi un café et un assortiment de pâtisseries corses auxquelles nous n’avions pas touché. On l’avait bu en silence. Il m’avait tendu la main avant que Francisco ne me raccompagne à ma voiture.

— Au revoir, monsieur Dahmani. Il faudra pourtant que vous m’expliquiez un jour pourquoi votre nom et votre adresse figuraient sur l’agenda de Lysia…

Cette prise de congé est restée vrillée entre mes tempes pour la journée. Elle revenait en boucle dans la nuit, au Ruesco, alors que j’essayais de trouver le sommeil, incapable de comprendre comment j’avais pu me fourrer dans une situation pareille. J’ai fini par sombrer au petit matin en regardant un documentaire brésilien consacré à Vik Muniz, un musicien qui zonait avec les glaneurs dans le Jardim Gramacho, la décharge à ciel ouvert de Rio de Janeiro.

Propriano, mercredi 13 juin 2012

La télé est restée allumée. Je suis réveillé par les voix criardes des dessins animés du mercredi matin, que j’étouffe d’un coup de zapette. Mon portable prend le relais. Je laisse la machine enregistrer le message sans intervenir, de crainte de tomber sur Noémie. C’est en fait un SMS du capitaine Weber, auquel je n’ai pas fourni mon numéro, qui me demande de passer à la gendarmerie de Propriano dans la matinée. Une douche plus tard, je me présente rue Tomasini. Ambiance Sécurité sociale, mais sans personnel féminin. Si Weber est d’humeur joyeuse, il le cache bien. Tout juste s’il répond à mon salut, que j’accompagne d’une réflexion sur l’odeur tenace de litière de chat qui règne dans son bureau.

— Les vacances se passent comme vous le voulez ?

Je tire une chaise dont les pieds métalliques crissent sur le carrelage.

— Je ne suis pas en vacances, capitaine. J’ai une vie pas mal compliquée en ce moment, trop de pression, et je suis venu en Corse pour souffler un peu, prendre du recul…

Il remue des papiers, en transfère certains d’une chemise à une autre sans me regarder.

— Ici, on prend plus souvent le maquis que du recul.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de maquis ? N’importe qui peut me trouver sans problème au Ruesco. Quand vous m’envoyez un message, je ne fais pas de difficultés à répondre à votre convocation… La preuve… Je suis là ou pas ?

Il m’adresse un sourire en agitant le formulaire dont il semblait avoir perdu la trace dans son fouillis.

— Je plaisantais, monsieur Dahmani… On n’a vraiment pas grand-chose à vous reprocher. D’après les éléments transmis depuis Paris, votre première affaire d’escroquerie sur Internet s’est soldée par une amende avec sursis. De la petite bière. Et dans la procédure actuellement en cours à l’encontre de votre ancien complice Gérard Gerbert vous n’avez, pour le moment, été entendu qu’en qualité de témoin…

Les conseils prodigués par mon avocat lorsque je sortais du commissariat de la rue Louis-Blanc sont encore bien présents dans ma mémoire, et je m’abstiens du moindre commentaire. Je fais mine de me lever.

— Ce sera tout ?

— Non, restez assis… J’ai tapé votre déposition concernant le meurtre de lundi après-midi devant le cimetière, les hasards et les coïncidences. Je pense avoir respecté l’esprit de notre échange. Je vais vous demander d’en prendre connaissance puis, si vous en êtes d’accord, de la signer.

La rédaction est fidèle aux propos que j’ai tenus. J’y appose ma signature, lui redonne le document.

— Vous pouvez me dire ce qui est arrivé exactement à Élise… enfin, à Mlle Dalersa ? On m’a parlé d’un suicide…

Je ne sais s’il a remarqué mon hésitation, en tout cas il n’en laisse rien paraître.

— Je pensais que vous étiez au courant… Il y a huit jours de ça, le 5 mai, en fin de journée, elle est allée se baigner dans une crique, derrière l’oliveraie dont elle s’occupait… En contrebas de la tour génoise… Il faisait un temps splendide, déjà très chaud pour la saison. Elle a plié ses vêtements puis elle a nagé vers le large, droit sur la ligne d’horizon… Sans espoir de retour. C’était une bonne nageuse et elle a dû aller assez loin… Plus personne ne l’a revue vivante. Les courants ont ramené son corps au rivage deux jours plus tard.

— Elle a laissé une lettre, une explication ?

Il remue imperceptiblement la tête en fermant les yeux.

— Non. Rien.

En sortant de la gendarmerie, je fais un détour par le front de mer. J’ai besoin de discuter avec Pierre-André, mais la baraque du peintre est fermée. Un petit écriteau que je ne prends pas le temps d’aller lire est accroché à sa porte. Je passe à la blanchisserie, où je récupère mon linge lavé et repassé, puis je m’offre un plat de pâtes aux gambas à la terrasse du Terra Cotta, qu’envahissent bientôt des touristes allemands libérés par un navire de croisière dont les cheminées blanches surplombent le port. Le soleil est au plus haut quand je prends la direction de Corto-Bello. Ensuite, il faut bifurquer dans un chemin de terre sur la droite en direction du hameau de Pratarella, franchir quelques collines avant de plonger vers les eaux turquoise de Cupabia. Lysia m’y avait amené dix ans plus tôt. L’aire de stationnement des caravanes, les emplacements des tentes, les baraquements abritant les sanitaires, tout était alors à l’abandon, et elle les effaçait d’un geste de la main, rêvant tout haut de bâtir, là, une maison, à l’abri du monde, avec pour seul horizon la tour génoise de Cupabia dont le sommet crénelé se découpait sur la baie. Cette tour d’observation était délaissée. Cela faisait des siècles que les navires des Barbaresques ne s’approchaient plus des côtes pour venir y voler du bétail, violer les femmes et réduire les hommes en esclavage. C’était maintenant la végétation qui montait à l’assaut de la muraille ; les cistes, les myrtes, la bruyère, poussaient entre les éboulements. Nous nous étions approchés, faisant fuir les lézards ainsi qu’un gecko qui se prélassait sur le plat d’un rocher. Lysia m’avait serré dans ses bras, je sentais sa poitrine palpiter contre mon torse.

— Melvin, il faut que tu saches, ici c’est mon territoire secret. Je n’y suis jamais venue avec personne, même pas avec mon frère…

Elle m’avait tendu la main pour que je la suive dans l’escalade des ruines. Quelques pierres proéminentes permettaient de se hisser à hauteur de la salle de garde où, jadis, cinq ou six soldats passaient leur vie à scruter la mer. Il était beaucoup plus périlleux de grimper jusqu’à la terrasse sur laquelle ils faisaient brûler de grands feux pour avertir du danger les villageois, les bergers, mais Lysia connaissait parfaitement les endroits où se trouvaient les appuis. J’admirais sa grâce, son agilité. Une minute plus tard, elle s’était assise sur le chemin de ronde, les jambes ballantes, pour me guider dans mon ascension qui s’était révélée nettement plus laborieuse. Le simple fait de se retrouver là procurait une sensation d’intense plénitude. On avait l’impression de se dresser à la proue d’un navire qui dominait les flots, de ne plus être prisonnier d’un temps déterminé, mais d’être projeté dans une période sans limites, de compter au nombre des compagnons d’Ulysse. Lysia s’était saisie de deux morceaux de bois effilés qu’elle avait enfoncés dans les joints friables qui séparaient plusieurs moellons, pour dégager une cavité de la taille d’une boîte à chaussures.

— C’est là que je cache tout ce qui est le plus important pour moi…

Elle avait sorti de la minuscule poche de son corsage une photo prise une semaine plus tôt, à Porticcio, où le soleil couchant projetait sur le sable nos deux ombres démesurément agrandies, et l’avait mise dans la niche avant de la refermer.

Tous les efforts de Lysia ont visiblement porté sur l’oliveraie. De jeunes arbres bien soignés, taillés, impeccablement alignés, déploient leur feuillage sur le terrain vallonné, gardés par les deux oliviers plusieurs fois centenaires enracinés à l’entrée du verger. Pour la tour, le temps n’a fait qu’ajouter au désastre. Un pan de mur s’est écroulé, et une lézarde laisse passer le jour tout au long de la partie la plus solide. Un roncier rend l’approche difficile. Je déplace quelques blocs pour accéder au premier niveau, faisant fuir une colonie d’hirondelles. Je dois m’y reprendre à deux fois pour franchir le dernier obstacle, le ciment s’effritant sous la semelle de mes chaussures. Je sonde les pierres afin de retrouver celles qui ont été descellées, avant de les faire glisser. La photo de nos silhouettes allongées sur la plage est toujours là, posée sur un cahier d’écolier dont les pages sont remplies d’une écriture nerveuse difficilement lisible, tracée à l’encre bleue. Je le feuillette. Il faut déchiffrer chaque ligne. Il y est question de bandits d’honneur, de combats avec des militaires français, de condamnations, d’hommes guillotinés en place publique. Une histoire pleine de cris et d’horreur. Il y a également deux têtes de poupées noires, en porcelaine, deux minuscules têtes de Maures dont les yeux se ferment sur un battement de cils quand je les prends dans mes mains.
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« Les ouvriers de l’entreprise Farandola ont fait une macabre découverte hier matin en prenant le travail sur le chantier d’une résidence de vacances dans le quartier de la Paratella à Propriano (Haute-Corse). Le corps d’un homme se balançait au bout du filin de la grue. Il s’agirait de Cédric Panamoli, dont le nom était évoqué par les enquêteurs dans l’assassinat spectaculaire d’Etore Peruvini aux abords du cimetière de Corto-Bello (nos précédentes éditions). »

Corse-Matin, jeudi 14 juin 2012

Une voiture venue d’une route de montagne m’avait fait des appels de phare alors que je longeais le littoral pour rentrer à l’hôtel. J’avais ralenti en mordant sur le bas-côté pour lui laisser le passage : je m’étais rendu compte assez rapidement que la bagnole, les deux roues avant et le capot prolongeaient l’anatomie des conducteurs du cru. Au lieu de doubler franchement, le type s’était maintenu à ma hauteur, mais mon agacement avait fait place à un sourire quand j’avais reconnu Pierre-André Castaglieri, me faisant signe de le suivre. Il était allé se garer cinq cents mètres plus loin, sur le parking de l’Abbartello, une sorte d’hacienda ocre posée sur pilotis au-dessus des rochers. Nous nous étions installés sous une paillote équipée d’une plancha et d’un four à pizza.

— Vous vous promenez ?

— Pas tout à fait. Juste après notre conversation, je suis allé faire un tour au milieu des oliviers de Lysia Dalersa, vers la pointe… Un très bel endroit. C’est là qu’elle aurait dû être enterrée.

Il avait marqué un temps d’arrêt.

— C’est curieux que vous disiez ça… Elle m’en avait parlé un jour… Elle devait y penser. C’est possible, quelquefois, d’échapper à la promiscuité des cimetières. Pour ça, il faut au moins avoir laissé un testament derrière soi…

— Ce n’était pas le cas ? Elle n’a pas dit pourquoi…

Je m’étais interrompu à l’arrivée du barman à qui nous avions commandé deux demis de Pietra.

— Non, pas le moindre mot… Comme son frère, Orso…

J’avais fait un effort de concentration pour me rappeler de lui, et tenter de retrouver sa trace dans ma mémoire. Je n’y avais pas fait attention sur le moment, mais sa présence était évoquée sur le faire-part que j’avais lu dans la chambre de l’hôtel Ibis du quai de Jemmapes, à Paris, avant que je ne le déchire : « Monsieur feu Orso Dalersa, son frère »… Je l’avais croisé en 2001, à Porticcio ou Ajaccio, mais ce n’était plus qu’une ombre, un souvenir fragile qu’il fallait ramener à la surface… Un beau gosse, un peu plus âgé que Lysia, qui passait le plus clair de son temps sur une planche de surf ou un jet-ski avec une bande de dragueurs aussi bronzés que lui… On n’avait pas échangé une phrase, en dehors de celles qu’on se dit pour ne rien dire.

— Il est mort quand ?

— Récemment. Il y a un peu plus d’un mois, dans un accident.

Je n’avais pas fait attention à sa réponse. Le simple fait de réveiller le souvenir du frère de Lysia avait permis à des images oubliées de resurgir. Je le revoyais maintenant en compagnie de Ludovic, le loueur de matériel de plongée de la plage d’Agosta, celui qui avait descendu le gérant du Sandisco, la boîte de nuit de Porticcio, avant de mettre le feu à son magasin…

— Qu’avez-vous dit, excusez-moi ?

— On l’a accompagné au cimetière de Corto-Bello début mai… Sa sœur l’a rejoint dans le même tombeau.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Il a enlevé d’un geste vif la rondelle de citron fichée sur le rebord de son verre.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont à suivre cette mode ! Si on commande une bière corse ce n’est pas pour avoir une limonade belge… Un coup terrible. Il s’est fait sauter avec une bombe destinée au chantier de construction d’une villa de l’autre côté du golfe, vers Campomoro. Le mécanisme de la mise à feu devait être défectueux. Ils sont tous les deux morts sur le coup, Orso et Joël Ricacci, un jeune natio descendu d’Ajaccio pour l’occasion.

Ce que j’entendais ne correspondait pas du tout aux images de play-boy, de jet-setter qui venaient de défiler sous mon crâne.

— Ce n’est pas très courant de croiser des fils de bonne famille dans des commandos indépendantistes…

Pierre-André avait préféré ne pas commenter.

— Ici, dans la région de Propriano, tout le monde a été étonné de voir son nom faire les gros titres de la presse dans une affaire d’attentat. Ça se savait qu’il militait pour le respect du paysage corse. On s’est souvent croisés… Depuis plusieurs années, il n’hésitait pas à se montrer aux côtés d’associations de défense de l’environnement comme U Levante ou ABCDE, qui agissent dans un cadre strictement légal… Campagnes d’information, travail sur les dossiers d’urbanisme, manifestations, procédures judiciaires contre des élus aux poches profondes ou à la vue basse… Ils ont obtenu de beaux succès comme l’annulation des permis de construire de Cala Longa, près de Bonifacio, où l’acteur Jean Reno, le publicitaire Jacques Séguéla ou l’homme d’affaires Marc Sulitzer voulaient faire bâtir, sur des terrains protégés par la loi Littoral… Si ces groupes de pression citoyens avaient existé vingt ans plus tôt, c’est tout le secteur de Punta d’Oru, en remontant sur Porto-Vecchio, qui serait encore un espace naturel, au lieu d’être squatté par les villas de Christian Clavier et de ses amis du show-business…

Deux Rafale étaient passés à basse altitude dans un bruit d’air déchiré. J’avais attendu qu’ils s’éloignent en direction de la base de Solenzara en allumant une cigarette.

— L’attentat raté a été revendiqué ?

— Pas vraiment… Le groupe Sempre Libera, du corse d’arrière-cour qui doit vouloir dire « Toujours libre », a publié un communiqué. On pense que c’est un label inventé pour brouiller les pistes autant que pour masquer le fiasco de l’opération.

— En tout cas, c’était une formation nationaliste, non ?

— Je n’en sais rien. Tout est devenu flou. Il y a vingt ans, la question ne se posait même pas, ç’aurait été un oui évident ! On n’arrive plus à démêler ce qui part d’une option politique et ce qui n’est dicté que par l’intérêt au sens le plus primaire. J’ai du mal à comprendre ce qui s’est passé dans la tête d’Orso Dalersa, mais j’imagine pas mal de scénarios… Je me suis laissé embarquer pendant des années, et il a fallu les dix-huit morts et les deux mille cinq cents blessés du stade de Furiani pour que mes yeux commencent à s’ouvrir…

Tout au long de mon adolescence, j’avais été assez fan de football. Je me souvenais assez précisément de cette catastrophe qui datait de mai 1992 : l’effondrement d’une tribune provisoire lors du match opposant l’équipe de Bastia à celle de l’Olympique de Marseille en demi-finale de la Coupe de France. J’avais quinze ans et je m’apprêtais à regarder la rencontre retransmise en direct sur TF1 quand le drame s’était produit, à la fin du journal télévisé.

— J’ai un peu de difficultés à voir le rapport qui existe entre les actions des nationalistes et la tragédie de Furiani…

— Rien de plus normal. Ça arrangeait tout le monde de faire croire que seul le club était responsable du remplissage. Le stade était bourré à craquer. C’est le cas de le dire. Près de vingt mille personnes, le dixième des habitants de l’île ! C’était la fête, les gens chantaient, agitaient des drapeaux, scandaient les noms des joueurs, tapaient du pied en rythme sur les gradins… Il fallait être d’ici, y vivre depuis des décennies pour simplement se douter qu’il y avait un problème… Je faisais équipe avec un ami, Robert Sozzi. Le carnage de Furiani l’a détruit, il ne dormait plus, et il a fini par me confier que notre organisation politique protégeait le président du Sporting Club de Bastia. Un accord s’était fait sur l’organisation d’une double billetterie, pour financer la cause en sous-main… C’est ce qui explique l’installation d’une tribune supplémentaire au cours des jours précédant le match… Il a décidé de rompre la loi du silence. Ses propres frères de combat l’ont exécuté d’une décharge de chevrotines. J’étais dans la salle, à Corte, en août 1993, quand ses assassins encagoulés ont revendiqué la sentence au nom d’un motif que les pires dictatures n’avaient pas inventé : la légitime défense préventive… Après, ça n’a fait qu’empirer. Le président du club a été liquidé, puis le soir de ses obsèques un jeune sportif tué en représailles… Dès l’enfance on nous apprend que les morts ne doivent pas pardonner aux morts. Chaque micro-organisation avait son système de financement lié au banditisme, sociétés de gardiennage, racket, location de voitures, salles de jeu… À une époque, c’était à peu près clair : les mafieux d’un côté, les natios de l’autre… On est passé à l’ère des « mafios ».

Pendant qu’il me parlait, les enfants d’une école avaient pris possession de la plage sous la surveillance de leurs maîtresses. Ils couraient sur le sable, pataugeaient dans l’eau, jouaient à chat perché sur les rochers en poussant des cris perçants. Je les regardais en me demandant qui parmi eux endosserait le costume sanglant du tueur, qui l’habit austère de la veuve au visage noyé.

— Vous en aviez discuté avec le frère de Lysia ?

— À de nombreuses reprises. J’ai appris à mieux le connaître il y a quatre ans, au moment de la bagarre contre le Plan d’aménagement de la Corse qu’on avait rebaptisé le Plan de déménagement… Sous couvert de grandes phrases sur le respect de l’environnement, des centaines d’hectares de terrains vierges idéalement situés étaient promis à la spéculation immobilière. C’est un site Internet, Amnistia.net, qui nous avait alertés sur le problème en publiant les cartes détaillées des secteurs concernés. Tout le monde les traitait de paranos, sauf que leur matériel était nickel ! Le plus révoltant dans l’histoire, c’était que les opérations les plus juteuses concernaient des biens appartenant aux principaux dirigeants politiques de l’île. Un champ, un terrain de camping, un parking provisoire qui allaient voir leur valeur multipliée par cent, par mille… Mais pendant qu’on bloquait d’un côté, le béton continuait à couler de l’autre. Une véritable industrie du permis de construire de complaisance. La villa qu’Orso voulait faire sauter appartient à un des gros pontes du Cac 40. Implantée directement sur le littoral. Elle est toujours debout, grâce à la vigilance de mes anciens camarades… C’est ça qu’il n’a pas supporté. Ce serait encore pire pour lui s’il revenait aujourd’hui…

— Pour quelle raison ?

Pierre-André s’était penché en arrière pour faire couler les dernières gouttes de bière.

— Tout simplement parce que ceux qu’ils dénonçaient se sont présentés aux élections législatives, dimanche dernier, droite, gauche, natio, et qu’ils sont en tête dans leurs circonscriptions respectives. Le deuxième tour n’est qu’une formalité. Le suffrage universel a décidé de les absoudre de leurs crimes.

Propriano, jeudi 14 juin 2012

Aujourd’hui, je passe une grande partie de la journée à lire, mot après mot, le gros cahier que Lysia avait dissimulé près du chemin de ronde de la tour génoise et que personne d’autre n’avait mis au jour avant moi. Je me persuade qu’il m’était personnellement destiné, qu’elle n’avait jamais révélé à qui que ce soit l’existence de sa cachette. L’exercice est rapidement pénible, au point que je perds le sens de ce que je lis au fur et à mesure que j’avance. Ces phrases obscures, par exemple, posées en exergue : « Mardi dernier, tout m’est apparu. Et j’ai alors décidé d’ouvrir enfin les yeux. Le temps était venu. Vérifier tout ce à quoi j’avais cru. Identifier les mensonges. Ne pas me laisser faire… » D’un coup de voiture, je vais à Propriano acheter une ramette de papier. Je fais les boutiques pour trouver un maillot de bain ainsi qu’une serviette de plage. Une fois revenu au Ruesco, je m’installe sur la terrasse qui prolonge ma chambre pour effectuer la première partie de la transcription. Tard le soir, je commande un filet de poisson grillé que je mange sans pratiquement quitter mon grimoire des yeux.


9

« Jules Boltoni, trente-six ans, a été mortellement blessé hier après-midi par la gendarmerie lors d’une tentative d’interpellation près de Carniccia (Corse-du-Sud). Les enquêteurs le soupçonnent du meurtre de Cédric Panamoli dont le corps a été retrouvé pendu à la flèche d’une grue, une exécution liée, semble-t-il, à la récente fusillade du cimetière de Corto-Bello qui avait coûté la vie à Etore Peruvini. »

Corse-Matin, vendredi 15 juin 2012

Propriano, Guagno-les-Bains, vendredi 15 juin 2012

Ce matin, je me suis réveillé débarrassé de l’impression de fatigue qui depuis des semaines me souhaite le bonjour dès que je reprends contact avec le monde. La pleine forme ! Je vais jusqu’à me promettre de piquer une tête dans les eaux limpides du golfe tiédies par un soleil impérial. Les trente pages remplies la veille, que j’avais posées sur le bord d’une chaise, ont glissé dans la nuit. Je les ramasse en désordre. J’en profite pour les numéroter, puis je descends au jardin. Journal déplié entre la corbeille à pain et les coupelles de confitures, je déjeune en survolant les pages envahies par les reportages sur les débats organisés dans l’île en vue du second tour des élections législatives. Seule note de fantaisie, une photo d’échauffourées est sous-titrée « Baston à Bastia ». Mon attention se porte un instant sur le compte rendu d’un procès de mitraillage d’édifices publics par un commando de la fraction Union Combattante du FLNC. Il est relaté qu’un policier de faction au moment des faits est venu à la barre exprimer sa conviction « que seuls les bâtiments étaient visés, pas les CRS », s’attirant les regards médusés des prévenus, inculpés de tentative d’assassinat, qui, une fois la surprise passée, se sont congratulés en regardant le militaire de telle manière qu’un « merci » se lisait dans leurs yeux embués. Une voix, dans mon dos, me fait sursauter.

— Bonjour, monsieur Dahmani… Je serais à votre place, j’irais directement à la page 8…

Je me retourne sur le capitaine Weber sanglé dans son uniforme, un cartable en cuir pendu au bout du bras, le képi coincé sous l’aisselle. Il s’aperçoit de mon trouble.

— Ne vous inquiétez pas, nous ne sommes pas là pour vous… Un accident sur la voie publique à trois cents mètres… Lisez page 8…

Je feuillette le journal et parviens à dénicher la brève qui évoque la mort de Jules Boltoni survenue la veille, à Carniccia, alors que des gendarmes tentaient de l’arrêter dans le cadre de l’enquête sur l’assassinat d’Etore Peruvini.

— En effet, c’est du sérieux…

— La boucle est bouclée, monsieur Dahmani… Un conflit entre eux deux, une histoire de commissions mal partagées. Tout est à peu près clair. Désolé d’avoir perturbé vos vacances. On va vous laisser tranquille maintenant, on n’a plus rien à vous reprocher.

— Vous n’avez jamais rien eu à me reprocher, capitaine. Asseyez-vous, je vais vous commander un expresso.

Surpris par la proposition, il finit par poser sa sacoche sur la table, son képi par-dessus.

— C’est votre équipe qui a essayé de le coincer, ce Boltoni ?

— Non, mais c’est parti de chez nous. Ce sont les collègues de la brigade autonome de Sartène qui ont fait le boulot. Carniccia se trouve en dehors de notre périmètre… On s’est contentés de leur fournir des informations. Toute l’histoire sera dans l’édition de demain matin. En détail.

Je me sers une dernière tasse de café allongé tandis qu’on lui apporte son expresso, qu’il tient à payer.

— Vous ne croyez pas que je peux bénéficier d’une petite exclusivité, après ce que vous m’avez fait subir…

Un sourire furtif passe sur ses traits.

— C’est le recoupement de plusieurs enquêtes en cours qui nous a permis de croiser les noms de Peruvini, Panamoli et Boltoni. En fait, ils se sont tués les uns les autres comme les frères Ripolin se peignaient dans le dos pour une vieille publicité…

— Je vois ce que vous voulez dire… Mais c’était quoi, cette histoire de commissions ?

Le capitaine Weber fait signe à ses hommes qui viennent d’entrer dans le patio, de patienter. Il plante ses coudes sur la table, de part et d’autre de sa tasse.

— Un pourcentage sur le tirage, un autre sur le grattage ! Le Loto, l’Euro Millions, le Black Jack, le Morpion, le Solitaire, le Millionnaire, le Vegas, le Banco. Plus le PMU… Vous connaissez tout ça, non ?

Dans ces cas-là, on se souvient des bases du poker, on reste impassible. Il n’insiste pas et recommence à retourner ses cartes.

— La Française des Jeux s’étonnait depuis plusieurs mois de distorsions de la science statistique en Corse ainsi que dans certains secteurs du sud-est du pays. En gros, une dizaine de buralistes défiaient toutes les lois de la probabilité en affichant un nombre de gagnants dix fois supérieur à la moyenne. La Française nous a prévenus. Les établissements ont été mis sous surveillance discrète pour tenter de comprendre ce qui s’y passait, et essayer de voir s’il existait une quelconque explication à la chance insolente des habitués. C’est comme ça que nous avons collecté les noms de nos trois frères Ripolin, dans trois bars-tabac d’Ajaccio, de Porto-Vecchio et de Bonifacio, sans savoir de quoi il retournait…

— Vous voulez dire qu’ils jouaient gros ?

— Non, qu’ils gagnaient bonbon ! Des martingales cumulées de centaines de milliers d’euros ! On a fini par percer à jour le mystère juste après la mort d’Etore Peruvini, quand vous avez failli vous prendre une balle perdue… En fait, il avait mis au point une machine à laver l’argent sale, une entourloupe très originale dont personne n’avait eu l’idée avant lui. De mèche avec les patrons de bar, il était prévenu dès que quelqu’un remportait plus de 300 euros. Il faisait racheter le ticket gagnant avec de l’argent sale, en versant une prime de 15 % pour s’assurer de la discrétion des vendeurs, et il disposait ensuite de sommes totalement nettoyées, certifiées par un organisme d’État ! Ni vu, ni connu… Cédric Panamoli, celui qu’on a retrouvé pendu à la grue, s’est senti grugé, au moment de la répartition des pourcentages, et il a lavé l’affront en tirant sur Peruvini qui a été vengé par son ami Boltoni… On en est encore là en Corse. À tel point que les femmes enceintes prient pour ne mettre au monde que des filles !

— Ah oui… C’est le contraire de ce qui se passe en Chine… Et pourquoi ?

— Parce que, selon la coutume, les femmes ne sont pas soumises à la vendetta… Panamoli ne nous était pas totalement inconnu. Il avait été inculpé pour une affaire du même ordre, mais beaucoup moins sophistiquée, au moment de l’élection présidentielle de 2002. Malheureusement, ça s’était terminé par un non-lieu. Avec certains de ses amis, il faisait le tour des villages pour récolter des dons pour la campagne d’un des principaux candidats. Uniquement des chèques, en échange desquels il versait le double en liquide marron issu du racket, des machines à sous, de la came et de la prostitution… Là, en plus de blanchir l’argent, il prenait une option sur le vote des électeurs ! Voilà, vous en savez pratiquement autant que moi… Vous repartez bientôt pour Paris ?

Il se lève. Je l’imite pour serrer la main qu’il me tend.

— Je n’ai pas encore pris ma décision, capitaine. Avec le temps qu’ils annoncent sur la région parisienne, je vais peut-être rester encore quelques jours dans le secteur pour profiter du soleil…

Je regarde le fourgon bleu nuit s’éloigner en direction de Propriano avant de monter me changer dans ma chambre. La plage est à cinquante mètres, totalement déserte, et je peux faire usage de mon crawl dyslexique sans m’attirer de regards de commisération. Ma claustrophobie se manifeste en effet également dans l’eau : impossible de m’immerger le visage sans être sujet à une sensation d’étouffement, de perdition, que les images du récent naufrage du Costa Concordia, près des côtes italiennes, ont encore accentuée. Pas besoin de s’essuyer, le soleil est déjà chaud, presque brûlant. Je m’allonge sur ma serviette, les yeux clos, en songeant aux premières pages du cahier de Lysia que j’ai recopiées dans la nuit. « Mardi dernier, tout m’est apparu… Et j’ai alors… Le temps… Vérifier tout ce… Identifier les mensonges… Ne pas… » Je réalise soudain qu’elle s’adresse à moi depuis l’autre rivage, là-bas, cet horizon vers lequel elle nageait sans espoir de retour. Je me précipite vers ma chambre pour reprendre les quelques phrases placées en retrait du texte principal dont des bribes me sont revenues en mémoire, sur la plage. La révélation de l’acrostiche qui compose mon prénom dissipe d’un coup l’impression de décousu que j’avais ressentie lors de ma première lecture :

Mardi dernier, tout m’est apparu.
Et j’ai alors décidé d’ouvrir enfin les yeux.
Le temps était venu.
Vérifier tout ce à quoi j’avais cru.
Identifier les mensonges.
Ne pas me laisser faire…

Melvin… Elle m’appelait près d’elle… Avant de se noyer, elle avait jeté une bouteille à la mer, mon nom et mon adresse sur un carnet dont la famille se servirait, en toute ignorance, pour dresser la liste des destinataires du faire-part. Elle savait que le souvenir de notre rencontre guiderait mes pas de Porticcio à Corto-Bello, et que pour le repos de son âme j’irais me recueillir dans la tour génoise, près de ses oliviers centenaires, là où elle aurait souhaité reposer pour l’éternité. Je n’ai fait que suivre le chemin qu’elle avait tracé. Le capitaine Weber peut raconter ce qu’il veut, croire si cela lui chante à son histoire de frères Ripolin, mais qu’il ne m’en fasse pas le complice… Dans l’ombre, je le sais maintenant, quelqu’un a surpris le signe que me faisait Lysia, et trois hommes l’ont déjà payé de leur vie. Je m’assieds sur le lit, entouré de ses écrits, mesurant l’extrême solitude de celle que je n’avais jamais appelée qu’Élise. Un isolement tel que son ultime recours avait consisté à confier ce qu’elle avait de plus cher au plus improbable des hasards… Un message obscur destiné à un homme qu’elle n’avait connu que quelques semaines, même s’il avait été le premier. Personne à ses yeux ne pouvait attirer sa confiance, ni ses proches, ni ce peintre de bord de mer, ce Castaglieri qui semblait pourtant lui vouer une réelle admiration. Peut-être son frère Orso, déchiqueté quelques semaines auparavant par la bombe qu’il s’apprêtait à déposer sur le chantier d’une villa en construction. Je reprends le récit de Lysia à son début.
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« Qui pourrait imaginer que la première ligne du récit de sa propre vie a été écrite des décennies avant sa naissance ? Que la malédiction pesait déjà sur le bois de l’arbre tout juste planté dont on ferait son berceau ? On se laisse prendre à ces histoires quand elles ne concernent que des personnages de romans, et pourtant tout s’est joué pour moi un demi-siècle avant que je ne voie le jour. Alors que mes parents n’étaient pas nés… Aussi bizarre que cela puisse paraître, mon existence a commencé dès le matin du lundi 17 août 1931, à Guagno-les-Bains, un village de petite montagne à mi-chemin entre Ajaccio et Corte. C’est aujourd’hui une bourgade endormie qu’il m’est arrivé de traverser deux ou trois fois sans savoir, alors, que des fils invisibles me reliaient à elle. »

« Il était 9 heures du matin ce jour-là, et la cloche de la chapelle Saint-Antoine résonnait encore dans la vallée. Devant le Grand Hôtel Continental, un autobus Citroën déposait un groupe de curistes arrivés la veille à Bastia par le paquebot de la compagnie Fraissinet. Les touristes quittaient la table du déjeuner pour se rendre vers les sources, les bains d’eau sulfureuse, la vaste baignoire de marbre, près de la source de la Voccia où, dit-on, se prélassait l’impératrice Eugénie. On s’affairait dans les chambres et les couloirs du Central, de la Villa des Fleurs, tandis que des camions montés de Vico livraient leurs cargaisons de produits frais aux restaurants. Un pêcheur proposait aux cuisiniers ses truites fario piégées au lever du jour dans les ruisseaux qui cascadent depuis le lac de Creno. Une journée en tout point semblable à la veille commençait, à part quelques nuages d’orage qui tournaient au-dessus du col de Sorro. Personne n’avait vu venir les trois hommes aux allures de bergers dont les vêtements amples masquaient l’armement. Quelques passants avaient détourné le regard en apercevant le visage ravagé de celui qui marchait en tête. Un œil fermé, la mâchoire déviée, des cicatrices balafrant les joues, le menton. Une gueule cassée sûrement, une de ces innombrables victimes de la guerre des tranchées où des milliers de Corses avaient perdu la vie… Il y avait également un jeune garçon, quinze ans peut-être, et un autre plus âgé, coiffé d’une casquette, une verrue disgracieuse sur la joue gauche. Ils s’étaient tout d’abord dirigés vers l’hôtel Casta et le mutilé avait élevé la voix pour exiger du patron qu’il se montre. Une moitié de la langue arrachée, il parlait en écorchant les mots, émettant des sonorités qui auraient pu faire rire si on n’avait pas été averti de sa férocité par la détermination qui animait son œil valide. C’est là, devant la façade, qu’ils avaient écarté les pans de leurs vestes pour faire étalage de leur force : fusils, pistolets, couteaux, cartouchières bien garnies. Quand l’hôtelier avait fini par se montrer, il s’était retrouvé avec trois canons pointés sur le ventre. Le chef lui avait alors expliqué qu’il venait chercher sa part des bénéfices engendrés par l’industrie du tourisme, la station thermale étant située sur le territoire qu’il avait placé sous sa protection. Le nombre de chambres, la situation de l’établissement, l’activité du restaurant permettaient de fixer l’impôt à 2 000 francs qui passèrent immédiatement d’une poche à une autre. Le trio mit ensuite le cap sur l’hôtel Martini, où la même scène se répéta avec le versement d’une taxe moitié moins élevée. Puis ce fut au tour de la pension Leca de recevoir la visite des bandits, qui pénétrèrent dans la petite cour plantée de mûriers où des touristes anglais s’apprêtaient à partir en randonnée. Un Londonien téméraire eut le malheur de lever sa canne à bout ferré. Mal lui en prit : un coup de crosse en pleine face fit craquer deux de ses dents tandis qu’un flot de sang jaillissait de ses lèvres éclatées. Une fois encore, des billets changèrent de mains. Ce n’était là qu’une entrée en matière, une façon de se mettre en condition avant d’atteindre l’objectif final. Protégés par la terreur qu’ils provoquaient dans leur sillage, ils empruntèrent la rue principale qui mène à la place de l’établissement thermal, qu’occupaient une dizaine de véhicules, dont une ambulance immatriculée à Sagone. Le chef ordonna à ses deux hommes de se disposer de part et d’autre de la grille à double battant afin de tenir en respect les habitants, les curistes, le personnel qui, avertis de ce qui se déroulait, se pressaient le long de la balustrade surplombant la rotonde. Une arme dans chaque main, le balafré avait fendu la foule avant de s’immobiliser devant l’entrée de l’hôtel. Il s’était mis à brailler “Michel ! Michel !”, son fusil pointé sur la fenêtre de l’appartement qu’occupait le directeur du Grand Hôtel. Il avait attendu une longue minute avant de crier à nouveau, puis le silence seul répondant à son appel, il avait tiré un coup de feu en l’air, provoquant un début de panique. Il savait qu’il ne pouvait s’éterniser, que le chemin était long pour retrouver l’abri des montagnes. “Tu ne perds rien pour attendre ! Je reviendrai.” Il était revenu sur ses pas, ses deux hommes se portant à ses côtés, et tout le monde avait alors pensé que c’en était fini. Mais, à dix mètres, les trois bandits avaient fait volte-face pour arroser la façade du Grand Hôtel des Thermes d’un feu nourri, trente détonations, au moins, qui jetèrent au sol hommes et femmes, pêle-mêle. On attendit pour se relever que les silhouettes disparaissent au bout du chemin. On prenait des nouvelles d’un voisin, on cherchait le réconfort d’un proche, on frottait ses vêtements pour en enlever la poussière, on se félicitait de n’avoir rien, on respirait profondément pour reprendre le contrôle de ses nerfs, on se demandait que faire une fois la frayeur mise à distance, quand une longue plainte inhumaine, un hurlement de bête blessée immobilisa tous ceux qui se trouvaient là. Les regards convergèrent vers l’endroit d’où provenaient les hurlements, une fenêtre située au deuxième étage dont les carreaux avaient volé en éclats. Les battants s’ouvrirent et une jeune femme apparut, les cheveux défaits, sa chemise de nuit blanche inondée de sang. Un médecin flanqué de l’ambulancier de Sagone et de deux infirmières s’étaient précipités vers les escaliers tandis qu’on tendait un drap sous la fenêtre d’où la femme éplorée menaçait de sauter. Le patron de l’hôtel, qui en fait s’était absenté pour se rendre à la poste, prenait connaissance des événements qui venaient de frapper son hôtel. Il connaissait bien l’agresseur, un dénommé François Caviglioli, qui avait tenté à plusieurs reprises de lui extorquer de l’argent. “D’après lui, je vaux 5 000 francs… Quand il les a exigés devant moi, j’ai retenu le chiffre 5. C’est le nombre de balles que je place dans le chargeur de mon pistolet et qui sont destinées à sa tête…” Tout juste si ce n’était pas lui qui avait mis les bandits en fuite. Son début de conférence fut interrompu par le médecin qui franchissait le seuil, le corps d’une gamine de cinq ans dans les bras. Puis ce fut au tour de l’ambulancier d’apparaître, ployant sous le poids du cadavre d’un homme d’une trentaine d’années. Enfin, glaçant une nouvelle fois l’assistance, la première infirmière déposa sur une table recouverte d’une nappe le corps sans vie d’une autre enfant plus jeune encore que la première. L’hôtelier avait failli perdre connaissance devant les résultats du carnage. On parvint à comprendre, dans les phrases désordonnées qui sortaient de sa bouche, que l’homme victime de Caviglioli était le fils d’un de ses amis, le garagiste Gustro, concessionnaire des voitures Lorraine-Diétrich dans le quartier Sainte-Lucie à Ajaccio… Il était arrivé la veille, pour une semaine de soins, accompagné de son épouse et de ses deux jeunes enfants dont l’une était sujette à des poussées d’eczéma. »

Je fais une pause dans ma lecture, troublé par l’évidence de ce que j’ai devant les yeux et qui ne m’était pas apparu la première fois. Deux gamines corses tuées sans raison figurent dans le récit de Lysia, deux anges foudroyés que symbolisent sans aucun doute possible les deux têtes de poupées, les deux têtes de Maures trouvées dans la cache de la tour génoise.

« L’attaque de la station thermale de Guagno-les-Bains fit d’autant plus les gros titres de la presse nationale que le propriétaire du Grand Hôtel n’était autre que M. Prével, président de la Chambre syndicale des Hôteliers de France. Les journaux anglais, allemands, italiens, espagnols, et surtout américains suivirent le mouvement. On ressuscita le souvenir des bandits d’honneur, ceux de la réalité comme ceux nés dans le cerveau des romanciers. L’un des principaux effets de cette agitation n’était pas celui qu’avaient escompté ses promoteurs : la panique s’empara des curistes, des vacanciers. Un véritable exode précipita des centaines de familles sur les quais d’embarquement d’Ajaccio. En quelques jours, le bourg de Guagno-les-Bains fut déserté, on dut rapidement fermer les restaurants, les pensions de famille, on licencia le personnel des thermes, les services de voitures depuis Vico ou Ajaccio furent interrompus, et tous ceux qui travaillaient la terre, qui élevaient de la volaille, pétrissaient de la pâte, réduisirent leur activité. Il en fut de même, en cette période estivale, pour tout le sud de la Corse, qui dans le prisme des reportages apparaissait comme une sorte de banlieue lointaine de Chicago, un parallèle facilité par l’inculpation d’Al Capone dix jours auparavant. Trois bandits d’importance occupaient alors avec leurs hommes les forêts, les crêtes, les vallées encaissées du centre de l’île, imposant leurs lois aux autorités. Joseph Bartoli, patron d’une entreprise de transports, exerçait son autorité sur Palneca, sur Zivaco, sur le pays de Taravo, se proclamant gouverneur du canton, envoyant des lettres de menace de mort au préfet. Il les avait mises à exécution deux mois avant le sac de Guagno-les-Bains, tuant deux gendarmes qui avaient osé pénétrer sur son territoire. Une douzaine d’hommes tomberont ensuite sous ses balles. Bartoli s’était fait une spécialité de rançonner les autocars du service postal qui sillonnaient les routes menant d’Ajaccio à Propriano. Un seul concessionnaire avait tenté de résister au bandit, un investisseur du nom d’Ollandini. En représailles, ses véhicules furent l’objet de sabotages : réservoirs percés, câbles de freins coupés, sable introduit dans le circuit de l’huile de moteur… Moins de deux semaines plus tard, Ollandini se rendit à la nuit tombée dans un hôtel de montagne, près de Sartène. Joseph Bartoli le rejoignit, conduisant un cortège de dix voitures remplies d’hommes en armes qui prirent position autour de l’établissement. Le bandit fit éclairer la bâtisse a giorno, puis il se retira dans une suite avec le concessionnaire. Un quart d’heure plus tard, le champagne coulait à flots, et pour mieux encore fêter l’accord, Bartoli offrit le repas à tous les touristes qui occupaient les chambres de l’hôtel, laissant pour la légende un substantiel pourboire.

« Le deuxième, André Spada, bûcheron de profession, régnait, lui, sur la Cinarca. Il avait débuté dix années plus tôt en revendiquant le meurtre de deux gendarmes lors d’une fête votive en l’honneur de sainte Réparate, dans le lieu-dit Acqua-Ingiu. Spada s’était fait une spécialité de rançonner les voitures du service postal de la ligne Ajaccio-Lopigna, n’hésitant pas à tirer sur les voyageurs et même à laisser un convoyeur blessé en proie aux flammes de son véhicule en feu, quelques mois seulement avant l’assaut de la station thermale.

« Le troisième n’était autre que François Caviglioli, l’auteur des coups de feu mortels sur la façade du Grand Hôtel. On le surnommait le “seigneur de Tiuccia”, un village côtier niché au fond du golfe de Sagone, parce qu’il avait réquisitionné le seul hôtel du secteur, le Miramar, pour en faire son quartier général. Avant de voler de ses propres ailes, c’était un lieutenant d’André Spada, qui vivait alors une histoire d’amour tourmentée avec sa sœur, Marie Caviglioli, le couple réglant ses différends au pistolet et au couteau. Un jour qu’il reprochait à son presque beau-frère les sévices exercés sur Marie, André Spada, saisi d’une colère démesurée, lui avait tiré une décharge de fusil en pleine face. François Caviglioli avait miraculeusement survécu à la blessure, mais l’un de ses yeux s’était fermé à tout jamais, une partie de sa langue avait été sectionnée, tandis qu’était détruit le mécanisme d’articulation de ses mâchoires. L’alcool seul lui permettait d’oublier l’image d’effroi que lui renvoyaient les miroirs. Et comme il avait l’alcool mauvais, c’était la plupart du temps à l’intérieur des bars qu’il commettait ses crimes, comme dans l’auberge de Paomia, en octobre 1930, où il tua Ange-Antoine Siméoni, l’ancien maire de Guagno. Moins d’un an plus tard eut lieu l’opération contre le Grand Hôtel, à un moment marqué par les difficultés économiques, les faillites à répétition de banques, les fermetures d’usines, l’envolée du chômage qui vit ses effectifs multipliés par quatre. Le spectacle donné par la Corse ne faisait que renforcer l’impression de destruction des valeurs traditionnelles, de délabrement de l’autorité de l’État, de l’abandon par la République de certains de ses territoires. Pierre Laval, le nouveau président du Conseil, qui assurait également les fonctions de ministre de l’Intérieur, n’allait pas tarder à profiter de la situation. Mon destin était en train de s’écrire : le ministre de l’Intérieur remplissant le réservoir de son stylo-plume avec le sang versé à Guagno-les-Bains. »

J’ai soudain envie de prendre l’air. J’enfourne le cahier, les feuilles remplies du texte déjà retranscrit dans un sac plastique que je glisse dans le coffre de la voiture, sous le tapis. La radio, réglée sur Frequenza Mora, s’allume quand je mets le contact de la Logan :

« Un adolescent de dix-sept ans a été abattu cet après-midi avant la reprise des cours devant les grilles du lycée professionnel agricole de Sartène. Deux hommes circulant dans une voiture de forte cylindrée ont ouvert le feu sur le jeune Edmond F., qui est décédé un quart d’heure plus tard à l’arrivée des secours. »

Le journaliste présent devant le micro annonce que l’information sera suivie de nombreux développements, de plusieurs réactions, avant de lancer le « Blue Song » de Ynco. Sans but défini, je prends la direction de Propriano, puis je bifurque sur la gauche au panneau fléchant Ajaccio, accompagné par les accords de guitare rageurs du groupe de rock corse. La rédaction a réussi à joindre au téléphone un enseignant en mathématiques d’un établissement de Bastia qui répond aux questions depuis la salle des professeurs. Je ne saisis pas bien son nom, l’esprit totalement accaparé par la manœuvre d’un type pressé qui me double en franchissant une ligne blanche et se rabat de justesse devant la calandre menaçante d’un camion arrivant en sens inverse. Ce doit être Villanova, ou Villatorra… Quelque chose d’approchant. Le prof tient en préambule à préciser qu’il a fait six ans de prison en raison de ses activités de militant nationaliste. Une condamnation par la Cour de sûreté de l’État dont il ne précise pas les raisons. S’il est indigné par ce qui s’est passé à Sartène, il n’est pas étonné par le fait qu’on tire sur de très jeunes hommes à proximité des lycées.

— Vous savez, il m’arrive plusieurs fois par an d’être convoqué par les services de police pour me rendre à la morgue où je dois reconnaître le corps d’un de mes anciens élèves… Avant, deux possibilités s’offraient aux plus décidés : le mouvement nationaliste ou les gangs. Celui de la Brise de Mer au nord, la nébuleuse de Jean-Jé Colonna au sud… Tout a explosé, le FLNC s’est atomisé, les bandes se sont autodécimées. Il n’y a plus de juges de paix sur l’île, et chacun se croit un destin de parrain… On a inventé la démocratisation du crime… L’assassinat à la portée de toutes les bourses. Je m’incline devant la douleur des parents, mais je leur lance un appel : qu’ils ne laissent pas le soin de porter le cercueil à six ou huit autres jeunes habillés en noir de la tête aux pieds… Il y a trop de serments qui se prononcent à voix basse, de pactes de sang qui se nouent lors des enterrements…

Troublé par le parallèle avec ce que j’avais vécu à Corto-Bello, j’ai mis le clignotant et me suis arrêté sur un parking occupé par un vendeur de fruits pour écouter la suite de l’entretien, mais on remerciait déjà le prof pour passer la parole à un élu communiste : « Les touristes qui viennent ici n’ont d’yeux que pour les belles villas, les yachts, les menus langouste des paillotes… Question revenus, la Corse est la dernière des régions françaises, l’une de celles où il y a le plus de gens vivant avec les minima sociaux. D’un côté le luxe insolent, de l’autre la misère noire… Rien de plus facile, dans ces conditions, que de débaucher de jeunes exclus pour un petit travail de convoyeur, leur gonfler l’ego en leur confiant un calibre, puis de les faire monter sur des coups en leur fournissant une dose de coke comme acompte… Ils agissent en plein jour, à visage découvert, comme s’ils étaient invincibles ! »

J’achète quelques abricots, dont je jette les noyaux à la manière du Petit Poucet, tout au long de la route qui me mène vers Guagno-les-Bains.
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« Hier soir, alors que l’extrême émotion suscitée par l’assassinat du lycéen de Sartène n’était pas retombée, une nouvelle fusillade a endeuillé la pointe de l’île. Un pompier volontaire de Pina Canale (Corse-du-Sud) a été tué d’un coup de hache dans la boucherie où il faisait ses courses. Le commerçant qui voulait se porter à son secours a eu une main tranchée. »

Corse-Matin, samedi 16 juin 2012

En suivant le parcours sur la carte avec mon doigt, j’avais réussi à comptabiliser environ cent cinquante kilomètres entre Propriano et Guagno-les-Bains, moins de deux heures de trajet en roulant tranquillement. Ce n’était pas la bonne méthode : le parcours ne comportait que cinq kilomètres de voies rapides, pour le contournement d’Ajaccio, le reste étant également partagé entre voies lentes et voies sinueuses sur lesquelles les dépassements tiennent de la roulette russe. De plus, de nombreux travaux entrepris en vue de la prochaine saison touristique obligeaient à des détours, des déviations, des évitements, signalés par un géomètre amnésique. Il était près de 6 heures quand, après le passage d’un col noyé dans les forêts de châtaigniers, j’arrivai en vue de la station spécialisée dans les affections de la peau. Sur les ondes, le foot avait supplanté le meurtre du lycéen. Le coup d’envoi de la rencontre Ukraine-France, ouvrant la voie aux quarts de finale de l’Euro 2012, venait d’être donné à Donetz, sous un ciel d’orage. Surmontant le dernier rond-point avant les habitations, une banderole invitait la population à l’inauguration, le lendemain, de la maison de retraite médicalisée installée dans les anciens thermes et les vestiges du Grand Hôtel, celui-là même que François Caviglioli avait braqué quatre-vingt-un ans plus tôt. Pas question d’effectuer le trajet de retour vers le Valinco après la tombée de la nuit. J’avais donc paré au plus pressé en retenant une chambre à l’auberge des Deux Sorru, où il était également possible de manger en se décidant assez tôt. Après avoir téléphoné au Ruesco pour libérer provisoirement ma piaule, je m’étais allongé un moment pour suivre la deuxième période du match, me dressant par deux fois sur le lit quand Ménez puis Cabaye avaient fait, coup sur coup, des trous dans les filets ukrainiens. Mon portable s’était mis à sonner alors que je m’apprêtais à descendre dans la salle de restaurant. Noémie. Elle me demandait si j’allais bien, où je me trouvais, quand je comptais rentrer rue des Vinaigriers, finissait en m’embrassant… Sa voix était allée s’enregistrer dans la mémoire de l’appareil. Assis près de la baie vitrée qui donnait sur la vallée sauvage du Fume Grosso, avec les inévitables chants polyphoniques en fond sonore, je m’étais régalé d’un sauté de veau corse suivi d’un flan à la châtaigne, effaçant les fatigues du voyage avec deux verres de vaccelli et un alcool de myrte offert par la maison. Avant de remonter dans ma chambre, je m’étais attardé devant la collection d’agrandissements de cartes postales anciennes qui décoraient les murs de l’accueil. La visite des scouts de Menton, la cuisson du pain au four communal, la bénédiction des cochons, les vieux devant la source d’eau chaude, le repas de mariage d’un Colonna et d’une Pinelli au café de la Liberté, un enterrement dans le cimetière en pente…

J’occupai les nombreux temps morts du match Suède-Angleterre en effectuant des recherches sur le secteur où je me trouvais, impressionné par la quantité de vidéos de massacres mises en ligne par les chasseurs de sangliers. Pas mal de reportages aussi sur les réfections de chapelles, à propos du renouveau des processions ou du balisage des sentiers de randonnée. En auscultant les galeries d’images de Google sur Guagno-les-Bains, je tombai sur un dessin représentant le bandit François Caviglioli. Il posait devant un écriteau qui comportait ces mots : « Chasse réservée », suivis de sa signature. Un lien permettait d’accéder à un site comportant une série de courts articles consacrés aux principaux épisodes de la carrière du hors-la-loi au visage fracassé. Je les lus en diagonale. À tout hasard, je laissai un message dans la boîte mail du blog, dont les coordonnées postales mentionnaient Grassa Coda, un hameau près de Vico.

Guagno-les-Bains, samedi 16 juin 2012

Le soleil est déjà haut quand le passage d’une fanfare dans la rue en contrebas me réveille. Je passe mon pantalon pour aller m’accouder à la rambarde du balcon. On se rassemble devant la façade fraîchement ripolinée des thermes, dont j’aperçois l’ovale des fenêtres. J’avale un café avant de me diriger vers l’attroupement tout en consultant ma messagerie. Le bloggeur de Grassa Coda m’a répondu dès 4 heures du matin, me laissant son numéro de portable que je pianote sur mon écran alors que j’arrive sur la petite place décorée de drapeaux français, européens et corses. Mon correspondant décroche aussitôt.

— Bonjour, je m’appelle Melvin Dahmani… C’est moi qui vous ai contacté hier soir au sujet de l’article sur François Caviglioli… Si c’était possible de se rencontrer… Je suis actuellement en Corse.

Une voix féminine m’arrive en écho.

— Dominique Balotti, enchantée. Aucun problème… J’ai pas mal de temps libre en ce moment. Vous pouvez vous déplacer ?

— Oui, bien sûr… Je passe une partie de la journée à Guagno-les-Bains avant de retourner cet après-midi vers Propriano.

Elle m’interrompt.

— Je suis moi aussi à Guagno en ce moment, pour photographier la cérémonie d’inauguration de la maison médicalisée… On peut se retrouver.

Tandis qu’elle continue de me parler, j’observe l’assistance. Une seule personne, une jolie brune élancée, habillée d’un blouson et d’un pantalon en cuir noir, presse un portable contre son oreille. Elle sourit quand j’attire son attention en soulevant mon smartphone dans sa direction. Nous nous saluons et je demeure à ses côtés pendant le discours du conseiller général du canton des Deux Sorru qui coupe le ruban, après s’être félicité de la présence de vingt-cinq nouveaux pensionnaires venus de la vétuste maison de retraite de Vico. Il termine sur une note d’espoir.

— Chacun ici a la nostalgie de l’âge d’or de Guagno-les-Bains, quand des centaines de curistes se succédaient tout au long de l’été, faisant vivre le commerce local. Nous ne désespérons pas de rouvrir la station thermale, dont le conseil général de Corse-du-Sud reste et restera, je le souligne, l’unique propriétaire. Nous n’avons pas l’intention de dilapider un patrimoine ancestral, ces eaux sulfurées aux nombreuses vertus curatives dont bénéficiaient déjà les Romains…

Dominique prend le temps de le photographier sous toutes les coutures tandis qu’il serre la main de chacune des personnes présentes, dont la mienne. Nous nous retrouvons devant la table dressée pour le vin d’honneur et la dégustation de charcuteries de montagne. Nous trinquons.

— Alors comme ça, vous vous intéressez à François Caviglioli ? Vous êtes journaliste, historien ?

J’essaie d’inventer le moins possible pour ne pas me contredire à la première occasion.

— Non… Je travaille dans l’informatique. Je suis en Corse, à Ajaccio, depuis quelques jours en raison d’un événement familial… Un enterrement, pour tout vous dire.

— Désolée…

— Merci… L’ambiance est assez pesante, et j’ai eu besoin de prendre un peu l’air. Un cousin m’a parlé de l’attaque de Guagno-les-Bains, en août 1931, des exploits de la bande de Caviglioli. Ça m’a donné envie de venir faire un tour dans les montagnes… Et vous, c’est venu comment ?

Elle trempe ses lèvres dans le muscat.

— Si vous êtes né à moins de vingt kilomètres à la ronde, vous êtes obligatoirement lié soit à la famille du bandit, soit à celle d’une de ses victimes… Tous les jours, c’est un de ses descendants qui m’apporte le courrier ! Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Je me retiens de lui dire ce qui me passe alors par la tête.

— Je ne sais pas trop… Par exemple la suite des aventures de Caviglioli après son raid contre la station thermale…

— D’accord. Je peux même vous emmener à Balogna, l’endroit exact où ça s’est terminé. Ça vous va ?

Je la suis jusqu’à une grosse Yamaha aux chromes étincelants. Elle sort un casque du top-case, me le tend.

— C’est à cinq ou six kilomètres d’ici, après le col de Saint-Antoine. Toute la région était sous sa coupe, jusqu’à la mer…

Je m’installe derrière elle, lui enserre la taille quand elle démarre d’une manière décidée. Une fois le col franchi, l’impression d’enfermement que l’on ressent dans ce village de moyenne montagne qu’est Guagno-les-Bains s’estompe. L’horizon cesse de buter sur les sommets, ne se résume plus aux crêtes, mais s’ouvre à l’infini de la mer, du ciel. Au débouché d’un virage, elle pointe sa main gantée vers quelques maisons blotties sous une falaise de granit orangé éclairée par un soleil oblique, avant de stopper sur une minuscule aire de stationnement ombragée équipée d’une table rustique et de bancs. Elle enlève son casque qu’elle pose sur la table, et s’assoit.

— N’ayez pas peur, venez à côté de moi… On est à Balogna. C’est là que ça s’est passé. D’ici, on a une vision complète des mouvements de la bande de Caviglioli et du dispositif des gendarmes lancés à leurs trousses… Il n’y avait pas de routes, seulement quelques sentiers et une piste mal empierrée.

J’allume une cigarette.

— C’était combien de temps après l’attaque du Grand Hôtel ?

— Deux mois et demi. Caviglioli et ses deux neveux étaient traqués, ils se déplaçaient sans cesse, ne dormant jamais deux nuits dans la même maison. Le 2 novembre 1931 au matin, vers 8 heures, ils ont fait irruption dans la taverne du col de Saint-Antoine, où ils se sont fait servir des alcools. Puis ils se sont postés sur la route pour arrêter toutes les voitures qui se présentaient, sous la menace de leurs armes mais sans rançonner personne. Une sorte de défi. Un motocycliste qui circulait sur une Monet-Goyon rouge et noir n’est pas tombé dans le piège. Il a observé leur manège en se maintenant hors de portée des fusils et, lorsque vers 10 heures il les a vus marcher en direction de Balogna, il a fait demi-tour pour aller prévenir les gendarmes de Vico.

— On sait de qui il s’agissait ?

— Non, ça reste un mystère aujourd’hui encore. Il a touché une bonne prime qui l’a incité à continuer dans la même voie… Toujours est-il qu’une escouade de sept hommes est partie aussitôt en fourgonnette, quatre à l’intérieur et trois sur les marchepieds. Elle a ralenti en bas de la côte, à cent mètres, pour que trois militaires prennent position, puis a continué pour que le deuxième groupe se poste en limite du village. L’idée était de les prendre entre deux feux. Malheureusement pour les gendarmes, les hommes de Caviglioli s’étaient retranchés derrière le pont de pierre, plus à gauche… Ils ont ouvert le feu avec leurs fusils à canons superposés dès que la camionnette s’est approchée. Deux morts, le maréchal des logis chef Tomi et Klein, un gendarme du rang. Deux autres gravement blessés. Les trois qui étaient restés à l’arrière se sont précipités au secours de leurs camarades en entendant les échanges de tirs. Ils sont arrivés alors que François Caviglioli venait constater le résultat de son attaque. On a ensuite prétendu qu’il s’apprêtait à achever les blessés… Un gendarme du nom de Chaze s’est retrouvé nez à nez avec lui. Il a été le plus rapide et l’a tué net, du premier coup. Le reste de la bande a réussi à se réfugier dans la forêt. Son neveu Jean-Baptiste Torre a tenu le maquis deux mois de plus. Il faisait beaucoup moins peur que son oncle et sa gueule cassée… Un berger de Muna l’a endormi un soir au moyen d’un beignet empoisonné… Il a été condamné à mort et guillotiné en public par le bourreau Deibler, un an plus tard, devant les portes de la maison d’arrêt de Bastia.

Je serais bien resté un peu plus longuement avec Dominique pour entendre la suite des aventures des bandits corses, mais elle doit rédiger son article sur l’inauguration de la maison médicalisée pour la presse régionale et deux blogs dont elle s’occupe. Je remonte derrière elle, mes mains sur ses hanches, et elle me dépose un quart d’heure plus tard devant l’auberge des Deux Sorru. On se fait la bise.

— Balogna, c’est déjà assez impressionnant, mais si vous en avez l’occasion, faites un crochet par le village de Palneca, un peu plus loin dans la montagne. C’est Balogna puissance dix…

— Si ça se présente, je vous ferai signe.
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« Marcu Contalucci, employé comme physionomiste à la discothèque Amnésia de Saltiri (Corse-du-Sud), a été abattu, hier dans la nuit, sur le parking par une rafale d’arme automatique. Il pourrait s’agir d’une vengeance, Contalucci ayant tué accidentellement un client il y a trois ans. »

Corse-Matin, dimanche 17 juin 2012

Ajaccio, dimanche 17 juin 2012

J’ai passé une deuxième nuit à Guagno-les-Bains après m’être fatigué tout l’après-midi sur les sentiers de randonnée pour monter jusqu’au lac glaciaire de Creno. Un effort récompensé. En arrivant, j’ai été saisi par la beauté du site, les eaux limpides parsemées d’îles recouvertes d’herbe tendre, de tapis de nénuphars, le tout posé dans un écrin de pins laricio.

Je traîne une bonne partie de la matinée, suivant sur l’écran du smartphone les quelques affaires engagées avant mon départ. Pas d’alerte, tout va bien de ce côté. Depuis 8 heures du matin, on vote dans tout le pays pour le second tour des élections législatives. Sans moi. Ici, d’après ce que j’entends en trempant mes tartines garnies de confiture de figue aux noix dans le café, ce n’est qu’une formalité : Renucci, le maire d’Ajaccio, candidat du mouvement corse socialiste, devrait être reconduit comme député en l’emportant haut la main face à un jeune loup sarkozyste. Je règle ma note puis je redescends tranquillement vers la côte. Pas un chat dans les rues d’Ajaccio ; aucun navire de croisière à quai. Des applaudissements nourris m’attirent vers la place De-Gaulle où un podium a été dressé. Un petit millier de spectateurs encouragent les cinq musiciens d’un groupe de rock déguisés en grognards de la Garde napoléonienne qui interprètent Historock, un opéra électrique à la gloire de l’Empereur. J’arrive alors qu’ils se lancent dans Austerlitz en faisant, sous le soleil, de la marche sur place :

Baïonnette au canon
Faites sonner les clairons
Que les guerres et le marbre
Brandissent leur sabre
Que roulent les tambours
Que les charges résonnent
Frissonnent les drapeaux
Que les aigles s’envolent
On va leur percer le flanc
Rantanplan tire lire au flan…

Je n’ai pas le courage d’attendre Waterloo. Je marche vers le port et monte dans la navette qui me conduit à Porticcio, de l’autre côté de la baie. Alors que l’embarcation manœuvre pour aller se coller au ponton, un souvenir me revient en mémoire. C’était un matin, nous avions traversé pour faire un tour à Ajaccio, avec Lysia, et, en débarquant, je l’avais prise par la taille pour tenter de l’embrasser. Un homme, une allure de paysan, s’était approché. Elle s’était soustraite à mon étreinte quand il l’avait fixée droit dans les yeux. J’avais cru voir l’empreinte non de la peur mais de la terreur sur son visage. Elle était ensuite restée à distance, refusant toute la journée que je lui prenne la main, que je marche à ses côtés. Nous n’étions plus jamais retournés en ville ; quelques jours plus tard, Ludovic, le copain qui avait tué le propriétaire du Sandisco, se suicidait et mettait le feu à son magasin de matériel de plongée, près de la plage d’Agosta. Je déambule sur le front de mer de Porticcio, m’arrête devant la plaque ornée d’un bout de tissu noir flottant au vent qui porte le nom de la rue principale : « Boulevard Marie-Jeanne-Bozzi, maire de Grosseto-Prugna-Porticcio, tuée le 21 avril 2011 ». Je tape son nom sur le clavier de mon téléphone pour avoir des précisions. Une dépêche archivée par Europe 1 s’affiche en tête de liste :

« Marie-Jeanne Bozzi, ancien maire UMP de Grosseto-Prugna-Porticcio, a été tuée par balles jeudi vers 16 h 30, à la sortie d’un magasin de Porticcio. Elle a été touchée de plusieurs balles dans le dos tirées par deux hommes à moto. Les agresseurs ont pris la fuite. L’élue, âgée de cinquante-cinq ans, était la sœur d’Ange-Marie Michelozzi, un chef présumé de la bande du Petit Bar tué au volant de sa voiture en 2008 dans le cadre d’une “guerre” avec le clan Orsoni. Élue en 2001, Marie-Jeanne Bozzi, gérante de discothèque, avait été contrainte de démissionner de son poste de maire de Grosseto-Prugna-Porticcio après une condamnation, avec son mari, pour proxénétisme aggravé. Elle avait été également mise en examen en avril 2009 dans le cadre d’une enquête pour association de malfaiteurs. »

Une consultation des actualités, sur Google, m’apprend que, plus d’une année après les faits, personne n’a jamais été inquiété pour cet assassinat. Je me paie une glace sur les planches de l’Abri Côtier en regardant passer les filles le long de la plage, puis je me dirige doucement vers l’embarcadère. Dans les rues de la cité impériale débarrassée de ses Rockeurs grognards, des groupes épars convergent en direction de l’hôtel de ville, où est organisée la centralisation des résultats pour la circonscription. À l’étage, dans la grande salle, la tension est palpable. Un vide, une sorte de tranchée, sépare les supporters du socialiste Renucci de ceux de son challenger sarkozyste. D’un côté comme de l’autre, on fait des additions sur des bouts de papier, on se montre des résultats partiels sur les écrans des portables, on se repasse des informations de dernière minute, on fait des projections… Les sondages « sortie des urnes » publiés par les sites belges ou suisses circulent depuis près d’une heure, et chacun sait déjà que le président Hollande est assuré d’une confortable majorité rose et vert. Mais ici, c’est devenu un enjeu secondaire. La mère des batailles se joue sur le cours Napoléon. À 8 heures, le coup de tonnerre éclate : la capitale de la Corse-du-Sud fait défection. Les électeurs ont voté à contre-courant du reste du pays, envoyant leur député socialiste au guichet de Pôle Emploi et donnant trois cents voix d’avance à un jeune premier de trente-deux ans à la denture irréprochable. Marcangeli détrône Renucci dans son fief d’Ajaccio ! Le nouveau député est propulsé vers les micros : « Mon cœur chavire, c’est la fin d’un système. Je remercie les hommes et les femmes libres qui se sont mobilisés pour me porter à l’Assemblée… Quelque chose vient de se lever, le renouveau est en marche… » Il rend un discret hommage à un oncle décédé, le gaulliste Jean Bozzi, qui s’était fait ravir le siège d’Ajaccio par la gauche, et qui lui avait prédit, le jour de ses vingt et un ans : « Tu me succéderas bientôt. » Ses troupes sont un peu moins disciplinées et on promet de faire le ménage dans les services municipaux quand il s’agira de virer le maire. Je m’apprête à partir quand, dans la foule qui se presse autour du héros de la soirée, je reconnais plusieurs têtes connues. Tout d’abord Francesco, puis le cousin, Michel-Ange qui le suit en boitillant. Antoine Dalersa, chemise de soie et costume clair, se tient à quelques mètres, une coupe de champagne à la main, discutant avec la garde rapprochée du nouvel élu. Mon regard l’alerte, car il lève son verre dans ma direction, ce qui concentre immédiatement sur moi l’attention de ses deux gardes du corps. Je réponds à son salut quand un homme visiblement éméché se plante devant lui et commence à l’invectiver. À peine a-t-il le temps de prononcer quelques phrases que Francesco et le boiteux l’encadrent pour le forcer à se diriger vers la sortie. Ses cris se perdent dans les chants débraillés fêtant la victoire inattendue du plus jeune député que la Corse se soit jamais donné. Je m’approche d’une fenêtre surplombant la place pour apercevoir les trois hommes débouchant sur le parvis, où le type vindicatif est discrètement roué de coups entre les écailles de deux palmiers. Il se relève, se traîne vers le jardin qui s’étire vers le port. J’attends que les hommes de main remontent avant de me faufiler vers l’escalier, au milieu d’un groupe compact de partisans du candidat défait qui attribuent le résultat au basculement des voix des indépendantistes et des lepénistes sur le nom de leur adversaire.

— Il marque des points dans les Deux-Sorru et la Cinarca…

— Oui… Préférence régionale et préférence nationale mêlée… Il va bientôt inventer le drapeau tricolore à tête de Maure !

Derrière moi me parviennent les éclats de voix des vainqueurs qui se mettent à entonner « L’Ajaccienne » :

Réveille-toi ville sacrée
Entends l’orgueil et ton amour
La Sainte Famille est rentrée
Les exilés sont de retour
Les exilés sont de retour
Oh les voici, victoire ! Victoire !
Qu’il soit fêté dans sa maison
L’enfant prodigue de la gloire

Je retrouve le perturbateur affalé contre la devanture close du Trou dans le Mur, un restaurant de la place. Il saigne du nez, son arcade sourcilière gauche, tuméfiée, commence à bleuir. Il a fallu qu’il se charge pour oser défier le père de Lysia, car il embaume le pastis à deux mètres. Je viens m’asseoir près de lui, masqué par les chaises empilées. Je lui tends une cigarette après en avoir prélevé une dans le paquet. Ses mains tremblent quand il la porte à ses lèvres.

— C’est Michel-Ange qui vous a arrangé comme ça ?

Il me dévisage avec une pointe de méfiance tout en rejetant un nuage de fumée.

— Vous le connaissez ?

Fidèle à ma méthode, je lui réponds par un demi-mensonge.

— Un tout petit peu, et c’est déjà trop… Je travaille dans un hôtel sur la route de Corto-Bello, pas loin de Propriano. Là-bas, avec Francesco, ils font la pluie et le beau temps. Tout le monde est à leurs pieds… Je donnerais cher pour arriver à les coincer.

Il lève les yeux au ciel en dodelinant de la tête.

— S’ils dégagent, on les remplace dans la minute… Des types de cet acabit, ça pousse comme les champignons après l’orage et, quand on a fini de s’en servir, ça se jette comme des kleenex. Ce n’est pas eux qui sont importants. Il faut aller chercher de l’autre côté du billet qu’ils touchent pour faire leurs saloperies…

— Vous avez une idée ?

— De la main qui graisse ? Bien sûr. Le tout propre sur lui ! Monsieur costard immaculé… Vous croyez que c’est le genre de vêtements qu’on porte moins d’une semaine après avoir enterré sa propre fille ? Ah ! il est beau, le clan des Dalersa !

Je pose une question pour essayer de le canaliser.

— Un clan ? Vous y allez un peu fort…

Il se tait un instant, tandis que passe un groupe venu de la mairie, puis il soulève ses deux mains pour compter sur ses doigts.

— Je sais ce que je dis. Nonce Dalersa, premier du nom, qui a repris le domaine avant la guerre, en faisant croire qu’il avait fait fortune en Amérique. Ensuite son fils Antoine Ier, le seigneur du golfe de Valinco ! Il n’y aura pas d’Orso Ier à cause de la bombe qui l’a éparpillé… Dommage, car ce n’était pas le plus mauvais de la famille, il aurait même pu racheter toute la lignée. D’ailleurs, il est mort avec un de ses copains pour empêcher la construction illégale d’une villa située sur un terrain qui appartenait à son propre père, vers Campomoro… Et ça, personne ne veut le voir. Personne !

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? C’est énorme… Le terrain est vraiment au nom des Dalersa ?

Il part d’un rire forcé qui se termine par une quinte de toux.

— Ils ne sont pas si bêtes… Si vous faites un tour au cadastre, vous allez tomber sur une société immobilière tenue par des prête-noms. Normal : il a des hommes de paille comme il a des hommes de main ! Tout le secteur de Campomoro est protégé par la loi Littoral, c’est classé en « zone remarquable », totalement inconstructible : même pas un pigeonnier, un abri de jardin ou un château de sable ! Dans les successions, c’était les terres léguées aux filles, parce que ça ne valait rien… On réservait les terres agricoles aux garçons. Aujourd’hui, on se les arrache, surtout si on a un élu dans sa manche. Les Dalersa les rachète discrètement depuis des années. Leurs sociétés sous pseudonyme déposent des permis de construire dont les deux tiers sont refusés, mais il y en a toujours quelques-uns qui passent sous le tampon complaisant d’un élu de la République… Ensuite, si personne ne dénonce le permis pendant trois mois, il a force de loi, on peut faire venir les bétonneuses… N’importe quel maire du coin pourrait vous expliquer le mécanisme bien mieux que moi, et en plus drôle… Dans le cas où un inconscient menace le clan de déposer un recours, il se prend une balle en pleine figure. Comme mon frère, Etore, devant le cimetière de Corto-Bello, pendant les obsèques de cette pauvre Lysia… Il l’aimait comme si c’était sa propre fille.

J’éteins mon mégot en le frottant contre la semelle de ma chaussure.

— Vous êtes le frère d’Etore Peruvini ! Je comprends mieux… C’est Antoine Dalersa qui a mis un contrat sur sa tête, lundi dernier ?

Il écarquille les yeux.

— Non, je n’ai pas dit ça… Ce serait une folie… Etore a travaillé pour eux pendant des dizaines d’années… Il a vu grandir Orso et la petite… Il leur a appris les fleurs, les arbres, les animaux du maquis. Mon frère avait vendu à Lysia, pour une bouchée de pain, tous ses terrains de Cupabia, près de la tour génoise. L’ancien camping… C’était son paradis, elle rêvait depuis toujours d’y replanter des oliviers… Après le suicide de la gamine, comme elle n’a pas de descendance, tout revient à son père… Etore avait entendu des bruits comme quoi on allait les arracher. Il voulait en avoir le cœur net… Il a voulu en parler avec lui, mais Antoine Dalersa n’a pas souhaité le recevoir. Je ne savais pas qu’il pouvait venir ce soir… Quand je l’ai vu, je suis allé lui dire ce que je pensais de lui, il m’a envoyé ses gorilles, c’est tout.

Je lui demande s’il souhaite que je le raccompagne quelque part. La nuit est douce et il sait où dormir, un recoin près du marché, en attendant la première navette pour Porticcio.

— Après j’ai tout mon temps pour monter à Suarella…

Je lui donne deux cigarettes pour passer le cap, et je me dirige vers l’hôtel du Golfe, où j’ai échoué le soir de mon arrivée à Ajaccio. Le même réceptionniste me refile la même chambre avec vue sur le port, où un mastodonte tout illuminé manœuvre pour aligner ses deux mille chambres flottantes sur le quai, au centimètre près.
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« Alors qu’il venait d’accomplir son devoir de citoyen à la mairie de Sartène et rentrait chez lui en voiture, le docteur Hervé Bontempelli, soixante-dix-sept ans, a été la cible de tireurs embusqués. Il pourrait s’agir d’une méprise, le responsable du Front de Gauche local ayant été l’objet de menaces et devant emprunter ce même parcours, dans un véhicule identique, à la même heure. »

Corse-Matin, lundi 18 juin 2012

Ajaccio, lundi 18 juin 2012

Je me réveille doucement en regardant, hébété, le couple du « Télé Shopping » de TF1 qui essaie de me fourguer un rameur équipé d’un compteur électronique, plus un collier aimanté à fixer sur l’arrivée de carburant de ma voiture pour remettre en ordre les molécules de gas-oil et faire une substantielle économie de consommation. Je zappe quand ils m’imposent le spectacle d’une sorte de bouillie verdâtre censée éliminer les culottes de cheval. Je prends une douche froide pour me remettre les idées en place. Une odeur de crêpes et de café flotte dans les escaliers. Les milliers de croisiéristes brésiliens arrivés dans la nuit font résonner leurs voix chantantes dans la rue Fesch, sur le cours Napoléon, aux terrasses ensoleillées des cafés. Je prends un bus qui me dépose un quart d’heure plus tard aux Salines.

Les archives départementales sont reléguées près d’un parking abandonné, au milieu d’une cité mal finie. Une sculpture métallique, qui avait sûrement l’ambition de mettre un peu de fantaisie dans ce paysage utilitaire, finit de rouiller devant l’entrée du bâtiment. Installée dans un renfoncement du hall, une employée me demande mes papiers d’identité pour m’établir une carte de lecteur. La salle de consultation se trouve au premier étage, installée comme une classe d’école, avec ses tables et ses chaises alignées devant une estrade équipée d’un bureau. Je demande à consulter les éditions des journaux régionaux depuis l’été 1931, époque de l’attaque de la station thermale de Guagno-les-Bains par François Caviglioli, jusqu’à la fin de l’année. La Jeune Corse, Le Petit Bastiais, L’Ajaccien, L’Écho de la Corse… J’ai le choix entre les éditions papier et des microfilms consultables sur les visionneuses. Je me décide pour l’original plutôt que la copie. Le temps de prendre un café devant la machine, un employé pousse jusqu’à ma table un chariot qui porte quatre grands cartons fermés par des rubans noirs.

Ils contiennent chacun une centaine de numéros de quotidiens aux pages jaunies dont certaines, desséchées, craquent quand je les tourne. Je lis rapidement les articles qui concernent les méfaits de Caviglioli, sa traque dans les montagnes et sa fin tragique près du pont de Balogna, le 2 novembre 1931. Au détour d’un article, on évoque la moto Monet-Goyon rouge et son mystérieux pilote dont Dominique m’avait parlé la veille. Je m’arrête un instant sur une photo de Joséphine Baker qui illustre la publicité pour un Bal colonial organisé dans les salons de la mairie d’Ajaccio : « C’est un peu grâce à nous autres Corses que les colonies françaises doivent leur prospérité actuelle, et il était légitime de nous associer au grand succès remporté par l’Exposition coloniale de Paris en donnant en son honneur la première de nos fêtes. Ce ne sera ni un bal costumé ni un bal masqué, mais les travestis coloniaux seront admis. On annonce la présence de la grande vedette internationale Joséphine Baker. » Cinq jours plus tard, le 7 novembre, c’était au tour d’un deuxième bandit de la Corse septentrionale de faire les gros titres : « Destruction du bandit Joseph Bartoli ». Si les différents journaux étaient d’accord sur le constat, chaque rédacteur y allait de sa propre version. Pour l’un, Bartoli avait été tué par un gendarme, selon un autre, il s’agissait d’une femme, pour un autre encore il avait été victime d’un industriel qui n’avait pas accepté d’être racketté. Incapable de choisir la bonne variante, j’épluche minutieusement chaque parution jusqu’à ce qu’en fin de matinée je déniche dans L’Ajaccien un long papier intitulé « Comment fut détruit le bandit Bartoli ». L’accroche, en caractères gras, ne manque pas d’ironie : « Notre version, pour ne pas être officielle, n’en est pas moins la plus authentique. » La suite est éclairante :

« Nous n’apprenons certainement rien à personne en disant que depuis de longs mois une grande attention de la police mobile était portée vers le bandit Joseph Bartoli, dont les tristes exploits ne se comptaient déjà plus.

La brigade mobile affectée à notre département, sous la direction énergique d’un chef avisé, M. Natali, n’avait qu’un souci ou pour mieux dire qu’un objectif : détruire le bandit Bartoli par n’importe quel moyen pourvu que la fin heureuse en justifie l’emploi. C’est ce qui s’est produit.

Nos lecteurs connaissent également l’arrestation de Jacques Bartoli, frère du bandit, qui se fit prendre il y a un mois environ à Campo, en compagnie d’un de ses petits parents. Huit jours après, on annonçait l’arrestation de Barberine Bartoli, épouse de Henri Bartoli, actuellement au maquis, tante et oncle germain du défunt bandit. C’est le commissaire Natali, en résidence à Ajaccio, qui eut l’idée d’utiliser ces parents dans le cadre d’une machination hasardeuse. Il s’en ouvrit lors d’une réception au mystérieux homme à la moto rouge dont l’intervention auprès des forces de l’ordre, à Balogna, est à l’origine de la récente destruction du bandit Caviglioli. Notre enquête nous a permis de percer son identité, soigneusement cachée par les autorités. Cette discrétion se comprend et, même si nous la connaissons, nous ne la livrerons pas à nos lecteurs, qui ont tout loisir de mettre un nom sur cet X mystérieux en formulant toutes les suppositions possibles et imaginables. Il s’agissait donc d’obtenir un courrier, un appel au secours d’un des prisonniers, et d’approcher Bartoli avec cet appât. Ce fut Barberine qui tomba dans le piège. De santé médiocre, elle se levait dans l’idée que la journée qui s’annonçait serait la dernière de son existence. Encouragée par un gardien, elle écrivit une lettre à destination de son mari. La missive fut alors confiée à l’homme de Balogna qui se faisait fort, contre rémunération, de la remettre en main propre à son destinataire, oncle et bras droit de Joseph Bartoli. Connaissant l’appétit du bandit pour les jeunes femmes, il se dirigea, en compagnie d’une charmante auxiliaire de police, vers Palneca, où il savait trouver des oreilles attentives à sa demande d’entrevue. Selon nos sources, elle se déroula à 10 heures du matin dans une maison de granit bistre de cet austère village. Pour le remercier, Joseph Bartoli insista pour offrir l’apéritif au couple de visiteurs dans une taverne de Fornacce. Il confia le commandement de sa troupe à son oncle Henri, et fit monter la jeune auxiliaire de police à l’avant de son automobile tandis que notre inconnu prenait place à l’arrière. Arrivés au col de Verde, on ne sait sous quel prétexte les deux conjurés parvinrent à faire arrêter la voiture. C’est là, en tout cas que, trois heures plus tard, deux bûcherons de la forêt de Marmano qui passaient le col aperçurent un homme qui semblait faire la sieste sur le bas-côté. Ils s’approchèrent dans le but de le réveiller, afin qu’il choisisse un endroit moins exposé. C’est alors qu’ils reconnurent le bandit Bartoli dont le dos était criblé de balles. S’il possédait encore sa cartouchière, aucune arme n’était visible près de lui. Voilà comment on fit disparaître le terrible bandit qui, pendant ces derniers mois, fit trembler deux arrondissements. Certes, en de pareilles circonstances, tous les moyens sont bons, et nous n’avons aucunement l’idée de faire un reproche quelconque à la police mobile ou aux auteurs de cette nécessaire destruction qui firent leur devoir et n’en méritent pas moins pour leur sang-froid et leur courage. Souvenons-nous qu’au même moment, dans la cour de l’hôpital militaire d’Ajaccio, les autorités civiles et militaires criaient justice sur les cercueils du chef de brigade Tomi et du gendarme Klein assassinés par le bandit Caviglioli. »

Un peu plus bas, sur la même page, le titre d’un encadré attire mon attention : « D’importants détachements de gardes mobiles sont arrivés hier à Marseille. Ils se rendraient en Corse. » Je lis rapidement avant de quitter les lieux pour la pause déjeuner :

« Plusieurs centaines de gardes mobiles en provenance de diverses régions de France sont arrivés à la gare Saint-Charles avant d’être acheminés en camion vers le camp Sainte-Marthe. Ils devraient être dirigés, selon toute probabilité, vers Ajaccio en raison de la tragédie du maquis qui vient de se dérouler en Corse. Le matériel lourd dont ils disposent a été embarqué sur un vapeur que l’on dit être spécialement affrété pour ce déplacement de troupes. »

Quand je sors, une Audi noire haute sur pattes vient se garer sur le parking. La vitre fumée du côté passager s’abaisse à mi-hauteur, le temps nécessaire à l’éjection d’un mégot, et je crois reconnaître le profil de Michel-Ange. Elle se relève avant que mon impression ne puisse être confirmée. Je longe la morne rue François-Piétri jusqu’au carrefour avec la rue de Candia où, à la terrasse d’un café ordinaire, je mange une véritable salade niçoise, sans riz, ni haricots verts, ni pommes de terre mais garnie de févettes. À la table la plus proche, des lycéens se font des frayeurs en essayant d’évaluer la copie de philo qu’ils ont rendue une heure plus tôt, pour le bac. Buvant un café, je mêle aux leurs la fumée de ma cigarette, puis je retourne vers les archives pour le reste de l’après-midi. L’Audi n’est plus là. Dans la salle, j’ai le sentiment qu’on ne me regarde plus tout à fait de la même manière, que les employés se font plus pressants, qu’ils viennent plus souvent près de moi, qu’ils m’épient, qu’ils observent par-dessus mon épaule les sujets des articles que je scanne à l’aide de mon portable. Dès que je me remets à consulter les vieux journaux, l’Histoire ne rechignant jamais à faire de l’ironie, je tombe sur le nom de celui qui a donné son nom à la rue qui accueille les archives, ce François Piétri dont j’ignorais tout. Ministre corse du Budget dans le gouvernement Pierre Laval en novembre 1931, il avait été consulté sur le projet d’envoi d’un corps expéditionnaire sur l’île de Beauté et avait donné son accord tout comme ses collègues en charge de la Guerre et de la Marine. Je commence à prendre la mesure de ce qui s’est alors engagé en lisant un article de La Jeune Corse :

« Aujourd’hui 8 novembre 1931, trois bâtiments de guerre sont déjà arrivés à Ajaccio avec d’imposantes forces de la garde républicaine mobile, en tout six sections complètes avec leurs cadres. Ces renforts sont accompagnés d’une section d’automitrailleuses avec un matériel complet, de plusieurs tanks et d’un avion de la garde. Le cargo El Djem a débarqué à lui seul six cents gardes mobiles et leur équipement, des chiens de berger dressés à la chasse à l’homme, ainsi que des enquêteurs chevronnés qui viendront renforcer le service de recherches et d’enquêtes du commissaire Natali. Toutes ces forces n’ont qu’un objectif : l’épuration du maquis, la destruction des bandits et de leurs soutiens. »

Le préfet de Corse se dessaisit de ses pouvoirs de police. Il les délègue au général Fournier qui peut, ainsi, placer la région en état de siège, ce qui a pour effet de suspendre les libertés publiques. La troupe commence par sillonner la ville impériale, arrêtant des dizaines de personnes dont les noms figurent sur des listes établies par les hommes du commissaire Natali. Un hydravion survole la baie, que l’aviso Toul tient sous la menace de ses armes. Puis, quatre colonnes motorisées protégées par des blindés s’organisent pour occuper les secteurs infestés. On publie un communiqué de victoire pour annoncer « la libération de Guagno-les-Bains », précisant qu’elle s’est effectuée au grand soulagement de la population. Le même mode opératoire est appliqué au canton de Zivaco, où les soldats, casque lourd sur le crâne, gardent les carrefours, filtrent les déplacements de la population, coupent les rares liaisons téléphoniques, gèlent la distribution du courrier, de la presse. Les villages soupçonnés de procurer aide et assistance aux débris de la bande de Joseph Bartoli sont encerclés, mitrailleuses en batterie, canons braqués, tandis que des voltigeurs montent à l’assaut pour fouiller chaque maison, chaque bergerie, mettre à bas les tas de bois, de pierres, qui pourraient masquer un tunnel, une cache. En quelques heures, une vingtaine d’hommes sont pris, dont Pierre Pantalacci, le maire de Cozzano, et Séverin Santoni, un conseiller d’arrondissement. On les photographie, mains sur la tête, tandis qu’ils se dirigent vers les camions bâchés qui les transporteront à la maison d’arrêt d’Ajaccio. Le ton des journalistes qui rendent compte de l’offensive sur Palneca me fait penser à leurs confrères d’aujourd’hui, « embarqués » dans les guerres modernes :

« Comme pour ajouter au tragique des lieux, tandis que, du côté d’Ajaccio, le soleil brille radieux, en ces lieux qui nous rappellent l’Enfer de Dante, d’épais nuages obscurcissent le ciel et la pluie se met à tomber, fine mais drue. Et nous grimpons toujours au milieu d’une nature farouche où les feuilles jaunies des châtaigniers chenus contrastent étrangement avec le vert sombre du maquis plantureux que Bartoli et sa bande ont si souvent parcouru en tous sens. Voici Palneca. Village tragique d’habitude, mais plus tragique encore aujourd’hui sous sa figure de poste avancé où tout respire la poudre, le combat, le deuil. Par petits groupes, les paysans conversent à voix basse sur le pas des portes en nous regardant d’un air plus curieux que sévère. Les gardes mobiles sont là, à leurs postes d’observation.

Le maquis se purge, lentement mais sûrement ; ayons confiance dans les opérations en cours : gardes mobiles et policiers font du bon travail. Nous avons loué le dévouement, la bravoure, l’esprit de sacrifice de ces hommes en même temps que la valeur de leurs chefs. Nous croirions faillir à notre devoir en ne rendant pas un hommage mérité aux membres du parquet qui, malgré une besogne écrasante, instruisent les affaires avec tact et célérité, et surtout à M. Natali, commissaire de police mobile et à ses collaborateurs, dont le précieux travail, fait de recherches méthodiques et d’adroites investigations, a permis d’atteindre les heureux résultats que nous enregistrons aujourd’hui. »

Je retrouve la trace du curieux pilote de la Monet-Goyon rouge dans un seul des articles consacrés à la cible principale de l’offensive, le bandit André Spada, dont les méthodes publicitaires ne sont pas sans me rappeler celles de Jacques Mesrine joué par Vincent Cassel dans L’Ennemi public n° 1, n’hésitant pas à convoquer la presse dans son repaire, leur offrant des interviews exclusives, posant pour les photographes avec son attirail, participant même à un film à sa propre gloire. Et je ne suis pas au bout de mes surprises…

« André Spada, le roi du Maquis, l’homme dont, à trente-trois ans, les victimes ne se comptent plus, et contre lequel est dirigée la colonne qui opère dans la région de Sari D’Orcino, est bien l’exemple extrême, le type le plus achevé du bandit que les paysans corses appellent le “sanglier”, le “marchand de chair humaine”, dont on a enfin résolu, coûte que coûte, de purger l’île de Beauté. Né en 1898 à Lopigna, Spada a commencé tôt sa carrière en tuant un gendarme le 8 octobre 1922. Deux de ses complices ayant été arrêtés, il fait parvenir une lettre au procureur de la République pour revendiquer le meurtre à titre personnel. Réfugié à Barcelone, il y est inculpé pour assassinat mais parvient à s’évader. Revenu en Corse, il blesse grièvement au visage son complice, le bandit Caviglioli, qui reprochait à Spada des sévices sur sa sœur qui vivait en ménage forcé avec lui. Il ne se passe pas un mois sans qu’il rançonne, pille, blesse, assassine. On se souvient du récent épisode de l’attaque de la voiture postale de Lopigna, au carrefour de Calvadro, où Spada tua de sang-froid deux gendarmes et laissa le conducteur mourir brûlé vif dans son véhicule en feu. Tel est l’homme qui signe volontiers “Bandit d’Honneur”, et qui crie aux gendarmes : “Je vous tuerai tous !” »

Quelques mois avant le début de la traque, André Spada avait accueilli une équipe de Pathé-Journal dans sa place fortifiée de La Punta. Il répondait face caméra à une journaliste, ce qui avait constitué l’essentiel d’un film où on le voyait pérorer, au détour d’un chemin sablonneux, deux fusils en bandoulière et aussi harnaché qu’un tueur de lions. L’air décidé, le regard dur et volontaire, il se défendait d’être un brigand d’opérette, exhibant un pistolet chargé, un poignard effilé pour les combats au corps à corps. Des petits malins voulant profiter de l’actualité corse pour engranger quelques profits supplémentaires, le président du Conseil et ministre de l’Intérieur Pierre Laval fit jouer les articles 97 et 99 de la loi du 5 avril 1884 afin d’interdire sur tout le territoire national « toute projection publique du film cinématographique documentaire édité par Pathé-Journal, intitulé L’île de Beauté, dans lequel figure le bandit Spada ».

Quelques voix discordantes parvinrent néanmoins à se faire entendre, comparant la méthode employée en Corse à celles qu’on réservait d’habitude aux indigènes de Côte-d’Ivoire, aux tribus dissidentes du Sud marocain, aux Canaques révoltés, à mes ancêtres tunisiens, à toutes ces peuplades que l’Exposition coloniale de Paris assurait être civilisées. Dans le journal de l’Action française, cité par La Corse nouvelle, le royaliste Léon Daudet s’en donnait à cœur joie : « Cette chasse à l’homme à grand orchestre par un corps expéditionnaire de quinze cents combattants, avec ses délations provoquées, ses incarcérations au petit bonheur, est une école de vendetta comme on n’en a jamais vu, et risque, les gendarmes une fois partis, de mettre la Corse à feu et à sang. »

Pour L’Humanité, « l’opinion de l’île s’émeut de l’action des colonnes infernales : des cantons entiers subissent une occupation militaire odieuse. Contre les politiciens et les gros bourgeois, seuls responsables de la résistance du banditisme, il faut défendre les honnêtes paysans de l’île, victimes de l’état de siège ». Le Parti communiste avait même tenu un meeting dans une salle prêtée par les francs-maçons du Grand Orient de France, rue Cadet. Devant une assistance composée pour la majorité d’exilés corses, le député Gabriel Péri soulève l’enthousiasme en lançant : « Pour que votre cause soit victorieuse, il faut qu’au-dessus des têtes des combattants flottent côte à côte le drapeau à la tête de Maure et le drapeau où s’entrecroisent la faucille et le marteau. »

Mes yeux fatiguent à force de déchiffrer les caractères mal imprimés de la vieille presse régionale. Je m’octroie un quart d’heure de pause. Je soutire un café à la machine avant d’aller le boire au soleil en grillant une cigarette.
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« Jean-Pierre Alfonsi, ancien maire de Casalbana de 2004 à 2011, a été retrouvé par son épouse agonisant dans le garage attenant à sa maison. Une balle lui avait brisé les vertèbres. Rappelons que Jean-Pierre Alfonsi avait été contraint à la démission à la suite d’une mise en examen pour prise illégale d’intérêt, et que son procès devait s’ouvrir en septembre prochain. »

Corse-Matin, mardi 19 juin 2012

La veille, au cours des deux heures qui me séparaient de la fermeture des archives départementales, j’avais suivi dans les journaux la fin de l’expédition militaire et le rembarquement de la troupe sur deux cargos militaires, le Ville d’Ajaccio et le Cap Corse, au début du mois de décembre 1931. On avait besoin des gardes mobiles à Rodez, à Limoges, à Roubaix où les licenciements massifs, le chômage, exaspéraient la population ouvrière qui dressait des barricades dans les rues. Quelques bandits étaient morts comme Caviglioli ou Bartoli, d’autres dormaient sous les verrous comme Paul Mozziconachi, Antoine Rossi, Dominique Santoni, Toussaint Vanné, Joseph Cardella, plusieurs centaines de personnes avaient été arrêtées, des listes dressées, mais Spada restait insaisissable. Tandis que l’armada voguait vers Marseille, le commissaire Natali convoquait les journalistes pour annoncer que la prime versée à celui qui permettrait sa capture était portée à 100 000 francs. Il n’ignorait pas que la légende du bandit ne cessait, elle aussi, de croître, et qu’un lamentu di Spada se répandait sur l’île comme une traînée de poudre :

Mon prénom est André
Spada est mon nom
Je suis né à Ajaccio
D’une famille honorable
Un treize janvier
Oh, quelle nuit maudite…

Ajaccio, Propriano, mardi 19 juin 2012

Quand j’arrive ce matin aux archives, je fais déjà partie des meubles : il faut que j’insiste pour montrer ma carte de lecteur. Je remplis des fiches pour consulter les journaux du début 1932, espérant savoir ce qu’il en est du destin de Spada.

Au cours des mois suivant le retrait des troupes, les journalistes se faisaient de plus en plus discrets sur le sujet, et si on se saisissait encore d’un contumax, le plus souvent par reddition, ce n’était plus relaté en termes d’épuration du maquis, de destruction des fuyards, de nettoyage des villages suspects. Passé le choc de l’état de siège, d’autres opinions s’exprimaient, qui réclamaient l’assainissement de la plaine orientale infestée par des milliards de moustiques, l’amélioration des routes, la création de lignes de chemin de fer électrifiées en remplacement des vieilles guimbardes poussives qui tombaient en panne plus souvent qu’à leur tour, des liaisons maritimes plus fréquentes avec le continent, pourvues de bateaux mieux équipés et plus accessibles aux pauvres, des écoles aménagées dans des locaux dignes et non dans des étables, des hôpitaux et non des hospices, des maisons habitables et non les taudis dans lesquels une majorité de Corses se terraient, sans eau potable. Il fallait que je me rende à l’évidence, on avait escamoté Spada. Il était devenu plus invisible encore dans la presse que dans le maquis ! Pour certains, il avait réussi à prendre la mer pour se réfugier en Sardaigne, pays de ses ancêtres. Je vais voir l’employé des archives qui assure la permanence dans la salle pour lui demander s’il sait ce qu’il est advenu du bandit de la Cinarca. Après avoir fureté dans ses classeurs de références, pianoté sur son ordinateur, il finit par m’apprendre que Spada a été arrêté le 29 mai 1933, soit dix-huit mois après la fin de l’opération spectaculaire qui lui était en grande partie destinée. Je remplis immédiatement une fiche pour obtenir un ou deux classeurs concernant cette période, mais on m’avertit que ce seront les dernières communications pour la journée. Je me hâte de les dépouiller dès qu’ils arrivent. Coupé de ses bases d’accueil, ses différentes planques découvertes, ses messagers incarcérés, ses proches surveillés, Spada avait erré dans les montagnes, dormant été comme hiver dans des cavernes, se nourrissant de baies, de racines, d’animaux pris au collet, de poissons pêchés dans les rivières. Il ne s’approchait qu’à la nuit tombée des fermes isolées pour quémander un bout de pain, un reste de soupe. Personne ne voulait reconnaître dans ce squelette recouvert de haillons, ce fantôme famélique, le bandit aux joues pleines, au ventre rond, au regard narquois, qui régnait, si peu de temps auparavant, sur toute la région. Seul la plupart du temps, une grossière croix de bois battant sa poitrine, il avait pris l’habitude de converser avec la Vierge Marie, d’appeler à l’aide tous les saints du calendrier. À bout de forces, il se rapprocha de Coggia, le village de ses parents, qui domine le golfe de Sagone. C’est là qu’il allait rencontrer une vieille connaissance ainsi que le raconte La Jeune Corse dans son édition du 31 mai 1933 :

« Les paroissiens qui se pressaient dans l’église Saint-Sauveur de Coggia pour écouter le père Cogiarcu dire la messe traditionnelle de ce lundi de Pentecôte ne pouvaient pas se douter de ce qui se préparait à quelques centaines de mètres de l’autel. Un touriste en motocycle Monet-Goyon de couleur rouge qui se dirigeait vers Cerasa a surpris une sorte d’ermite à demi nu qui, agenouillé dans une clairière, priait on ne sait quel dieu. S’approchant, il crut reconnaître le bandit André Spada, qui défrayait la chronique au tout début de cette décennie. L’inconnu se rendit immédiatement auprès du poste de gendarmerie le plus proche pour faire état de sa découverte. Une heure plus tard, deux militaires sous le commandement du capitaine Orru s’assuraient, sans résistance, de la personne du bandit le plus recherché de l’île avant de l’escorter jusqu’à Ajaccio devant le commissaire Natali. Ce dernier a refusé de confirmer le versement de la prime promise pour la capture de Spada, dont le montant, croit-on savoir, avait été porté à 200 000 francs. »

Je laisse dériver mon regard sur une publicité pour Air Union, qui propose un vol journalier vers Tunis depuis Ajaccio en quatre heures à bord d’un Wibaud-Penhoët 280, une autre vantant le Vice-Versa, un service aller-retour Ajaccio-Vico offert aux voyageurs par la maison Cervetti, propriétaire de l’hôtel des Gourmets. Un peu plus loin, un placard d’une pleine page détaille les mérites de la toute nouvelle conduite intérieure C6G construite par Citroën : « six cylindres de grande classe possédant l’équipement le plus complet et le plus luxueux », une berline de haute gamme disponible à partir de 35 000 francs… Avec ce qu’il avait touché pour avoir livré Spada, le motocycliste pouvait abandonner sa Monet-Goyon et ouvrir un garage ! Sans compter ce qu’il avait déjà raflé avec les précédentes récompenses versées pour les bandits Caviglioli et Bartoli. Et c’est en tournant les pages à la recherche d’autres vieilles réclames que je tombe sur un titre qui me foudroie : « Horrible crime à l’Argentella : deux fillettes égorgées ». Mon cœur s’affole immédiatement, et je ferme les yeux sur le souvenir des deux gamines tuées par le bandit à Guagno-les-Bains, sur les deux petites têtes de Maures trouvées avec le cahier de Lysia dans la cache de la tour génoise de Cupabia posée au milieu des oliviers. Je respire profondément avant de lire l’article :

« C’est un drame effroyable qui vient de frapper l’Argentella avec la découverte, hier en fin d’après-midi, des corps mutilés de deux sœurs âgées de onze et neuf ans. Les cadavres des victimes étaient dissimulés dans les vestiges de la galerie de la mine de cuivre de Ferraghiola, non loin du bord de mer. Trois jeunes garçons originaires de Cardiccia qui avaient fait de ce lieu pourtant dangereux leur terrain de jeux, ont buté sur les dépouilles, dans l’obscurité, et c’est à la lueur d’une torche que l’abominable spectacle leur est apparu. Chacun comprendra qu’il ne nous est pas possible de livrer au public le nom de la famille frappée par ce malheur incommensurable. On peut seulement préciser que l’inquiétude régnait depuis plusieurs heures dans le village situé à plusieurs kilomètres du lieu du drame, et d’où les fillettes étaient originaires, un berger les ayant vues monter dans une voiture de couleur noire. Nous reviendrons sur cette tragédie dans nos prochaines éditions. »

Au cours de la demi-heure dont je dispose avant la fermeture du service, pour le déjeuner, je parviens à glaner quelques précisions. L’arme du crime, une serpette selon le médecin légiste, n’a jamais été retrouvée, et les gamines n’avaient subi aucuns sévices sexuels. La famille, des paysans sans histoire, n’avait quant à elle jamais été l’objet de menaces, et tous ses membres justifiaient d’un emploi du temps vérifiable pour la courte période où les fillettes avaient échappé à la surveillance de leurs proches. Le berger témoin de l’enlèvement s’était rétracté quelques jours plus tard, de manière inexplicable, ce qui avait conduit les gendarmes à le soupçonner des meurtres puis à l’emprisonner à Calvi. Il n’avait cessé de clamer son innocence. Libéré six mois plus tard sans être autrement inquiété, plusieurs personnes se portant garantes de sa présence près du village au moment probable du crime, il avait été assassiné par un oncle des enfants persuadé de sa culpabilité.

En sortant des archives, je ressens le besoin de marcher, de prendre le soleil, le vent qui souffle en rafales. J’achète un pan-bagnat que je mange sur un banc, entouré par les mouettes, puis je rentre à l’Hôtel du Golfe à pied en longeant le boulevard Charles-Bonaparte, dont j’apprends, en lisant la plaque, que c’est le père de l’autre. Une nouvelle vague de touristes déferle sur la vieille ville, des Coréens cette fois, qui se ruent sur les boutiques typiques, les terrasses anisées, comme l’ont fait avant eux les croisiéristes chinois, les groupes australiens, les rangs serrés de Brésiliens ou de Suédois. Je fais un peu le même boulot qu’eux, excursionniste, mais j’ai l’avantage de voyager seul, de voyager léger. Je règle ma chambre et je file sur Propriano. À la réception du Ruesco, on m’attribue la même vue sur le golfe de Valinco. Il fait déjà plus de 30 °C. Je m’installe à l’ombre, au coin de la terrasse, devant une mauresque, le regard braqué sur l’écran du smartphone. Les moteurs de recherche sont incapables de trouver dans leurs milliards de données une seule information correspondant à « meurtres-fillettes-argentella-1933 ». Je fais défiler les photos des lieux du drame, un ensemble d’installations industrielles datant de la fin du XIXe siècle, quand des investisseurs avaient réactivé une mine d’argent découverte par les Génois. On ne s’était pas contenté de percer la montagne de toute part, un barrage avait été édifié sur la rive droite de la rivière de la Cardiccia pour produire l’électricité nécessaire aux chantiers, ainsi que des bâtiments destinés au stockage et au traitement du minerai, les quais du port de Julia pour l’évacuation des produits… Puis tout avait été abandonné une première fois en 1907, les rendements s’étant révélés bien inférieurs aux espoirs des promoteurs. Plus personne ne s’était intéressé pendant un quart de siècle aux vestiges des mines de l’Argentella, jusqu’à ce qu’un meurtrier ne les transforme en tombeau pour deux enfants. Les derniers épisodes de la trajectoire terrestre d’André Spada sont beaucoup mieux renseignés, notamment par Le Petit Journal qui publiait un long reportage illustré par des photos inédites. Après la dénonciation qui avait abouti à son arrestation, il s’était retranché dans une sorte de folie mystique, passant davantage de temps à genoux qu’en position debout. Il inondait les rédactions de lettres :

« Les gendarmes prétendent défendre la loi terrestre qui est injuste ? Moi, André Spada, bandit d’honneur, je veux défendre la loi divine. Les larmes des innocents qui sont en prison appellent la vengeance. Si le bon Dieu pardonne aux bandits volontaires, il me pardonnera doublement à moi, bandit par force, et qui respecte son Saint Nom personnellement. »

Un examen approfondi de sa santé mentale mené à Marseille avait conclu à la simulation, et son procès s’était ouvert devant la cour d’assises de Bastia le 4 mars 1935. Trois jours plus tard, il était condamné à mort. « Dieu en a décidé ainsi », se contenta-t-il de dire au prononcé du verdict. Le 21 juin, le bourreau Deibler, flanqué de ses trois aides, arrivés de Marseille la veille sur le Général Bonaparte avec leur sinistre machine, attendait de recevoir son client convaincu de quatorze meurtres. Il est 3 heures du matin quand les roues cerclées de fer du fourgon de justice résonnent sur les pavés de la cité endormie. Des tirailleurs sénégalais sont disposés à tous les carrefours, le long des rues qui mènent à la prison. À l’intérieur, Spada s’est habillé de velours noir. Un prêtre le confesse une dernière fois. On lui tend un verre d’alcool, une cigarette qu’il refuse : « Je n’ai jamais fumé, ni bu d’alcool. Je n’aurai plus le temps de m’y habituer. » Les servants de Deibler s’emparent de lui, sa nuque est dégagée à coups de ciseaux, le col de la chemise largement échancré, les bras liés derrière le dos au moyen d’une corde fine, les chevilles entravées du même moyen. Malgré cela, il tient à marcher seul, les lèvres collées au crucifix que lui présente le prêtre. Les aides du bourreau le soulèvent chacun sous un bras, le disposent sur la bascule. Deibler, petit homme voûté, barbiche en pointe, moustaches blanchies, lève la main pour déclencher le mécanisme. L’éclair de l’acier, un choc sourd. La tête roule dans une sorte de baignoire miniature garnie de son, le corps glisse vers un long panier d’osier. Un soldat grimace. Il essuie le sang qui lui a giclé au visage. Il est 4 h 10 rue Notre-Dame, devant la prison de Bastia. Le « sanglier » de la Cinarca est mort, et la petite foule de ceux qui l’ont assisté se disperse.

Je ne redescends qu’après les infos du soir pour voir le match de l’équipe de France contre la Suède et profiter de l’ambiance qui se crée dès lors qu’on est à plus de quinze devant une télé. Un parcours de santé pour les tricolores : les Suédois sont déjà éliminés de l’Euro et la motivation doit logiquement leur manquer. C’est compter sans Ibrahimovic qui met une volée à la défense cocorico dès la reprise, un score doublé pendant les arrêts de jeu par Larsson… Pour être fidèles à l’Empereur selon qui « impossible n’est pas français », les Bleus s’infligent l’Espagne en quarts de finale.
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« Scène d’horreur à Travalonca (Haute-Corse). Alors que Nicolau Trepacci faisait le plein de super dans la station-essence du village, deux hommes en scooter se sont approchés et ont jeté un cocktail Molotov sur le véhicule qui a immédiatement pris feu ainsi que son propriétaire. Il a été transféré à l’hôpital de la Timone de Marseille par hélicoptère. Son pronostic vital est engagé. »

Corse-Matin, mercredi 20 juin 2012

Propriano, 20 juin 2012

Ce matin au réveil, je ressens le besoin de retranscrire la deuxième partie de ce que Lysia a écrit sur le cahier qui m’était probablement destiné. Lorsque je l’ai lu, déchiffrant son écriture mot après mot, je n’étais pas en mesure de comprendre le sens formé par tous les indices dont elle le parsemait, comme les petits cailloux que le Petit Poucet abandonnait derrière lui. Tout ce que j’ai appris ces derniers jours, de la bouche du frère d’Etore Peruvini, en consultant les archives d’Ajaccio sur l’épuration du maquis, en écoutant Dominique me conter les derniers instants du bandit Bartoli, tout cela tisse, je le sens, des liens avec le texte de Lysia, même si je ne parviens pas encore à saisir où cela mène. Je commande mon déjeuner, qu’on me sert sur la terrasse, alors que des paquebots, des cargos, des porte-conteneurs défilent au lointain, sur la ligne d’horizon. Je relis les derniers paragraphes dans lesquels elle raconte l’attaque de la station thermale de Guagno-les-Bains par François Caviglioli, le bandit au visage ravagé, les tirs sur la façade du Grand Hôtel, la mort du garagiste Gustro et de ses deux filles, la décision de Pierre Laval, en novembre 1931, président du Conseil et ministre de l’Intérieur, d’envoyer un corps expéditionnaire pour rétablir l’ordre en Corse… Je commence à déchiffrer la suite :

« Mon destin était en train de s’écrire : le ministre de l’Intérieur remplissant le réservoir de son stylo-plume avec le sang versé à Guagno-les-Bains, moi qui, pourtant, ne suis née qu’un demi-siècle plus tard, en mai 1980… Ce drame, par les échos qu’il n’a cessé de susciter, a pesé sur ma famille, et bien des meurtres mystérieux ont plongé leurs racines dans ce terreau de Guagno-les-Bains. Personne n’a jamais réussi à extirper de nos cœurs cette sombre force qui nous pousse à faire payer la douleur par une douleur plus grande encore. Et ceux qui s’y sont essayés n’ont trouvé comme solution, pour parvenir à leurs fins, que de repousser toujours plus loin les limites de la barbarie. Dès sa prise de possession de notre île, la France a promulgué un édit pour réprimer la vendetta. L’assassin qui voulait laver dans le sang l’injure, l’affront fait à sa famille, était puni du supplice de la roue qui consiste à attacher le condamné sur une croix de Saint-André avant que le bourreau ne lui brise les membres à l’aide d’une barre de fer. La poitrine défoncée, il était alors lié, jambes et bras repliés, sur une roue et exposé sur la place jusqu’à ce que mort s’ensuive. Est-ce comme cela que l’on fait entrer l’amour dans l’esprit des gens ? Chaque année, ce seront près de quinze spectacles de ce genre qui seront organisés sans que cela ait la moindre influence sur les mœurs, bien au contraire. Pour faire bonne mesure, on rasait la maison de celui qui avait expiré dans ces abominables conditions, et ses enfants étaient déclarés incapables de remplir la moindre fonction publique. Ils grandissaient, garçons et filles, dans le seul bien qui leur restait : la vengeance. Je ne connais qu’un moyen d’arrêter de sombrer dans la spirale de la mort pour la mort : se périr soi-même, se détruire. Ma grand-mère Octavie, celle dont il est interdit de prononcer le nom, de fleurir la tombe à Corto-Bello, de regarder le portrait, m’a montré la voie en renonçant au monde après les tragédies des fillettes de Palneca et de Coggia. Il y a quelques semaines encore, ce fardeau ne pesait pas que sur mes épaules, mais aussi sur celles d’Orso, ce frère dont l’absence est une brûlure. Nous devions partir tous les deux depuis la plage de Cupabia, nous devions nager, nager, après un ultime regard à notre tour génoise qui gardera mon souvenir et mes secrets. Le destin en a décidé autrement : il a payé de sa vie sa différence. Ce monde n’est plus pour moi.

Élise. »

Mon regard s’immobilise sur le prénom que Lysia s’était donné lors de notre rencontre à Ajaccio, onze ans plus tôt. Elle savait que je viendrais. Je me demande ce que signifie la présence du nom du village de Palneca, d’où le bandit Joseph Bartoli était originaire, et de celui de Coggia où André Spada avait été arrêté… De quelles tragédies est-il exactement question ? De quelles fillettes ? Est-ce en rapport avec l’arrestation des contumax ? La mort au combat pour l’un, la décapitation pour l’autre ? Est-ce de cela qu’elle parle ? Et cette différence qu’Orso a payée de sa vie, de quoi s’agit-il ? N’a-t-il pas été déchiqueté par la bombe qu’il s’apprêtait à amorcer ? Mais ce qui m’intrigue le plus dans les confidences de Lysia concerne le suicide de sa grand-mère, Octavie. Je prends une douche, m’habille, puis je me dirige à pied vers Corto-Bello, par les plages. En longeant le rivage pendant près de deux kilomètres, je ne croise pas plus de dix personnes, quelques pêcheurs, des baigneurs, un couple de naturistes. L’air est trop pur, trop transparent, j’allume une cigarette. Avant d’arriver à la supérette et son parking installé sur le sable comme une marée noire figée, je bifurque sur la droite pour gravir la petite pente qui conduit au cimetière. Le mur de pierre sèche me renvoie la chaleur accumulée pendant toute la matinée. Je détourne les yeux pour ne pas voir l’endroit où Etore Peruvini a été abattu, à mes côtés, par ce tireur embusqué dont on a retrouvé le corps pendu au bout du filin d’une grue, sur un chantier de Propriano, que j’aperçois paisiblement nichée au creux du golfe de Valinco. Un chat détale quand je pousse la grille d’entrée dont les gonds se mettent à couiner. L’allée principale, bordée d’arbousiers, est recouverte de minuscules galets noirs. Toutes les vieilles familles de la région sont représentées sous l’alignement des croix, les Tramoni, les Peretti, les Mondoloni, les Leandri, les Alfonsi, les Carbone, les Sollacaro… Le tombeau des Dalersa, un récent et sobre monument de porphyre aux reflets roux, couvert de fleurs, occupe l’angle gauche de la petite nécropole, un peu à l’écart. Je m’approche, et je repousse une couronne pour lire les noms gravés dans la pierre. Il n’y en a que trois : « Nonce Dalersa, 1909-1993 », « Orso Dalersa, 1978-2012 », « Lysia Dalersa, 1980-2012 ». Je fais le tour de la plaque tombale à la recherche de celui d’Octavie, mais je dois me rendre à l’évidence, il n’y figure pas. J’arpente les allées perpendiculaires, me forçant à déchiffrer les noms de tous les défunts qui les peuplent, pour m’arrêter devant la seule Octavie présente. Une simple dalle grise honorée par un bouquet de fleurs en plastique. Je m’accroupis pour enlever les feuilles qui la recouvrent en partie : « Octavie Ursanelli, 1912-1951 ». Ce ne peut être qu’elle, enterrée sous son seul patronyme de jeune fille, alors que son mari, Nonce Dalersa, a préféré passer l’éternité à l’autre extrémité du cimetière, loin d’une femme suicidée, ignorant qu’il serait rejoint, un demi-siècle plus tard, par Lysia, mon amour oubliée, désespérée, noyée. Me revient en tête la phrase de Lysia : « Ma grand-mère Octavie, celle dont il est interdit de prononcer le nom, de fleurir la tombe à Corto-Bello, de regarder le portrait, m’a montré la voie en renonçant au monde après les tragédies de Palneca et de Coggia. » « Elle s’est périe », comme on dit par ici, elle s’est détruite en 1951, soit vingt ans après la destruction du bandit Bartoli à Palneca, dix-huit ans après l’arrestation du bandit Spada à Coggia… Quel terrible rapport peut-il exister entre des événements aussi lointains ? Le portail grince dans mon dos. Je me retourne pour découvrir à contrejour la silhouette de Pierre-André Castaglieri, le peintre de miniatures du port de Propriano auquel j’ai acheté une encre de Chine. Il me salue d’un geste de la main, et je le rejoins alors qu’il dispose quelques fleurs coupées dans un vase.

— Je croyais que vous étiez reparti sur le continent sans venir me dire au revoir…

— Non, je suis allé me balader au-dessus d’Ajaccio, le golfe de Sagone, Cargèse, les calanches de Piana… Il y a trop de choses à voir, on n’en vient jamais à bout. Je pense rester encore quelques jours.

Il soulève un petit arrosoir pour refaire le niveau d’eau.

— Méfiez-vous des cimetières… À force de les fréquenter, on finit par y habiter.

Je le fixe droit dans les yeux.

— C’est une menace ?

— Non, pas le moins du monde… Peut-être un conseil. Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous cherchez quelque chose, et ici tout le monde l’a compris. On vous observe, monsieur Dahmani, on s’interroge sur chacun de vos gestes. On se demande par exemple ce que vous faites ici, au milieu des disparus, alors qu’aucun des vôtres ne repose à Corto-Bello… Pas du tourisme. Il n’y a rien de remarquable le long de ces allées, ce n’est pas le Père-Lachaise… Si je suis là, c’est parce que le souvenir des miens m’appelle. Mais vous, qui vous réclame ?

J’ignore ce qui me pousse à lui faire confiance. Peut-être le ton bienveillant qu’il avait à l’égard de Lysia lors de notre première rencontre, dans son atelier. Je pointe le doigt sur le tombeau des Dalersa.

— Lysia…

— Lysia ! Comment ça ?

— Je l’ai connue il y a une dizaine d’années, et elle a souhaité que je sois présent pour ses obsèques… Du moins c’est ce que crois puisque j’ai reçu un faire-part.

Nous sortons en direction de la pinède. Plus loin, une petite aire de pique-nique a été aménagée au centre d’une clairière d’où l’on surplombe le début de la plage de Cupabia. Je sors mon smartphone, fais défiler sur l’écran les quelques photos prises à Ajaccio, à Porticcio. Il me demande d’agrandir un des clichés où l’on voit Lysia et son frère, enlacés, souriants, devant la cage aux fauves du cirque Fernando, qui s’était installé sur le terrain aujourd’hui occupé par un centre commercial. Il pose le doigt sur un visage déformé par le grossissement des pixels.

— C’est Ludovic… C’était un ami.

Mon index glisse sur le verre du téléphone pour appeler la photo où Lysia, drapée dans une robe gitane, danse avec lui sur la piste du Bella Vista. Un voile de tristesse trouble son regard, sa voix se fait lasse.

— Lui aussi s’est suicidé… Son père travaillait pour Nonce Dalersa, l’ancêtre, celui qui a relevé le domaine… Ludo, c’était le meilleur ami d’Orso.

— Je sais, j’étais dans la région quand les bruits ont commencé à courir sur sa double vie… Les numéros de travestis dans une boîte de Mare Vivo, à La Seyne-sur-Mer… On ne pouvait pas se douter qu’il allait tuer ceux qui répandaient les rumeurs, sur le parking du Sandisco Club, avant de foutre le feu à son magasin d’Agosta Plage et d’y brûler.

— Il n’avait plus le choix.

Je prends une cigarette. Je la tasse sur le dos du paquet avant de l’allumer puis de tirer une longue bouffée que j’évacue en commençant à parler.

— Le lendemain, Antoine, le père de Lysia et d’Orso, est arrivé de Corto-Bello, avec deux de ses employés que j’ai croisés à plusieurs reprises, ces jours-ci…

Il hoche la tête.

— Oui, je parie que c’était Francesco et Michel-Ange… Je les ai vus naître… Il faut s’en méfier comme de la peste. C’était déjà des teignes tout petits, et ça ne s’est pas amélioré avec l’âge. Ils vous ont reconnu ?

— Non, je ne le pense pas… Je m’en serais rendu compte. Il y a dix ans, je n’avais pas tout à fait la même tête, les cheveux longs, la moustache… Ils ont embarqué le frère et la sœur dans une Mercedes aux vitres fumées. Quand j’ai fait mine de m’y opposer, le boiteux a sorti un pistolet qu’il m’a braqué sur le ventre… Je n’ai pas insisté. Quand je suis revenu à Paris, j’ai tenté de la joindre plusieurs fois, sans succès. Elle avait changé de numéro de téléphone.

Je sens qu’avec lui je pourrais me laisser aller aux confidences, qu’un mot pourrait en entraîner un autre, mais tout est encore trop compliqué. Je n’ai pas envie de parler du cahier de Lysia, de cette histoire incompréhensible qui pesait sur elle et sur son frère.

— Vous saviez que la grand-mère de Lysia s’était suicidée, elle aussi ?

Ma question le surprend visiblement. Non pas l’information qu’elle recèle, mais le fait que je sois au courant.

— J’ai bien vu en arrivant que vous étiez devant sa tombe. Oui, j’étais au courant. Dans les villages, tout se fait, tout se sait, tout se tait.

Il se lève pour redescendre vers sa voiture, me propose de me raccompagner quand je lui dis que je suis venu à pied. Je décline son invitation, pour retrouver la sérénité du bord de mer. J’enlève mes chaussures et mes chaussettes, je retrousse mes bas de pantalon et marche dans les vagues. Au moment où je me rechausse, assis dans le sable à hauteur de l’hôtel, deux voitures de la gendarmerie passent à pleine vitesse sur la route, toutes sirènes hurlantes, gyrophares tournoyants. Une fois dans ma chambre, je déplie la carte de la Corse fournie par le loueur avec la Logan et la pose sur le lit. Je découpe toute une série de rectangles de papier, de la taille d’un gros timbre, sur lesquels j’inscris tous les noms des villes et des villages dont j’ai pris note aux archives, qui figurent dans le cahier de Lysia, ou que j’ai entendu prononcer par Dominique. Je les dispose sur l’image de l’île. Trois lieux sont situés vers le bas, autour de Propriano : Campomoro où Orso est mort, Cupabia où Lysia s’est suicidée, le cimetière de Corto-Bello où repose l’âme tourmentée d’Octavie. Une dizaine d’autres se regroupent au-dessus d’Ajaccio dans les territoires soumis à l’autorité des bandits et que la troupe a occupés en 1931 : Vico, Balogna, Guagno-les-Bains, Lopigna, Sari d’Orcino, Coggia, Tiuccia, Palneca… Un seul nom se trouve isolé, dans la partie supérieure de la carte, près de la ville de Calvi : le site minier de l’Argentella où les deux fillettes inconnues ont été égorgées quelques mois après que la lame de la guillotine a tranché la tête d’André Spada devant la prison de Bastia.
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« Hier après-midi, aux alentours de 15 heures, Roger Panaluce, entraîneur de l’équipe de twirling-bâton de Serra-di-Ferro, a été tué de deux coups de fusil de chasse près de la plage de Cupabia, aux abords de la résidence Alba Rossa. Ce meurtre serait à rapprocher des rumeurs d’attouchements qui circulaient dans la région depuis plusieurs semaines. L’enquête a été confiée à la gendarmerie de Propriano. »

Corse-Matin, jeudi 21 juin 2012

Hier soir, plusieurs groupes corses qui vont animer la fête de la Musique dans les rues de Propriano sont arrivés à l’hôtel. Ils ont répété en acoustique pendant le repas. Des voix graves en accords parfaits, polyphoniques, comme celles qu’on entend dans les églises. Au moment où on me servait une brochette de poissons, un chanteur, cheveux noirs, sourcils blancs, s’est mis à chanter le répertoire de Tino Rossi, ce qui dénature un peu le goût des aliments. Une voix agréable, très tendre, un bel accompagnement à l’accordéon. Quand il a annoncé le titre « Oh Mama », j’ai tendu l’oreille en rêvant. Je croyais qu’il allait reprendre le hit d’Alela Diane… Ce n’était pas vraiment ça, mais pour le coup je n’ai pas été déçu :

Je me souviens toujours,
Quand j’étais tout enfant,
Tu me berçais le soir
Pour m’endormir maman
Oh mama, maman
Oh mama, maman…

J’ai pensé à la mienne et le monde m’a paru vide, soudainement. J’ai fait semblant de tousser pour essuyer les larmes qui mouillaient mes yeux. J’ai monté ce qui restait de la bouteille de Patrimonio que j’ai terminée en zappant sur les deux cents chaînes à ma disposition. Bribes de films, de clips, de docus, de pubs, d’actus… Plus tard dans la nuit, j’ai bloqué l’écran sur un magazine, « C dans l’air », où des experts aux idées maquillées, sous la houlette d’Yves Calvi, essayaient de me faire croire qu’ils réfléchissaient pour le bien commun. J’ai zappé, mais d’« Experts » en « Closer », en « C’est du propre », en « Sœur Thérèse.com », en « Faites entrer l’accusé », c’était encore pire dans les autres boutiques. Je suis revenu battre des cils devant les bateleurs fardés et leur animateur au nom de port corse.

Palneca, Coggia, 21 juin 2012

Je suis réveillé au petit matin par la sonnerie du portable que j’ai oublié de régler en mode vibreur. Je prends la communication par réflexe, sans trop me souvenir qui je suis ni où je me trouve. La conscience me revient quand s’affiche le numéro du fixe de la rue des Vinaigriers et que j’identifie la voix de Noémie.

— Melvin, ça fait plus d’une semaine que tu es parti, que tu ne donnes pas de nouvelles… Tu vas bien ?

— Oui, ne t’en fais pas…

— Je m’inquiète pour toi… Tu as disparu sans rien… Tu es où ?

— Pas loin… Ne t’en fais pas, je te dis… J’ai besoin de prendre un peu de recul, de savoir où j’en suis… Laisse-moi un peu de temps… Je te rappelle bientôt.

— Tu me promets ?

— Oui.

— Je t’embrasse.

— … Moi aussi je t’embrasse.

J’ouvre les rideaux sur la clarté du jour en essayant de retenir les bribes d’un rêve qui s’est déchiré quand le téléphone a sonné. Je courais sur une plage, j’en suis sûr, mais la mer avait disparu, remplacée par des sortes de limbes. Curieusement, ma tête s’était complètement retournée, sans effort, sans douleur. Je ne voyais plus dans quelle direction je progressais, mais seulement ce que j’abandonnais derrière moi. J’étais fasciné par les traces de mes pas dans le sable immaculé. Les empreintes ne se figeaient pas, elles continuaient à bouger, à palpiter, à vivre, alors que mes pieds étaient déjà occupés à en creuser d’autres. Quelque chose, là-bas, me menaçait. Je sais que j’ai croisé la réalité de ce danger, une fraction de seconde avant d’être réveillé, j’ai vu les traits de l’ennemi, son visage, mais maintenant, malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à le faire revenir dans le présent. Il reste tapi dans le passé.

Deux heures plus tard, je prends la route, la carte sur laquelle j’ai repéré plusieurs destinations dépliée sur le siège passager. Je ralentis à la hauteur de la plage de Molini pour assister à l’envol d’un hydravion. L’engin file sur les vagues, prend de la vitesse au milieu d’un nuage d’eau pulvérisée, commence à s’élever mais il retombe aussitôt, rebondit plusieurs fois à la surface avant de zigzaguer et de piquer du nez. Deux vacanciers dirigent immédiatement leurs jet-skis vers le lieu de l’accident et parviennent à récupérer le pilote qui a trouvé refuge sur une aile de son avion. Le temps de venir le déposer sur le rivage, l’appareil s’est volatilisé. Je contourne Ajaccio pour mettre le cap sur le golfe de Sagone, que je longe avant de m’attaquer à la petite montagne en bifurquant juste avant le village de Penisola. Les maisons en granit rose de Coggia se découvrent au débouché d’un lacet, serrées autour du clocher de l’église San Salvadore. Un bourg paisible, endormi, hors du temps, que la Poste aurait pu choisir pour ses calendriers. On s’attend à voir passer des couples en habits traditionnels, foulard villeta, caraco gansé, jupe de satin brodé pour elle, chapeau de feutre et gilet de velours noir ouvert sur une blouse à carreaux pour lui. Je m’arrête sous les arbres, à l’entrée d’un chemin forestier. André Spada a été arrêté dans une bâtisse située vers la gauche, une croix de bois sur la poitrine, psalmodiant des adresses à la Vierge Marie, au Père Tout-Puissant :

« Avis donc à tous et à la grâce de Dieu, Spada André bandit d’honneur et de vengeance, mais non gendarme, plutôt cent mille fois la mort qu’une seule fois le déshonneur. Me voilà prêt à la paix et à la guerre, dont je suis prêt à tout. Dieu devant et ensuite je souhaite à tous, ce que leur cœur désire, André Spada. Si ce n’est pas relaté cette déclaration, je laisserai des écritures n’importe où. Que le malheur arrive et même j’en garderai sur moi1. »

Je traverse le hameau déserté sans repérer le moindre commerce, à part une petite pharmacie, un dépôt de pain dont c’est le jour de relâche et le bureau fermé du Crédit agricole. Un panneau rouillé indique la présence d’une station-service à quelques centaines de mètres, sur la route de Cruciate. L’aire de distribution d’essence, avec ses trois pompes d’un autre temps, est flanquée d’une paillote où sont exposées les productions locales, miel, fromages, huile d’olive, confitures, gâteaux à la farine de châtaigne. On peut également s’y restaurer à l’enseigne du Case Dalle. Je m’installe sous la tonnelle. L’appétit me vient rien qu’à consulter la carte avec sa liste de pizzas, de pâtes fraîches diversement accommodées, son ragoût de veau corse et son omelette aux cèpes d’été. Je demande des précisions au serveur, un jeune type aux bras tatoués, qui m’explique que le début du mois a été très pluvieux, que les sous-sols ont conservé l’humidité, et que la chaleur exceptionnelle qui s’est installée sur l’île depuis une dizaine de jours a favorisé l’éclosion des champignons.

— Vous pouvez y aller en toute confiance, c’est moi qui les ai ramassés. Je m’en suis fait une poêlée juste avant que vous n’arriviez. Je tiens le choc, c’est la meilleure publicité.

Je ne regrette pas de m’être laissé convaincre, et j’offre une Pietra pression au serveur qui vient s’asseoir à ma table pour la boire.

— Ils sont superbes, les motifs que vous vous êtes fait tatouer. C’est maori ?

— Oui, j’ai vécu près de deux ans en Nouvelle-Zélande, à Tauranga… C’est maori sans l’être.

— Comment ça ?

— Les tatouages – là-bas ils appellent ça moko – sont très symboliques. Ils disent le rang dans une famille, dans un clan. C’est sacré. Personne ne peut se les approprier… C’est ce qu’ils m’ont expliqué… Ce que j’ai, c’est un motif sans signification, ça ressemble mais c’est seulement décoratif. Enfin, il faut vraiment le savoir… Vous êtes en vacances ?

Il refuse la cigarette que je lui propose. J’allume la mienne.

— Oui et non… Il a fallu que je descende à Propriano, pour des affaires personnelles… Un enterrement. J’en profite, si on peut dire, pour aller dire bonjour à de vieux amis que je n’ai pratiquement jamais l’occasion de voir. On s’envoie des mails, sauf qu’Internet, ce n’est pas pareil. Tout à l’heure, je vais faire la surprise à une copine journaliste qui habite un peu plus haut, à Grassa Coda, sur la route de Vico.

— Dominique Balotti ?

— Oui, vous la connaissez ?

Il se lève pour aller tirer deux nouvelles bières.

— Bien entendu, c’est une voisine. Elle fait le plein de sa moto ici à la pompe, et il lui arrive aussi de manger un morceau… Vous la saluerez de ma part, moi c’est Stefanu.

— Je n’y manquerai pas… C’est une fille passionnante. Quand elle commence à parler de ce qui s’est passé dans sa région, on ne l’arrête plus. Une fois, elle m’a raconté l’histoire de tous ces bandits qui tenaient le maquis dans les années 1930… Caviglioli, Bartoli… On a envie que ça continue pendant des heures, c’est plein de rebondissements ! Elle devrait écrire un livre avec tout ce qu’elle sait.

Il grimace en dodelinant de la tête.

— Ce serait très difficile pour elle… Presque impossible. Ça ressemble un peu à la différence entre les moko traditionnels et mes tatouages… Si quelqu’un venu de l’extérieur veut rendre compte de tout ça, on pourra toujours dire qu’il se trompe, qu’il invente, qu’il ment, même si c’est vrai… Une personne d’ici engage son nom et la réputation de sa famille.

Stefanu me quitte quelques instants pour remplir le réservoir d’une auto sans permis, conduite par un vieil homme au visage rougeaud.

— Lui, je me demande comment il tient le coup, il consomme plus que sa voiture ! Je vous sers autre chose, un dessert ?

— Non, c’était très bien, merci. Pendant que vous faisiez de l’essence, je pensais à autre chose, à ce drame terrible qui s’est déroulé ici, à Coggia, en 1951… Une fillette, je crois…

Il suspend ses gestes, change instantanément d’attitude. La méfiance se lit sur son visage, qui vient de se plisser, de se creuser. Il s’incline pour ramasser mon assiette, y jette les couverts.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, c’est tranquille dans le coin, vous devez faire erreur.

Oui, je me trompe, j’invente, je mens… Tuttu si fàce, tuttu si sà, tuttu si tàce… Il me présente la note, sans un mot. Je règle ce que je dois, puis je reprends la route sous son regard insistant. Il me faut repartir vers Ajaccio et bifurquer à gauche sur une transversale qui serpente serrée dans la montagne. Je fais une halte au cimetière puisque, dans ce pays, c’est le seul endroit où l’histoire semble s’écrire. Il n’abrite qu’une cinquantaine de tombes, parmi lesquelles il n’est pas difficile de trouver celle de la famille Spada, même si le prénom du guillotiné illuminé, André, n’est pas gravé dans la pierre. Il y a bien longtemps que personne n’est plus venu se recueillir à cet endroit. Seul le vent y dépose encore ses présents. Je relève une petite plaque recouverte de mousse où je réussis à lire une inscription à demi effacée par le temps : « Catalina Lambrosi, 1942-1951 ». Une gamine, une tête de Maure. Je prends une photo. La tragédie s’est bien abattue cette année-là sur ce village, comme elle a frappé Corto-Bello avec le suicide d’Octavie Ursanelli-Dalersa. En passant le col, je tente de joindre Dominique Balotti, mais la communication n’accroche pas. Il me faut redescendre vers la mer pour capter une fréquence. Elle me répond enfin, alors que je traverse la minuscule station balnéaire d’Esigna, avec ses rochers allongés sur la plage comme des baleines échouées.

— Bonjour Melvin, c’est gentil de m’appeler… Vous allez bien ?

— Je suis en chemin pour Palneca… Vous vous étiez proposée comme guide, vous vous souvenez ?

— Oui, bien sûr… Le problème, c’est que je suis à Ajaccio en ce moment… Je sors d’une réunion.

Je ne lui laisse pas le temps de formuler une excuse.

— Si vous en sortez, c’est impeccable. Moi, je me trouve à une trentaine de kilomètres du cours Napoléon… On peut se donner rendez-vous devant le Petit Bar d’ici une demi-heure. Ça vous va ?

Son rire me donne la réponse. Un accident me retarde quelques kilomètres plus loin : une camionnette chargée de tuiles a percuté une vache en liberté. L’animal blessé, couché sur le bas-côté, meugle à la mort dans l’indifférence générale, tandis qu’on débarrasse la chaussée des débris de terre cuite. Aucun navire de croisière ne mouille dans le port, et on circule assez bien jusqu’au cœur de la ville. Je stationne vingt secondes devant la terrasse rouge et beige du Petit Bar, le temps qu’elle prenne place dans la Logan. Elle passe la main sous ses cuisses, en s’asseyant, pour ne pas froisser sa robe, croise les jambes. Je file sur la voie rapide. Elle observe le fuselage orangé d’un avion low-cost. Il pique vers la piste de l’aéroport Napoléon, que tout le monde s’obstine à n’appeler que Campo dell’Oro.

— Vous comptez rester encore longtemps en Corse ?

— Je ne sais pas exactement. En tout cas, c’est plus long que ce que j’avais prévu. Il faut régler quelques problèmes de succession. Je pense que ça devrait se terminer dans une semaine… Dix jours au maximum.

— Pas vraiment drôle… D’autant que la saison n’a pas encore vraiment débuté. Vous ne vous ennuyez pas trop ?

— Non. J’en ai profité pour me lancer dans la saga des bandits corses… J’ai lu pas mal de choses sur l’opération militaire de l’automne 1931. Tous les villages qu’on est en train de traverser y ont eu droit… En cherchant bien, on trouve même deux ou trois films d’époque, sur Internet… Des actualités italiennes.

Elle ouvre son sac pour y prendre un stick de baume dont elle s’enduit les lèvres. Parfum sucré.

— Je les connais, c’est sur le site de Cinecittà qu’ils viennent de mettre en ligne. On voit les militaires occuper les maisons, les ratissages. Mussolini faisait la même chose en Sicile, ce qui explique que la mafia soit allée se réfugier aux États-Unis. D’ailleurs, pour beaucoup de gens ici, Palneca, c’est un peu le berceau des parrains corses, comme Corleone pour les Siciliens…

— Il faut écrire un scénario et le proposer à Coppola…

En dépassant les limites de la commune de Grosseto-Prugna, me revient en mémoire la plaque de rue, sur le front de mer de Porticcio, qui rend hommage à sa maire assassinée.

— Si je devais faire un film, je choisirais plutôt de retracer la révolte de Carlo Bartoli, l’abbé de Palneca, de mettre en lumière la manière dont la Corse a été donnée au roi de France par Gênes, en échange de l’effacement de sa dette. Comme la Grèce aujourd’hui, qui vend le port du Pirée.

— Ce Bartoli, c’était un bandit curé ?

— Plutôt un curé bandit… Il a refusé de présenter les registres paroissiaux aux nouvelles autorités, qui ont envoyé la troupe à ses trousses. Pour toute réponse, il a pris les armes comme des dizaines d’autres prêtres. Il s’est réfugié dans le maquis à la tête d’une troupe de fidèles, le bréviaire dans une main, le fusil dans l’autre. Les caches secrètes de son église servaient d’arsenal. Les dragons ont fini par le prendre. Il a été décapité ainsi que ses dix compagnons, des giornalieri, les paysans sans terre, et des bergers.

La route ne cesse de monter, nous passons d’une vallée à l’autre au milieu d’une forêt sans fin que survolent des nuées d’oiseaux. De loin en loin, nous croisons les eaux du Taravo, qui coulent en cascades vers le golfe de Valinco visible à l’horizon, recouvert pour partie d’une brume de chaleur. On voit plus nettement l’autre versant de la montagne où s’accrochent encore quelques lambeaux de neige ; on distingue la côte orientale, sur laquelle s’étire la plage de Solenzara, les pistes grises de la base aérienne. Il est 5 heures quand nous atteignons Zicavo où nous prenons un rafraîchissement à la terrasse ombragée du Pacific Sud. Il reste une dizaine de kilomètres à parcourir à découvert, entouré par la caillasse. C’est une destination qui se mérite, on n’y vient pas par hasard et, si c’est le cas, on ne s’y arrête pas. Pourtant, avant d’y pénétrer, Palneca se présente comme un gros bourg qu’on verrait bien habité par un bon millier de personnes. De grosses maisons de notables, une église imposante, des résidences d’agrément anciennes, quelques fermes vieilles d’au moins trois cents ans, tout cela étagé au flanc d’une colline. Beaucoup de fenêtres fermées, de volets clos rouillés, quelques ruines, des commerces abandonnés… Je me gare. Dominique me montre le fronton d’une façade éventrée. Il faut se concentrer pour distinguer les lettres légèrement plus blanches que la pierre du mot « boulangerie ».

— Ils refont du pain sur place depuis l’année dernière… Ça faisait quinze ans, à cause du plasticage de la boulangerie Santoni, qu’il fallait attendre la camionnette qui montait de Zicavo.

— Pourquoi ils l’ont fait sauter ?

— Une histoire avec le charcutier, un Bartoli qui, lui aussi, a fermé boutique… J’en ai souvent discuté avec Ariana Camino. C’est une ancienne institutrice qui récolte la mémoire du village. D’après elle, le fils du boulanger et le charcutier se seraient accrochés à propos de la meilleure façon de dire « éternuer » en corse. La traduction littérale s’est faite quelque temps plus tard, au Browning calibre 12… La même année, un autre Santoni, Charles, a été arrêté à Ajaccio après une fusillade au cours de laquelle un policier du Raid a trouvé la mort. Il a toujours dit qu’il n’avait pas tiré sur des policiers mais sur des hommes… Il croyait que c’était une faction nationaliste rivale qu’il avait en face de lui. C’est le plus vieux prisonnier politique corse. Il doit sortir de la prison de Borgo au plus tôt dans huit ans. Et la liste n’est pas terminée ! En 2003, un autre Santoni a abattu un voisin qu’il soupçonnait d’avoir séduit l’une de ses belles-filles, dont il enregistrait les conversations téléphoniques… En juin 1967, Pierre Bartoli et Paul Santoni ont remonté cette rue, chacun par un bout. Arrivés à dix mètres l’un de l’autre, ils ont dégainé, comme au Far West. Le Bartoli a pris huit balles de 9 mm. Mort sur le coup. Le Santoni s’est contenté de trois balles dans le ventre… C’est un village maudit, moins il y a de monde, et plus on en tue.

Nous contournons l’église Sainte-Marie. Dominique fait une pause devant une maison étroite envahie par la vigne vierge.

— Personne n’a franchi la porte de cette bâtisse depuis plus de quatre-vingts ans… Après la mort de Joseph Bartoli en novembre 1931 au col de Verde, celui qui est juste au-dessus du village, la rumeur s’est vite propagée qu’il avait été donné par un inconnu qui circulait sur une moto Monet-Goyon rouge… Le père de famille qui habitait là en possédait une. Sauf qu’elle était verte, mais on apprend vite à être daltonien… Il a préféré partir pour le continent avec femme et enfants avant que la vengeance ne s’abatte sur lui. Deux ans plus tard, c’était au tour d’André Spada d’être dénoncé par le même motocycliste… L’exilé était donc innocent, mais il a jugé plus sage de ne jamais remettre les pieds à Palneca… Je crois qu’il a eu raison : ç’aurait été les pieds devant !

Nous dépassons Le Fournil, la toute nouvelle boulangerie qui propose une variété de chaussons aux légumes, inzuccate, incivulate, inarbetate, des cucouleili et toute la gamme des canistrelli. J’achète un sachet de biscuits à l’anis, en offre à Dominique.

— Avant de vous téléphoner, je suis passé par Coggia… Au cimetière de Cruciate, il y a la tombe d’une gamine, tuée en 1951 : Catalina Lambrosi… On m’a dit qu’à la même époque, peut-être le même jour, une gamine avait subi le même sort, ici à Palneca… Vous êtes au courant ?

Elle approche le gâteau de sa bouche mais n’y croque pas, me regarde en silence, avec insistance.

— Qu’est-ce que vous cherchez exactement, Melvin ? Pourquoi est-ce que vous vous intéressez à ça ?

Je m’arrange une fois de plus avec la vérité en évitant le mensonge. Je le frôle en omettant de lui parler des deux autres fillettes égorgées dans un tunnel de la mine de l’Argentella après le supplice de Spada devant les murs de la prison de Bastia.

— Je ne sais pas… Un enchaînement de circonstances à partir de cet enterrement… Ce serait trop long à expliquer… J’ai été bouleversé par la mort injuste infligée par François Caviglioli à ces deux petites filles, en août 1931, à Guagno-les-Bains. Je suis resté cloîtré dans la salle des archives d’Ajaccio pendant deux jours au lieu de profiter de la plage et du soleil… C’est comme ça que j’ai appris que, vingt ans plus tard, deux autres gamines seraient mortes dans d’aussi terribles circonstances, l’une à Coggia, village des parents d’André Spada, une autre ici, à Palneca, village de François Caviglioli, le tireur assassin de la station thermale ! Peut-être que votre amie institutrice, cette Ariana Camino, pourrait nous éclairer…

— Elle ne m’en a jamais parlé. Le problème, c’est qu’elle n’habite plus ici, mais je peux essayer de l’appeler… Elle est tombée amoureuse d’un Américain, l’année dernière. Il y a combien de différence avec New York, à peu près ?

— Huit heures de vol et six heures de décalage. Il n’est pas loin de midi chez eux.

_______________________

1. Document authentique.
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« Un industriel parisien, PDG d’une entreprise cotée au Cac 40, a été la cible de tireurs alors qu’il se trouvait en compagnie d’amis sur le pont de son yacht amarré au large de Porto-Vecchio. Atteint de deux balles de fusil tirées depuis un hors-bord, Gérard Bielle est décédé à l’hôpital de Bonifacio où il avait été conduit. »

Corse-Matin, vendredi 22 juin 2012

Dominique était allée s’asseoir sur un muret, à l’écart, pour mieux capter un réseau transatlantique. J’en avais profité pour entrer dans l’église Sainte-Marie, éclairée par la lumière colorée d’une dizaine de vitraux. Une fresque représentant la Cène, peinte au-dessus du maître-autel, fit soudainement revivre en moi le souvenir d’Élise, de Lysia, quand elle me parlait de son amie d’enfance, Nelidowska. L’œuvre était signée « Jean Choupic », mais son vrai nom était précisé sur un petit cartouche. Ivan Choupik, devenu peintre corse, faisait partie de ces milliers de Russes blancs vaincus qui avaient débarqué d’un navire militaire, le Rion, à Ajaccio, en 1921, après la victoire de l’Armée rouge. Dominique m’avait rejoint alors que je m’étais arrêté devant les deux plaques de marbre, séparées par la statue d’un Christ souriant, où sont inscrits les noms des hommes de la paroisse de Palneca morts au combat pendant la Grande Guerre. J’avais compté seize Bartoli et vingt-six Santoni fauchés dans leur jeunesse, en quatre ans. Malgré tous leurs efforts, les bandits ne seront jamais à la hauteur.

— Quand l’armée s’y met, c’est quand même plus efficace… Tu as réussi à l’avoir ?

Je ne m’étais rendu compte qu’après, quand elle avait répondu, que je l’avais tutoyée.

— Oui, tu avais raison… Une gamine a bien été retrouvée morte en 1951, dans les bois, en allant vers le col de Verde… Antonia Gjuida. Elle avait dix ans… La famille était liée aux Bartoli, par alliance.

— On sait comment ça s’est passé ?

Nous étions sortis de l’église.

— Non… Le tueur n’a pas été identifié, ni le mobile de son meurtre… Ariana avait également entendu parler de Catalina Lambrosi, la petite fille assassinée à Coggia… C’est pareil : sa famille était liée, par alliance, aux Spada…

— C’est une vengeance effroyable, il faut se rendre à l’évidence. On leur a fait payer la mort des deux filles du garagiste à Guagno-les-Bains…

Dominique a fait la moue tout en réfléchissant.

— Non, Antonia Gjuida était une parente de Joseph Bartoli… Et Catalina Lambrosi non plus n’a rien à voir avec cette histoire… Pourquoi aurait-on voulu atteindre l’entourage d’André Spada, alors qu’il n’a eu aucune responsabilité dans l’attaque de la station thermale, et qu’en plus c’était un ennemi déclaré de Caviglioli, qu’il a défiguré d’un coup de fusil ? Ce n’est pas logique. Il y a un problème, non ?

J’avais essayé d’échafauder dix solutions pendant le voyage du retour, mais aucune ne tenait plus de cinq minutes sans montrer ses limites. Alors que nous contournions Porticcio pour prendre la voie rapide vers Ajaccio, je lui avais demandé où elle voulait que je la dépose.

— Ma moto est en sécurité dans un garage, près du port. Je la récupérerai demain. Le mieux, si ça ne te dérange pas, c’est que tu me laisses chez moi, à Grassa Coda.

Nous y étions arrivés vers 10 heures après avoir ralenti dans plusieurs villages pour écouter quelques orchestres, quelques formations polyphoniques, qui se produisaient pour la fête de la Musique. Elle habitait à l’écart d’un groupe de dix maisons, dans une ancienne bergerie qui dominait le maquis, avec la découpe de la côte en contrebas. Elle avait dressé la table sur la terrasse et, en regardant décliner le jour, nous avions mangé des pâtes maison nappées d’une conserve de légumes épicée qu’elle avait faite l’année précédente. À la nuit naissante, elle m’avait demandé en riant si je préférais dormir dans la chambre d’ami ou la chambre d’amant.

Corto-Bello, vendredi 22 juin 2012

Cela fait longtemps que je ne me suis plus réveillé, au matin, les bras, les jambes mêlés à ceux d’une femme, dans un lit sans frontière. Avant de prendre le café, nous faisons douche commune. Je serais bien resté toute la journée, mais elle attend son fils, un collégien qui va venir passer chez elle le premier mois de ses vacances d’été.

— Il vit avec son père dans l’autre Corse, à Bastia.

Je lui parle d’Anissa dont j’aurai la garde trois belles semaines en août, puis je l’emmène à Ajaccio où elle doit reprendre sa moto. Le quartier du port est saturé de croisiéristes, des Polonais cette fois. Des curieux se pressent sur les quais pour voir de près Le Bel Espoir, une goélette à trois mâts sur laquelle, la veille, a été enregistré un épisode de « Thalassa » dont les animateurs prennent le frais à la terrasse ombragée du Bar de la rade. Je stationne comme je peux, au milieu de la cohue. Dominique se penche vers moi. Je l’embrasse longuement, ses lèvres comme un baume, avant de m’éloigner en direction de Propriano.

Pendant une vingtaine de kilomètres, avant d’arriver à Casalabriva, je roule au pas derrière trois camions qui transportent chacun une maison en bois, prête à habiter. Ils finissent par libérer la voie en s’arrêtant sur l’aire d’une station-service qui se transforme soudain en petit village rehaussé. Le patron du Ruesco est content de me revoir. Il me tend les clés de la chambre habituelle.

— Elle vous attendait… La prochaine fois, passez-moi un coup de fil pour que je la réserve… On est bientôt pleins, les vacanciers commencent à arriver.

Je vais nager un quart d’heure dans une eau tiède et limpide puis, une fois changé, je prends la direction de Corto-Bello par les plages. Je repère plusieurs camping-cars surmontés de paraboles planqués dans l’ombre de la pinède. L’hôtelier a raison, la saison est lancée. Je contourne la supérette, longe le petit port de plaisance pour ensuite filer à travers le maquis, empruntant un moment le chemin de contrebande qui domine les falaises dont les roches éboulées s’éparpillent dans la mer. Le vent, par bouffées, se charge du parfum camphré de la sauge sauvage. Le domaine des Dalersa commence à quelques centaines de mètres, sur la droite, et on peut deviner la silhouette de la bâtisse fortifiée au travers du feuillage des arbres qui l’encerclent. Après un creux, le chemin s’évanouit presque dans les genêts, la bruyère. C’est cent mètres plus loin, en remontant au flanc de la colline, qu’apparaît le sommet crénelé de la tour génoise de Cupabia, puis ce sont les alignements d’oliviers, sous la garde majestueuse des deux arbres centenaires plantés par Lysia… Chaque pas me rapproche d’elle, c’est comme un pèlerinage. Pour le confirmer, un faucon pèlerin s’élève presque à la verticale devant moi. Il faut ensuite sauter par-dessus un ruisseau en plein débit pour accéder à la quiétude de l’oliveraie dont les fruits, par milliers, commencent à se former. Le vent souffle ; j’ai l’impression qu’il émet des sons, comme une longue plainte, en agitant la végétation, au point que je crois y reconnaître des sonorités, des bribes de mots. L’effet de ressemblance avec la voix humaine est saisissant, presque inquiétant. Je tends l’oreille pour recueillir un « pardonnez-moi… » parfaitement perceptible, suivi d’une toux aussitôt réprimée. Un châle noir m’apparaît quand j’emprunte le chemin qui cerne la tour. Une femme en habit de deuil prie, agenouillée face à la plage d’où Lysia est partie pour toujours. Elle tourne la tête, le regard en alerte, quand un caillou roule sous mon pied. Je reconnais la mère de Lysia, aperçue lors de la cérémonie dans l’église de Propriano, le jour des obsèques. Je m’excuse, m’apprête à revenir sur mes pas, mais c’est elle qui me demande de rester.

— Vous êtes la personne qui étiez près de ce pauvre Etore quand il a été tué, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien moi… Je suis désolé, je vais vous laisser seule.

Elle se relève, tend la main vers moi.

— Non, restez, je vous en prie. Je ne suis pas venue vous saluer, mais je vous ai aperçu quand mon mari vous a demandé de venir le voir, à la maison… Je n’avais plus la force de rencontrer personne… Je peux vous poser une question ?

Elle a ramassé le châle qu’elle pose sur ses cheveux noirs, croise les pointes sur sa poitrine.

— Bien sûr…

— On ne vient pas ici par hasard… C’est là où elle aurait aimé vivre… Vous la connaissiez, n’est-ce pas ?

Ses yeux sombres me fixent avec une sorte de bienveillance qui m’émeut aux larmes. Je n’ai pas le choix. Mentir serait trahir.

— Oui, nous nous sommes rencontrés il y a une dizaine d’années, à Porticcio… Un jour, elle m’a amené ici. Ce n’était qu’un camping abandonné, mais elle y voyait déjà pousser ses oliviers.

— Vous l’avez aimée…

J’abaisse les paupières, je respire profondément pour ne pas pleurer.

— On ne pouvait que l’aimer, et je crois bien que c’était réciproque…

Je me porte à ses côtés quand elle se met en mouvement entre deux rangées d’arbres. Les rafales de vent, dans ses vêtements, lui font une silhouette mouvante.

— Je peux vous demander votre nom ?

— Dahmani… Melvin Dahmani. J’ai tout appris en recevant le faire-part… Pour Lysia et aussi pour Orso. Je l’avais rencontré à la même époque lui aussi. C’était l’année de ce drame sur le parking du Sandisco Club, le règlement de comptes avec, juste après, l’incendie de la  boutique de matériel de plongée d’Agosta-Plage…

Elle me prend par le bras.

— Lysia m’avait confié une liste quelques jours auparavant. Je me souviens d’avoir inscrit votre nom sur l’enveloppe… C’était comme si c’était elle qui écrivait son courrier…

Je la retiens, la sentant fléchir.

— Ça va ?

— Non, le soleil ne me réchauffera plus jamais… Sa mort est en moi, tout comme celle de son frère. Je n’y avais jamais pensé de cette manière, mais ce que vous venez de dire est tellement vrai… Nous vivions au paradis. Tout a commencé à se détraquer pour notre famille à partir de la mort de Ludovic, lorsqu’on a fait courir toutes ces ignobles rumeurs sur lui. Orso et Ludovic étaient très proches. Mon fils ne s’en est jamais remis.

Je me contente de l’écouter. Je ne la reprends pas quand elle avance que les rumeurs concernant Ludovic n’étaient pas fondées. Il a tiré pour se venger, puis s’est tué afin que son geste fasse écran au déshonneur. Des images me reviennent en mémoire : ces après-midi entiers à faire des allers-retours de la plage à la mer, ces soirées sans fin sur les terrasses des restaurants face aux Sanguinaires, ces petits matins à attendre, au son d’une guitare sèche, le lever du soleil puis l’ouverture de la boulangerie au sortir de la discothèque… Lysia se serrait contre moi au point qu’on nous surnommait les siamois, tandis qu’Orso demeurait inexplicablement seul, décourageant toutes les baigneuses que son physique de tombeur séduisait.

— Vous saviez qu’il participait à ce genre d’actions… les plasticages ?

— Non, je le lui aurais interdit, et même si ce n’était plus un enfant, je suis convaincue qu’il m’aurait obéi. Je l’ai entendu dix fois s’opposer à son père à propos des terrains de Campomoro, de l’avenir du domaine des Dalersa. Ils n’étaient pas du tout du même avis. Je croyais qu’il faisait partie d’une de ces associations écologistes qui distribuent des tracts, occupent des terrains sur le littoral et font des procès aux maires, aux promoteurs… Si j’avais su, il en serait parti et ils ne l’auraient pas tué.

Sa conclusion est si violente que je ne réagis pas immédiatement. Ce n’est qu’en arrivant sous l’ombre vénérable des deux oliviers que je parviens à formuler une réponse.

— Mais personne ne l’a tué, madame… La bombe a explosé entre ses mains. C’était un accident…

Elle détache son bras du mien, s’éloigne pour prendre le chemin qui conduit au domaine.

— Je sais ce que je dis, monsieur Dahmani, je sais ce que je dis. Merci encore de m’avoir accompagnée. N’hésitez pas à venir à la maison, c’est un peu du souvenir de Lysia qui entrera avec vous.

Je la regarde un instant avant de partir à l’opposé, vers le port nautique de Corto-Bello où une petite foule de vacanciers assiste à la mise à l’eau d’un yacht allemand à l’aide d’un camion-grue. Je bois un verre de limonade à l’orgeat au bar en plein air de A Pignata, puis je décide de revenir à l’hôtel par la départementale au bord de laquelle fleurissent une série de panneaux annonçant des programmes de résidences « pied dans l’eau ». Je me fais la réflexion que ça vaut mieux que le bec dans la même eau. Arrivé à l’hôtel, je ne monte pas dans ma chambre, je grimpe dans la Logan direction Propriano. Sur le port, un type habillé d’un jean, d’un blouson de cuir noir ouvert sur un T-shirt de même couleur, le cou protégé par un keffieh palestinien, serre des mains en déambulant sur les planches, à la manière d’une vedette de cinéma. Je pars en diagonale sur la maison de pêcheur de Pierre-André Castaglieri, qui regarde la scène, planté devant ses miniatures. Je le salue.

— Qu’est-ce qu’il se passe, ils tournent un film ?

— Non, ils font leur cinéma, c’est tout. Le guignol qui fait son Intifada le long des hors-bords, c’est le commissaire Patacio… Le grand ponte de la sécurité pour la Corse-du-Sud. Enfin l’ex… Il a été muté à Charleville-Mézières, et il fête ça comme si c’était une promotion. À moins qu’il ne s’intéresse à la poésie…

— Oui, c’est coefficient cinq au concours… On dirait que c’est nouveau, ça…

Je me penche devant une série intitulée Le Palais Vert, qu’il vient de réaliser sur le thème des bandits d’honneur.

— J’y travaille depuis une semaine… Il y en aura d’autres… Vous êtes bien rentré ? Un ami vous a croisé à Palneca, justement, devant la boulangerie…

— Les nouvelles vont vite. Vous n’avez pas besoin de vous équiper en caméras de surveillance.

Il m’entraîne dans son antre, me sert une mauresque. D’autorité.

— J’ai une excuse, il s’appelle Bartoli. Un glaçon ? Je sais bien que ce n’est pas l’heure, mais c’est tellement bon. Écoutez, Melvin, une île au soleil, ça ne fait rêver que les continentaux. En vérité, c’est comme un bateau : on s’y emmerde tellement qu’on fait exprès de se croiser le plus souvent possible pour croire qu’il y a du monde.

Nous trinquons à la montée en grade du commissaire Patacio. J’envoie ma torpille qui le prend de court, alors qu’il coupe avec soin de fines lamelles de jambon cru.

— Vous y croyez vraiment, à cette histoire d’accident à Campomoro, pour Orso Dalersa ?

— Non, on se contente tous de faire semblant, les flics, les natios, les écolos, les élus, la presse, même la famille, en espérant que ça va calmer le jeu, que la machine va finir par se gripper. Il suffit de voir la suite du film pour comprendre qu’on s’est tous fait baiser, avec notre propre bénédiction. Pour ne pas devenir fou, on se nettoie la conscience en se disant que ça aurait pu être pire… Mais qu’est-ce qu’il y a de pire que de perdre Orso, Lysia, Etore… D’autres encore…

Il plombe sa mauresque d’une dose supplémentaire de Casanis.

— Si ce n’est pas un accident, qu’est-ce qui a bien pu se passer cette nuit-là aux abords de la villa en construction ?

— Une opération de ce genre, je suis bien placé pour en parler, ça ne s’improvise pas. C’est avant tout de la communication. La bombe détruit accessoirement un peu de béton, mais elle doit surtout frapper l’opinion. Il faut repérer les lieux longuement à l’avance, noter les habitudes des voisins pour ne pas se retrouver avec des blessés, ou pire des morts innocents… Il faut également trouver du matériel explosif, des détonateurs, élaborer un système de mise à feu, minuter chaque phase… On doit tout contrôler de A à Z… Orso Dalersa et Joël Ricacci, le môme d’Ajaccio, n’intervenaient que pour la séquence qui consiste à déposer le paquet au plus près de l’objectif. Ils ne disposaient d’aucune commande pour actionner le dispositif. Aucune ! Ils pouvaient le faire tomber, taper dessus, y mettre le feu, ça ne bougeait pas d’un poil. C’est de la matière inerte. L’explosion est déclenchée par la fréquence d’un appel téléphonique…

— Ce qui veut dire ?

Le peintre se met à crier, en proie à une soudaine colère.

— Ce qui veut dire que le troisième membre du commando a délibérément composé le numéro alors que la bombe était encore entre les mains d’Orso et de Joël. Voilà ce que ça veut dire ! Il n’y a pas d’autre explication. Tu comprends maintenant ? Cet enculé a fait sauter ses potes !

Il claque la porte au nez d’une touriste, intéressée par un dessin, qui passe la tête dans la pièce.

— Non, je ne comprends pas… Il avait une raison ou il est devenu dingue ?

— Il n’aimait pas les pédés, c’est ce qui se raconte… Il les aurait surpris dans les bras l’un de l’autre…

Je me souviens alors des mots de Lysia sur la différence de son frère. J’avais lu, j’avais compris mais je ne m’étais pas résolu à admettre ce que j’avais sous les yeux.

— Comment c’est possible ?

— Pointe-toi dans n’importe quel bar et note le nombre de fois où tu entends « enculé »… On le dit plus souvent que « merci », on nous l’apprend avant l’alphabet. Dans l’équipe de foot, à l’école, pas d’enculé. Pas d’enculé pour aller à la chasse au sanglier. Pas d’enculé à la pêche à la truite. Pas d’enculé dans les commandos du FLNC… Toutes les sociétés qui mettent les mecs en meute n’ont que ce mot à la bouche : enculé. Ce qu’ils ne veulent pas admettre, c’est que c’est tout autant l’expression d’une peur que d’un désir… Voilà pourquoi on tue un Orso, voilà pourquoi on tue un Joël : par peur du désir.


18

« La camionnette de Francis Spumanti, boucher ambulant, a été retrouvée au fond d’un ravin près de Casalta (Haute-Corse). Le corps du commerçant, connu pour son engagement nationaliste dans les années 1990, gisait au milieu de sa marchandise, criblé de balles. »

Corse-Matin, samedi 23 juin 2012

J’étais resté dans la maison de Pierrre-André Castaglieri toute la fin d’après-midi, porte fermée. Il avait fini par m’expliquer ce qui l’avait éloigné des eaux nationalistes corses où il avait baigné une bonne partie de sa vie.

— Aujourd’hui, une majorité de natios n’ont que le mot « origine » à la bouche, ils tagguent des « Arabi fora » à tout-va. Les Arabes dehors, quand leur drapeau est orné d’une tête de Maure ! C’est à se les prendre et à se les mordre ! Ils pensent que cette terre est de plus en plus envahie par l’arrivée chronique des étrangers, que le flux migratoire va submerger l’identité nationale corse ! Ils se battent pour l’embauche prioritaire des natifs, leur fameuse corsification des emplois… Le Syndicat des travailleurs corses, sans se soucier du symbole, a même remis au goût du jour les chemises noires, les camicie nere… Résultat, à l’élection présidentielle, Marine Le Pen a raflé le quart des voix sur l’île alors que j’ai été de ceux qui ont interdit à l’avion de son père d’atterrir à Ajaccio ! Chacun sait pourtant que le problème, c’est que nous vivons comme des mendiants en attendant les subventions de Paris. Nous crevons la bouche ouverte en important au prix fort presque tout ce dont nous avons besoin. La Corse, c’est le porte-clés du continent…

J’avais mesuré, à la violence de ses propos, la somme d’espoir qu’il avait investie dans un combat aujourd’hui perverti, lui confiant combien j’étais inquiet, moi aussi, devant la tournure prise par la révolution du Jasmin en Tunisie, le pays d’où venaient mes parents. Il m’avait ensuite fallu faire preuve de beaucoup de patience pour réorienter la conversation sur la famille Dalersa.

— On a une idée de qui aurait pu tuer Orso, à Campomoro ?

— Oui, dès qu’il y a un nouveau cadavre à disposition, on peut lui faire payer l’addition. Les morts disposent d’un crédit illimité, ça s’appelle l’éternité. Selon Radio Frequenza Trottoir, le troisième homme, cette nuit-là, s’appelait Cédric Panamoli. C’est lui qu’on a retrouvé pendu à la flèche d’une grue, il y a huit jours, dans le quartier Paratella, à Propriano. Il est également soupçonné d’avoir tiré sur Etore Peruvini, et sur vous, le long du cimetière de Corto-Bello…

J’avais protesté, pour la forme.

— Je me trouvais simplement près de lui, au milieu de centaines de personnes… C’est un hasard, n’importe qui aurait pu être à ma place. On ne se connaissait pas, pourquoi aurait-il voulu me parler ?

Il s’était approché de la porte pour l’ouvrir sur la violente lumière d’un soleil bas.

— J’ai le sentiment que Lysia ne vous avait jamais oublié, qu’elle comptait beaucoup sur vous, sur votre présence… Elle était très proche d’Etore, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, et elle devait lui avoir laissé un message à votre intention. On ne lui a pas laissé le temps de le transmettre. Vous avez une idée de ce que ça pouvait être ?

Je lui avais tendu la main. Tout s’était bousculé sous mon crâne, tout s’était brouillé, les têtes des deux poupées maures, la tour génoise de Cupabia, la Monet-Goyon rouge, le débarquement des blindés sur les quais d’Ajaccio, les oliviers centenaires, la fresque russe dans l’église de Palneca, l’attaque de Guagno-les-Bains, les corps suppliciés des bandits sur la roue, la folie mystique d’André Spada, la prime promise pour sa tête, la guillotine dressée devant la prison de Bastia, les gamines suppliciées près des mines de l’Argentella, leurs petites sœurs de Coggia et de Palneca, l’écho assourdissant de la fusillade dans le cimetière de Corto-Bello, la boutique incendiée près de la plage d’Agosta, l’explosion de Campomoro, la chambre d’amant de Dominique, la robe noire, antique, de Laetitia Dalersa battue par le vent, le premier baiser d’Élise, de Lysia, sur le port d’Ajaccio, nos nuits à Porticcio, son sourire, sa douceur, sa dernière lettre cernée de deuil… La lumière, au-dehors, m’avait fait vaciller. Je m’entends encore lui répondre « non ».

Propriano, Suarella, samedi 23 juin 2012

Ce matin au réveil, j’ai repris le texte de Lysia que j’avais recopié ces jours derniers sur des feuilles volantes. Des phrases qui semblaient sans importance, au premier abord, m’apparaissent maintenant lourdes de sens. Je ne sais vers où son appel m’entraîne, j’ignore même pourquoi j’y réponds. Depuis des années, je vivais dans l’illusion d’écrire le scénario de mon existence, jour après jour, alors que je n’en étais, au mieux, qu’un figurant. Là, une logique que je ne domine pas me force à avancer vers l’inconnu, et j’ai le sentiment, paradoxalement, de pouvoir influer sur le cours des choses. D’agir. Peut-être n’est-ce qu’une illusion de meilleure qualité. Rouge, noir, impair et passe, il suffit de payer pour le savoir. Je tente de relire les documents photographiés aux archives d’Ajaccio, les photos, les articles de 1931, mais je fatigue rapidement : l’écran de mon smartphone pixellise trop en mode agrandissement. Je transfère plusieurs fichiers sur ma boîte mail, avant de descendre à la réception où un ordinateur est mis à la disposition de la clientèle. Il est squatté par un fondu de jeux vidéo qui dépeuple une galaxie entière en tapant comme un malade sur le clavier numérique. Au millième zombie grillé au lance-flammes, il s’aperçoit enfin que sa propre planète est habitée.

— Vous en avez besoin ?

— Oui, mais si vous avez quelque chose d’important à regarder, je peux attendre…

Il me laisse la place dans la minute qui suit. J’ouvre ma messagerie, et je passe en revue les articles qui évoquent la mort des deux premières gamines, à Guagno-les-Bains, en août 1931, puis je recoupe tous les noms cités avec ceux des fillettes tuées en 1951 à Palneca et à Coggia sans parvenir à établir le moindre lien. Je ne sais plus trop dans quelle direction aller. Dans ces cas-là, le mieux est de repartir du point de départ, du moment exact où la machine s’est emballée. Si je n’avais pas décidé de venir en Corse, Etore serait peut-être encore en vie. C’est de là, du cimetière de Corto-Bello, que tout est parti en vrille, avec son exécution. Il me reste un fil à tirer, même s’il est ténu, celui qui me relie au frère d’Etore, justement, que j’ai rencontré lors de la proclamation du résultat des élections législatives, à l’hôtel de ville d’Ajaccio. Le problème est que je ne me souviens plus du nom du village où il habite. Juste d’une sonorité… Suave, Puave, Muave, quelque chose de ce genre… Il me l’a pourtant dit, alors qu’il s’installait pour la nuit avant de prendre la première navette pour Porticcio. Je clique sur le portail de Google Maps, déplace le curseur au-dessus de la carte de la Corse, fais un zoom sur la région qui entoure la baie ajaccienne, me balade à l’aide de la souris le long du littoral, dans les montagnes… Les noms de Mulacciola, de Mascardaccia, d’Eccica attirent mon regard avant que ne s’impose celui de Suarella. Je le fais résonner à haute voix pour mieux m’en convaincre. Oui, c’est bien celui-là, Suarella, que j’avais entendu alors que les partisans du nouveau député ajaccien défilaient dans les rues. Une recherche complémentaire sur les annuaires en ligne me confirme la présence d’un Joseph Peruvini au 246 de la route de Cauro. Je délaisse le numéro de téléphone. Si j’appelle, je lui laisse alors le choix de me raccrocher au nez. Il est toujours plus difficile de refuser de recevoir quelqu’un d’inattendu qui bloque la porte d’entrée avec son pied. Je prends le temps d’aller piquer une tête dans les eaux du Valinco, puis, lesté d’un sandwich crudités au thon frais, d’une bouteille glacée d’Orezza, je me mets en route pour Suarella. Une formation de trois Canadair me survole à plusieurs reprises alors que je m’approche de Grosseto-Prugna. Je les suis du regard quand ils amorcent leur plongeon vers la baie avant de reprendre de l’altitude, lestés d’eau de mer, pour se diriger vers Zicavo où la radio annonce plusieurs départs d’incendies. La route est jalonnée de résidences grosses chacune de plusieurs centaines de petites villas protégées par des murs, des grilles, surveillées par des caméras, accessibles au moyen de codes, de télécommandes, d’interphones. Des villages de vacances fortifiés. Je m’arrête dans une clairière pour manger mon casse-croûte. Peruvini habite à flanc de colline, une vieille maison en pierre de pays, trapue, à laquelle on accède par un raidillon creusé dans une terre rocheuse. Je l’escalade, à l’ombre de figuiers imposants en longeant une haie de lauriers-roses derrière laquelle on aperçoit la piscine à débordement d’un hôtel de luxe. Un chien retenu par une chaîne enroulée autour d’un tronc d’arbre se met à japper à mon approche. Il faut encore grimper quelques marches maçonnées pour atteindre une épaisse porte ancienne au bois clouté, équipée d’un heurtoir. Je m’en saisis pour donner trois coups brefs. Une fillette d’une dizaine d’années m’ouvre. Un regard bleu dont la transparence est accentuée par l’abondante chevelure d’un noir profond qui encadre sa frimousse. Elle me sourit.

— Bonjour… Est-ce que Joseph Peruvini est là ?

Elle se retourne, fait quelques pas dans le couloir pour s’approcher de la rampe en fer forgé d’un escalier intérieur.

— Grand-père, c’est pour toi… Un monsieur.

— Merci, ma petite. Je descends…

Il ne tarde pas à me dévisager, les yeux plissés à cause du contrejour. Son arcade sourcilière porte encore les traces des coups reçus sous les palmiers, près de l’hôtel de ville.

— Oui, c’est pourquoi ?

— Bonjour. Nous nous sommes rencontrés l’autre soir à Ajaccio, au moment de la proclamation de l’élection du nouveau député, Laurent Marcangeli… On a beaucoup parlé de votre frère, Etore, à la terrasse du Trou dans le Mur, après votre agression par les hommes de main d’Antoine Dalersa. J’étais dans le coin, et comme vous m’aviez dit de venir vous voir, à l’occasion… Mais si je vous dérange…

Il se passe la main sur le crâne.

— Je me disais que votre tête me rappelait quelque chose… Ils ne m’ont pas loupé, mais il faut reconnaître que j’avais un peu forcé sur la bouteille dimanche dernier, non ? Entrez… Vous travaillez dans un restaurant de Propriano, c’est ça ?

— Pas tout à fait…

Je le suis jusqu’à une petite terrasse perchée au-dessus des forêts d’où l’on aperçoit un lambeau de mer. Il demande avec beaucoup de douceur à la fillette, qui se prénomme Flora, de rejoindre sa grand-mère que j’aperçois, en contrebas, courbée dans une allée du potager. Elle part en courant, chipant un abricot au passage dans la corbeille de fruits posée sur la table. Il me sert d’autorité une bière qu’il sort d’un frigo de la taille des minibars d’hôtel. Pas de verres, on trinque en entrechoquant les bouteilles. Je me décide à jouer franc jeu avec lui.

— Pour être tout à fait clair, je ne bosse ni dans un hôtel ni dans un resto… Je suis arrivé en Corse il y a un peu plus d’une semaine pour assister aux obsèques de Lysia Dalersa, que j’avais connue en 2001… Je m’appelle Melvin Dahmani. Nous avons été très proches, elle et moi.

— Il fallait me le dire la première fois… Les amis de Lysia sont les miens…

La prise de distance est perceptible. Je tente de la combler.

— Francesco et Michel-Ange venaient de salement vous chahuter… Je n’ai pas osé me présenter comme un ami de la famille Dalersa, du moins de l’un de ses membres… C’est idiot, je sais…

— Qu’est-ce que vous cherchiez alors en faisant semblant de venir à mon aide ?

— Non, vous vous trompez, je ne faisais pas semblant. D’abord, j’ignorais totalement qui vous étiez. Ce n’est qu’après que vous m’avez confié être le frère d’Etore…

Il approuve d’un mouvement de tête. Je me fais la réflexion qu’il est beaucoup plus vif que dans mon souvenir. Ce n’est plus l’homme aviné, fatigué, que j’ai en face de moi, mais un septuagénaire agile, encore habitué aux travaux des champs.

— D’accord… Mais pourquoi vous vous intéressez autant à mon frangin ? Ce que je sais, c’est que votre nom ne figurait pas sur la liste de ceux qu’il voulait voir derrière son cercueil. Vous n’étiez pas très proches… Vous l’avez rencontré quand ? Il y a dix ans, au moment où vous fréquentiez Lysia ?

— Non, lundi dernier à Corto-Bello, devant le cimetière. Dix secondes avant qu’il ne soit tué. J’ai toutes les raisons de supposer qu’il s’est approché de moi dans le but de me transmettre un dernier message de Lysia… Quelque chose qu’elle ne pouvait écrire, qu’elle ne pouvait laisser derrière elle, qui ne devait à aucun prix tomber entre les mains de qui que ce soit…

Son regard pèse lourdement sur moi. Rien n’est gagné. Je sens qu’il m’évalue, qu’il se demande quelle part de confiance il peut engager sur mes seules paroles. Il me faut augmenter la mise. Je ne lui laisse aucun répit en dévoilant les informations recueillies chez le peintre de Propriano.

— J’ai d’autre part appris que c’est Cédric Panamoli qui a tué votre frère et qui m’a blessé.

Il ne réagit pratiquement pas, signe pour moi qu’il ne devait pas l’ignorer. Je poursuis :

— Avant ça, il avait actionné de manière impulsive le dispositif de la bombe qui a déchiqueté Orso Dalersa à Campomoro. Mais ce n’est pas pour ce motif qu’il a tiré lors de l’enterrement de Lysia… Non… D’ailleurs, votre frère n’en savait peut-être rien. Il y a autre chose, et c’est cela que je cherche… Une explication qui doit vraisemblablement être liée à l’histoire des Dalersa. Je suis sûr que vous pouvez m’aider. Je vous demande de me dire ce que vous savez. En mémoire d’Etore…

— Avec Etore, on ne s’est pas vus et on ne s’est pas téléphoné pendant les quinze jours qui ont précédé sa mort. J’ignore complètement ce que lui a dit Lysia, et je ne sais même pas si elle lui a confié quoi que ce soit… Vous avez l’air de penser que la décision d’assassiner mon frère aurait été prise pour solder de vieilles histoires, c’est possible mais là encore ce n’est qu’une supposition… Les coups de fusil partent dans tous les sens, et la majorité de ceux qui appuient sur la détente sont chargés de poudre, pire que des cartouches… Cette île est malade depuis des années, les voyous ont pris le pouvoir, on tombe pour un rien, pour un regard de travers, pour une parole un peu trop vite sortie de la bouche, pour une rumeur… Tous ceux qui avaient de l’envergure, qui tenaient le système entre leurs mains, ont été assassinés ou se sont bizarrement écrasés en voiture, au fond d’un ravin, contre la pile d’un pont… C’est eux qui répartissaient le gâteau en tenant compte des clans, des susceptibilités, des remerciements, des influences. Maintenant, on a des bandes de tueurs fous qui flinguent pour un oui, pour un non… Vous avez vu ce matin, dans le journal, ce boucher qui a été exécuté dans sa boutique ambulante ?

— Oui, ils disent que c’est un ancien militant nationaliste.

Il vide sa bière, jette la bouteille dans la poubelle. Il va s’accouder au balcon, face à la forêt.

— Foutaise ! On lui a mis une cible dans le dos, et je parie qu’on ne retrouvera jamais ceux qui l’ont tiré comme un lapin… Rien que dans le secteur, je connais bien dix commerçants, petits artisans, entrepreneurs qui sont étranglés par les banques. Pas une ne veut leur ouvrir la moindre ligne de crédit. Et comme la nature a horreur du vide, ils tombent toujours sur un bon samaritain qui est disposé à leur livrer une valise de billets qui pue autant qu’un bouc en rut. Pour survivre, une bonne partie de l’économie insulaire sert de machine à laver l’argent sale… Ce ne sont pas des mafieux, mais ils font un bout de chemin ensemble, contraints et forcés.

— Attendez, vous voulez me faire comprendre qu’Etore avait passé un accord de ce genre, c’est ça ?

Il se retourne vivement.

— Pas du tout ! Etore s’était retiré des affaires, il n’avait plus besoin de travailler. Il y a quelques années, nous avons cédé des terrains de famille à Antoine Dalersa, pour un très bon prix… Dans notre état d’esprit, on vendait aux enfants… Plusieurs dizaines d’hectares.

— Ceux où Lysia a planté ses oliviers, près de la tour génoise de Cupabia…

— Oui… mais pas seulement… Il y en avait d’autres. Dalersa a fait construire des résidences de vacances sur des parcelles situées plus haut, contrairement à nos accords… Nous nous sommes sentis trahis, d’autant qu’ils avaient une histoire. C’est pour cette raison qu’Etore et moi avons pris des distances avec lui, que ses propres enfants se sont éloignés.

Pendant le quart d’heure qui suit, Joseph Peruvini me trace de mémoire la généalogie des changements de propriétaires des terrains de Cupabia au cours des deux siècles précédents, citant les noms, prénoms, degrés de parenté des héritiers successifs, précisant la manière dont les partages se sont opérés, et comment les mariages arrangés ont permis d’éviter le démembrement. Il prend un peu plus de temps pour évoquer la figure de son père tué en août 1943, un mois avant sa propre naissance.

— Il a été arrêté par la police politique italienne, l’Ovra, deux mois plus tôt à Ajaccio, pendant une réunion des chefs de la Résistance. Une dénonciation… Etore se souvenait un peu de lui… Il stockait les armes débarquées par le sous-marin Casabianca dans les bergeries disséminées au travers du maquis… Ils l’ont condamné à mort et fusillé dans le dos une semaine avant l’insurrection de l’île. Après la guerre, notre mère a loué une partie de nos terres à des associations d’anciens résistants, à la Jeunesse communiste, à des comités d’entreprise… C’est eux qui avaient construit les baraquements du camping.

— Et les Dalersa, ils étaient du même côté ?

— Non, pas vraiment. Nonce et Octavie, les parents d’Antoine Dalersa, se sont installés dans la ferme fortifiée avant la guerre, en 1938 ou 1939… Une vraie ruine qu’ils ont complètement remontée. Ils devaient tout juste avoir une trentaine d’années. Le bruit circulait que Nonce avait fait fortune en Amérique ; il laissait courir. Mais on prétendait aussi qu’il était assez connu à Paris, Chez Charles, rue Fontaine, ou au Bar du Cinéma, rue de Douai, les plaques tournantes du trafic de drogue, à l’époque où les malfrats corses tenaient le haut du pavé. On m’a d’ailleurs fait remarquer qu’il est arrivé à Corto-Bello, avec armes et bagages, quelques mois après le grand nettoyage par le vide qu’avait effectué la police parisienne dans les rues et les bars de Montmartre. Je ne peux pas dire ce qu’il y a de vrai dans une version ou une autre : c’était quelqu’un de très discret, qui ne sortait pratiquement jamais, qui ne se mêlait de rien… Il avait peut-être un secret mais, si c’est le cas, il l’a emporté dans sa tombe.
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« Marcu Evangelo, l’ancien président de la Chambre de développement économique d’Ajaccio (Corse-du-Sud), a été tué d’un tir de harpon, hier soir, sur le quai du port Tino-Rossi, alors qu’il rentrait d’une partie de pêche dans le secteur des îles Sanguinaires. Son agresseur s’est enfui à bord d’un jet-ski dont on a retrouvé l’épave incendiée dans une crique, près du village d’Isolella. »

Corse-Matin, dimanche 24 juin 2012

Pressé de questions, Joseph Peruvini s’était longuement étendu sur l’influence du milieu corse, tant à Pigalle que sur les hauteurs de Montmartre, au cœur des années 1930. L’histoire le passionnait d’autant plus que quelques-uns de ses protagonistes étaient originaires de Suarella, le village où il habitait. L’un d’eux, Angelin Foata, un fils de gendarme né en 1908, s’était particulièrement illustré dans ce que les journaux de l’époque avaient appelé « la Vendetta du Rat mort ». Cuisinier à bord d’un paquebot faisant la liaison avec les ports d’Afrique du Nord, il avait joué du couteau avec un officier breton. Débarqué sans solde sur les quais de la Joliette, un cousin l’avait récupéré pour en faire son garde du corps et surtout de celui des filles qu’il obligeait à arpenter les rues étroites du Panier. Bon élève, il était rapidement monté à la capitale où il s’était mis sous les ordres de Joseph Marini, un trafiquant d’héroïne appelé le « Capitaine des Corses », dont les trois principaux lieutenants venaient d’être arrêtés les poches pleines de poudre. L’affaiblissement provisoire de Marini avait suscité les appétits d’un concurrent, Jean-Paul Stéfani, un truand ajaccien réputé pour s’être sorti à plusieurs reprises des griffes de la justice alors que tout l’accusait, et qui avait décidé de se débarrasser du dernier rempart protecteur de son rival, Angelin Foata, son garde du corps. L’embuscade avait eu pour cadre un cabaret de la place Pigalle, Le Rat mort, où Angelin réveillonnait, le 24 décembre 1934, en compagnie de sa maîtresse, Madeleine Keusch, et de son jeune fils François, qui venait de fêter ses cinq ans. Prévenu par l’un de ses informateurs, Jean-Paul Stéfani avait attendu les effusions de minuit pour se glisser dans le sas d’entrée du restaurant. Il avait soulevé le rideau de velours rouge pour tirer sur Foata qui, au dernier moment, avait plongé sous la table. L’une des cinq balles qui lui étaient destinées avait atteint le gamin au ventre. Il avait rendu l’âme au petit matin, dans une salle de l’hôpital Lariboisière. Devant sa dépouille, les hommes de Joseph Marini avaient fait le serment de le venger en exterminant la bande rivale. Le meurtrier, rapidement arrêté, fut jugé deux ans plus tard, en novembre 1936. Fidèle à sa légende, il fut acquitté en parvenant à faire croire aux jurés que l’assassin était son propre frère, tué dans l’intervalle, par les hommes de Marini. Quand il sortit de prison, blanchi, sa première pensée alla à sa femme morte de tuberculose au cours de sa détention préventive. Accompagné de ses proches, il se rendit sur sa tombe, au cimetière de Thiais, dans la banlieue parisienne. Angelin Foata, persuadé que c’était ainsi que les choses allaient se dérouler, s’était caché dans une chapelle funéraire familiale pendant deux jours, attendant que son ennemi soit à sa portée. Il a surgi dès qu’il les a vus se recueillir. Malheureusement pour lui, aucune des dix-sept balles tirées n’a atteint Stéfani. Seul un de ses gardes du corps, Paoleshi, y a laissé la vie. Alors qu’il tentait de fuir, Angelin Foata a été proprement assommé d’un coup de crucifix par un fossoyeur armé d’une croix prise sur une sépulture. Les flics n’ont eu qu’à se baisser pour le ramasser…

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Angelin ? Il a été condamné à sept ans de travaux forcés, puis libéré pour bonne conduite. Il est revenu sur Ajaccio où il a ouvert un bar. J’allais y boire l’apéro de temps en temps pour l’entendre raconter ses exploits. Il est mort à près de quatre-vingts ans, alors que Stéfani a été abattu avant de fêter ses trente printemps ! Depuis, la malédiction ne cesse de frapper la famille Foata : deux frères, Jean-Jacques et Joël, ont été exécutés à Ajaccio, l’un en 2006, l’autre en 2010. Un troisième, Philippe, a miraculeusement échappé à un règlement de comptes quelques mois plus tard, tout comme un gamin de la dernière génération l’année passée… J’ai bien l’impression que le feuilleton va continuer.

En fin de journée, son épouse nous avait apporté des parts d’une pizza maison, pâte fine et craquante, que nous avions avalées en vidant deux autres bières. Joseph était intarissable sur la saga des parrains implantés tant à Marseille qu’à Paris, « Jo le Balafré », « Édouard de Monte-Carlo », « Géo aux Grands Pieds », « l’Ange du Niolo », « Mario de Sartène », on se serait cru un dimanche soir devant la télé, pour la rediffusion d’un vieux film avec Gabin et Ventura, et j’avais dû insister plusieurs fois pour revenir aux Dalersa.

— Vous avez une idée des raisons qui ont poussé Octavie, la grand-mère de Lysia, à se suicider, quelques mois après la naissance de son fils, Antoine ?

Ma question l’avait pris de court.

— Comment vous savez ça ?

— Je suis allé sur sa tombe, à Corto-Bello… Octavie Ursanelli… Elle est enterrée sous son seul nom de jeune fille, à l’écart des autres membres de sa famille, comme une pestiférée…

— Oui, vous avez raison… Je me souviens d’elle. J’avais sept ans quand elle est morte. Le curé a refusé d’accueillir le cercueil dans son église, et pratiquement personne ne l’a accompagnée jusqu’à sa dernière demeure. Même pas Nonce, son mari. Personne n’a jamais eu l’explication de son geste, puis son nom a disparu des conversations. On a reparlé d’elle au moment du suicide de Lysia pour dire que c’était peut-être un mal de vivre qui se transmettait de génération en génération… D’autant que Laetitia, la femme d’Antoine, est toujours plongée dans la tristesse…

Je m’étais penché pour prendre un mouchoir en papier sur la table et m’essuyer le bout des doigts.

— À la différence que Laetitia, la mère de Lysia, est une Dalersa par alliance… Le problème qu’on peut se poser, c’est de comprendre pourquoi les hommes de la famille épousent des femmes dépressives !

Nous en étions restés là. Joseph Peruvini m’avait demandé de rester dîner, en compagnie de son épouse et de sa petite-fille. Pas un mot n’avait été prononcé, à table, à propos de ce qui m’intéressait. À 20 h 30, une fois le défilé de cadavres du journal télévisé terminé, il s’était branché sur les nouvelles de la météo. Aucun nuage à l’horizon, légère brise de mer sur la côte occidentale, trente degrés de moyenne pour les cinq jours à venir. L’été s’était installé dès juin. On avait ensuite suivi le quart de finale de l’Euro où les Bleus, en blanc, affrontaient l’Espagne. Même les plus pessimistes des supporters français n’avaient pas prévu que le match serait plié dans le premier quart d’heure. Il l’aurait même été dès la cinquième minute si l’arbitre n’avait pas fermé les yeux sur un croc-en-jambe de Gaël Clichy contre un attaquant adverse dans la surface de réparation. Et quand, sur le chemin des vestiaires, Karim Benzema avait confié à un journaliste : « On a tout donné… », Joseph s’était fendu d’un complément : « Oui, tu as raison, on a tout donné aux Espagnols. » J’avais repris la route après avoir goûté à la liqueur de myrte dont sa femme s’était fait une spécialité. Le soleil couchant jouait à cache-cache avec les montagnes. Des sacs-poubelle gris foncé habillaient les trois radars que j’avais repérés à l’aller. Une manière de les aveugler sans encourir les rigueurs de la loi. En cas de flagrant délit d’emballage, on pouvait même plaider la protection de l’espèce. J’avais passé Bicchisano depuis un bon kilomètre quand une grosse limousine aux vitres teintées s’était placée dans mon sillage immédiat. Dès qu’une section de route droite s’était présentée, je m’étais serré à droite, mordant sur le bas-côté, pour la laisser passer, sans que le conducteur en profite. Il ne s’était décidé à me doubler qu’à l’approche du village de Penta, alors qu’une dizaine de virages serrés rendaient la manœuvre plus risquée. C’est au moment où il s’était rabattu devant le capot de la Logan en freinant brusquement que j’avais compris qu’il tentait de m’envoyer dans le décor. J’avais écrasé la pédale de frein, bloquant les roues de gauche tandis que les deux autres patinaient sur le gravier… La voiture s’était mise en travers sans que je réussisse à contrôler sa trajectoire. La glissade n’avait duré que quelques fractions de seconde mais c’était comme si tout se déroulait au ralenti, avant qu’un choc contre un arbre ne fasse rebondir la Logan et la remette en ligne. J’étais parvenu à en retrouver la maîtrise, puis à l’immobiliser sur un petit parking qui marquait la naissance d’un chemin forestier. J’avais quitté l’habitacle, le cœur battant, les mains tremblantes. Le chauffard filait dans la descente, et ce n’est qu’en apercevant le véhicule qui épousait une courbe en contrebas que je pensai à Francesco et Michel-Ange, les gardes du corps d’Antoine Dalersa. Je m’étais calmé en fumant deux cigarettes d’affilée avant de me remettre au volant.

Corto-Bello, dimanche 24 juin 2012

La première chose que je fais, au réveil, c’est d’aller constater les dégâts, en peignoir, sur le parking de l’hôtel. C’est moins méchant que ce qui m’était apparu dans le feu de l’action. Pour ma part, l’assurance couvrira les dommages ; le loueur quant à lui s’en tirera avec le remplacement d’une aile avant et un raccord de peinture au bas de la portière, côté passager. Je ne résiste pas au plaisir d’aller piquer une tête dans les eaux transparentes du Valinco. Sur la terrasse, pour le déjeuner, il n’est question que de la nouvelle opération menée au sud de Propriano par un commando du FLNC. Une séquestration suivie d’un plasticage. Le journal n’en parle pas encore, les faits s’étant déroulés au petit matin. Plusieurs hommes encagoulés ont investi une villa construite sur un domaine normalement inconstructible, près de Portigliolo, à dix kilomètres de l’endroit où je trempe la pointe d’un croissant dans ma tasse de café. Selon les renseignements dont ils disposaient, la maison devait être vide. Le propriétaire des lieux, un chanteur qui soigne son image en participant à la tournée des Enfoirés, avait annoncé qu’il se produisait toute la semaine sur le continent. On l’avait même vu en promo, deux jours plus tôt, dans le « Grand Journal » de Canal Plus. Les natios ne pouvaient pas deviner qu’un groupe de cinq fêtards semi-comateux s’étaient introduits entre-temps dans la résidence pour y passer la nuit. Ils étaient tombés dessus alors qu’ils disposaient leurs charges au bas des murs porteurs. Ils leur avaient pris leurs papiers, leurs téléphones portables, avant de les ligoter, puis de les enfermer dans le pool-house qui jouxte la piscine. Dix minutes plus tard, cinq explosions avaient retenti, détruisant la villa principale ainsi que trois autres bâtiments annexes répartis autour d’un rond-point. Je tends l’oreille pour capter la conversation entre deux clients qui ont fait un tour sur place avant même que les gendarmes du capitaine Weber n’aient mis en place leur dispositif de sécurité. J’ai l’impression d’avoir déjà croisé celui qui est devant moi, de trois quarts. Peut-être un commerçant du centre-ville de Propriano.

— Je me suis toujours demandé comment il avait pu construire autant de bâtiments sur une parcelle aussi proche de la plage… On parle de près de cinq cents mètre carrés… Les tampons de la mairie et de la préfecture doivent être en or massif ! Tu te rappelles de ce que c’était, avant qu’il l’achète ?

J’ai davantage de difficultés à saisir ce que lui répond l’homme qui me tourne le dos, mais je parviens à comprendre que le terrain abritait une bergerie inoccupée pendant des décennies, et que la jeunesse du secteur y avait laissé pas mal de souvenirs, que les pierres calcaires gardaient la trace gravée de nombre de cœurs entrelacés.

— Tu as raison, j’en ai emmené plus d’une y passer la nuit… En fait, on m’a expliqué que l’avocat du chanteur avait trouvé une faille dans la loi de protection du littoral. Il aurait justifié l’extension du domaine en s’appuyant sur le fait que c’était « un hameau nouveau intégré à l’environnement »…

— Jamais entendu parler ! C’est quoi cette histoire ?

— De l’enfumage validé par les tribunaux… moi, on m’a emmerdé parce que je voulais changer la taille de l’enseigne de ma boulangerie… Tout juste s’ils ne m’ont pas envoyé les gendarmes. Mais là, le juge de la cour d’appel de Marseille a considéré que le projet était organisé autour d’un espace commun constitué d’une placette sur laquelle donnent toutes les portes d’entrée des maisons… Il a fait comme si c’était un village, alors qu’il n’y a qu’un seul habitant ! Si une pareille décision fait jurisprudence, il suffira de tracer un rond-point au milieu de n’importe quel terrain pour décrocher le bingo ! Les pains de plastic, je ne suis pas spécialement pour, mais c’est quand même plus rapide que la Cour de cassation.

Quelques familles se sont installées de loin en loin, sur la plage sans fin, pour profiter d’un dimanche sous un ciel d’un bleu imperturbable. Je cours pieds nus, à la limite de l’eau et du sable, avec l’intégrale du Back to Bedlam de James Blunt dans les écouteurs du smartphone. Deux kilomètres plus loin, alors que je commence à distinguer les bateaux serrés dans le petit port de plaisance de Corto-Bello, un hors-bord s’arrache du rivage, accompagné du ronflement d’un moteur poussé au maximum. Dès qu’il a pris assez de vitesse, l’aile rouge d’un parachute ascensionnel se déploie dans son sillage. Elle s’élève d’une vingtaine de mètres en suivant la course du bateau avant qu’un filin ne s’en détache et que la voile ne commence à dériver au-dessus des flots. Je m’immobilise pour la regarder décrire des figures harmonieuses dans le ciel, piquer vers la lisière de la forêt de pins, reprendre de la hauteur pour franchir le sommet de la colline et disparaître de ma vue. Je reprends ma course avec Blunt qui s’époumone dans mes oreilles : « So long, Jimmy, so long. Though you only stayed a moment… » Je m’apprête à quitter la plage pour éviter le parking de la supérette lorsque mon ombre est recouverte par celle du parachute qui vient d’amorcer une descente rapide. Les pieds du passager foulent déjà le sable, vingt mètres devant moi. Quelques enjambées, une série de pressions sur les fils des commandes lui suffisent à aplanir la toile qu’il roule en boule contre son torse tandis qu’un autre homme, qui attendait près d’une voiture noire, se précipite vers lui. Je reconnais Michel-Ange, à sa claudication qu’accentue sa tentative de course sur un sol mouvant. Le parachutiste se débarrasse de son harnais, du bonnet qui lui recouvre le crâne, pose le tout à ses pieds avant de me faire un grand signe de la main en se relevant. Je dois plisser les yeux avant d’identifier Antoine Dalersa à ce sportif à demi nu qui vient de tomber du ciel. J’ôte mes écouteurs, m’approche. Sa poignée de main est énergique.

— Bonjour, monsieur Dahmani. Vous faites votre jogging ?

— Oui, de manière modeste, en gardant les pieds sur terre… Même si j’avais envie, je ne m’y risquerais pas : j’ai le vertige dès que je monte sur un tabouret, à la maison, pour changer une ampoule.

Tout en discutant, nous marchons vers la grosse voiture noire dans le coffre de laquelle Michel-Ange entasse le matériel, tandis que Dalersa passe un pantalon et un polo suspendus à un cintre près de la portière arrière droite. Il me désigne la terrasse du Valinco Hôtel.

— J’ai toujours soif après avoir plané… Vous m’accompagnez ?

Avant de lui emboîter le pas, je m’approche de son garde du corps. Je tape du plat de la main sur la carrosserie.

— C’est toi qui conduisais cet engin comme un débile, hier soir, dans la descente de Penta ?

Un sourire passe furtivement sur son visage. Sa voix déraille et va directement se percher dans les aigus.

— Comme un quoi tu as dit ? Comme un quoi, je n’ai pas compris…

— Comme un bolide… Je te demandais si c’était toi qui conduisais comme un bolide et qui as failli me foutre en l’air…

L’envie ne lui manque pas de me sauter à la gorge, mais le regard rapide jeté à son patron agit comme un calmant.

— Je ne vois pas de quoi tu parles… Hier soir, je me suis bloqué toute la soirée pour le match France-Espagne. C’était tellement nul que je me suis endormi devant la télé… Tu dois confondre avec quelqu’un d’autre.
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« Le vol de la compagnie Air-France de 14 h 25 en direction de Paris a dû être retardé hier, son pilote, Hervé Bienvenuti, originaire de Serra-di-Scopamène (Corse-du-Sud), ayant été tué le matin même lors d’une rixe dans son village natal. Rappelons que son frère cadet, ancien entraîneur de l’Athletic Club d’Ajaccio, avait été exécuté à l’issue d’un match à domicile l’année dernière. »

Corse-Matin, lundi 25 juin 2012

Nous nous étions installés à l’écart des quelques lève-tard de l’hôtel qui finissaient de prendre leur petit-déjeuner. Antoine Dalersa avait attendu qu’on nous serve les fruits frais pressés que nous avions commandés pour m’adresser la parole.

— On dirait que vous vous plaisez bien à Corto-Bello, monsieur Dahmani… Vous avez raison d’en profiter, c’est la bonne saison. Encore une semaine de grand calme, puis les touristes vont commencer à déferler sur la côte, sur les routes… On ne circule plus. Il m’arrive de rester enfermé pendant des semaines, de ne pas mettre le nez à Propriano, encore moins à Ajaccio… Vous comptez rester encore un peu parmi nous ?

— Je ne sais pas. Je devrais déjà être rentré, mais les derniers temps ont été un peu difficiles et je ressens le besoin de me poser un peu… Rien ne presse, personne ne m’attend. Je peux prendre un avion ce soir ou un autre la semaine prochaine.

Il avait ajouté un peu de sucre en poudre dans son jus d’ananas et de mangue sans me quitter des yeux.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous connaissiez ma fille Lysia, la première fois que nous nous sommes vus ?

J’avais laissé les secondes s’empiler, surpris par une attaque aussi frontale.

— Je l’ignore… J’avais été secoué par ce qui s’était passé, les coups de feu devant le cimetière, la mort d’Etore Peruvini, l’interrogatoire par le capitaine Weber… Je n’avais pas envie d’être mêlé à tout ça.

— C’est curieux.

J’avais allumé une cigarette pour me donner une contenance.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Que vous n’ayez pas envie d’être mêlé à tout ça, comme vous dites, et que vous alliez pourtant mettre votre nez partout… Je ne demande rien à personne, mais je ne peux pas empêcher que mes amis, ou que les gens qui me veulent du bien, viennent vers moi en ces temps très difficiles pour ma famille, et qu’ils tiennent à me mettre au courant des choses qui les surprennent, qu’ils me confient des petits secrets sans importance…

J’avais bien conscience d’être sur la défensive, incapable de trouver une faille pour reprendre prise sur la conversation. Il me manœuvrait aussi aisément que tout à l’heure, quand il tirait les ficelles de son parachute. Avant ma tirade, j’avais détourné la tête pour rejeter mon nuage de fumée nicotinée.

— Je ne sais pas ce qu’on vous raconte à propos de moi, monsieur Dalersa, et pour être tout à fait franc, je ne me suis jamais intéressé aux rumeurs… Vous voulez savoir ce que je fais ? Demandez-moi ! Je visite la région, je goûte aux spécialités, je vais me baigner, je fais du footing sur la plage, je suis les matchs de l’Euro à la télé, je bois quelques bières, et quand la solitude me pèse je tente ma chance auprès des insulaires, modèle féminin exclusivement… Il est où, le problème ?

Ma tirade l’avait laissé de marbre.

— Ce qui nous différencie, voyez-vous, monsieur Dahmani, c’est que nous ne raisonnons pas de la même manière. Vous avez été blessé lors d’une cérémonie funèbre que j’avais eu le malheur de devoir organiser… Les lois de l’hospitalité me dictaient ma conduite, et je vous ai invité dans ma maison afin de vous présenter mes excuses… Vous avez répondu à ce geste au moyen du mensonge, en prétendant n’avoir jamais connu Lysia, celle qui m’était la plus chère au monde. Vous m’avez ainsi donné le droit de m’informer sur vous, monsieur Dahmani, d’être tenu au courant de ce que vous faites quand vous vous rendez aux archives d’Ajaccio, quand vous « visitez » la station thermale de Guagno-les-Bains, ou quand vous allez passer la journée avec Joseph Peruvini dans sa maison de Suarella… Je sais ce que vous mangez, je sais qui vous rencontrez, je sais avec qui vous couchez, monsieur Dahmani… Et ça ne m’intéresse pas non plus. Ce que je veux comprendre, c’est ce que vous cherchez, après quoi vous courez !

J’avais écrasé la cigarette à demi consumée, avalé une gorgée de mon épais jus d’abricot avant de me lever.

— Je cours pour la forme… enfin, j’espère la garder. Et j’essaie de comprendre pourquoi une fille qui ne m’avait pas oublié est allée se noyer à Cupabia, dans l’un des plus beaux paysages de ce monde… Comme votre mère, Octavie Ursanelli, quelques mois après votre naissance, monsieur Dalersa.

Il avait sérieusement accusé le coup. Je m’étais éloigné en replaçant les écouteurs sur mes oreilles, mes doigts tremblants avaient effleuré la surface tactile du téléphone, envoyant sans que je le choisisse vraiment le « Hey Hey, My My » de Neil Young : « It’s better to burn out than to fade away. »

Ajaccio, lundi 25 juin 2012

Pendant les vingt premiers kilomètres, je m’oblige à ne pas dépasser le cinquante à l’heure, me serrant vers le bas-côté pour laisser passer les voyageurs plus pressés. À hauteur de Petreto, je dois me rendre à l’évidence, pas l’ombre d’une grosse Audi noire, personne ne s’est glissé dans mon sillage. Je laisse mon pied s’appesantir sur la pédale d’accélération, restant en éveil à l’approche des radars que la gendarmerie a fini par libérer de leurs préservatifs en sacs-poubelle. Je me gare un instant sur un parking de la voie rapide pour admirer la manœuvre d’approche d’un Airbus qui frôle la surface de la mer avant que son train d’atterrissage ne vienne prendre contact avec la piste de l’aéroport d’Ajaccio. Le bâtiment sans grâce qui abrite le cadastre se trouve à deux pas du port des ferries, de l’autre côté du cours Napoléon, près d’un parc tranquille dominant la baie ; on y promène les enfants. Je suis un peu en avance, et je laisse les employés du centre fumer une dernière cigarette, accoudé cent mètres plus bas, au zinc du Tafa Bar, devant une part de pizza aux supions que j’arrose d’un verre de bandol. Une fois dans la place, personne ne me pose la moindre question quand je demande à consulter les plans cadastraux de la commune de Corto-Bello. Ils existent sous forme de fichiers informatiques que l’on peut visionner sur écran, mais je préfère aller me pencher sur un vieux meuble en bois ciré, une sorte de billard recouvert d’une vitre sous laquelle, au moyen de petites manivelles fichées dans le bois, on fait défiler des rouleaux de papier calque sur lesquels les limites des propriétés sont reportées à l’encre de Chine. Il ne me faut que quelques minutes pour m’habituer au maniement de l’appareil. En m’aidant des registres de propriétés, pendant les deux heures qui suivent, je repère l’ensemble des possessions des Dalersa, celles qui apparaissent directement sous leur nom ainsi que celles qui sont inscrites dans les statuts des multiples sociétés immobilières créées au cours des soixante-quinze années précédentes. Je suis en mesure de vérifier que le lot cadastré 21 correspond à l’oliveraie plantée par Lysia et qu’il lui est encore attribué après la cession consentie par Etore Peruvini, que le lot 39 a été divisé en une centaine de parcelles correspondant chacune à une mini-villa destinée à une famille de vacanciers, que le lot 71 acheté au prix de la terre agricole s’est vu accorder le statut de terrain constructible et que sa surface, libérée du maquis broussailleux, accueillera bientôt un hôtel flanqué de sa piscine à débordement, tandis que le lot 56, où s’élève la propriété familiale, est le premier à avoir été acquis par Nonce Dalersa, en 1938. Les pièces à ma disposition me permettent d’apprendre qu’il a acheté le domaine, appelé Château de Fecci, pour la somme de 200 000 francs versés comptant au ministère des Armées, son précédent propriétaire. Je sors un instant, le temps de griller une cigarette. J’en profite pour lancer une recherche sur Internet à partir de mon mobile. Un site d’histoire locale corse m’apprend que la ferme fortifiée des Dalersa a été, jadis, un haut-lieu de la lutte des insulaires contre les Génois, à la fin du Moyen Âge. Selon l’article que Google m’a déniché, un seigneur corse, Raffé de Fecci, prit la tête de la résistance contre la puissance colonisatrice. Aidé de ses onze frères et d’autant de parents proches, il réussit à capturer le gouverneur génois de la région du golfe de Valinco et l’exposa dans une cage métallique roulante qui fut promenée dans tous les villages des environs, où l’on mit de l’ardeur à se venger des offenses subies. Le gouverneur ne survécut que trois jours à ce traitement. Ce crime valut à Raffé de Fecci de voir sa tête mise à prix : deux mille ducats les yeux ouverts, moitié moins pour son cadavre. Une troupe décidée fit alors le siège du château de Corto-Bello, qui avait les moyens de tenir des mois durant. Mais le montant de la rançon délia un cousin de Raffé de Fecci de son honneur : il ouvrit les portes aux Génois. Raffé de Fecci se jeta du haut de ses remparts avec pour seul dommage de se briser les jambes. Tous ses frères, tous ses parents furent aussitôt pendus, tandis qu’on dépeçait son corps : un quartier fut exposé à Bonifacio jusqu’à pourrissement, un autre à Corte, un troisième à Saint-Florent, un dernier à Calvi. La tête, préalablement salée pour supporter le voyage, fut offerte au Sénat de Gênes. Contrairement aux usages, le château des Fecci ne fut pas rasé mais se vit transformé en poste avancé par les troupes d’occupation. Certaines sources, sujettes à caution, avancent que dans les jours qui suivirent son débarquement à Propriano, en 1564, le héros national Sampiero Corso s’empara de la place forte de Fecci, dans sa tentative de reconquérir l’île. La vocation militaire des lieux ne s’était plus démentie au cours des quatre siècles suivants, ces pierres abritant tour à tour la garde rapprochée de Théodore de Neuhoff, un aventurier allemand qui s’était proclamé roi de Corse, des troupes fidèles à Pascal Paoli, le père de la première Constitution corse, un détachement anglais après la capture de Napoléon Ier, puis des générations de soldats français jusqu’à l’abandon de la place en 1919. Laissée à la merci des éléments et des récupérateurs de matériaux, l’ancienne ferme fortifiée fut donc acquise vingt ans plus tard par Nonce Dalersa que rien, à ma connaissance, ne rattachait à cette région.

Quand je rentre à l’hôtel Ruesco, deux heures plus tard, une surprise m’attend dans mon casier, sous la forme d’une lettre postée le samedi précédent à Porto-Vecchio. Apparemment, l’enveloppe n’a pas été ouverte. Elle contient une carte bristol sans aucun signe distinctif ; pas de nom, pas d’adresse. Un numéro de téléphone portable est écrit en plein milieu, au stylo. Je monte dans ma chambre pour le composer discrètement. On décroche au bout de dix interminables sonneries. J’ai juste le temps de décliner mon identité avant que la communication ne soit interrompue sans que personne se manifeste. Je n’insiste pas. Je suis sous la douche quand mon smartphone se met à jouer l’introduction saturée du « Europa » de Santana. Je décroche le peignoir pour aller le récupérer sur le lit.

— Allô ? J’écoute…

Une voix féminine me fait écho.

— Monsieur Dahmani ?

— Oui, c’est moi à l’appareil.

— Excusez-moi, mais je ne pouvais pas vous répondre, tout à l’heure. Il y avait du monde autour de moi, il fallait que je sorte de la maison. J’ai fait le rappel automatique… C’est Laetitia Dalersa… C’est moi qui vous ai envoyé ce courrier, c’est le seul moyen que j’aie trouvé… Il faut absolument que je vous voie.

Je l’entends marcher sur le gravier, avec le bruissement du vent dans les feuilles et le mouvement des flots en arrière-plan sonore.

— Je suis à votre entière disposition, madame, c’est à vous de me dire où et quand cela est envisageable pour vous…

— J’avais prévu d’aller faire des courses à Propriano dans les minutes qui viennent. J’irai également prier pour le repos des âmes de mes enfants. Retrouvez-moi dans l’église à 6 heures précises… Je serai au bas de l’alcôve où est posée la statue de Notre-Dame de Miséricorde.

Autant me montrer le moins possible en ville. Je passe la demi-heure qui me sépare du départ de l’hôtel à relire les écrits de Lysia trouvés dans sa cachette de la tour génoise de Cupabia : « Qui pourrait imaginer que la première ligne du récit de sa propre vie a été écrite des décennies avant sa naissance ? Que la malédiction pesait déjà sur le bois de l’arbre tout juste planté dont on ferait son berceau ? On se laisse prendre à ces histoires quand elles ne concernent que des personnages de roman, et pourtant tout s’est joué pour moi un demi-siècle avant que je ne voie le jour. » Parle-t-elle de Guagno-les-Bains, de Coggia, de Palneca, des bandits tués, guillotinés, des conditions d’acquisition du domaine des Dalersa, du suicide de sa grand-mère, de la mort de son frère ? Je ne parviens pas à me fixer sur un événement particulier, à le relier au geste de désespoir de celle que j’ai tenue dans mes bras. Je sors avec ma serviette de plage sur l’épaule, pour donner le change. Sur la route, je gare deux fois la Logan près de petites criques, pour m’assurer que je ne sers de poisson-pilote à personne. La circulation se fait dense dès que je prends la corniche. Le port de plaisance s’est rempli, presque tous les anneaux sont occupés. Devant la bibliothèque, on gonfle à la pompe à air des baudruches bleues en forme de dauphins pour annoncer une conférence de l’association Corsica Mare Osservazzione sur les cétacés de Méditerranée. Je prends la montée de l’église et trouve une place sur le parking planté de palmiers ventrus, pareils à des ananas obèses. Le clocher sonne l’heure. J’attends que les trois personnes qui traversent l’esplanade se dispersent dans les rues alentour pour quitter l’habitacle de la voiture, et me dirige vers le porche de l’édifice. Il me faut presque une minute pour m’habituer à la pénombre. Je traverse la nef centrale en direction du transept, le pas naturellement ralenti par la solennité des lieux. Un prêtre en robe sombre fait des allers-retours entre le chœur et une remise où il range les objets liturgiques. Au détour d’un pilier, j’aperçois la statue de la Vierge aux mains jointes. Une femme est agenouillée à ses pieds, la tête recouverte d’une dentelle noire. Elle soulève sa voilette quand je prends place à ses côtés, esquisse un sourire avant de reprendre sa prière. Elle se lève pour aller allumer un cierge et dépose une enveloppe près de moi, quand elle revient à sa place initiale. Je la fais discrètement glisser vers moi avant de me lever en m’inclinant devant l’icône. Je ne l’ouvre pas immédiatement, malgré mon envie, et m’oblige à gagner les limites de la ville par la route de Bonifacio. Je quitte la nationale pour un chemin de terre qui mène au pont de pierre de Rena Bianca, jeté au-dessus des eaux du Rizzanese. Je retire la languette autocollante pour prendre entre mes doigts une photo en noir et blanc, au bord dentelé. Un homme pose devant la plaque d’entrée du village de Petrico. La trentaine, le regard conquérant, il est habillé d’une veste de velours, d’un pantalon légèrement bouffant dont le bas est pris dans des sortes de guêtres. Il porte une casquette à visière épaisse, les mains sur le guidon d’une motocyclette équipée d’une double fourche à l’avant ainsi que d’un impressionnant pot d’échappement. J’approche le cliché de mon visage pour parvenir à lire le nom de la marque inscrit sur le réservoir : « Monet-Goyon ». Il ne fait aucun doute pour moi, malgré l’absence de couleurs, que la carrosserie de l’engin est recouverte de peinture rouge… Je retourne la photo pour découvrir un nom et un prénom écrits à l’encre, à l’ancienne, avec les pleins et les déliés : « Léonce Arraza ». Me reviennent immédiatement en mémoire les recherches effectuées la semaine précédente aux archives d’Ajaccio au sujet de « l’épuration du maquis », « de la destruction des bandits », de l’opération menée par les militaires français en novembre 1931, à la demande du ministre de l’Intérieur Pierre Laval, pour traquer les responsables de la tuerie de Guagno-les-Bains. C’est Dominique Balotti, la journaliste rencontrée à Guagno-les-Bains, qui m’a parlé pour la première fois de ce mystérieux motard, quand elle m’a emmené à Balogna sur les lieux mêmes où a été exécuté le bandit Caviglioli. Ses paroles me reviennent en mémoire : « Le 2 novembre 1931 au matin, vers 8 heures, Caviglioli et ses deux neveux ont fait irruption dans la taverne du col de Saint-Antoine, où ils se sont fait servir des alcools. Puis ils se sont postés sur la route pour arrêter toutes les voitures qui se présentaient, sous la menace de leurs armes mais sans rançonner personne. Une sorte de défi. Un motocycliste qui circulait sur une Monet-Goyon rouge et noir n’est pas tombé dans le piège. Il a observé leur manège en se maintenant hors de portée des fusils, et lorsque vers 10 heures il les a vus marcher en direction de Balogna, il a fait demi-tour pour aller prévenir les gendarmes de Vico. Il a touché une bonne prime qui l’a incité à continuer dans la même voie… »

Je sélectionne sur l’écran du smartphone les photos que j’ai prises des pages de journaux anciens. Je relis rapidement l’article de L’Ajaccien du 7 novembre 1931, titré : « Comment fut détruit le bandit Joseph Bartoli ». On y relate la manière dont le chef de la police ajaccienne se servit de l’homme à la moto rouge pour piéger le deuxième bandit d’importance, Bartoli :

« C’est le commissaire Natali, en résidence à Ajaccio, qui eut l’idée d’utiliser ces parents dans le cadre d’une machination hasardeuse. Il s’en ouvrit lors d’une réception au mystérieux homme à la moto rouge dont l’intervention auprès des forces de l’ordre, à Balogna, est à l’origine de la récente destruction du bandit Caviglioli. Notre enquête nous a permis de percer son identité, soigneusement cachée par les autorités. Cette discrétion se comprend et, même si nous la connaissons, nous ne la livrerons pas à nos lecteurs qui ont tout loisir de mettre un nom sur cet X mystérieux en formulant toutes les suppositions possibles et imaginables. »

Je repère ensuite un papier de La Jeune Corse du 31 mai 1933 :

« Les paroissiens qui se pressaient dans l’église Saint-Sauveur de Coggia pour écouter le père Cogiarcu dire la messe traditionnelle de ce lundi de Pentecôte ne pouvaient pas se douter de ce qui se préparait à quelques centaines de mètres de l’autel. Un touriste en motocycle Monet-Goyon de couleur rouge qui se dirigeait vers Cerasa a surpris une sorte d’ermite à demi nu qui, agenouillé dans une clairière, priait on ne sait quel dieu. S’approchant, il crut reconnaître le bandit André Spada, qui défrayait la chronique au tout début de cette décennie. L’inconnu se rendit immédiatement auprès du poste de gendarmerie le plus proche pour faire état de sa découverte. Une heure plus tard, deux militaires sous le commandement du capitaine Orru s’assuraient, sans résistance, de la personne du bandit le plus recherché de l’île avant de l’escorter jusqu’à Ajaccio devant le commissaire Natali. Ce dernier a refusé de confirmer le versement de la prime promise pour la capture de Spada, dont le montant, croit-on savoir, avait été porté à 200 000 francs. »

Je connais maintenant le nom de l’inconnu à la Monet-Goyon rouge : Léonce Arraza.
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« Marie-Noël Pilducci, professeur de mathématiques au lycée Honoré-Poldretti d’Ajaccio, a été exécuté alors qu’il garait son véhicule sur le parking de l’établissement, qu’une grille sépare de la cour où ses élèves étaient rassemblés. La police s’oriente sur la piste d’une querelle entre automobilistes qui aurait dégénéré. »

Corse-Matin, mardi 26 juin 2012

J’avais quitté la rive du Rizzanese et repris la route de Propriano avec la ferme intention de m’enfermer dans ma chambre d’hôtel pour réfléchir à tout ce que j’avais appris au cours des quinze derniers jours. Je voulais être au calme afin d’essayer de dégager une logique qui organiserait la succession des différents événements. Les plus récents comme les plus anciens. Il avait suffi que je traverse la ville, en longeant le port, pour que mes plans soient contrariés. Alors que je m’étais arrêté à un passage pour piétons, on avait cogné à ma vitre arrière. Je m’étais retourné pour découvrir le visage, en gros plan, de Pierre-André Castaglieri. Je m’étais penché pour lui ouvrir la portière, côté passager, et on avait parcouru une centaine de mètres ensemble avant de stopper à hauteur de sa boutique-atelier.

— On peut manger un morceau…

Je ne sais pas pourquoi j’avais accepté l’invitation, mais le fait est que je m’étais retrouvé deux minutes plus tard assis dans son canapé, un verre rempli de Casanis et de sirop d’orgeat à la main. Pour amortir le choc apéritif, je m’étais calé l’estomac en piquant avec un cure-dents dans les coupelles remplies de poulpe en salade, de tomates séchées, d’olives marinées, de rondelles de saucisson de sanglier. Il avait passé la journée, ainsi que la nuit précédente, à peindre une série consacrée à Sampiero de Bastelica, l’adversaire le plus déterminé que les Génois trouvèrent sur leur route, à l’âme aussi élevée que les montagnes corses, au sang aussi vigoureux que l’eau tumultueuse de leurs torrents. Un farouche guerrier au teint sombre, aux cheveux drus et bouclés, au regard enfiévré.

— Je n’en avais jamais entendu parler… Il a l’air vraiment décidé…

— Oui… Il voyait au-delà du présent : pour parvenir à ses fins, il a soutenu l’intervention des armées royales françaises, il a fait appel au roi de Navarre, au duc de Toscane et même au dey d’Alger. En 1563, à Marseille, il n’a pas hésité une seconde à étrangler sa femme Vanina d’Ornano de ses propres mains, convaincu qu’elle était devenue une espionne au service des Génois. Les frères de son épouse se sont vengés quatre ans plus tard en l’assassinant, à Eccica-Suarella, puis en exposant les restes de son corps dépecé tout le long des remparts d’Ajaccio. On dit même que William Shakespeare se serait inspiré de la vie de Sampiero Corso pour créer le personnage d’Othello, le fameux général Maure de Venise. Ça tient, j’ai vérifié… Il suffit de remplacer dans la pièce l’île de Chypre par celle de Corse et Desdémone par Vanina…

— On a l’impression que ça ne finira jamais…

Pierre-André m’avait regardé en souriant.

— En tout cas, cela fait des siècles qu’on ne se lasse pas de monter les pièces comme Othello sur les plus grandes scènes du monde…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire… Il ne se passe pas un jour sans qu’on lise dans le journal l’annonce d’un meurtre, d’une exécution… Il n’existe donc pas de moyens d’y mettre un terme ?

— Refuser l’héritage du sang, c’est pire qu’un bannissement. Celui qui s’y risque, celui qui pardonne, est considéré comme un traître, un lâche. La société entière le tient dans le mépris, il devient la honte des siens, on dit qu’il piétine les ossements de ses aïeux tout autant qu’il déshonore sa propre postérité… Aucune femme n’accepte plus de lui donner l’asile de son ventre, ses enfants sont voués au malheur, à la mort indigne…

J’avais eu la faiblesse de tendre mon verre quand le peintre m’avait proposé de refaire le niveau avec du Fiumicicoli, un vin de Sartène qu’il tirait d’un cubi. Un livreur de chez Torrecia nous avait apporté une pizza à la seiche que Pierre-André avait commandée un quart d’heure plus tôt. Nous avions trinqué une nouvelle fois, et l’alcool aidant, déliant les langues, j’étais parti sur ce qui ne cessait de m’occuper l’esprit.

— Vous connaissez le village de Petrico ?

— Si je connais Petrico ? Vous plaisantez : ma famille est de l’Argentella… Personne ne s’aventure jamais dans des coins pareils, c’est complètement paumé, à l’écart de tous les circuits touristiques. Vous y êtes allé ?

— Non, pas encore. Vous y avez vécu ?

Pierre-André était allé décrocher plusieurs encres de Chine disposées au-dessus de son bar. Il avait également pris un carnet de croquis daté de mai 1987. Je l’avais ouvert à l’image qui occupait la première page. Elle représentait un empilement de pierres plates qui composait une sorte de cheminée à demi écroulée posée au sommet d’une colline, avec la mer en contrebas. Une autre montrait des bâtiments d’usine, fenêtres percées en alvéoles, dans un paysage désertique. Des wagons renversés près de rails rouillés, désassemblés, figuraient sur la dernière esquisse. Il m’avait parlé de son arrière-grand-père, qui avait fui la misère italienne, de son mariage avec une fille de marin corse, de son grand-père disparu dans le naufrage du Balkan, torpillé par un sous-marin allemand en août 1918, au large de Calvi… Puis il était revenu à l’Argentella.

— J’y ai passé une partie de mon enfance, avant que mes parents ne viennent s’installer à Ajaccio quand mon père a été nommé au lycée technique Antonini.

— Pas très gai comme endroit…

— Non… Ce sont d’anciennes mines de cuivre et de plomb argentifère désaffectées. Il y a eu jusqu’à trois cents ouvriers… Ils ont construit un barrage, une usine de traitement du minerai, un téléphérique. Ils ont même aménagé un port, le port Julia, près des étangs de Crovani, pour l’évacuation de la production… Sans parler des dizaines de galeries dans la roche. Elles ont été exploitées pendant près d’un siècle, avec pas mal d’interruptions, avant d’être définitivement abandonnées au milieu des années 1960. C’est à ce moment-là que mon père est passé de contremaître employé par la Compagnie industrielle et minière de la Corse à professeur de mécanique payé par l’Éducation nationale. Pas mal de familles sont également parties à cause des projets du gouvernement…

J’avais pris le dessin où l’on distinguait l’inscription « Argentella Mining Company » sur les vestiges d’une façade.

— Quel genre ?

— Le pire. On était quelques mois après la fin de la guerre d’Algérie et les accords signés au moment de l’indépendance prévoyaient que la France pouvait pomper du pétrole et du gaz pendant un temps limité dans les profondeurs du Sahara. De la même manière, les apprentis sorciers de l’énergie atomique avaient le droit de faire exploser encore deux ou trois bombes dans les sous-sols du secteur expérimental de Reggane, dans le désert du Tanezrouft. Après, il fallait trouver un nouveau champ de tir. Ils ont fait le tour des colonies, et leur choix s’est porté sur l’Argentella, à un jet de pierre de la citadelle de Calvi ! Ça a failli se faire, mais c’était compter sans la détermination des gens de toute la région. Les manifestations ont eu raison de leur projet, et ils sont allés irradier Mururoa, en Polynésie…

C’est à ce moment que j’avais posé devant lui la photo remise par la mère d’Orso et de Lysia.

— Vous avez déjà entendu parler de ce Léonce Arraza ?

Il avait froncé les sourcils en observant le cliché et l’avait approché de ses yeux.

— Pourquoi me parlez-vous de Léonce Arraza ? Il y avait bien des Arraza à l’Argentella, jadis, mais le type à la moto Monet-Goyon, là devant le panneau d’entrée de Petrico, c’est Nonce Dalersa, le père d’Antoine, celui qui a racheté le domaine de Cupabia… Il est mort il y a une bonne quinzaine d’années, il est enterré au cimetière de Corto-Bello. Il venait souvent à Propriano. Je l’ai bien connu…

Tout s’était mis à se bousculer dans ma tête, pour se remettre enfin dans l’ordre.

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

— Oui, c’est lui, il n’y a aucun doute ! Aucun ! Où est-ce que vous avez trouvé cette photo ?

Je m’étais levé après avoir fait couler le long de mon verre la dernière goutte écarlate de Fiumicicoli.

— Ce serait trop long à vous expliquer… Une prochaine fois… Merci pour le verre, le vin était excellent, mais il faut que je rentre.

Petrico, mardi 26 juin 2012

Je ne me suis endormi qu’au petit matin, d’un sommeil éreintant ponctué de réveils intempestifs, habité de cauchemars sanguinolents dans lesquels Sampiero Corso, sorte de Zorro surgi de la nuit sur une moto étincelante, égorgeait ses enfants étonnés après avoir étranglé la douce Vanina dans le cimetière de Corto-Bello. Le nouveau jour s’impose heure après heure, et c’est le couinement des roulettes d’une valise qu’on traîne dans le couloir qui me tire définitivement de la sorte d’hébétude dans laquelle je me complais depuis un bon moment. Je me traîne jusqu’à la douche, dont je règle le mitigeur en position tiède avant de progressivement revenir vers le bleu du froid. La réaction de mon épiderme finit par me réveiller complètement. Le ciel est au beau fixe, comme les jours précédents, et je prends le petit-déjeuner – viennoiseries, confitures maison –, dans le patio, avec la mer en ligne de mire. 10 heures sonnent aux clochers lointains quand je m’installe au volant de la Logan, impatient de couvrir les deux cents kilomètres qui me séparent du pays des mines d’argent. Il me faut tout d’abord filer vers Ajaccio avant de longer la côte. Tout au long du voyage, je ne cesse d’interroger les rétroviseurs, à la recherche d’éventuels suiveurs. Je m’arrête une première fois au creux d’un des lacets qui retardent l’arrivée sur Guargualé, afin de laisser passer une grosse BMW sombre. Puis c’est une Chevrolet aux vitres teintées que j’écarte de ma route. Je fais une halte en fin de parcours à l’auberge de Ferragiola, où je bois une bière en picorant dans une petite assiette de biscuits apéritif. Je reprends ma place dans la Logan, empruntant une sorte de piste qui serpente, cachée dans l’ombre des châtaigniers. Bientôt, je traverse le bourg de Petrico, une quinzaine de maisons sans âme frileusement serrées les unes contre les autres sous le regard de pierre d’une chapelle posée sur un piton. Le cimetière domine le village, avec ses croix dressées dans un ciel sans nuages. Je viens me garer près de la grille qu’un coup de vent tourbillonnant fait grincer. Je la pousse après avoir jeté un œil au paysage, où le maquis s’installe sur le souvenir d’une forêt incendiée. Plus loin, une étroite langue de galets sépare l’étang de Crovani de la mer. L’air est chargé d’odeurs de thym, de sauge et de romarin que le soleil exhale en chauffant la caillasse. Les yeux plissés, je distingue les bouches sombres des entrées de mines, au flanc de la montagne, les pylônes du téléphérique qui acheminait le minerai jusqu’à l’usine, le scintillement des vestiges de la voie ferrée, la route détruite qui menait jusqu’au port artificiel de Julia. Au loin, posé sur la ligne d’horizon, un ferry jaune et noir fait route vers Nice ou Toulon. Je pénètre dans le minuscule cimetière, longe l’allée principale en lisant les noms gravés pour l’éternité. Je comprends tout en un éclair lorsque je découvre la tombe qui accueille les dépouilles de deux gamines depuis plus de soixante-quinze ans : « Marta Ursanelli, 1925-1935, Rusalia Ursanelli, 1927-1935. » Ce sont elles, il n’y a plus de doute dans mon esprit, dont les corps mutilés ont été retrouvés dans un tunnel des anciennes mines de l’Argentella. Je m’adosse à la façade d’une chapelle funéraire pour rechercher le numéro de Laetitia Dalersa dans mon répertoire électronique. Elle me répond immédiatement.

— Bonjour… Je suis à Petrico, dans le cimetière, devant la tombe de Marta et Rusalia… Elles portent le même nom que votre belle-mère, Octavie, la femme de Nonce Dalersa… ou plutôt de Léonce Arraza, l’homme à la Monet-Goyon rouge… C’était qui, pour eux, leurs enfants ?

Elle laisse s’installer un long silence avant de me répondre.

— Non, Marta et Rusalia étaient les deux petites sœurs d’Octavie… Elles ont été assassinées par les hommes de confiance des bandits que Nonce a trahis, au début des années 1930…

— François Caviglioli, Joseph Bartoli et André Spada, c’est bien d’eux dont vous parlez ?

— Surtout les deux derniers, Bartoli et Spada… Elles ont été tuées dans les semaines qui ont suivi l’exécution de Spada devant la prison de Bastia. Mes futurs beaux-parents ont immédiatement fui la Corse pour tenter de se construire une nouvelle vie à Marseille, puis à Paris.

Je bloque le smartphone dans mon cou, l’épaule soulevée, pour m’allumer une cigarette et je poursuis :

— … Avec l’argent des primes versé par le commissaire Natali pour la capture des trois bandits. C’est également lui, j’imagine, qui leur a procuré une nouvelle identité ?

— Oui, les papiers au nom de Dalersa… C’est de là que nous viennent notre fortune et notre malheur… Vous avez tout compris.

Je me hisse sur la pointe des pieds en croyant entendre le ronflement d’un moteur, mais je ne vois rien.

— Pas tout à fait… Je me doute de ce qui s’est passé en 1951 pour la petite Antonia Gjuida à Palneca, le village de Bartoli, et pour Catalina Lambrosi à Coggia, où avait été arrêté André Spada…

Je l’entends respirer profondément dans l’écouteur.

— Comment connaissez-vous leurs noms ?

— Je me suis aussi rendu sur leurs tombes, la semaine dernière… C’est ce que j’avais dit au capitaine Weber quand il m’avait interrogé, après l’enterrement de Lysia à Corto-Bello : je fais du tourisme funéraire.

Quelques secondes passent.

— Antonia appartenait à la famille de Bartoli, et Catalina à celle de Spada… C’est le prix qu’elles ont payé pour la mort des deux sœurs d’Octavie… Elles ont été tuées toutes les deux après la naissance d’Antoine, mon mari… Et Octavie n’a pas pu supporter le poids de cette vengeance que Nonce lui a offerte pour la venue au monde de son fils… Lysia a tout appris en fouillant dans les papiers de famille, après la mort d’Orso… Tous ses rêves de bâtir un paradis à Cupabia se sont écroulés d’un coup… Les racines de ses oliviers baignaient dans le sang d’enfants innocents.

Un claquement de portière m’alerte. Je me retourne, mais déjà la grille couine, des pas s’enfoncent dans le gravier. Ils sont trois, et je me dis qu’un quatrième doit attendre près de leur voiture. Je reconnais Francesco, le garde du corps d’Antoine Dalersa, derrière ses lunettes de soleil aux verres aussi gros que des hublots. Michel-Ange le suit en claudiquant tandis que le dernier, que je n’ai jamais vu, tient un Glock pointé vers ma poitrine. Ils m’encadrent, me désignent par geste la porte du cimetière. Pas un mot n’est prononcé. Nous contournons la grosse Audi surélevée pour rejoindre la Logan de location. Francesco tend la main pour que je lui remette les clés.

— Je n’ai pas fermé, elles sont sur le tableau de bord…

Il ouvre le coffre tandis que Michel-Ange me tire les bras en arrière pour me lier les poignets à l’aide d’un fil plastique. L’inconnu m’oblige à monter dans le coffre de la voiture, à me recroqueviller. Je sens le balancement des amortisseurs quand ils prennent place à leur tour dans l’habitacle. La radio se met en marche :

« Alors que le procès des dix-huit accusés du procès FLNC-Canal gamin entre dans sa dernière ligne droite, les débats ont tourné ce matin autour du braquage d’Agosta-Plage afin de déterminer le rôle de chacun, entre petits lieutenants et complices, commanditaires et exécutants, maîtres et sous-traitants. Grenadages, mitraillages, plasticages sont les trois mamelles de la Corse, aurait pu dire… »

Je devine aux bruits des roues qu’on passe du sentier à une route goudronnée, avant d’emprunter une piste défoncée, enserrée par une végétation dense qui cingle la carrosserie au passage. Nous nous arrêtons. L’Audi manœuvre en reculant. Le chant des cigales ne cesse de s’intensifier. À force de contorsions, j’ai réussi à faire glisser mon smartphone sur le tapis du coffre. Je parviens à le mettre sous tension, à composer le 1, puis le 7, en appuyant sur l’écran avec le bout de mon nez.

« Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas… »

L’odeur d’essence est de plus en plus forte. Je commence à suffoquer.

« Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas… »


ÉPILOGUE

« Le corps carbonisé de Melvin Dahmani, un vacancier originaire de Paris, a été découvert dans le coffre de la carcasse incendiée de sa voiture de location, à proximité des anciennes mines de cuivre de l’Argentella, sur le territoire de la commune de Petrico. Il pourrait s’agir d’un règlement de comptes, la victime étant défavorablement connue des services de police. »

Corse-Matin, mercredi 27 juin 2012

« Pierre-André Castaglieri, le peintre très apprécié qui tenait une galerie dans sa maison de pêcheur du port de Propriano, a été renversé accidentellement alors qu’il faisait son jogging sur la route qui mène au port de plaisance de Corto-Bello. Il est décédé pendant son transfert à l’hôpital. Le véhicule qui l’a percuté ne s’est pas arrêté, et l’enquête a été confiée à la gendarmerie de Propriano. »

Corse-Matin, 13 juillet 2012

« Coup de tonnerre sur la Corse : hier matin à 9 heures, alors qu’il remplissait le réservoir de sa Porsche grise dans une station-service sur la route des îles Sanguinaires, Maître Sollacaro, soixante-trois ans, ancien bâtonnier du barreau d’Ajaccio, a perdu la vie sous les balles de deux tueurs à moto. Il était célèbre pour avoir assuré la défense d’Yvan Colonna condamné à la réclusion à perpétuité pour l’assassinat, en 1998, du préfet Érignac. »

Corse-Matin, 17 octobre 2012

« Notre consœur Dominique Balotti, correspondante locale pour la région de Guagno-les-Bains, a été victime d’une sortie de route inexpliquée alors qu’elle circulait à moto sur la route qui relie Vico au golfe de Sagone. Selon les médecins de l’hôpital d’Ajaccio où elle a été transférée, son pronostic vital est engagé. »

Corse-Matin, 7 novembre 2012

« Jacques Nacer, quarante-neuf ans, président de la Chambre de commerce et d’industrie de Corse-du-Sud, a été tué hier soir peu avant 19 heures dans son commerce de la rue Fesch, en plein centre-ville d’Ajaccio. Le tueur, qui a agi seul, avait le visage recouvert d’une cagoule. Il a tiré à plusieurs reprises, mais aucune douille n’a été retrouvée au sol. Jacques Nacer, tout comme maître Sollacaro abattu il y a moins d’un mois, était un proche de l’ex-leader nationaliste (MPA) Alain Orsoni. »

Corse-Matin, 15 novembre 2012

« Noémie Bernheim, une employée de banque de trente et un ans, a été tuée par des rôdeurs dans l’appartement qu’elle occupait seule au 18 de la rue des Vinaigriers (Paris Xe). La police s’oriente sur la piste de dealers qui tentent depuis plusieurs mois d’installer leur commerce dans le quartier. »

Corse-Matin, 4 décembre 2012
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