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Bully

 

 

 

 

 

Baldur poussa la porte de la salle de bains et adressa un clin d’œil complice au caméraman avant d’enlever ses vêtements. Avec le temps, la pudeur s’était envolée et l’adolescent prenait désormais un certain plaisir à se déshabiller sous l’objectif. Il suffisait de faire comme si de rien n’était.

Les yeux embrumés, le garçon balança son pyjama dans le panier à linge sale et se présenta devant le lavabo. Quelque chose croustilla sous ses pieds. Baldur se renfrogna. Son père était encore rentré tard la nuit dernière et avait bien entendu oublié de retirer ses chaussures dégueulasses avant de venir pisser. Le sol était constellé de particules de terre et de petites flaques boueuses.

— Putain, c’est pas vrai…

L’adolescent enfila de grosses chaussettes en laine trouvées dans le panier et épongea le carrelage avec ses pieds. Lorsqu’elles furent trop gorgées pour en aspirer davantage, il les retira avec une moue de dégoût et les enfonça au fond du bac. Là, elles auraient le temps de sécher avant que sa mère ne les découvre, dans plusieurs semaines au rythme actuel des lessives. Baldur détestait la saleté. Il passait lui-même l’aspirateur dans sa chambre. Personne d’autre que lui n’était autorisé à y entrer, et surtout pas ses parents.

Les ampoules du miroir crépitèrent. La lumière crue de l’éclairage artificiel soulignait son acné de poches d’ombre, comme de minuscules cernes sous une multitude d’yeux aux pupilles purulentes. Son visage était une constellation.

Avec l’application des adolescents à qui les médecins conseillent de ne surtout pas y toucher, Baldur pinça l’énorme bouton qui couronnait son front et le fit éclater. Un serpentin de sébum jaillit du cratère. Il se rinça les doigts sous le robinet.

— C’est très délicat, dit-il à l’attention du caméraman, parce qu’il faut faire attention à ce que le bouton ne saigne pas, sinon on se retrouve avec des croutes encore plus moches.

En expert, Baldur traqua les indigents recroquevillés derrière ses pores obstrués. Lorsqu’il serait une star, une vraie vedette adulée et respectée, il confierait son visage aux soins d’une maquilleuse et d’une esthéticienne. Mais pour le moment, il devait se contenter d’une lotion astringente. Il déboucha le flacon, déchira une boule de coton rose, en tamponna le goulot et serra les dents.

— Ça risque de faire mal.

Au contact de la solution, son visage s’enflamma. Il gémit. Les foyers de ce feu ardent pulsèrent d’une douleur aiguë, puis sa peau s’assécha comme un masque de boue au soleil. La lotion avait cautérisé les cratères.

— Si je souris trop, ma face craquera comme une feuille morte, plaisanta-t-il.

L’adolescent fit mine d’ignorer les micros qui recueillaient au quotidien ses confessions matinales. Il se brossa les dents en quatrième vitesse et urina sous la douche. Lorsqu’il eut terminé, il s’entortilla dans sa serviette comme une chenille. Elle sentait si mauvais qu’il regretta que sa mère ne lui ait pas donné l’autorisation d’utiliser la machine à laver.

D’un coup de peigne, il ramena ses cheveux en arrière et se mira dans la glace une dernière fois. Les caméras capturèrent son visage rond sous tous les angles tandis qu’à l’extérieur résonnaient les vivats de la foule en délire. Les spectateurs attendaient la sortie de leur héros préféré.

Baldur posa la main sur la poignée et se délecta de cet écho qui le remplissait. Cette musique était la plus délicieuse qui soit.

— Ils sont chauds ce matin ! glissa-t-il en aparté à l’opérateur, caché derrière le rideau de douche.

L’adolescent joignit les mains et les serra très fort. Dehors, on scandait son nom comme celui d’une star de cinéma. L’épisode d’aujourd’hui n’avait pas encore de titre, mais il finirait bien par lui en trouver un ce soir, sous les draps, au moment du générique de fin. Le public frappait des pieds et des mains en cadence. Baldur prit une inspiration, vérifia son haleine et attrapa la poignée. Au même moment, on frappa à la porte.

— Sors de là ! meugla sa grande sœur.

Le public se tut. Baldur déverrouilla le loquet. Un épais nuage de vapeur s’échappa de la salle d’eau. Sa sœur, bras croisés, le toisait d’un air mauvais : au milieu de ces brumes, elle ressemblait à une sorcière.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’énerva-t-elle. À qui tu parles ?

— Personne.

Tête baissée, le garçon contourna la jeune fille. Lorsqu’elle était en colère, mieux valait faire profil bas.

— Merde, c’est une piscine ! s’exclama-t-elle. Regarde ça, tu as fichu de l’eau partout.

Elle l’empoigna par l’épaule et le tira en arrière.

— Je ne me lave pas dans ton eau sale.

Résigné, le garçon quitta son peignoir et s’en servit pour éponger le carrelage. Lorsqu’il eut terminé, sa sœur afficha une mine satisfaite.

— Dégage, le dingo.

Une fois habillé, Baldur dévala les escaliers. Son père, assis à la table de la cuisine, macérait encore dans ses vêtements de la veille.

— Bonjour, P’pa.

Trop occupé à contempler d’un œil vide le fond de son bol de café, l’homme resta muet. La télévision était déjà allumée dans le salon. Installée dans le canapé face à l’écran géant, sa mère s’excitait sur un jeu vidéo.

— Bonjour M’man.

La femme laissa échapper un cri strident. Elle venait d’échouer sur un niveau difficile. Une ombre dans son regard fit comprendre à Baldur qu’elle le tenait en partie pour responsable de sa déroute, mais elle serra les dents et fit de son mieux pour sourire.

— Ton petit-déjeuner est dans le four, Bully.

Le garçon hocha la tête. Inutile de la remercier : elle n’écouterait rien. L’adolescent se faufila comme un fantôme derrière son père hébété et ouvrit le four à micro-ondes. Une poignée de céréales au chocolat baignaient dans le lait brûlant d’un bol à motif de dessins animés.

Le garçon déposa le récipient sur la table en essayant de ne pas se brûler et avala l’infecte bouillie face à son père impassible. Il détestait le lait chaud. Ça sentait comme du vomi et transformait les flocons en une infâme tambouille caoutchouteuse.

Un klaxon résonna. Le bus scolaire. Le garçon termina son bol, enfila ses bottes, son manteau et attrapa son cartable. Son père, qui émergeait de sa torpeur, lui adressa un regard bovin.

— Bonne journée, Bully…

L’adolescent fronça les sourcils.

— J’aime pas quand tu m’appelles comme ça.

L’information traversa les oreilles de son géniteur et remua la mélasse qui empesait son crâne. La mâchoire de l’homme se décrocha, comme si son cerveau venait de disjoncter, et ses yeux s’embrumèrent à nouveau.

— Bonne journée, heu… fiston.

L’adolescent secoua la tête et referma la porte derrière lui. La neige était tombée en abondance cette nuit. Baldur adorait la neige. Son manteau étouffait le bruit et recouvrait la laideur d’une couche uniforme. Sous la neige, le monde dormait, paisible. C’était un sentiment rassurant. Il aurait aimé qu’elle dure toute l’année, même si sous ces latitudes, elle résistait déjà les deux tiers de l’année.

Le garçon leva la tête vers un arbre mort dont les branches ployaient sous le poids des flocons.

— Chers téléspectateurs, une nouvelle journée commence.

Le bus, dont le capot fumait dans le froid comme un feu de camp en plein désert, klaxonna encore. Baldur fit un clin d’œil à la caméra imaginaire et traversa le terrain au pas de course.

 

Le collège ressemblait à un igloo dans lequel s’engouffraient des fourmis. Chaque matin, c’était le même rituel : les élèves s’entassaient devant les grilles et se déversaient comme les grains d’un sablier à travers le goulet d’étranglement des portes.

Baldur trouvait ce spectacle navrant. L’école — comme le monde dans son entièreté, famille comprise — lui inspirait un vrai dégoût. Le professeur de sport le lui avait expliqué : ces sentiments n’avaient rien que de très ordinaire. Les enfants de son âge haïssaient à peu près tout. Il n’y avait donc pas à s’offusquer de trois mots déplacés et deux moqueries dans les vestiaires. Sa mère avait eu une bien funeste idée le jour où elle lui avait donné le nom d’une divinité. Avec ses airs de sauterelle anémique, Baldur tenait autant du dieu nordique que Mister Bean du bodybuilder, ce qui ne manquait jamais de déclencher les plaisanteries.

Un jour, son nom résonnerait autrement. Un jour, Baldur serait célèbre. Il se l’était promis. Un jour, Baldur quitterait la Suède et s’installerait à Los Angeles. Un jour, Baldur laisserait sa tristesse derrière lui et ricanerait sur les vies misérables de ses camarades de collège. Un jour, on cesserait de l’appeler Bully.

Alors qu’il grimpait les marches enneigées sous le regard tout aussi glacé des surveillants, Baldur vit une ombre grandir sous ses pieds. Il voulut faire volte-face, mais avant qu’il puisse réagir, il s’effondra de tout son long dans l’escalier, entraîné par le poids de son cartable. On l’avait poussé.

— Tu tiens la forme, Bully ?

L’échalas, bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles et manteau aux couleurs de l’équipe de hockey, regarda l’adolescent se débattre sur le sol gelé comme une tortue retournée. Björn avait le même âge que Baldur mais mesurait deux têtes de plus que lui. Ce n’était pas compliqué : Baldur était une crevette qui, à presque treize ans, ne donnait pas l’air d’en avoir plus de onze.

La grande perche ricana de toute sa hauteur et enjamba le garçon. Les surveillants observaient la scène sans remuer un cil. Le collège était un établissement de campagne, calme, avec un effectif réduit de seulement deux cents élèves. Pourtant, à étudier les pions, on aurait dit que l’enceinte était un camp d’internement pour terroristes ou un cirque d’animaux enragés. L’adolescent se releva — malgré les coups d’épaule qui lui donnèrent l’impression d’être une boule de flipper dans une machine secouée par un joueur de castagnettes — et se fondit dans la masse. Tête baissée, il laissa le courant l’entraîner dans les entrailles du bâtiment. La cloche retentit.

Dans le couloir, son caméraman intime enregistrait sans complaisance. Baldur hocha la tête pour signifier au technicien qu’il l’avait remarqué. Se savoir filmé était une consolation, mais aussi une manière de ne pas se sentir seul. Il était le héros de sa propre émission, un personnage central et donc indispensable. Sans lui, le show n’aurait plus de raison d’exister.

Après un cours d’histoire soporifique et une leçon de maths qui le fut tout autant, Baldur gagna la cantine au milieu de la foule bruissante.

Dans le réfectoire bondé, les tables étaient toutes occupées, à l’exception de celle du fond sur laquelle s’entassaient les carafes en inox. Contraint par les regards noirs des autres enfants qui auraient préféré se faire couper un bras plutôt que d’inviter Bully à la leur, l’adolescent finissait presque toujours par s’asseoir à celle-ci. Il s’installa sans faire de vague et enfourna une bouchée de purée tiède.

— Salut, Bully.

Baldur leva la tête. Björn, un sourire carnassier sur le visage, le dévisageait comme s’il était un délicieux sandwich.

— Il n’y a plus de place.

Derrière l’épouvantail, trois garçons impatients tenaient leurs plateaux. L’adolescent pensa à la caméra braquée sur lui. Son personnage méritait mieux que cela.

— Vous… On peut se serrer.

Björn éclata de rire.

— J’ai une meilleure solution : bouge.

Baldur acquiesça avant de se lever. Il était inutile de négocier avec cette bande d’abrutis.

— Plus vite, Bully. Mon assiette refroidit.

L’adolescent se rhabilla, enfila les lanières de son cartable et ramassa son plateau pour laisser le petit groupe s’installer. Il leur souhaita un bon appétit, mais les garçons étaient déjà bien trop occupés à se hurler dessus et à se balancer des boulettes de viande à la figure pour l’entendre. Las, Baldur s’éloigna, mais son pied rencontra un obstacle. Le plateau virevolta au ralenti avant de se fracasser dans un tonnerre de faïence et de verre brisé. Björn ramena sa jambe sous la table et considéra l’adolescent d’un œil amusé.

— Merci, toi aussi.

Un concert de fourchettes sur carafes résonna dans le réfectoire, comme à chaque fois que quelqu’un faisait un malheur. De rage, Baldur serra les dents. Il s’imagina bondir, crocs en avant, sur son persécuteur, et lui arracher la gorge d’un grand coup de mâchoire. Le caméraman zooma sur l’assiette de purée répandue sur le carrelage et captura le visage livide de Baldur. Le garçon demeura de marbre pour ne pas s’offrir en spectacle.

Une femme de ménage l’aida à ramasser les morceaux et lui ordonna de ne pas toucher au verre cassé.

— Tu ne dois pas te laisser faire, lui glissa l’adulte. Il faut montrer que tu en as dans le pantalon.

Baldur ravala un sanglot. Son public le huait. Sans prendre la peine de se resservir, il s’arracha à l’air embué du réfectoire sous les rires des enfants.

Dans la cour, la neige s’était remise à tomber. Les flocons effaçaient les traces de pas.

 

Le bus attendait les élèves à la sortie de la piscine.

Baldur, les muscles engourdis par l’eau, se félicita en silence de ne pas avoir mangé. Son corps lui avait paru si léger dans l’eau. Une fois dans le bassin, la pesanteur n’existait plus. La solitude redevenait une loi implacable. Quelquefois, lorsqu’il plongeait, il lui semblait que des branchies poussaient derrière ses oreilles et qu’il pouvait respirer. Capable de rester de longues secondes en apnée, il regardait les corps se mouvoir dans l’onde en silence. Ces moments de recueillement étaient autant d’occasions pour le caméraman de réaliser de splendides prises de vue sous-marines.

Baldur regrettait souvent de ne pas pouvoir visualiser les rushs dans sa chambre. Mais quand il fermait les yeux, il recomposait les images du mieux possible. Les lignes graciles des jeunes filles en maillot de bain dessinaient alors des arabesques sur la toile de ses pensées jusqu’à ce qu’il s’endorme.

— Hé !

L’adolescent tourna la tête. Björn, qui n’en avait pas fini avec lui, se dirigeait vers lui d’un pas lourd.

Baldur courut vers le bus. C’était un territoire neutre, placé sous la protection du chauffeur. Mais les trois amis de Björn lui barrèrent la route et le saisirent par les bras.

— Deux foutues heures de colle par ta faute, s’exclama son persécuteur. C’est toi qui as dit à la femme de ménage que je t’avais fait tomber ?

Baldur avait beau vouloir se justifier, il savait que quoi qu’il dise, la conversation ne tournerait pas à son avantage. S’il se taisait, cette mascarade durerait moins longtemps. Le visage de Björn s’empourpra.

— Je vais te donner une bonne raison de baver.

Tandis que deux garçons le maintenaient, le troisième s’éloigna de quelques pas, tira son téléphone portable de sa poche et filma la scène. Baldur voulut lui dire que son propre caméraman capturait déjà la scène, mais Björn arracha son bonnet et le lui enfourna dans la bouche.

— Regardez ce clochard. C’est ta mère qui t’habille ?

Un groupe d’adolescentes qui passait derrière eux leur adressa un regard lourd de reproches.

— Par là, souffla Björn.

La bande entraîna sa victime derrière le bus, là où, entre deux voitures, les rétroviseurs ne portaient pas. Baldur s’imagina à la place du caméraman. Il lui en voulait un peu de ne jamais l’aider : après tout, c’était lui qui fournissait la matière première de ses émissions. Il était son gagne-pain, sa seule raison d’exister. L’adolescent se figura tenir la lourde caméra sur son épaule tremblante et filmer l’action d’un point de vue extérieur. Ce devait être une sensation agréable, d’agir en observateur.

Une claque le ramena dans son propre corps comme une balle de jokari.

— Ça, c’est pour la deuxième heure.

Un violent coup de poing à l’estomac lui coupa le souffle. Il essaya de tousser, mais le bonnet dans sa bouche l’empêchait de respirer. À deux doigts de l’asphyxie, il se plia en deux pour éviter les coups suivants. Il voulut ressortir de son corps pour continuer de filmer, mais la douleur le ramena en lui-même.

— Et ça, c’est pour la tache de purée sur mes godasses.

Björn envoya un grand coup de pied entre les jambes de Baldur. Les tortionnaires lâchèrent l’adolescent, qui s’accroupit et hurla. Sans le bonnet pour étouffer son appel, il aurait à coup sûr alerté le voisinage.

Il cracha le couvre-chef couvert de salive sur la neige. La douleur montait lentement en lui. Elle lui paralysait le bas-ventre, comme si un liquide lourd et chaud remontait le long de son aine et pulsait au rythme des battements de son cœur. C’était une douleur grave, sourde, rien à voir avec celle d’un doigt coupé ou d’un genou éraflé.

Le petit groupe se dispersa. Le moteur du bus venait de démarrer. Baldur toussa. Son visage se trouvait près du pot d’échappement.

Personne ne posa de question lorsque Baldur grimpa dans le bus en se tenant l’entrecuisse, pas même le chauffeur, occupé à régler une fréquence sur l’autoradio. Les élèves lui adressèrent un regard morne, compassé pour certains, amusé pour d’autres.

— Regardez ! s’exclama une jeune fille.

Les adolescents tournèrent la tête vers la piscine. Sur le mur en briques rouges, écrite à la hâte avec une bombe de peinture, s’étalait l’inscription : « Bully = pédé ».

Baldur ignora le caméraman, qui le suppliait de poursuivre la scène sans exploser en sanglots. En vérité, s’il avait eu une ceinture de dynamite autour du ventre, il l’aurait déclenchée sans hésitation. Mais la douleur qui irradiait dans son pantalon était trop vive pour lui tirer autre chose qu’un gémissement.

— Vous n’avez jamais vu le héros se prendre une raclée ? divagua-t-il.

Les enfants l’ignorèrent, moins par dédain que parce que personne ne l’avait compris. Ils continuèrent néanmoins de ricaner du graffiti.

Baldur remarqua que l’adolescent qui avait filmé l’agression avec son téléphone était assis au fond du bus. Alors que les trois autres s’étaient enfuis, lui n’avait pas d’autre choix que de faire le trajet en car pour rentrer chez lui. Comme Baldur, Erik habitait en rase campagne. Ils avaient été bons amis plus jeunes — du temps où ils partageaient la même classe à la petite école —, mais l’adolescence avait définitivement rompu les ponts entre eux. Le jeune garçon traversa le véhicule et se planta devant lui.

— T’as filmé, hein ?

L’autre hocha la tête.

— J’effacerai pas, laisse tomber.

Baldur serra ses poings sur son ventre. La douleur venait de passer d’inqualifiable à insupportable, ce qui en soi constituait une amélioration.

— Je veux pas que tu effaces.

Le garçon s’assit à côté de son persécuteur sans lui demander son avis et essaya de sourire sans lui faire peur. Soufflé par la surprise, Erik ne protesta pas.

— Tu peux filmer tant que tu veux avec ça ?

— Heu… C’est un téléphone, quoi.

Dehors, le caméraman à la mine défaite lui adressa un signe de tête. Baldur lui intima l’ordre silencieux de ne pas bouger du parking. Le technicien agita les bras.

— À qui tu parles ?

Le chauffeur du bus ferma les portes. Sur le parking, le caméraman paniquait.

— J’ai une idée, dit Baldur. Tu peux peut-être m’aider.

— J’ai pas envie de t’aider.

Le véhicule s’ébranla. Le garçon détourna les yeux pour ne pas voir le caméraman taper contre la vitre et expliqua son projet.

 

La chambre de Baldur était une boîte vide aux murs peints en bleu. L’adolescent était allongé sur un vieux lit pliable, bras croisés derrière la tête, les yeux rivés au plafond. L’été, de gigantesques araignées se glissaient dans l’interstice entre la lampe et le grenier. La nuit, le cliquetis de leurs pattes sur les dalles en polystyrène le réveillait parfois. Mais l’hiver, seul le silence des murs lui tenait compagnie.

— Je dois vraiment filmer ça ?

Assis de l’autre côté de la chambre sur une pile de bouquins défraichis, Erik tenait son téléphone portable à bout de bras. Rien ne bougeait sur l’écran, hormis le décompte des secondes qui, inexorable, donnait ses airs de film à cette photo insipide.

Sans casser sa posture de gisant, Baldur cligna des yeux. Il avait été clair : tant qu’il ne signalerait pas de la fin de la prise, Erik devrait enregistrer.

— C’est très important que tu continues, dit-il.

Ses lèvres remuaient d’une façon presque imperceptible.

Erik haussa les épaules.

— Il ne se passe rien.

Baldur sourit.

— Justement.

Réduit au rang de spectateur, Erik secoua sa main engourdie et fouilla la pièce du regard. Pour un garçon qui se disait féru d’images, Baldur n’avait accroché aucun poster au mur. Une unique photo d’un arbre au feuillage vert électrique — probablement arrachée aux pages d’un calendrier — avait été suspendue au-dessus de l’ordinateur du bureau, un vieux coucou dont l’assemblage remontait à Mathusalem ou à Napoléon.

Le garçon balaya la pièce d’un panoramique silencieux, puis dirigea à nouveau l’objectif sur le lit. Baldur n’avait pas bougé d’un millimètre. Il souffla.

— J’en ai marre.

Erik arrêta la vidéo d’une pression sur l’écran tactile. Baldur se redressa. Le sommier à ressorts grinça si fort que le visiteur sursauta.

— Je peux y aller ?

Baldur plongea la main dans la poche de son jean et en tira un billet chiffonné, qu’il tendit à Erik. Le garçon l’attrapa d’un air dégoûté et le fit disparaître dans son sac à dos.

— Tu as un câble USB ?

L’adolescent alluma l’ordinateur, brancha l’adaptateur sur le port arrière et transféra la vidéo sur le disque dur de son hôte.

Le dossier contenait déjà une dizaine de séquences, toutes plus ennuyeuses les unes que les autres : Baldur sur son vélo, Baldur en train de jeter des cailloux dans la rivière, Baldur qui fait les cent pas devant l’arrêt du bus, Baldur qui mange de la neige en pleurant.

Erik n’avait pas posé de questions : il s’était contenté d’empocher l’argent que son jeune employeur fauchait dans le porte-monnaie de son père lorsque celui-ci avait le dos tourné ou qu’il cuvait ses nuits agitées. Il s’était même montré conciliant lorsque l’adolescent lui avait demandé de le filmer au collège, en toute discrétion puisque les portables y étaient interdits. Il avait capturé des images à la cantine, derrière la fenêtre de sa salle de classe, dans la cour de récréation, sous le préau, près des empilements de cartables qui jonchaient le sol pendant la pause, dans les escaliers. Baldur était seul, toujours seul.

Le transfert prit fin avec un bip irritant et Erik débrancha le câble de l’ordinateur.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ?

Baldur fit un bruit agaçant avec sa bouche.

— Ce n’est pas ton problème.

— Ça m’intéresse.

Un silence.

— Vraiment ?

Le garçon retourna s’asseoir sur la pile de livres. C’était la première fois qu’Erik ne manifestait pas l’envie d’enfourcher son vélo pour rentrer chez lui au plus vite. Sans qu’il puisse l’expliquer, Baldur était touché. Cet intérêt était la manifestation d’un sentiment qui, s’il n’avait rien à voir avec de l’amitié, était ce qu’il en avait trouvé de plus ressemblant.

— La nuit, je découpe les images et je les assemble, expliqua-t-il. Nous faisons un film.

— Pour quoi faire ?

— Est-ce qu’il faut une raison pour faire un film ?

Le visage d’Erik se plissa.

— J’imagine que non. Tu vas en faire quoi ?

Baldur haussa les épaules.

— On verra.

La famille de Baldur n’avait jamais investi dans une connexion internet, ce qui était en soi la première injustice qu’il avait dû affronter à l’école, le point zéro de ses persécutions. Quelque part, Erik leur en était reconnaissant : si Baldur avait eu accès au Net, peut-être aurait-il compris la raison pour laquelle un nombre croissant d’élèves l’appelaient Mange-Bonnet.

Erik n’était pas fier d’avoir posté la vidéo du passage à tabac. Il en avait restreint l’accès, mais la séquence avait fini par atterrir sur YouTube où elle s’était mêlée à des centaines de vidéos similaires. Baldur n’avait pas besoin de savoir. Pas tant qu’il lui donnerait de l’argent.

— Désolé de t’avoir fait venir, s’excusa son hôte. Je voulais que tu filmes ma chambre.

Erik chercha quelque chose à répondre, mais le sens de ses mots s’éteignit sur ses lèvres. L’intimité qui les unissait en secret l’étouffait soudain. Sa réputation n’avait pas besoin de ça. Si l’on découvrait qu’il fréquentait la brebis galeuse du collège, il pouvait dire adieu à la tranquillité.

— Il manque encore une séquence avant le climax, expliqua Baldur. Tu peux venir demain ? On ira dehors, t’inquiète pas : je ne te ferais pas remonter.

Erik enfila son manteau et détala sans un bruit.

Baldur s’installa devant l’ordinateur, démarra le programme de montage et posa un casque sur ses oreilles.

Il lança la lecture de la séquence du jour.

Le morne panorama de sa chambre, avec lui allongé sur son lit, lui arracha un sourire. C’était exactement l’image qu’il souhaitait. Une peinture terne, enrobée de silence. L’adolescent ferma les yeux. Le fond sonore — un simple grésillement à la première écoute — retranscrivait la rumeur de la maison : son père qui traînait des pieds dans le couloir, sa mère devant la télévision, sa sœur qui chantait à tue-tête de l’autre côté de chez eux. C’était un arrière-plan trop diffus pour constituer une bande-son, mangé par le calme de la chambre, mais il s’agissait pour Baldur de la meilleure illustration possible : celle de l’isolement au centre d’un univers qui hurle et agonise.

Satisfait, il plaça la séquence au milieu du patchwork des pistes et fit défiler sa vie sur l’écran.

 

Enfouie sous une épaisse couche de neige, la cabane ressemblait à l’un de ces tertres sous lesquels reposent de vieux rois oubliés.

Baldur fit un trou dans le manteau blanc et excava un cadenas. Puis il tira une clef de sa poche et déverrouilla la porte. En dépit d’une puissante odeur de poussière — comme si l’on venait d’ouvrir une bibliothèque remplie de livres moisis —, Erik continua de filmer. L’ouverture rectangulaire était un sac de ténèbres dont la silhouette se découpait sur le décor immaculé.

— Y a quoi là-dedans ?

— Des vélos, des outils… des araignées aussi, mais je pense qu’elles sont toutes mortes.

Les adolescents pénètrent dans l’appentis et patientèrent le temps que leurs yeux s’accoutument à l’obscurité.

Des rayonnages couverts de bocaux s’étalaient devant eux, du sol au plafond. La mère de Baldur avait longtemps conservé fruits et légumes dans des récipients hermétiques, mais cela faisait des années qu’elle n’avait plus mis les pieds dans la cabane. La plupart des denrées stockées étaient sans doute moisies.

— Le téléphone a du mal, dit Erik, j’allume le flash.

La diode éclaira d’une lueur blafarde le décor poussiéreux. Certains bocaux avaient explosé avec le froid : leur contenu s’était figé en d’étranges flaques glacées sur le sol en béton.

Baldur gagna le fond de la cabane, là où s’entassait un capharnaüm domestique composé de cartons, de quelques chaises, de deux valises et de jeux de plage enfouis sous les toiles d’araignées. Surmontant son dégoût, l’adolescent rentra ses mains dans ses manches et déplaça le bazar sous le regard sombre de la caméra.

— On cherche quoi ?

Baldur ne dit rien. Il n’aimait pas quand Erik posait des questions : cela donnait aux images une tonalité de reportage qu’il devrait faire disparaître au montage. L’effet qu’il recherchait était spécial, à la frontière du documentaire et du cinéma. Les images devaient trouver leur sens dans la lenteur, ce qui ne risquait pas d’arriver si Erik continuait de poser des questions idiotes.

— Là, dit Baldur.

L’adolescent fit apparaître trois étagères vides, dissimulées derrière une luge en bois hérissée d’échardes. La dernière touchait presque la tôle ondulée du plafond.

Le garçon se hissa sur ses pieds et fouilla le sommet du meuble, jusqu’à ce qu’il mette la main sur une boîte en carton délavée, de la taille d’une carte postale.

Erik s’approcha pour mieux filmer. Baldur souleva le couvercle avec précaution.

Un minuscule pistolet reposait sur un tissu sombre. L’arme était si petite qu’elle paraissait taillée pour la paume d’un enfant.

L’adolescent expliqua :

— Mon arrière-grand-mère l’a acheté pendant la guerre mais je crois qu’elle ne s’en est jamais servi.

Baldur empoigna le revolver. L’image trembla sur l’écran du téléphone. Il faisait froid, bien sûr, très froid, mais Erik sentait surtout la nervosité le gagner.

— Il est chargé ?

Baldur hocha la tête.

— Les douilles sont dans la boîte. J’ai compté : il y en a vingt-huit. Enfin, vingt-sept.

Les adolescents échangèrent un regard. Le rapport de force oscillait entre eux, balançait d’un garçon à l’autre sans savoir sur lequel se fixer.

— Tu l’as essayé ?

Baldur caressa la crosse de l’arme. Sans un mot, il empocha le revolver, la boîte en carton, et invita Erik à sortir.

Une fois le cadenas refermé et la neige replacée de façon sommaire, ils marchèrent vers le bois qui délimitait la fin du jardin. Ils traversèrent la lisière et progressèrent en silence jusqu’à une petite clairière. Là, Baldur indiqua à Erik le tronc qu’il voulait filmer. Celui-ci était marqué d’une trace d’impact en forme d’étoile.

— C’est pas très puissant, dit Baldur. Mais ça doit suffire à faire un peu de mal.

Un frisson glaça l’échine du caméraman. L’angoisse qui lui collait à la peau depuis son entrée dans la cabane se matérialisait d’une façon beaucoup plus concrète.

— Je vais devenir une star, dit Baldur.

— Mais… qui est-ce que tu vas tuer avec ça ? Je croyais que tu voulais faire des films ?

— Les films ont besoin d’un sujet.

Les yeux de Baldur brillaient d’un éclat métallique. Erik, pris au piège, entrevoyait l’engrenage dans lequel il avait mis le doigt.

— Tu iras en prison…

L’adolescent sortit l’arme et en pointa le canon sur le tronc marqué.

— Filme ça, dit-il d’une voix neutre.

Pendant près d’une minute, le garçon mima et bruita des coups de feu presque chuchotés. Lorsqu’il s’en lassa, il planta son regard dans celui d’Erik.

— Ce n’est pas une question de faire du mal ou de rendre justice. Je m’en fiche. C’est une manière de changer de vie.

Il lui tendit l’arme. Le garçon hésita, puis échangea son téléphone contre le pistolet. Pendant que Baldur filmait, Erik soupesa l’engin. Il était bien plus lourd qu’il ne l’avait imaginé. Son poids était surprenant. Pire, cet objet avait quelque chose d’attirant.

— C’est beau, hein ?

Erik acquiesça, hypnotisé par cette sensualité mortelle. Sans le pouvoir que cette arme conférait à son porteur, le revolver n’était qu’une bête pièce de métal, mais la mécanique diffusait une aura vibrante qui l’excitait presque.

Baldur récupéra doucement le pistolet des mains d’Erik, comme s’il s’agissait d’une braise trop chaude.

— Je sais pas.

Baldur fit disparaître l’arme dans sa poche.

— Moi non plus.

Ils gardèrent le silence pour digérer les idées noires qui les rongeaient.

Lorsque les arbres finirent par prendre des airs de jurés d’assise, ils quittèrent le bosquet.

 

Le souvenir de cet après-midi se dilua dans la monotonie de l’hiver et disparut comme s’il n’avait jamais existé.

Baldur ne demanda plus rien à Erik et quand ce dernier participait aux jeux cruels de Björn, le souffre-douleur agissait comme s’ils ne se connaissaient pas.

D’un côté, son silence était la garantie de son propre incognito. Mais une part d’Erik regrettait de ne plus être dans la confidence du garçon. Pas tellement par affinité, mais parce qu’il craignait la menace souterraine dont lui seul savait l’existence.

Deux mois plus tard, alors qu’ils se retrouvaient ensemble aux toilettes, Baldur l’aborda. Les mains enfoncées dans les poches, le regard creux, il observa Erik pisser dans l’urinoir sans dire un mot. Son visage portait encore les stigmates de la bagarre de la veille. Quelque chose le tracassait.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Baldur baissa la tête et tira de sa poche arrière un billet froissé.

— Tiens.

Sans réfléchir, Erik empocha l’argent.

— Qu’est-ce qu’il faut que je filme ?

— Moi. Maintenant.

L’adolescent chétif évitait de croiser le regard d’Erik. Son comportement trahissait sa nervosité. Il écarta un pan de son manteau pour dévoiler une bosse dans sa poche de pantalon.

— Je l’ai apporté, dit-il.

Erik recula.

— Non, Bully, pas ici…

Baldur fronça les sourcils.

— Je veux juste que tu filmes. Tu ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal.

Erik le plaqua contre le mur.

— T’es un malade, s’exclama-t-il, dents serrées pour ne pas alerter les surveillants.

— Ça ne m’empêchera pas de le faire. Si tu dis quelque chose, je parlerai des images. Je dirai que c’est toi qui les as filmées. Que tu étais complice.

Erik serra les poings, le ventre agité de spasmes.

— C’est pour le film, Erik : il faut que je le termine.

— C’est pas un jeu.

— Laisse-moi partir.

Les deux adolescents se pétrifièrent.

— Non.

La porte des toilettes grinça. Björn tomba en arrêt devant la scène.

— Cool, vieux, dit le tortionnaire, tu veux un coup de main ?

Baldur profita du flottement pour échapper à la surveillance d’Erik et se faufiler entre eux deux.

— Non ! cria-t-il.

Tout se mélangeait dans sa tête. L’adolescent ne savait plus s’il était un témoin, une victime ou un complice. Sans rien ajouter, le garçon abandonna Björn et regagna le couloir.

Debout dans le corridor, Baldur regardait la foule des élèves passer de chaque côté de lui, comme un roseau au milieu d’une rivière. Sa main droite reposait au fond de sa poche.

Une bouffée d’angoisse suffoqua Erik. Il hésitait à hurler, à déclencher l’alarme incendie, à se jeter sur le garçon pour l’empêcher de faire, mais Baldur lui intima d’un mouvement de tête l’ordre de ne pas bouger.

— Filme, lut-il sur ses lèvres.

Incapable de contrôler sa peur, Erik sortit son téléphone portable, le leva devant son visage et, comme dans un rêve, appuya sur le bouton d’enregistrement.

Les secondes s’égrenèrent au ralenti. L’image du garçon immobile le paralysait d’effroi. Il n’était plus qu’un insecte aux mains d’une divinité. Baldur méritait désormais son nom.

— Qu’est-ce qu’il fout, l’abruti ?

Björn sortait des toilettes.

— Ne t’approche pas.

Le grand gaillard manqua de s’étouffer.

— Il te fait peur ?

— Ne bouge pas.

Un surveillant l’interpella à l’autre bout du couloir.

— Hé ! Les téléphones sont interdits.

Le temps se compacta en une boule dense, comme les pièces d’un jeu d’échecs autour d’un roi adverse. Le fil qui maintenait cette unité était fragile, un souffle pouvait le rompre. Erik filmait. Une goutte de sueur dévala son dos.

— Tu m’écoutes ? s’impatienta le pion.

L’adulte remontait le couloir dans sa direction.

— Le morveux n’a pas eu sa dose, dit Björn.

L’objectif du téléphone captura un tressaillement dans le coude de Baldur. Son épaule se raidit et un léger tic contracta ses lèvres.

L’adolescent tourna la tête pour plonger son regard noir dans celui de la caméra.

L’ombre d’un instant, Erik discerna un sourire sur son visage.

 

Par endroit, la neige fondait déjà et laissait apparaître en plaques éparses la vie qui dormait en dessous.

Dans les gouttières, l’eau scandait un rythme aigu et débordait parfois pour s’écraser sur les têtes nues.

Erik leva les yeux en direction du soleil et laissa l’image s’imprimer sur sa rétine avant de fermer les paupières. Une tache rouge dansa dans le noir, se colora en vert, puis en jaune, devint enfin grise avant de disparaître.

Derrière lui, dans le hall de la piscine, Björn jouait de sa grosse voix amplifiée par l’écho devant un parterre d’adolescentes en pâmoison. Le moteur du bus grondait déjà sur le parking. Portières ouvertes, le véhicule était prêt à accueillir la masse joyeuse des élèves.

Une silhouette malingre entra dans son champ de vision et fusa comme un météore solitaire.

— Hé, Baldur ! dit Erik.

Surpris, l’adolescent tourna la tête. Ses traits s’étaient creusés. Il avait aussi un peu grandi. Les garçons échangèrent un regard.

— Comment avance ton film ?

Baldur secoua la tête.

— Pas très intéressant.

Erik convoqua le souvenir de ce visage de statue perdu au milieu d’une foule-fleuve, de ce garçon dans la main duquel dormait un pouvoir plus grand que lui. Il se rappela la bousculade, les invectives, les réprimandes, son téléphone confisqué, mais surtout cette main qui n’était jamais sortie de sa poche, ce bras qui n’avait pas bougé et qui le hantait la nuit. Il se souvint du visage de Baldur, ovale blafard déjà fantôme, et du couinement de ses semelles tandis qu’il s’enfuyait. Quelque chose de terrible aurait dû arriver, Erik l’avait attendu et s’était presque pris à l’espérer, mais le moment s’était évanoui.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— On verra. Sans doute rien.

Baldur regarda le soleil à son tour. Il faisait chaud. Il retira son bonnet et l’enfonça dans sa poche.

— Merci de m’avoir appelé par mon prénom.

Erik garda le silence. La voix de Björn enflait derrière lui. Comme un oiseau face au chasseur, Baldur fila se réfugier dans le car.

— Tu causais à ce minus ?

Erik fronça le nez.

— Pas vraiment.

L’adolescent se perdit encore un instant dans la contemplation des gouttes d’eau qui, depuis le toit, creusaient un trou dans le manteau neigeux et faisaient renaître le bitume. Lorsqu’il comprit qu’attendre ici n’empêcherait pas la neige de fondre, il enfonça ses mains dans ses poches et marcha vers le bus.
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Debout face à la glace, Ray ouvrit la bouche pour constater l’étendue des dégâts. La molaire, à moitié déchaussée, branlait de part et d’autre de la gencive. Une minuscule boule blanche avait fait son nid à l’intérieur du trou laissé par le plombage. Pensant qu’une miette s’était logée dans l’orifice, Ray sortit sa vieille pince à épiler de la trousse de toilette et pinça le corps étranger. Une douleur impensable explosa dans sa mâchoire, remonta le long de ses sinus et sonna à l’intérieur de son crâne les cloches de toutes les cathédrales du monde. Il laissa tomber la pince sur le carrelage et s’agrippa au lavabo par réflexe. Un relent bilieux lui brûla la gorge. Ses genoux se mirent à trembler.

— Sam ! hurla-t-il.

Une adolescente aux joues couvertes de crasse passa la tête par la porte des toilettes. Ray détourna les yeux. Même au comble de la douleur, il n’avait pas envie d’effrayer sa fille aînée.

— On va devoir prendre la voiture, dit-il.

— Hein ? Maintenant ?

Ray tâcha de se souvenir de cette technique de contrôle mental qu’il avait lue dans un traité de psychologie — ou bien était-ce dans un poème de Michaux — où il fallait imaginer sa douleur sous la forme d’un point lumineux, la contenir en son ancrage et la faire rétrécir à la taille d’une tête d’épingle. Si la peine n’en était pas moins intolérable une fois réduite, l’esprit pouvait la supporter.

Paume apposée en pansement sur la joue, Ray tituba le long des lavabos et s’appuya contre le sèche-main électrique.

— Mais c’est toi qui conduis.

Le père, blême, tira de sa poche un trousseau de clefs qu’il lança derrière lui. L’anneau atterrit deux mètres plus loin, sous le regard effaré de l’adolescente.

— Ça va, papa ?

— On doit trouver quelqu’un pour me l’enlever.

— Un médecin ?

— N’importe qui.

Samantha voulut protester, mais le ton de son père était assez clair.

— J’ai le droit de rentrer ?

Ray se tourna et lui adressa un regard excédé.

— Moi, je n’aime pas que les hommes entrent dans les toilettes des femmes… Je demande, c’est tout.

La jeune fille ramassa les clefs et s’éclipsa en quatrième vitesse.

Le père s’y reprit à trois fois pour ouvrir le robinet. L’eau qui en coulait avait beau être fraîche, elle n’en était pas moins d’une couleur révoltante. Il s’aspergea le visage et se sentit partir en arrière, pris de vertiges. S’il s’évanouissait ici, il se cognerait le crâne contre le carrelage. Il n’avait pas besoin d’une nouvelle blessure maintenant.

Dehors, derrière les coups de gong qu’un sumotori frappait sur ses tempes, Ray entendit Sam battre le rappel. Son frère était sans doute allé chasser les serpents dans les hautes herbes.

Quand il estima qu’il avait la force d’aligner un pied devant l’autre, Ray sortit des toilettes. Le soleil brûlait encore plus que lorsqu’il était entré. Si respirer cet air sec était déjà une souffrance, l’aveuglante clarté des rayons réfléchis sur le sable lui faisait tourner la tête. La main en visière, le père plissa les paupières. Il ne discernait rien d’autre que des taches d’un noir d’encre au milieu d’une mer de flou.

— Papa ?

Une petite main moite s’imbriqua dans la sienne et le guida vers la voiture. Le moteur de la vieille Toyota ronronnait comme un chaton. Aveugle, incapable de s’extraire de son sarcophage de douleur, Ray laissa cette aide providentielle le mener jusqu’au siège passager, où il s’affala.

— Mes lunettes, gémit-il.

Samantha détacha sa ceinture de sécurité, se pencha sur la boîte à gants et plongea la main dans le bric-à-brac. Les cartes routières froissées cascadèrent sur la moquette. La portière arrière claqua.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Théodore.

Installé sur la banquette, le petit garçon s’accouda aux sièges avant. Son large sourire dévoilait un trou là où auraient dû se trouver ses premières incisives. L’enfant arborait fièrement sur son nez les lunettes de soleil de son père, pourtant trop grandes pour lui.

— Je cherche les… abruti, donne-moi ça !

Sam arracha les binocles sans prêter attention aux protestations du gosse. Ray les chaussa et parut retrouver un semblant de sérénité.

— Tu te souviens de ce qu’on a appris ?

Sam contempla le levier de vitesse d’un air las.

— Rappelle-moi pourquoi on n’a pas pris l’automatique…

L’adolescente soupira, empoigna la manette et passa la première. Le moteur rugit comme un lion en cage.

— Lâche la pédale !

— Maman n’en avait pourtant plus besoin, poursuivit-elle.

Mais Ray n’avait pas le cœur de repenser à Joan maintenant.

— Prends à gauche.

Sa voix n’était plus qu’un filet étranglé. Les enfants cessèrent d’objecter et se murèrent dans le silence, Sam au volant, Théo la tête collée contre la vitre poussiéreuse. Le petit garçon regarda avec une certaine tristesse la station-service s’éloigner derrière eux. Le sol du magasin abandonné n’avait pas été des plus confortable, mais les rayonnages de bandes dessinées étaient encore bien fournis et la nourriture ne manquait pas. Entre les chasses au reptile et les pages illustrées, l’enfant n’avait pas eu le temps de s’ennuyer cette semaine.

Une fois sur la route, Sam enclencha la deuxième. Le véhicule hoqueta. Le cahot tira à Ray une plainte sourde.

— Doucement…

— Je vais rester en deuxième.

— On se traîne, grogna Théo.

Ray inspira profondément. Sa douleur était une feuille de thé qui infusait dans son corps comme dans un bol d’eau bouillante. Il avait tout fait pour éviter cette situation, mais le choix ne lui appartenait plus désormais : ces élancements étaient devenus insupportables. Pour autant, il ne laisserait plus ses enfants l’aider à arracher la dent malade. Cette opération chirurgicale improvisée avait été la première et la dernière.

— On va où ?

— En ville, soupira Ray.

L’adolescente le dévisagea, contrariée. Son père, caché derrière les carreaux opaques de ses lunettes de soleil, crut bon d’ignorer son air sombre.

— Comme tu veux, papa.

Sam appuya sur l’accélérateur jusqu’à ce que le moteur hurle à son tour. Ray tourna la tête et admira le spectacle de la steppe qui courait en sens inverse. Lorsqu’il n’en put supporter davantage, il ferma les yeux.

 

Des doigts épais lui palpaient les gencives pendant que sa langue, coincée sous un tampon d’ouate, s’égarait en convulsions.

— La dent ne tient plus, dit une grosse voix perdue dans la lumière du projecteur. Et l’abcès est descendu trop loin. Il faut arracher.

Une larme de douleur perla sur la joue de Ray. Installé sur la table d’opération du vétérinaire, il laissait son esprit divaguer dans un état de semi-conscience.

— Ça risque de faire mal, dit l’homme.

Avant que la phrase n’ait le temps de se frayer un chemin jusqu’à son cerveau, Ray sentit sa mâchoire exploser en un feu d’artifice de douleur. Des étoiles dansèrent devant ses yeux et il s’évanouit un bref instant.

Lorsqu’il reprit conscience, Sam et Théo le dévisageaient d’un œil inquiet. Sa peine, pourtant toujours aussi intense, s’était agréablement décalée sur l’échelle du supportable, les impossibles élancements ayant cédé la place à un tiraillement grave qui lui mangeait la moitié du visage.

Le père sourit. Sa mine était affreuse.

— Ta chemise est tachée, dit Théodore.

Sam frotta la tête du garçon de son poing fermé. Théo repoussa l’adolescente avec une flopée de jurons indigne d’un enfant de son âge. Trop engourdi pour faire montre d’autorité, Ray renonça à empêcher sa progéniture de s’écharper et se redressa sur la table.

Le vétérinaire, un type aux épaules larges comme une voie de chemin de fer, tenait dans les saucisses qui lui faisaient office de doigts la dent grisâtre qui l’avait fait tant souffrir.

Ray remercia le géant d’un regard. Un filet de sang et de salive s’écoula de ses lèvres et se répandit sur son pantalon. Son hôte lui tendit une feuille d’essuie-tout.

— L’anesthésie est un peu sommaire, je fais avec les moyens du bord. Ça fait longtemps qu’il n’y a plus un médecin digne de ce nom en ville.

Ray mordit sa lèvre inférieure pour en éprouver la sensibilité. C’était comme de mâcher du chewing-gum.

— N’y allez pas trop fort, ce sera pire sinon. Tenez.

Le père se gargarisa avec le bain de bouche que le type lui tendait et recracha dans l’évier. Si l’on considérait à quel point sa gencive le faisait souffrir, même à travers le filtre cotonneux de l’anesthésie, il pouvait s’attendre à endurer le martyre une fois que les effets se seraient estompés.

— C’est très gentil, articula Ray.

Il jeta un regard en coin à ses enfants avant de se retourner vers l’homme. Ses mains comme son tablier étaient couverts de sang.

— Je n’ai pas de quoi vous payer.

Le visage du vétérinaire se fendit en largeur. Sa dentition impeccable contrastait avec sa physionomie rustique.

— Rassurez-vous, dit-il, je ne m’attendais à rien.

L’inconnu se pencha sur l’oreille de Ray. Son haleine sentait la menthe.

— Par contre, je ne serais pas contre une nuit avec votre fille, si ça ne vous fait rien.

Le sang lui monta au visage. Ray voulut hurler à ses enfants de s’enfuir, mais ses jambes ne le portaient plus. Le vétérinaire dévisagea Ray avant d’éclater d’un rire clair.

— Je plaisante, mon vieux, je plaisante. C’est peut-être la fin d’une époque, mais on peut encore se comporter en personnes civilisées, non ?

Ray ne savait plus s’il devait rire ou pleurer. Avant la catastrophe, il s’était nourri de tellement de séries B que la proposition, si elle l’avait choqué, ne l’avait pas plus surpris que ça. C’était dire à quel point la science-fiction avait fait du mal à ce monde.

Le vétérinaire demanda au petit garçon de lui ouvrir le robinet et se rinça abondamment les mains et les avant-bras avant de les savonner avec vigueur. Lorsqu’il eut terminé, il procéda à la désinfection de ses instruments chirurgicaux. Ces scalpels et ces pinces, expliqua-t-il, n’avaient plus soigné d’animaux depuis longtemps. Les quelques centaines d’habitants qui avaient fait le choix de rester chez eux après le premier pic d’épidémie refilaient son adresse aux étrangers de passage plutôt que de les aider eux-mêmes. La confiance était partie en même temps que l’espoir de voir les choses s’arranger : revenir en arrière relevait désormais de l’utopie fantaisiste.

Une fois que l’homme fut venu à bout de sa tâche, il jeta son tablier dans une poubelle et referma les tiroirs à clef : Théo, qui ne manquait jamais une occasion de se faire remarquer, venait de menacer sa sœur avec une scie à os.

— C’est agréable de voir de nouveaux visages en ville. Je suis Matthias.

Ray tangua sur ses pieds avant de parvenir à stabiliser sa position.

— Combien de gens ici ?

Le vétérinaire fit jouer ses épaules massives.

— Peut-être trois cents, grand maximum. Je n’en vois guère qu’une dizaine de façon régulière, des gens de confiance qui savent ne pas parler des sujets fâcheux. Ce sont eux qui me racontent. La plupart des habitants se sont réorganisés en communautés fermées qui ne fréquentent pas les autres groupes. Chacun ses problèmes. Mais je reste à disposition de tout le monde quand il s’agit de prodiguer des soins d’urgence. Ils savent où me trouver.

— Il n’y a plus de médecin ?

— Ils ont été emportés en premier…

La mine affligée de Ray trahissait sa pensée. Le père traîna des pieds jusqu’à la fenêtre ouverte, d’où émanait une odeur de bois brûlé. À quelques blocs d’ici, les restes d’un grand bâtiment surmonté d’un dôme terminaient de se consumer dans un nuage de fumée blanche.

— La bibliothèque, dit Matthias. J’ai réussi à sauver quelques livres, mais je n’ai pas pu les retenir longtemps. Ça les démangeait depuis un bail.

Le père de famille laissa échapper un soupir d’abattement et détourna son regard du sinistre spectacle.

— Vous ne pouvez pas repartir comme ça, dit le vétérinaire. Quand la douleur se réveillera pour de bon, vous ne voudrez pas vous trouver à des kilomètres d’une armoire à pharmacie. Il y a des lits à l’étage. L’immeuble est vide, tout comme le pâté de maisons. Nous dînerons ensemble et vous me raconterez votre histoire, entendu ?

Dans l’incapacité de formuler la moindre objection, Ray chercha une bonne raison de refuser l’hospitalité de l’inconnu sans paraître impoli. Sa confiance s’était émiettée depuis longtemps, sans compter que rester au contact d’une population citadine les mettait en danger. S’ils avaient évité la contamination jusque là, ils avaient dû payer le prix d’un certain isolement.

— Papa, il y a des lits, gémit Théo.

Sam garda le silence, mais les cernes pendues sous ses yeux racontaient son histoire bien mieux que n’importe quelle supplique. Ils étaient épuisés. Une ou deux nuits de répit ne seraient pas de refus.

— C’est entendu, dit Ray.

Le vétérinaire, ravi, frappa dans ses mains et invita les enfants à le suivre.

 

Au terme de plusieurs visites, la famille jeta son dévolu sur un appartement lumineux du quatrième étage. Les fenêtres, qui couvraient tout un mur du salon, offraient un panorama stupéfiant sur la ville endormie. Ray ouvrit la baie et tendit l’oreille pendant que les enfants investissaient leurs chambres dans un chœur de chamailleries. Au loin, l’océan chuchotait sa litanie de sable et d’eau. Dix ans plus tôt, il n’aurait pas pu profiter de ce concert délicat. Mais depuis que les grognements des moteurs et des klaxons avaient cédé la place au bruissement du vent dans les feuilles, la bande sonore citadine avait été bouleversée.

Le père embrassa d’un regard l’étendue de maisons vides et d’immeubles abandonnés qui s’offrait à ses yeux. La ville ressemblait à une tarte refroidie qui, désormais inerte, reposait à la surface du paysage plutôt que de s’y intégrer. C’était bien mieux ainsi. Les constructions urbaines lui avaient toujours fait l’effet de pièces rapportées. Débarrassée de la vie qui l’encombrait, réduite à l’état de coquille sèche, l’agglomération revêtait un aspect minéral, soumis à la dégradation du temps. Ça et là, les mauvaises herbes perçaient le bitume des routes. Les façades des bâtiments roussissaient de mousse. Certains animaux reprenaient leurs droits sur leurs terres ancestrales, comme en témoignaient les épaisses flaques de guano sous les réverbères tordus. Les trottoirs n’avaient pas été nettoyés depuis des années. De toute façon, il n’y avait plus personne pour les salir.

Le père de famille tourna la tête vers l’Est. La colonne de fumée qui montait de l’ancienne bibliothèque continuait de se dissiper en spirales au-dessus des toits. Un tel incendie pouvait durer des jours, voire des semaines, ainsi qu’il avait pu en faire l’expérience. Le panache s’érigeait en fanal à la surface de ce sol lunaire.

Le parquet grinça dans l’entrée.

— Tout va bien ? demanda Matthias.

Le vétérinaire, comme s’il craignait de renverser quelque chose, entra à pas de loups dans le vestibule.

— C’est un très bon choix, dit-il.

— Qui vivait ici ?

— Un couple de retraités. Très aimables.

— Contaminés ?

Le géant hocha la tête.

— Elle, oui. Quand elle est morte, il s’est laissé partir.

Ray pinça les lèvres. Il n’avait jamais été doué pour trouver des mots de réconfort, surtout quand la situation le touchait lui aussi. Matthias changea de sujet :

— Nous pouvons préparer à dîner. Les fourneaux sont au premier, au fond du couloir.

— C’est là que vous vivez ?

— Que je fais les repas. Ces gens avaient une cuisine du tonnerre, il serait dommage de ne pas en profiter. Pour ce qui est des chambres, je dors au deuxième, dernière porte à gauche. À ce propos, il vaudrait mieux dire aux enfants de ne pas s’approcher.

Ray haussa les sourcils.

— J’aime mon intimité, poursuivit le vétérinaire.

Sam et Théo firent irruption dans le salon, coupant court à la conversation.

— J’ai la plus grande chambre ! pérora le garçon.

L’adolescente leva le poing et serra les dents. Théo mit ses mains en bouclier, mais Sam explosa de rire et se détourna de son frère.

— Je te l’ai laissée, dit-elle. La bibliothèque est dans la mienne, de toute façon.

Ray chercha le regard de Matthias qui, attendri par les explications animées des deux enfants, avait déjà tout oublié de la conversation.

— Il n’y a rien à craindre avec celle-ci, dit le vétérinaire.

Rassuré, le père de famille battit le rappel.

 

Sam et Théo insistèrent pour préparer le repas. Tandis qu’ils s’activaient derrière les fourneaux — de magnifiques appareils en fonte qui avaient dû coûter une fortune rien qu’à l’installation —, les deux hommes prirent place autour de la sculpturale table en bois qui trônait à l’autre bout de la pièce. On avait vécu dans cette cuisine, mais il y avait sans doute des années que ses murs n’avaient pas réverbéré de rires d’enfants.

— Depuis combien de temps ? demanda Matthias.

— Sur les routes ? Un peu plus d’un an. Nous avons traversé le pays une première fois en espérant que l’épidémie serait circonscrite et que nous pourrions vite rentrer chez nous. Mais des poches se sont développées à Sydney, puis à Canberra, et dès qu’elles ont explosé, il était déjà trop tard.

Le vétérinaire ne desserra pas les mâchoires. Ils avaient été nombreux à croire — politiques et médias en tête — que le phénomène ne toucherait jamais l’Australie. Le continent était une île qui, au prix d’une campagne de restriction sévère, pouvait tout à fait isoler le problème et l’étouffer dans l’œuf. Mais les politiques et les médias avaient une fois de plus confondu ambitions et réalité.

— Nous nous sommes enfoncés dans les terres dès que l’épidémie a commencé à prendre de l’ampleur. Nous avons tout laissé.

Ray baissa la voix.

— Y compris ma femme. Joan.

La poitrine du géant se gonfla d’un soupir.

— Navré.

Le père secoua la tête.

— Ça a été très rapide. Joan n’était pas de constitution robuste. Sitôt touchée, elle a très vite plongé dans l’apathie et a arrêté de s’alimenter, comme tous les autres. Elle faisait partie du premier lot de contaminés chez nous. L’hôpital a voulu la garder en observation, pour que les médecins l’examinent. Elle est morte là-bas. Elle n’avait pas l’air si malheureuse.

— Les enfants l’ont vue ?

— Je préfère qu’ils conservent un beau souvenir de leur mère. Cette… loque… n’avait plus rien d’humain.

— Que faisait-elle ?

Ray eut un rictus triste.

— Elle était libraire.

Le géant rougit, désolé d’avoir remué de pareils traumatismes. La conversation s’étiola et chacun s’isola en lui-même à la recherche d’une issue. Ray connaissait l’étendue de sa souffrance, mais il ignorait tout de celle de leur hôte. Il s’apprêtait à lui poser la question lorsque la voix criarde de Théo s’éleva et leur tira un sourire.

— C’est prêt !

Les casseroles s’entrechoquèrent. Une odeur de brûlé monta du four.

— Vous avez besoin d’aide, les enfants ?

— Non !

Un tourbillon se déchaîna autour des deux adultes assis. En un tournemain, la table fut dressée et les plats brûlants déposés devant eux. Théo et Sam se joignirent à l’assemblée et continuèrent de se disputer longtemps après que la première bouchée fut enfournée. Les grands parleraient plus tard.

Ray regarda les enfants manger de bon appétit le plat qu’ils avaient préparé. Comme sa mâchoire lui tirait encore des grimaces de douleur, le père de famille préférait ne pas tenter le diable.

Le repas terminé, les enfants laissèrent la table en désordre et s’enfuirent vers les étages. Les deux hommes échangèrent encore leurs histoires respectives pendant un long moment avant que la fatigue ne les gagne.

Matthias n’avait jamais eu d’enfants, mais, comme à peu près tout le monde, il adorait ceux des autres. Lorsque l’épidémie s’était déclarée, il travaillait en extra comme soigneur au zoo local. Le cabinet ne drainait pas beaucoup d’argent en lui-même. Son activité restreinte l’obligeait donc à recourir à certains compléments.

Les choses avaient changé avec le phénomène. Une fois que les médecins furent tous tombés et que l’armée eut décidé de déserter pour s’occuper de ses propres troupes, il s’était retrouvé à soigner les fantômes avec les moyens du bord. Il n’avait jamais fait d’études de médecine, tout au plus possédait-il quelques notions de secourisme. Mais s’il pouvait soigner une carie sur un chimpanzé, il n’existait aucune raison pour qu’il ne puisse pas faire la même chose sur un être humain.

— Qui sont-ils ? demanda Ray.

— Ceux qui restent ? Pas mal d’handicapés, de gens qui n’ont pas pu fuir au moment des grands exodes. Il y a des personnes en fauteuil, mais aussi des déficients mentaux. Quelques sourds également, et une poignée d’aveugles.

Ray hocha la tête. En somme, rien que de très logique. Les survivants valides étaient, selon Matthias, si repliés sur eux-mêmes qu’ils faisaient peur à voir. C’était eux qui avaient mis le feu à la bibliothèque, bien que le bâtiment ne présente plus de danger et ait été expurgé de tous les foyers d’infection depuis longtemps. Il s’agissait d’un acte irrationnel, de ceux qui défont les civilisations.

— Je ne peux rien contre la peur, dit le vétérinaire. Et en toute honnêteté, cela ne m’intéresse plus. Je suis bien où je suis. Je continue d’aller au zoo toutes les semaines.

— Vous n’avez pas libéré les animaux ?

— Vous imaginez un éléphant paître au milieu du parc municipal ? Un troupeau de singes faire la loi au centre commercial ? Très peu pour moi. Ce sont des bêtes sauvages, ils n’ont rien à faire en liberté. Quand je mourrai, ils feront ce qu’ils veulent. S’ils sont encore là.

Ray repensa à leur traversée deux mois plus tôt d’une ville en territoire aborigène, où des animaux qui n’appartenaient pas à ce continent s’ébattaient sans entraves.

Un cri strident résonna à l’étage. Le père renversa sa chaise et se précipita dans la cage d’escalier. Il avait reconnu la voix de sa fille.

— Sam !

Le vétérinaire s’élança derrière lui.

— Oh bon sang, j’espère qu’ils n’ont pas…

Les hommes gravirent les marches et atteignirent le second palier. Recroquevillée contre le mur du couloir, Sam indiqua la direction d’une porte ouverte à côté de laquelle Théo se tenait immobile.

— Il y a quelqu’un ! s’exclama la jeune fille.

Le petit garçon était debout dans l’encadrement, face à un appartement plongé dans le noir. Il paraissait hypnotisé.

— Il ne bouge pas, dit-il d’une voix lente.

— Recule, Théo ! s’écria le père. Bouche-toi les oreilles !

Le vétérinaire posa une main sur son épaule.

— C’est inutile, dit-il.

Le géant dépassa le père et la fille, marcha vers la porte et la referma au nez de Théo. Le petit garçon leva vers Matthias un regard incrédule. L’homme passa son énorme main dans ses cheveux en bataille.

— C’est de ma faute, dit-il. J’aurais dû être plus clair.

Ray sentit son sang bouillir dans ses veines. Sa douleur se réveilla et ne fit qu’attiser sa colère.

— Qui est là ? demanda-t-il, péremptoire.

— Mon frère, dit Matthias. Il n’est pas dangereux.

— Il a été contaminé ?

Le vétérinaire sourit.

— Oui.

— C’est inconscient…

— Vous feriez mieux de remonter dans votre chambre.

— Pas question, objecta le père. Nous partons tout de suite.

— Vous auriez tort de réagir comme ça…

Ray aida Sam à se relever et d’un geste, intima l’ordre à son fils de venir les rejoindre. Le petit garçon, honteux, courut jusqu’à son père et se blottit contre son flanc.

— Louie ne parle plus, expliqua le géant. Depuis longtemps déjà. La maladie l’a fait taire. Il n’est en vie que parce que je change deux fois par jour les poches de sa sonde gastrique. Sans cela, il se serait laissé mourir de faim. C’est… un fantôme.

— Imaginez qu’il se réveille ! Imaginez qu’il parle…

— Cela n’arrivera pas.

Matthias tira une clef de la poche de son pantalon et verrouilla l’appartement.

— C’est le problème quand on vit seul : on laisse tout ouvert. Si vous avez vraiment peur, vous pouvez vous enfermer au quatrième. Pour ma part, je dors avec Louie depuis plus d’un an. Cela ne m’a jamais empêché de trouver le sommeil et de me réveiller en forme.

Le père de famille crispa ses bras autour de ses enfants et recula d’un mètre.

— Vous auriez dû nous prévenir.

Matthias haussa les épaules.

— C’est chose faite à présent. Maintenant, si vous voulez bien, je vais préparer du café.

Le titan longea le couloir en sens inverse, frôla le groupe et descendit les escaliers d’un pas lourd. Enfin, il disparut dans l’appartement du dessous sans un regard pour eux.

 

Le lit était suffisamment large pour que Sam et Théo s’y serrent tous les deux. Même si son fils prétendait ne pas avoir eu peur, Ray pouvait lire dans les plis de son front que la présence de sa grande sœur était un soulagement.

— Elle a les pieds froids, se plaignit l’enfant.

L’adolescente renchérit :

— Et toi, tu sens le rat crevé.

Le père de famille calma les griefs de l’un et de l’autre, puis il s’assit au bord du lit et, à la lumière de la lampe de chevet, raconta l’histoire du garçon qui trouvait un œuf de dragon. La jeune fille fit mine de ne pas prêter attention à ces enfantillages et s’empara d’un livre sur l’étagère contigüe. Elle garda néanmoins l’ouvrage ouvert à la même page tout le long du récit et le referma lorsque Ray eut terminé. Théo s’était endormi avant d’avoir entendu le dénouement.

L’adolescente eut un sourire triste. Elle chuchota :

— Je suis désolée d’avoir crié.

— Tu n’as pas à l’être. Mais il ne faudra plus retourner là-bas, d’accord ? Plus jamais.

Le père éteignit l’ampoule et quitta la chambre sur la pointe des pieds. Le salon était plongé dans le noir, à l’instar de la ville. Seules quelques lampes illuminaient des intérieurs épars, minuscules étoiles perdues dans le ciel d’encre, sans que l’on puisse vraiment deviner si les interrupteurs avaient été poussés à dessein ou si on avait tout simplement oublié de les couper. L’électricité fonctionnait toujours, sans doute grâce à des accumulateurs. La question était de savoir pour encore combien de temps.

Une fois qu’il se fut assuré que ses enfants dormaient, Ray quitta l’appartement, fit jouer tous les verrous de la porte et descendit à la cuisine. La pièce était déserte. Une odeur de brûlé empoissait l’atmosphère et le père de famille fut incapable de dire si elle provenait du four, de la fenêtre entrouverte ou des deux à la fois. La table n’avait pas été débarrassée, pas plus que les fourneaux n’avaient été rangés. Ray empila les assiettes et nettoya les fonds de casseroles. Même si leur hôte leur avait dissimulé — par omission — une information capitale, et même si ce monde n’était plus que l’ombre de lui-même, ce n’était pas une raison pour se comporter en rustres. Ray avait fait preuve de lâcheté et d’inconscience en les conduisant ici. Ils s’en étaient très bien tirés tous seuls auparavant, et la route lui manquait.

Une fois le nettoyage terminé, Ray remonta les escaliers en direction du quatrième étage, mais, arrivé au deuxième, remarqua que la porte de l’appartement de Matthias était entrouverte. La clarté tremblotante d’une bougie projetait sur le mur une forêt d’ombres indistinctes. L’hésitation le cloua sur place.

— Ray ? entendit-il à l’autre bout du couloir. C’est vous ?

Le père de famille serra les poings, se dirigea vers la porte et l’entrebâilla davantage.

— Vous pouvez entrer, dit le vétérinaire d’une voix lasse.

Ray poussa le battant. Assis sur une chaise face à une table de bridge, le géant tenait un éventail de cartes à jouer devant lui. Installé de l’autre côté du tapis de jeu, les yeux hagards et vides, un homme d’une vingtaine d’années, à peine vivant, regardait danser la flamme de la bougie. Un tube transparent dont l’extrémité partait sous la nappe avait été glissé dans sa narine. Il était à peine plus vieux que Sam.

— C’est un bluffeur impénitent. Une vraie plaie.

Le soigneur posa ses cartes sur le tapis en feutre et attendit que le père relève l’ironie, en vain. Statufié dans le vestibule, Ray contemplait la scène sans trop y croire. L’air avait atteint la densité de l’eau et la peur de se noyer dans l’absurdité le tenaillait soudain. Il parvint pourtant à articuler sa pensée :

— Depuis combien de temps votre frère est-il dans cet état ?

— Onze mois. La contamination, ça fait un peu plus d’un an. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Vous l’auriez vu, dévorer les articles sur le sujet, se renseigner auprès des facultés de médecine pour essayer d’y voir clair. Mais cela a été plus fort que lui : il a fallu qu’il aille regarder par lui-même.

— Un an ? C’est une contamination tardive, souligna le père de famille. Je croyais que tous les foyers d’infection avaient été éradiqués.

L’homme dodelina.

— Ce n’est pas aussi facile. Il y a tout un tas… d’impondérables. Sans compter que quelquefois, on en oublie, tout simplement. Des gens en ont dissimulé aux autorités, avant que celles-ci ne disparaissent à leur tour.

— Je sais… c’est stupide.

Le vétérinaire se leva et emporta la bougie vers la pièce suivante. Ray frissonna face au visage de Louie qui se fondit derrière un rideau d’obscurité.

Le père de famille emboîta le pas au géant vers un salon dont les murs étaient littéralement couverts de bibliothèques. Sur les étagères s’empilaient des tombereaux de livres de différentes tailles et de différentes couleurs.

— J’ai réussi à en sauver certains avant l’incendie, expliqua Matthias.

Le bruit d’une bouteille que l’on débouche brisa le silence, immédiatement suivi par le son caractéristique d’un verre qui se remplit.

— Les habitants de cet appartement devaient être enseignants, mais ils possédaient également une cave bien fournie. Le savoir et l’abrutissement ne sont pas incompatibles. Vous en voulez ? C’est bon pour ce que vous avez.

Ray remercia son hôte d’un geste poli et passa en revue les nombreux ouvrages qui s’alignaient sur les rayonnages. Il s’agissait pour l’essentiel de traités scientifiques et d’essais, mais quelques romans saupoudraient la collection d’une touche de fantaisie.

Le vétérinaire vida son verre d’un trait et s’en servit un autre.

— C’est de ma faute, dit-il.

— De quoi parlez-vous ?

Matthias parut hésiter.

— Vos enfants ont eu peur, finit-il par répondre. J’aurais dû fermer la porte et vous avertir. C’est juste que… les présentations peuvent être difficiles.

— Je comprends.

— Je ne crois pas.

Le soigneur soupira et se laissa tomber dans un fauteuil mœlleux. Son regard se dissolut dans les remous de l’alcool, à la lumière de la flamme. Ray fit un pas en avant.

— Vous ne m’avez pas tout dit, n’est-ce pas ?

L’homme secoua la tête, le visage défait par la liqueur. Les ombres de la bougie creusaient ses traits comme ceux d’un mort.

— Louie est dans cet état à cause de moi.

Le vétérinaire rassembla ses esprits et déposa son verre sur un coin de la table basse. Puis il se releva et alla piocher un ouvrage sur une étagère en hauteur. Le sang de Ray se solidifia et un froid insensé le glaça jusqu’aux os.

— Il était déjà là lorsque nous sommes arrivés, expliqua Matthias. J’imagine qu’il y avait été oublié. Passé un certain stade de contamination, les autorités n’y faisaient même plus la chasse.

Le père de famille osait à peine laisser son regard glisser sur la couverture familière du livre que tenait le géant dans ses mains formidables. La jaquette avait été perdue, mais il reconnaissait sans peine la texture matelassée des plats, l’arrondi du dos et les coupe-fils zébrés desquels tombait un ruban ocre. Il s’agissait de la source de tous leurs maux, de tous leurs cauchemars. Il s’agissait de la raison pour laquelle ils avaient pris la route, pour laquelle ils avaient fui les villes et leurs habitants et s’étaient défaits des hommes. Cet ouvrage était aussi la cause de la mort de Joan, comme de celle de centaines de millions d’autres êtres humains.

— Le propriétaire l’avait caché dans un tiroir, sous une pile de papiers. Un sentimental, sans doute. Ou un curieux.

— Un fou, siffla Ray, en proie à une terreur abjecte. Reculez !

Matthias caressa le plat du livre à pleine paume, comme un vieux chat. Ray ne voulait pas y croire. Ils avaient fait tout ce chemin pour se jeter dans la gueule du loup. Le père de famille demanda d’une voix tremblante :

— Vous l’avez lu ?

Le géant ricana.

— Un peu. Pas en entier, bien sûr. On ne peut pas le lire en entier, vous savez bien. Mais c’est vraiment une belle histoire. Je comprends que ce roman ait rencontré un tel succès et que les lecteurs aient voulu le partager avec leurs proches.

Matthias ouvrit le livre. Ray hurla et se couvrit les yeux.

— Non !

— Ne vous en faites pas. Regardez…

Le père songea à faire volte-face pour disparaître dans le couloir et retourner s’enfermer au quatrième étage. Il réveillerait ses enfants, les obligerait à descendre par les toits et les gouttières si nécessaire, puis ils quitteraient la ville avant le lever du soleil.

— Vous n’avez rien à craindre. J’ai pris mes précautions, dit le vétérinaire.

Vaincu par sa propre curiosité, Ray abaissa lentement son bras. Le géant tenait le livre ouvert au dernier quart des pages. Une dizaine d’entre elles avaient été repliées vers l’intérieur.

— Louie détestait lire et je pensais que même s’il trouvait le livre, il n’aurait pas l’envie de s’y pencher. Il l’a pourtant lu, en cachette, pendant mes sorties. Pas par amour de la littérature, non… par curiosité, je pense, et peut-être aussi par lassitude. Lorsque je suis rentré et que je l’ai trouvé dans cet état, alors j’ai compris que j’avais commis une erreur en gardant cette chose chez nous.

La peur chez Ray commençait à céder la place à la colère.

— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas détruit ?

L’homme secoua la tête, encore.

— Par curiosité aussi, j’imagine. Parce que les livres sont sacrés, d’une certaine façon, quoi qu’ils contiennent. Et parce que c’est une issue.

— Une issue ?

Il sourit.

— Vers l’oubli.

Une chape de plomb s’abattit sur le salon. La flamme de la bougie crépita.

— Vous devez le détruire, dit Ray.

— Vous n’avez jamais été curieux ? Je veux dire, quel est ce livre mystérieux dont les mots ont un tel pouvoir ? Nous devrions peut-être en avoir le cœur net, vous ne pensez pas ? Ne pas savoir est une torture. Ces pages repliées hantent mes journées et peuplent mes nuits de cauchemars. Qu’y a-t-il là-dedans qu’on ne peut ni lire ni raconter ?

Le père de famille voulut encore reculer, mais tomba dos à la porte. Matthias baissa les yeux et parcourut l’ouvrage en silence.

— Je crève d’envie de savoir.

— Vous en mourrez.

— À quoi bon continuer ? Ce livre a eu raison de notre civilisation.

Le vétérinaire plissa les lèvres et déplia les pages cornées.

— Matthias !

Ray planta ses deux index au fond de ses oreilles et se jeta sur le géant, qui s’effondra sur le sol, hilare. La solitude plus que le livre avait vaincu son esprit. Il lui arracha l’ouvrage des mains et le jeta à l’autre bout de la pièce.

— Lisons-le ensemble ! s’exclama-t-il.

Mais Ray, aveuglé par la fureur, n’écoutait déjà plus. Les mains serrées autour du cou musculeux, le père de famille s’étonna de l’aisance avec laquelle il était parvenu à mettre le titan à terre. Il voulut relâcher son étreinte, mais ses doigts crispés s’enfoncèrent un peu plus dans la chair flasque. Le corps de Matthias, littéralement imbibé d’alcool, s’agita de soubresauts, puis retomba de tout son long. Ray reprit son souffle et colla son oreille sur l’immense poitrine. Le cœur continuait de battre, lentement.

Hors d’haleine, mais heureux de ne pas être devenu un meurtrier, il s’empara du livre, le referma en hâte et le glissa dans sa ceinture. Leur temps était compté. Il grimpa les escaliers et fit irruption dans la chambre des enfants.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sam d’une voix ensommeillée.

— Nous partons.

— Et Matthias ? s’inquiéta Théo.

— Il reste ici.

Les enfants dévalèrent les marches, leurs vêtements sous le bras, et se jetèrent sur le trottoir sans bien savoir pourquoi, comme si le diable était à leurs trousses. Le moteur de la voiture gronda, projetant son écho vers le ciel étoilé. À la lumière de la lune, le véhicule slaloma entre les épaves, le long des rues mortes. Lorsque les pneus finirent par rencontrer le goudron de l’autoroute du désert, Théo s’était rendormi sur le siège arrière, la tête posée sur les genoux de sa sœur.

— On va où ? demanda Sam, inquiète.

Mais Ray garda le silence.

 

La couverture batailla comme un coquillage fermé, mais elle céda finalement aux flammes qui la rongeaient et livra les pages au bûcher. Les feuilles dansèrent au contact des braises et se désagrégèrent en miettes écarlates qui, telles de minuscules montgolfières, fusèrent dans l’air en tournoyant avant de s’éteindre dans la nuit. Dans ces fantômes fugaces, Ray crut distinguer le visage de Joan, la mère de ses enfants, qui leur souriait de là où elle était.

— C’est joli, dit Théo.

Le garçon, collé contre les jambes de son père, serrait sa cuisse comme un tronc d’arbre. Sam, elle, se contenta de regarder le livre partir en fumée. Des langues de feu crépitaient à la surface de ses yeux étrangement fixes.

— Nous n’irons plus en ville, dit Ray. C’est trop dangereux. Nous dormirons ici cette nuit et nous reprendrons la route demain matin. Nous irons vers le désert. Il n’y a que là que nous sommes en sécurité.

L’adolescente acquiesça d’un air grave. Derrière elle, la silhouette d’un jardin d’enfants abandonné se découpait très nettement sur le ciel tapissé de myriades de galaxies. Les crèches avaient été vidées en premier, sitôt l’épidémie déclarée. S’ils n’y avaient pas trouvé de lit, ils étaient tombés sur des matelas de sieste plutôt confortables et sur des tablettes de chocolat au lait.

— On peut aller se coucher ? demanda Théo.

— Oui, dit son père. Sam ? Je vous rejoins.

La jeune fille força Théo à se décrocher de la jambe de Ray et l’entraîna vers le bâtiment où ils avaient déniché la boîte d’allumettes. Ray accompagna le livre dans son agonie et admira le spectacle du papier incandescent qui, jusque dans ses derniers sursauts, offrait au témoin un panel de couleurs changeantes, comme la peau d’un poisson électrique. Quand tout fut terminé, il dispersa les cendres d’un coup de pied et les mélangea au sable du bac de jeu.

Ray avait souvent pensé à l’auteur. Avait-il compris ce qu’il écrivait, l’avait-il fait à dessein, ou était-il tout simplement tombé sur l’idée de trop, sans que la faute lui en incombe ?

L’éditeur était responsable, tout comme l’imprimeur bien sûr, mais aussi les traducteurs clandestins qui, par centaines, s’étaient échangés des bribes de phrases pour s’assurer de ne pas succomber au mal qui affligeait les lecteurs.

La faute revenait aussi tous ceux qui, dans leur malheur, avait trouvé la force de raconter ce qu’ils avaient lu, d’expliquer, avant de sombrer dans l’apathie. Quoi que contienne ce livre, il s’agissait d’une vérité puissante qui n’aurait jamais dû être pensée, et encore moins écrite. Cela pouvait être le grand secret de l’univers, une terrible révélation sur notre nature ou le nom de Dieu, qu’en savait-il ? Il ne l’apprendrait sans doute jamais. Car l’apprendre reviendrait à abandonner ses enfants.

Dès demain, ils prendraient la route. Ils écumeraient les bibliothèques, les librairies, les collections personnelles dans les appartements désertés. Ils détruiraient chaque exemplaire que les services de l’état n’avaient pas supprimé. Et lorsqu’il n’en resterait plus aucun, alors seulement Ray s’autoriserait un repos mérité.

Le père de famille leva la tête vers les étoiles. La lune s’était couchée et le ciel faisait la démonstration de toute sa splendeur. Maintenant que les flammes étaient mortes et que ses yeux avaient eu le temps de s’accoutumer à l’obscurité, il y voyait comme en plein jour.

Il tira de sa poche les pages qu’il avait déchirées et s’abîma dans leur contemplation. Ainsi pliées en huit, elles ne présentaient aucun danger. Il s’émerveilla du pouvoir immense qui reposait dans le creux de sa main. Il en serait le gardien. Il ne faillirait pas. Là où tous avaient échoué, lui réussirait. Et si quelqu’un essayait de leur faire du mal, il n’hésiterait pas à s’en servir.

Ray rangea les pages dans la poche arrière de son jean, adressa un dernier sourire à la nuit et marcha jusqu’à la porte.
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Alexandria

 

 

 

 

 

Juste au coin de la rue se dressait la boutique

D’un type un peu poète et tatoueur émérite.

La rumeur le disait oublié des Enfers

Et que pour un dollar, il vendait père et mère.

 

Les enfants le moquaient, leurs parents le craignaient,

Certaines vieilles dames polies à sa vue s’enfuyaient.

Pourtant ce vieux hibou aurait eu bien du mal

À rendre la pareille à cette vilaine chorale.

 

Ses yeux étaient des puits, ses pupilles voilées

Par un rideau d’oubli et le vent des années.

Ce vieux tatoueur aveugle n’avait rien de commun.

Sa table étant déserte, il lui restait ses mains.

 

Quelquefois un vieux chien lui tenait compagnie.

On le lui retira lorsque l’on découvrit

Qu’à ses heures perdues le tatoueur s’exerçait

Sur son ami poilu à éprouver son trait.

 

Néanmoins dans la ville naviguait une rumeur

Selon laquelle le vieux n’était pas qu’un tatoueur

Et que ses mains tremblantes et ses paupières fermées

Cachaient en vérité un bien plus noir secret.

 

Les grands, les durs à cuire, les tatoués de longue date

S’arrêtaient quelquefois pour lui serrer la patte.

On voyait s’aligner devant la devanture

Des motos, des camions et quelques vieilles voitures.

 

Tout le reste du temps, le magasin désert

Paraissait emprunter au tombeau l’atmosphère.

Si quelques initiés s’en refilaient l’adresse

Aucune adolescente ne lui confiait ses fesses.

 

Qui aurait accepté de se faire tatouer

Par un artiste aveugle, presque dégénéré ?

Pourtant, comme par miracle, la boutique résistait

Comme une vieille rengaine que tout le monde connait.

 

J’habitais le quartier depuis seulement deux ans

Lorsque je rencontrai enfin le commerçant.

Au comptoir d’un diner, le très mystérieux ponte

Avait pour habitude d’alimenter un compte.

 

Le patron l’aimait bien, il le chambrait parfois,

Mais en toute occasion, le boss restait courtois.

Le vieillard sirotait un café ou une bière

Et repartait sifflant, gonflé d’une mine altière.

 

“Qui est-ce ?“ demandai-je une fois qu’il fut parti.

Le patron me toisa, maugréa et sourit.

“Quelqu’un qui ne paye pas, contrairement à toi.”

J’essayai d’ignorer son regard de guingois

 

Et par un prompt réflexe, je tirai un billet.

Ma poche était fournie, mais plus souvent trouée.

Je fis glisser l’argent discrètement sous ses yeux.

Au pied du zinc humide, j’espérais des aveux.

 

Le type prit la monnaie, l’enfourna dans sa poche

Et je craignis un temps qu’il me prenne pour une cloche.

Mais à sa mine grise je devinai que l’homme

Avait à son actif de quoi écrire trois tomes.

 

“On le dit magicien”, commença le barman,

“Envoyé par le diable, il sait parler aux mannes

Et tatoue sur la peau de ses clients discrets

Les secrets de la vie et de l’éternité.”

 

Mon sang ne fit qu’un tour, j’en voulais savoir plus

Mais le patron frémit comme un chien plein de puces.

“Demandez-lui vous-même, si vous en êtes capable,

J’en ai trop raconté, je suis déjà coupable.”

 

Le barman retourna dans son arrière-boutique,

Me laissant à mes doutes et à ma mine sceptique.

J’étais tourneboulé. J’imaginai alors

Tout, rien et son contraire, le pire et plus encore.

 

Je n’ai jamais eu peur des décisions précoces.

Je crois qu’à l’indolence succède le féroce

Et comme le Temps m’égare et bien souvent me tue

Naquit cette folle idée qui dans la nuit remue.

 

Je devais, avant tout, déterrer les squelettes,

Dissiper ce brouillard, en avoir le cœur net.

Aussi un beau matin, sous un ciel sans nuage,

Je marchai, décidé, jusqu’au miteux passage

 

Où depuis des années se dressait le salon

De cet homme qu’on craignait sans en savoir le nom.

L’enseigne était branlante, la porte verrouillée

Et scotché au battant, un mot disait “Sonnez”.

 

Après quelques instants d’intense hésitation,

Je mis alors un terme aux tergiversations.

Je levai un doigt calme, enclenchai la sonnette.

Si mon cœur s’emballa, ma gorge resta muette.

 

Au bout d’un temps si long qu’il me sembla durer

Au moins cinquante saisons et deux éternités,

Le verrou cliqueta, le battant pivota,

Et une voix chevrotante sur ce ton m’annonça :

 

“Il n’est pas de retour pour qui franchit ce seuil,

Si j’ai perdu la vue, j’ai encore un bon œil,

Et je sais reconnaître un fou quand j’en vois un.

Mon garçon, je t’en prie, ne force pas le destin.”

 

Intrigué par l’annonce du sinistre prophète,

Je gardai à l’esprit ma lancinante requête.

“Je voudrais un tatouage,” dis-je d’une voix posée,

“Et pour cela j’aimerais que vous m’honoriez

 

En consentant à peindre sur mon corps encore vierge,

Que vous soyez mon guide, et que vers l’autre berge,

Vous conduisiez la barge du novice que je suis

Et puissiez mettre un terme à ces années d’oubli.”

 

Le tatoueur soupira, comme si tous les démons

Des abysses refluaient, telle une malédiction.

“J’imagine que le fou ne change jamais d’avis”,

Marmonna-t-il, sombre, en m’ouvrant grand son huis.

 

Le salon de l’artiste était un bric-à-brac,

Un bazar exotique, un dépotoir foutraque,

Au milieu duquel, seule, trônait une antique table

Et un unique fauteuil d’un secours charitable.

 

Le vieillard s’installa sur son trône de poussière

Et m’invita, d’un geste de ses immenses serres,

À m’approcher de lui pour qu’il puisse m’ausculter.

“Je n’use plus de mes yeux, seulement de mon toucher”,

 

Dit l’homme aux mains expertes et aux paupières closes.

Je n’avais pas envie de me répandre en glose.

Je laissai le bonhomme exercer son office

Jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent et que son front se plisse.

 

“Je ne peux pas faire ça”, s’exclama-t-il soudain.

”Vous n’y survivriez qu’au prix d’intenses chagrins.”

Il devina mon air, ça je puis en jurer,

Puisqu’il prit son aiguille sans un mot ajouter.

 

”Par quoi commencerons-nous ?” demanda-t-il alors.

Mon sourcil rebondit comme s’il fut un ressort.

“Je pensais que vos doigts étaient des maestros,

Et que votre instinct seul dirigeait ces pinceaux.”

 

Le vieil homme ricana, comme un augure funeste.

“Ma tête dure, mes mains froides et mon âme bien preste,

Mais j’ai toujours laissé mes malheureux clients

Faire le modeste effort d’impulser cet élan.”

 

Un motif me trottait depuis longtemps en tête.

Mon amour de ses lignes allait de pic en crête.

“Une idée m’est venue et elle me tient à cœur.”

“Elle fera bien l’affaire”, soupira le tatoueur.

 

Je glissai à l’oreille de mon encreur étrange

Ce dessin dont les courbes signifiaient le mélange

De deux très grands principes autrefois en Asie,

Que j’avais vu ici plus d’une fois reproduit.

 

Un cercle coupé en deux, moitié blanc moitié noir,

Traversé par une ligne comme un coup de hachoir,

Au sein des hémisphères, un grand point à soustraire,

Racontait l’union pleine de ces souffles contraires.

 

”Le Yin complète le Yang”, m’expliqua le vieil homme,

”C’est un symbole puissant. Son énergie résonne.

Il s’est bâti un nom à l’ombre des pagodes,

Mais il vieillira mal et passera de mode.

 

Si je puis me permettre, pourquoi ne pas choisir

Un motif similaire, et que l’homme pourra lire

Au Japon, au Mali, au Pérou, en Irlande ?

Une grande mythologie amplifie sa légende.”

 

Je décidai de suivre ses conseils avisés,

Et laissai le vieillard tatouer un caducée

Sur mon avant-bras gauche, entre poignet et coude,

Autour d’un sceptre ailé, deux serpents qui se soudent.

 

Je tombai sur le champ dans une admiration

Qui mélangeait amour et intense réflexion.

Lorsque soudain je fus saisi d’une crainte ingrate,

Car je n’avais jamais juré sur Hippocrate.

 

“Jeune homme, un peu de foi”, sermonna mon artiste,

“Un tatouage se protège, comme une belle améthyste,

Mais s’il doit se défendre, il se mérite surtout.

À chaque clef correspond dans nos tripes un verrou.”

 

Le vieil homme me confia qu’au gré de ses voyages,

Il avait plus d’une fois tatoué ce témoignage,

Et que jamais aucune de ses œuvres vivantes

N’avait souhaité renier son esquisse savante.

 

Le caducée, symbole s’il en faut d’équilibre,

Adoucissait les hommes, les rendait même plus libres.

Il rappelait aux fous, aux déments colériques,

Que dans l’union sacrée expire la polémique.

 

Je fus, il faut bien dire, assez vite convaincu

Par ce motif unique tatoué sur ma peau nue.

Il me rappelait certaines de mes fureurs passées

Que les éons depuis avaient cicatrisées.

 

Un sanglot remonta du fond de ma poitrine.

“Sans que je devine quoi, quelque chose me chagrine”,

Chuchotai-je à l’aveugle sur une note presque éteinte.

Il haussa les épaules : “C’était bien là ma crainte.”

 

Une fois que j’eus donné mon consentement tacite,

Le tatoueur marmonna, comme un enfant récite,

Une vieille chanson dont l’air m’était connu

Et qui calma d’un coup la douleur survenue.

 

“Je chante pour les blessures”, m’expliqua-t-il alors,

“Pour qu’elle se taisent, respirent, n’appâtent jamais la Mort.”

De mes sourires muets j’ouvris en grand les vannes

Pour ne pas perturber les lubies de mon moine.

 

Le vieil homme me toisa de ses yeux évidés

Et m’avertit qu’une fois son ouvrage commencé,

Il n’arrêterait l’aiguille qu’une fois l’œuvre achevée.

Peu importaient les heures, ou la peine engendrée.

 

Je fis mine de comprendre, du sommet de la tour

Où mon esprit flottait, que de si beaux atours

Méritaient bien leur sang, et que s’il le fallait,

Je quitterai ma ceinture et dedans je mordrai.

 

Je crus apercevoir, au coin de sa paupière,

Une fine goutte d’or perler, qui rejoindrait la mer

Des souvenirs enfouis et des regrets tenaces

Qui dans les vieillards dorment et y laissent leurs traces.

 

“Soit”, dit-il d’un air las. “Nous ferons donc ainsi.

Ne laissez pas renaître vos douleurs et vos cris,

Demeurez concentré, ne vous égarez pas

Dans les courbes escarpées de mes noirs entrelacs.”

 

Sur ces mots il se tut et, comme un chevalier

Brandissant l’oriflamme, dégaina son épée.

De quelle manière l’aveugle pouvait-il sur moi peindre

En étant si précis, sans baver et sans geindre ?

 

J’attribuai son talent à une faveur du diable,

Qui l’aurait autrefois invité à sa table.

Une pareille excellence à mêler encre et fer

Était nécessairement don du Grand Lucifer.

 

Le tatoueur, dont la peau ressemblait à l’écorce,

Parcourut rapidement de ses mains sèches mon torse.

J’imaginai mon hôte autrefois cartographe

Des monts comme des corps, de rêves en épitaphes,

 

Tracer à l’encre bleue les silhouettes graves

De nos ambitions mortes, de nos amours suaves,

Et révéler aux yeux du public ébahi

Ce que chacun de nous cherche à garder enfoui.

 

Le vieil homme commença par tracer une grande ligne

Qui, partant de l’épaule, gagnait la base du signe.

“Il s’agit du chemin qui mène à la sagesse.

S’il peut paraître long, en lui naît la richesse.”

 

Le stylet électrique continua de vibrer

Comme soixante guêpes furieuses habituées à piquer.

La douleur remontait en à-coups et saccades,

Me rendait extatique et par moment malade.

 

Le tatoueur chevronné fit éclore son symbole

En une fleur gracile aux pétales en corolle.

“C’est ainsi que je vois,” continua-t-il tout bas,

“Le visage qui régna sur votre cœur si las.”

 

J’ignorais s’il savait pour toi, pour moi, pour nous,

Et s’il était conscient qu’en créant des remous

Dans le sac à souvenirs de cette vilaine rupture,

Il livrait aux vautours mon esprit en pâture.

 

Cela faisait longtemps que je n’avais pensé

À ton image ternie, à ton portrait figé.

Ton sourire s’est glacé comme une vieille photo

Que je garde près de moi et me tire des sanglots.

 

“Le cœur sait se briser bien plus vite que le verre,”

Poursuivit le vieillard comme s’il fut mon grand-père.

Il écrivit ton nom en lettres majuscules

Et le barra d’un trait aux allures de virgule.

 

Comment donc savait-il, je n’osais y penser,

Que ta peau, que tes cils, je ne pouvais oublier ?

Le vieil homme acheva sa lente calligraphie

Comme s’il signait sur moi une sentence infinie.

 

Des heures lentes s’écoulèrent, se transformèrent en jours,

En semaines, en années, avancèrent à rebours.

Je dormis quelquefois lorsque la peine mourait,

Mais bientôt les piqûres, cruelles, me réveillaient.

 

Le tatoueur dessina un pays sur mon ventre.

J’en connaissais les routes, les chemins et les pentes

Pour l’avoir visité plus d’une fois avec toi.

Nous nous étions promis de retourner là-bas.

 

C’était à une époque conjuguée au futur.

Dorénavant j’emploie, quand j’évoque la rupture,

Uniquement le passé. Ainsi que tu disais :

“Rien ne dure, mon amour, même les Champs-Elysées.”

 

La page blanche de ma peau se recouvrit d’un voile

D’encre luminiphère, de visages et d’étoiles.

Je n’osais réfléchir à mon corps en charpie.

Mon calvaire prendrait fin dans une proche pharmacie.

 

Plus le tatouage enflait et gagnait du terrain,

Plus je sentais gonfler les veines de mon chagrin.

Le dessin ouvrit grand des fenêtres fermées

Que j’avais cru, naïf, condamnées et scellées.

 

“Je vous avais prévenu,” soupira le tatoueur,

“Si mon œuvre est aimable, elle réveille les douleurs.

La plupart des humains cherchent à fuir le passé.

Vous vivrez vos erreurs, jamais ne les dépasserez.”

 

Lorsque l’homme eut fini son office détestable,

Il m’invita d’un geste à dégager la table.

De son bazar dément, il tira un miroir

Qu’il fit rouler doucement pour que je puisse m’y voir.

 

Mes lèvres s’entrouvrirent et les bras m’en tombèrent.

Les dessins m’habillaient devant, dedans, derrière.

Je ne connaissais plus ce sinistre mannequin

Qui avait été moi, et qui ne m’était plus rien.

 

Dans un état second, je lui réglai ma dette.

Je m’habillai et pris la poudre d’escampette.

La nuit était tombée sur les avenues paisibles,

Leurs trottoirs ignoraient ma douleur indicible.

 

J’attendis quelques jours pour me déshabiller,

Le temps que cicatrise mon épiderme encré.

Il me fallut alors bien plus que du courage

Pour supporter l’horreur de cette chair-paysage.

 

Mon corps était une ode aux amants que nous fûmes,

Il chantait nos souvenirs, il déchirait la brume

Du voile que j’avais mis sur ce que furent nos liens

Que j’avais cru finis, cassés, réduits à rien.

 

Sur ma jambe s’étalait un plan d’architecture.

De notre appartement il dessinait les murs.

Te souviens-tu, amour, de notre appartement ?

Les clefs en furent rendues avec notre serment.

 

Le visage de ton père riait sous mes vêtements.

J’ai ce souvenir de lui et de son enterrement,

Où je tenais ta main comme si je jouais ma vie.

Ces images, comme le reste, en mon âme ont vieilli.

 

L’homme n’avait pas menti : il lisait dans les âmes

Ce que les cœurs usés codaient en cryptogrammes.

J’avais su occulter, cacher, dissimuler.

Mais il était trop tard maintenant pour effacer.

 

Je pris toute la mesure des propos du vieillard,

Et à quel sortilège obéissait son art.

J’étais un condamné et pour avoir péché,

Je pousserai mon rocher pour toute l’éternité.

 

Comme je n’imaginais pas mourir en Sisyphe,

Je menai l’inconnu qui me servait d’esquif

Aux premières heures du jour dans un grand magasin

Où j’achetai mon passeport pour des jours plus sereins.

 

Une fois rentré chez moi, je fis un peu de place

Et contemplai encore mon reflet dans la glace.

Je pris ma décision et le moment venu,

Je dévoilai au monde la gloire de mon corps nu.

 

Je versai sur ma tête un grand bidon d’essence,

Craquai une allumette, appréciai le silence.

Et quand les flammes se mirent à dévorer mes bras,

J’invoquai ton prénom, chère Alexandria.
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Le pont

 

 

 

 

 

Le pont ressemblait à un fil d’araignée tendu au-dessus du précipice.

Les piles, comme des roseaux plantés dans un lac de brouillard, disparaissaient sous une brume en perpétuel mouvement. Soutenu par d’amples voûtes dont la pierre s’effritait, le tablier accueillait une route pavée. Les habitants des villages voisins s’étaient servis, s’emparant des blocs les plus proches du bord pour consolider leurs routes, étayer leurs murs et combler les trous de leurs places. Mais au-delà de la limite matérialisée par la chape de brouillard qui dévorait la passerelle, plus personne n’osait aller.

Samson posa un pied sur la travée creusée par les pillards. Un frisson lui congela l’échine. Le garçon se frictionna les bras et replaça le capuchon de sa pelisse, juste assez bas sur son front pour qu’il puisse encore y voir.

Si le ménestrel s’était trouvé à la table d’un seigneur ou sur un parvis d’église un jour de marché, il aurait entonné un air pour balayer ses craintes. Samson terrassait ses peurs à coups de vielle et de cithare, quelquefois même en tirait quelques émoluments. Enfoui sous une montagne de peaux censées le protéger du froid à défaut du danger, le trouvère ne se sentait pourtant pas en verve : les rimes lui manquaient pour décrire ce spectacle. À croire que la poésie elle-même craignait les démons, n’en déplaise au sieur Milton et à son Paradis Perdu.

Le baladin hésita. Les rumeurs sur le pont circulaient depuis si longtemps que plus un grabataire ni même un moine n’avaient la moindre idée de ce qui se trouvait de l’autre côté. Une muraille de brouillard empêchait les regards de sonder son mystère, même en s’aidant des lunettes d’observation les plus perfectionnées. Pour dissiper l’énigme de cette construction que l’on disait bâtie par les Titans eux-mêmes, il fallait être un aigle, un homme volant ou un voyageur courageux. Et parmi ceux-ci, seul l’auguste rapace n’était pas à inscrire sur la liste des créatures de légende.

Si Samson parvenait à jeter la lumière sur ces ténèbres, il rapporterait de son exploration un sac rempli de rimes : ses alexandrins le porteraient alors au panthéon des héros. Une fois sa postérité assurée, il trônerait au zénith des grands conteurs aux côtés de Virgile, Homère et Dante. Assis à leur table, il raconterait comment il avait su dompter sa peur. Le royaume se souviendrait de lui non plus comme d’un artiste auquel on jetait les invendus des étals, mais comme le porteur du flambeau de la vérité : celui qui aurait déchiré le voile de nuit qui protégeait le pont.

Rasséréné, Samson poussa ses poings dans ses poches et s’engagea sur la travée. Un cortège de corbeaux croassa une sérénade pour lui souhaiter bonne chance, mais peut-être voulaient-ils le prévenir du danger.

Le poète pencha la tête par-dessus la balustrade pour contempler l’abîme. À considérer la purée de pois qui l’emplissait, le gouffre pouvait tout aussi bien être profond de quelques mètres que s’enfoncer plus bas que l’océan. Maintenant qu’il était là, il n’avait plus qu’à espérer que les architectes d’autrefois avaient bâti un ouvrage solide.

Samson arriva bientôt là où aucun homme du pays ne s’était aventuré : à cet endroit, les pavés épargnés des pillards réapparaissaient.

Le ménestrel se tourna vers l’extrémité de la passerelle. Malgré la brume, on distinguait encore la forêt qui en cachait l’entrée. Il lui avait fallu des jours pour trouver son chemin dans ce dédale d’arbres centenaires qui passait pour hanté. Le bois comme le pont appartenaient à un temps que les habitants du coin préféraient oublier.

Comme pour dire adieu à une épouse aussi éplorée qu’imaginaire, Samson ravala un soupir et s’enfonça dans le brouillard.

 

Passées les dix premières minutes, chaque pas se mit à ressembler au précédent. Les rambardes, assemblées au mortier par des ouvriers sans doute morts depuis des siècles, étaient couvertes d’un lichen vert-de-gris qui atténuait leur aspect minéral. Quoi que construise l’homme, la nature finissait toujours par le digérer jusqu’à se l’approprier. Le pont n’échappait pas à la règle et, malgré sa structure encore vaillante, les parties les plus exposées au vent montraient des signes d’érosion. Là où, d’ordinaire, des édifices abandonnés se fissuraient sous l’assaut des plantes grimpantes, la route pavée présentait une surface vierge de toute pousse. Mère Nature n’était pas la bienvenue ici, la faute à ce courant d’air qui glaçait les os et tenait les oiseaux à l’écart de ses arches.

Samson se félicita d’avoir emporté quelques morceaux de viande séchée et une outre remplie la veille au ruisseau. Il ne s’était jamais vanté d’être un chasseur hors pair, au grand dam de son père : ce dernier, riche métayer et favori du royaume, n’avait jamais compris la passion de son fils pour la chansonnette. Ses chances d’attraper un corbeau pour en faire son dîner étaient donc des plus minces.

Il n’espérait qu’une chose : que l’extrémité du pont finisse par déchirer la brume pour qu’il puisse s’abriter dans une auberge ou un gite de fortune. Car s’il y avait une passerelle, c’était bien qu’il existait quelque chose de l’autre côté. Cette pensée le réconforta. Il lui sembla même sentir le fumet d’un gigot lui chatouiller les narines avant de se dissiper dans le vent. Pour le moment, le pont était une ligne tracée vers l’inconnu.

Lorsque ses pieds en eurent assez de battre le pavé, le troubadour fit une pause. Il s’assit sur le sol et s’adossa au garde-fou. La muraille émit un craquement sinistre. Mieux valait qu’il ne s’appuie sur rien s’il ne voulait pas plonger la tête la première dans le précipice.

Il s’installa au milieu du chemin, tira les victuailles de son sac et fit bombance de ce modeste festin. À la fin du repas, il laissa échapper un rot qui se répercuta en écho et lui donna l’impression d’être encerclé par une meute de gastronomes. Les propriétés acoustiques de la construction étaient remarquables.

Il retira ses chausses et, faisant fi de l’odeur qui s’en dégageait, se massa les pieds et perça les ampoules à la pointe de son couteau. Le chemin en forêt s’était éternisé, aussi espérait-il que la traversée du pont ne durerait pas trop longtemps.

À l’abri du vent dans cette position, sa pause s’étira en longueur. Il finit par céder aux injonctions de Morphée et, usant de sa musette comme d’un oreiller, s’abandonna au sommeil.

Un cri de corbeau le tira de ses songes. Saisi de panique, le poète se redressa tel un roseau ployé, prêt à se défendre en cas de danger. Il inspecta les alentours. Rien. Le volatile avait dû s’envoler. Peut-être avait-il rêvé ? Dans un cas comme dans l’autre, le coupable, qui s’était enfui à tire d’ailes, n’avait rien laissé d’autre qu’un sentiment d’urgence et quelques gouttes de sueur.

Maintenant assez reposé, Samson rassembla ses affaires et repassa la lanière de sa musette. Mais alors qu’il s’apprêtait à poursuivre son chemin, un doute le prit à la gorge. Il regarda d’un côté, puis de l’autre. Dans les deux directions, le pont s’évanouissait dans la brume. Les deux issues se ressemblaient tellement que Samson ne parvenait plus à savoir par quel côté il était arrivé.

En proie à la panique, le ménestrel se maudit d’avoir manqué d’attention. S’il prenait le mauvais chemin, il serait bon pour refaire la route en sens inverse. Sans clepsydre pour le renseigner, il ignorait depuis combien de temps il arpentait le pavé de la sinistre passerelle. Cela devait faire des heures. Sans compter que s’il devait retraverser la forêt pour gagner le village, il devrait voyager de nuit, à la merci des brigands et des bêtes sauvages.

— Bon sang, pensa-t-il à haute voix. Quel idiot…

Le troubadour tira de sa poche un écu en cuivre.

— Navire, je prends à gauche. Dragon, à droite.

Il lança la pièce en l’air et la rattrapa sur sa paume, bien à plat. La surface de l’écu affichait la silhouette d’un bateau à voiles.

— Soit.

Le poète suivit à contrecœur la direction indiquée par la pièce. Avec un peu de chance, la nuit tomberait bientôt. Il pourrait alors, si le ciel se dégageait, étudier les étoiles et vérifier sa route. Et si les constellations tardaient à pointer le bout de leur nez, il aurait tout le temps de regretter son erreur, où qu’il aboutisse.

 

La nuit tomba sur le pont sans que le brouillard se lève pour autant. En vérité, il s’épaissit tant que le champ de vision de Samson se limita bientôt au bout de ses chausses. Un pas de côté, un moment d’inattention, et il basculerait dans le vide. Personne ne l’entendrait hurler.

— Dans quel pétrin me suis-je fourré ? se lamenta le trouvère.

Il songea un instant à établir un camp au milieu du chemin, mais la température s’était refroidie de façon drastique et il craignait de ne pas pouvoir se réveiller. La pleine lune diffusait à travers les volutes du brouillard un halo qui lui permettait de voir où il posait ses pieds. S’il tombait, la faute n’en reviendrait pas à l’astre nocturne, mais à sa distraction.

Éreinté, le trouvère plaça ses mains en porte-voix :

— Au secours ! Si quelqu’un m’entend, venez me chercher !

Mais sa supplique ne rencontra que sa propre réverbération. Cet endroit puait la désolation : c’était un désert qui, bientôt, se transformerait en tombeau.

Alors que Samson piquait du nez et allait s’effondrer de sommeil, un puissant rai de lumière poignarda la nuit. La lance tubulaire, aussi large qu’un Léviathan, imprima sa clarté dans le brouillard.

Samson se retint de hurler et s’agenouilla devant ce qu’il prit d’abord pour une manifestation divine, avant de réaliser qu’il s’agissait peut-être de la démonstration d’un pouvoir diabolique.

— QUI VA LÀ ? mugit une voix terrible au cœur des ténèbres.

Le faisceau balaya la brume d’un bord à l’autre du pont et finit par se fixer sur le poète. Samson, ébloui, mit son bras en visière et tâcha de percer sous le filtre de ses paupières le secret de ce sortilège.

— QUI VA LÀ ? répéta la voix, dont l’amplitude n’avait d’égale que l’intensité.

Décidé à affronter son sort, le chanteur se releva et planta son regard dans la lumière.

— Je suis Samson, trouvère et voyageur, et je demande l’asile !

Un instant, l’infortuné crut que des nuées d’anges en armures allaient fondre sur lui et le larder de coups d’épées, à moins que des démons le giflent de leurs ailes en piquant ses jarrets à la pointe de leurs lances. Mais plutôt que de déclencher l’ire divine, sa requête parut trouver un écho plus favorable. La lumière s’éteignit, replongeant le malheureux dans une purée de pois plus dense que du gruau.

— AVANCE, tonna la voix dans le ciel. QUAND TU VERRAS UNE PORTE, FRAPPE.

Requinqué par la perspective d’échanger avec un être intelligent — qu’il soit humain, faune ou titan —, le poète rassembla ses esprits et fendit le brouillard au clair de lune, le temps que ses yeux se réhabituent à la nuit.

Une ombre passa devant l’astre au front d’argent. Samson craignit de découvrir le visage du Cerbère en personne : à son grand soulagement, la Lune n’avait pas été occultée par un gardien, mais par un bâtiment.

Face à lui se dressait une façade dont la silhouette hérissée de créneaux se découpait sur la brume. Beaucoup trop large pour le pont, la construction ressemblait à une cathédrale posée en équilibre sur un fil. Ce flanc était percé d’un portail de bois, haut comme six hommes et flanqué de chaînes. Des meurtrières faisaient office de fenêtres. Au faîte, un dôme duquel partaient des bouquets de pics couronnait la bâtisse et caressait le ciel, terminant de lui conférer ses airs de basilique. Si le pape s’était improvisé chef de guerre, nul doute qu’il se serait doté d’un tel siège.

Samson fit un pas de côté et se pencha sur la rambarde pour mieux en apprécier les contours. La forteresse funambule ne marquait pas la fin du pont : elle s’appuyait sur un pilier aussi large qu’un village. Le monstre de pierre s’enfonçait dans la brume, loin derrière la façade, si bien que d’où il se tenait, Samson était incapable d’en apprécier le volume. Des contreforts émergeaient de l’abîme pour soutenir le poids de l’édifice. Des arcs-boutants ralliaient ces colonnes, ce qui permettait à l’ensemble d’y laisser son poids reposer. Au pinacle, un mat titanesque perçait le toit d’une nef et tendait des filins vers des points stratégiques. Le tout oscillait entre cathédrale déracinée et galion suspendu, et semblait être né de l’esprit d’un architecte soit sénile, soit génial.

Le poète, certes heureux de trouver trace d’une civilisation, remarqua l’absence de feu derrière les ouvertures. Il pria pour que la voix qu’il avait entendue ne fût pas celle d’un fantôme et avança vers les portes du colosse. Le portail, bien que fermé, lui parut assez large pour laisser passer deux baleines de front. Quiconque avait bâti cet édifice devait rivaliser d’adresse avec les cyclopes.

Transi de froid, le troubadour donna du poing contre la porte et, réalisant que ses coups devaient à peine s’entendre, s’exclama :

— Ouvrez, qui que vous soyez ! Je suis Samson, poète de tout à l’heure !

Un cliquetis de chaînes résonna derrière le battant, comme si le fer raclait la pierre pour la première fois depuis des siècles. Samson recula, mais le portail ne voulut pas se scinder. Il posa la main contre le bois bardé de tiges d’acier et sentit que le panneau s’inclinait. Le poète leva la tête : le pont-levis s’abaissait sur lui.

Le trouvère bondit en arrière pour sauver sa vie. La porte s’effondra sur le parvis dans un fracas terrible et répandit un nuage de poussière qui se mêla au brouillard. Heureux de ne pas avoir été transformé en galette, Samson toussa tandis que les particules retombaient sur la pierre.

— Qui me dit que tu es poète et pas soldat ? s’écria une voix de l’autre côté.

Samson essaya de percer la nuit, mais ses yeux voyaient mal et la brume n’aidait en rien. Il leva les mains.

— Je n’ai pas d’arme !

Sa plaidoirie parut déstabiliser son interlocuteur, caché dans la pénombre du fort. Une herse aux entrelacs massifs interdisait encore l’accès à la bâtisse.

— Tu n’es peut-être pas soldat, mais un espion pourrait se dissimuler sous ce capuchon de trouvère, grinça l’inconnu.

La voix du gardien, terrifiante quelques instants plus tôt, n’était plus qu’un filet éraillé, empesé de fatigue et presque atone.

— Les espions n’entonnent pas de si jolies chansons, dit Samson.

Sur ces mots, le poète extirpa une lyre de sa besace et composa à l’improviste les premiers couplets d’une ode à la bâtisse.

— O colosse de pierre,

Sitôt que je te vis,

Je sus que tes mystères

Raviraient mon esprit.

Une silhouette argentée se découpa derrière la grille et l’interpella :

— C’est horrible !

Samson rangea sa lyre en même temps que sa fierté.

— C’est surtout une improvisation…

L’inquiétant personnage prit le temps de la réflexion avant d’abaisser un levier. Un contrepoids entraîna une roue crantée qui souleva la herse.

Reconnaissant une invitation dans ce geste, Samson passa le portail. À la faveur d’un rayon de lune, Samson entrevit le visage d’un homme aux traits creusés comme des sillons, si âgé que ses rides lui donnaient des airs de tortue. L’ancêtre, engoncé dans une armure qui avait dû autrefois faire son petit effet sur les enfants et les paysans, ployait aujourd’hui sous le poids de sa carapace. Il tenait dans sa main un porte-voix en fer.

— Je suis le Gardien. Je protège le Pont des intrus et des ennemis.

Le sang du trouvère ne fit qu’un tour. Étouffé par l’émotion, il se rappela ses rêves de gloire et pensa au moment où toutes les cours d’Europe seraient pendues à ses lèvres.

— De quoi êtes-vous le Gardien ? balbutia-t-il.

Le vieillard caressa d’une main gantée de maille le filet de barbe qui lui tombait du menton. Ses yeux étaient des gouffres d’azur dans lesquels se reflétaient les cratères de la Lune.

— Bonne question, dit l’homme. Je ne sais plus.

 

L’entrée de la forteresse n’imprima l’esprit du trouvère que du souvenir confus d’un maelstrom d’ombres, de statues brisées et de visages de pierre. Il s’écroula sur la paillasse que le Gardien lui désigna. Ses yeux se fermèrent alors sur une silhouette voutée qui, debout devant la meurtrière, surveillait la nuit. Il sombra dans un sommeil sans rêves.

À son réveil, Samson s’étira avant de s’arracher au nid de couvertures qu’il s’était confectionné. Les braises d’un feu mouraient dans une cheminée assez grande pour y rôtir un bœuf. Le Gardien n’avait pas bougé de son poste.

Le vieillard cessa de fixer l’horizon des yeux et se tourna vers lui. Dehors, les ombres cédaient peu à peu la place à la lumière d’une aube nouvelle.

— Bien dormi ?

Le trouvère s’ébroua. La paillasse, quoique rudimentaire, lui avait épargné la morsure du froid. Sa fatigue était telle qu’il se serait endormi sur une pierre. Il remercia l’homme de son hospitalité et s’étonna que l’ancêtre n’ait pas pris la peine de retirer son armure. La carapace métallique semblait davantage l’encombrer que le protéger, d’autant que si la forteresse était assaillie par les envahisseurs, le bougre n’y pourrait pas grand-chose seul.

— De quel royaume ce blason est-il l’emblème ? demanda le trouvère en désignant l’inscription sur son plastron.

La poitrine du Gardien était ornée d’un écu présentant deux ponts d’argent posés en pal, couronnés d’un lys noir et d’une tête de diable. Sa mentionnière sertie d’onyx s’encastrait au cheveu près dans l’encolure, dont la ligne était décorée de quatre traits d’or. Ses canons d’avant-bras arboraient un motif d’écailles de saurien.

Samson inspecta la pièce d’un regard, mais ne vit de heaume nulle part. Cette armure était née de l’imagination d’un orfèvre, non des mains calleuses d’un forgeron : il aurait aimé en admirer le casque.

Le Gardien secoua la tête, la mâchoire en avant comme un tiroir sorti d’une commode. Se gardant bien de répondre, il claudiqua jusqu’à un buffet dont il ouvrit les battants.

— Il n’y a que du brouet. Un soldat n’a pas besoin de plus.

Le trouvère s’inclina.

— Je ne suis pas soldat, mais l’honneur sera grand de me joindre à votre repas.

Samson aida l’homme à dresser la table, puis partagea avec lui ses victuailles. L’ancêtre s’émut de la mise en commun et croqua avec plaisir dans les lanières de viande, quoique ses dents ne lui permettaient plus de dévorer aussi vite qu’il l’aurait voulu.

Chacun face à son bol, les hommes déjeunèrent en silence, perdus dans leurs pensées. Le vent sifflait dans les couloirs. Samson releva la tête pour constater que son hôte piquait du nez dans sa bouillie. La nuit avait dû être éprouvante.

— Vous devriez dormir.

Comme réveillée au milieu d’un songe, la sentinelle sursauta et laissa échapper sa cuillère, dont le contenu éclaboussa son plastron.

— Je suis le dernier, soupira-t-il. Tant que je tiens debout, je dois monter la garde.

Le ménestrel échangea un regard avec le Gardien.

— Je ne pense pas qu’il soit passé le moindre pèlerin ces jours-ci. L’empire est en paix. Au nom de quel ennemi devriez-vous monter la garde ?

La poitrine du vieillard s’anima d’un rire qui mua en toux.

— À toutes questions, une sentinelle n’apporte qu’une seule réponse : celle du fil de l’épée pour qui franchit la ligne, mon garçon.

— Vous m’avez pourtant laissé entrer.

Le vieil homme fronça les sourcils, en proie aux affres de la contradiction. Il leva son gantelet et chassa les mouches d’un geste las.

— Peu importe : je suis le dernier, voilà tout.

— Où sont les autres ?

L’ancêtre rit.

— Où pensez-vous qu’ils soient ? Croyez-vous que je fasse collection de cadavres, que j’embaume des momies ? Ils sont partis par la trappe, comme tous les déchets de la forteresse.

Il était inutile de tourmenter le Gardien : le chanteur était au moins aussi perdu que cette âme en peine.

Le troubadour nettoya les couverts dans l’eau d’un seau. Le moindre des remerciements pour cette hospitalité était de se rendre utile le temps qu’il était là. Il collecta les os dans les bols et chercha une corbeille.

— La trappe, répéta le vieillard.

D’un doigt osseux, la sentinelle désigna un assemblage de planches encastré dans le sol. Samson empoigna l’anneau et souleva le panneau. Les charnières gémirent.

— Par tous les démons de l’Enfer ! s’écria le garçon.

Sous la trappe s’ouvrait un abîme où dansaient les nuages. Une vallée s’étendait sur plusieurs kilomètres en contrebas. Cette lande soutenait les piles du pont, dont la structure était maintenue en l’air comme un acrobate sur des échasses. Le trouvère se débarrassa des os et referma le battant aussitôt.

— Je ne pensais pas que nous mangions sur le dos des oiseaux, souffla-t-il.

Imperméable aux émotions, le Gardien fit cliqueter ses épaulières et posa ses mains sur la table. Samson poursuivit son enquête :

— Vous n’avez plus souvenir de ce que vous gardez, n’est-ce pas ?

La sentinelle dodelina. Le trouvère chantait en lui un air difficile à entendre.

— Le temps a effacé les pages de ma mémoire, je vous le concède. Mais il est quelque chose que je n’ai pas oublié : mon capitaine me transmit cet ordre en personne, au soir de la bataille qui vit mes compagnons précipités dans le sépulcre…

Pendu aux lèvres du gardien, le conteur se trouvait pris à son propre piège.

— Quel ordre était-ce ?

L’ancêtre s’éclaircit la gorge. Une volée de postillons atterrit sur la joue de Samson.

— Les consignes étaient claires : “Si tout le monde peut sortir, personne ne doit rentrer.” C’est une garde à sens unique.

Intrigué, le trouvère asticota le vieil homme pour lui tirer les vers du nez, en vain. Tout ce dont cette belle épave gardait trace ne relevait que d’un protocole sans importance. Le jeune soldat qu’il avait été marchait aux côtés d’une armée puissante. Mais depuis que sa mémoire lui jouait des tours, l’ancêtre n’avait plus quitté cette aile. Il demeurait près du cellier et dormait quelquefois sur une paillasse. Ses jambes, qui le portaient à peine, l’avaient longtemps empêché d’explorer seul le bâtiment, si bien qu’il avait oublié ce qui sommeillait dans ses entrailles.

— Les visites sont rares, conclut-il, et les envahisseurs plus souvent oiseaux qu’humains. Vous êtes le premier depuis… depuis le dernier. Il me semble que des siècles se sont écoulés.

À faire le compte des rides qui barraient son visage, l’idée que le vieil homme ait pu traverser les âges n’était pas si stupide.

— Les villageois maudissent ce pont. Ils pensent qu’il mène droit en Enfer et n’envisagent sans doute pas qu’il fût long d’un dixième de sa véritable étendue. Je suis explorateur en terra incognita, expliqua Samson.

Le poète tira une feuille de parchemin de son sac, trempa sa plume dans un pot d’encre et traça en lettres gothiques le vers dont il venait de se rendre coupable et qu’il craignait d’oublier faute de l’immortaliser. Une question lui vint alors :

— Des gens de votre royaume sont-ils déjà revenus ?

Un voile assombrit le regard du Gardien. Il secoua la tête.

— Personne, non. Jamais plus.

 

Au terme d’une discussion sans queue ni tête, le Gardien opina du chef.

— Soit, vous avez ma permission… mais j’exige de vous accompagner.

Le troubadour eut un mouvement de recul.

— Dans votre état ?

— Dans votre état, plutôt. Vous m’avez vu marcher ? Je ne suis plus bon au service. Il n’y a rien à garder de ce côté. Aussi, avant de rejoindre mes ancêtres, je veux faire le voyage une dernière fois et contempler de mes yeux ce dont ma mémoire m’a privé. S’il existe un roi de l’autre côté, je veux lui demander : « Pourquoi m’avoir abandonné ? »

Le troubadour réfléchit. S’il n’avait pas prévu de s’adjoindre un compagnon, encore moins un vieillard éclopé à moitié sénile, il fallait admettre que le feu qui brûlait dans ce ventre témoignait d’une certaine pugnacité. Il se voyait donc mal ne pas lui proposer de lui servir de canne. Sans compter qu’avec un peu de chance, l’ancêtre se souviendrait d’un ou deux détails en route, ce qui lui permettrait d’ajouter un semblant de vérité à sa chanson de geste.

Samson convainquit néanmoins le Gardien de se délester d’une partie de son armure. L’homme se débarrassa à regret de ses grèves, solerets et poulaines, déposa cuissards et canons sur la table, décrocha ses épaulières et dit adieu à ses brassards aux mille flammèches.

— Rien ne me fera ôter mon plastron, dit le vieillard. Il porte le fanal de mon royaume : ce symbole sera notre laissez-passer.

Le ménestrel passa son bras sous l’épaule de l’ancêtre. La sentinelle caressa d’un regard triste la pièce dans laquelle il avait longtemps cru qu’il rendrait l’âme.

— Nous pouvons y aller, dit-il.

Samson acquiesça et, ensemble, ils s’enfoncèrent dans le ventre de la cathédrale funambule.

 

La forteresse s’étalait en longueur sur une distance considérable. Véritable cétacé aux boyaux de stuc, elle était traversée par un couloir aussi large que la route de pavés. Cette architecture bâtie autour d’un unique axe renforçait encore l’impression de descendre dans la gorge d’un formidable animal. Le corridor se perdait dans un lointain dont le poète ne devinait pas le bout.

De chaque côté, des portes en ogive donnaient sur des dortoirs où s’entassaient des lits superposés. Ces compartiments avaient naguère veillé sur le sommeil des soldats, mais ils ressemblaient désormais davantage à des débarras peuplés de fantômes.

— Là, indiqua le vieillard.

Samson poussa un battant derrière lequel se dressaient des râteliers d’armes. Ici s’amoncelaient, sous les toiles d’araignées, épées, boucliers, massues, dagues et arcs.

— Nous devrions en emporter, suggéra la sentinelle. On ne sait jamais ce sur quoi on peut tomber.

Bien qu’il n’ait jamais été à l’aise avec ces instruments, Samson jeta son dévolu sur un arc à la poignée dorée dont le bois paraissait avoir été taillé la veille. Il passa l’arme autour de son épaule, ainsi qu’un carquois rempli de flèches. Pendant ce temps, le vieil homme boucla la ceinture de son nouveau fourreau et y glissa une courte épée. Samson s’émerveilla des richesses qui dormaient dans l’armurerie. Ces dizaines de manches incrustées de pierreries rivalisaient à eux seuls avec les trésors des seigneurs du royaume.

— Combien étiez-vous ici ?

L’homme haussa les épaules.

— Cent, deux cents, peut-être dix-mille pour ce que j’en sais. J’ai cessé de compter les morts.

Samson n’avait aucune envie de remuer le couteau dans une plaie à vif.

— Vous ne m’avez même pas dit votre nom.

Les yeux du soldat s’enflammèrent de colère.

— Très bien, conclut Samson, j’ai terminé de poser des questions stupides.

Le vieillard était excusé par son âge, mais Samson soupçonnait qu’un traumatisme ne l’ait conduit à effacer plus que de nécessaire. Cependant, il n’en tirerait rien à trop l’interroger.

Ils déroulèrent leur périple durant des heures. S’il souffrait, le Gardien — que Samson se gardait d’interpeller pour ne pas réveiller l’amnésie — n’en laissait rien paraître, sinon quelques grimaces. Cet homme avait beau avoir tout oublié, il n’en était pas moins digne. Un officier, pensa Samson. Peut-être un commandant d’armée.

Ils longèrent le couloir de pierre, juste assez large pour les laisser passer de front. Les ogives des portes béaient sur le néant, fenêtres d’une ère révolue, peut-être glorieuse, sans aucun doute tragique. La forteresse avait été bâtie pour au moins dix mille âmes : le ménestrel, après avoir jeté un œil dans l’un des dortoirs suspendus au-dessus de l’abîme, avait conclu qu’ils pouvaient chacun accueillir vingt soldats. Si le colosse de pierre trahissait une certaine mégalomanie et un sens des proportions qui confinait à l’absurde, ses murs racontaient aussi la crainte de ceux qui en avaient dressé les plans. La citadelle était là pour les prévenir d’une menace, mais de ce danger, il n’y avait plus de trace.

Lorsqu’ils parvinrent à l’autre bout, la nuit tombait. Les deux compagnons décidèrent de bivouaquer dans le vestibule d’honneur, dont une vaste porte en arche perçait le mur septentrional. Si la taille de celle-ci était comparable avec celle du côté opposé, l’ouverture en était bien moins protégée : à défaut de herse, une poutre en barrait l’accès.

— Les vents sont froids, dit le vieil homme. Dormons ici. Nous serons à l’abri.

Samson décrocha les tentures qui pendaient en guenilles le long d’un mur et confectionna deux paillasses. Samson espérait que le vieillard tienne assez longtemps pour lui servir de guide. Lorsque le poète ferma les yeux, il crut entendre un cri d’oiseau. La terre n’était pas loin.

Épuisés par la marche, les voyageurs s’endormirent.

 

Samson poussa la porte à l’aube du matin pâle. À sa grande déception, la brume était au moins aussi dense que de l’autre côté. Ainsi qu’il l’avait craint, le tablier du pont continuait de s’étendre loin devant eux. La route pavée promettait d’être encore longue.

Un détail différenciait pourtant les versants de la forteresse. La face par laquelle Samson était entré ressemblait à un château abandonné : sa pierre grise, érodée par le vent et les siècles, était tachée de nappes de lichen et de bouquets de mousse. Mais tout était ici recouvert d’une suie grasse et noire, comme si un incendie avait ravagé le parvis.

— Que s’est-il passé ? demanda le baladin.

— Quelque chose de terrible, sans doute. Je… je l’ignore.

Samson frotta le pavé avec son talon. Son pied imprima un arc de cercle sur le sol. Grave, le vieil homme fit un bruit avec sa bouche et se mura dans le silence.

— Bien. Nous verrons.

Ils abandonnèrent la citadelle pour s’engager sur le pont, droit devant, vers l’horizon.

À l’exception de la poussière noire qui en mangeait la surface, ce côté ressemblait à s’y méprendre à l’autre. Les mêmes mains avaient bâti les piliers de soutènement, comme les rambardes, les tabliers et la voie. L’ouvrage était l’œuvre non pas d’une vie ou d’une génération, mais d’une civilisation. Son ampleur surpassait celle des pyramides d’Égypte, des murailles de Babylone et des temples grecs. Le pont était un colosse aux pieds d’argile oublié des rois et des dieux.

Malgré le brouillard qui engloutissait la vallée, Samson devinait le disque solaire qui s’érigeait vers le zénith. L’horloge du ciel lui donnait une idée du temps qu’ils avaient déjà marché.

Sur les coups de midi, ils s’assirent. Autour d’eux voletaient de grands oiseaux noirs qui, s’ils ressemblaient à des corbeaux, étaient un peu plus gros et répandaient leurs flaques de déjection sur la pierre alentour. Cette faune était un bon signe : ils approchaient du but.

— Donne-moi ton sac, dit le Gardien.

Affalé sur le pavé, le vieil homme tira de la besace une outre d’eau dont il dévissa le goulot avant d’y coller sa bouche. Vaguement dégoûté, Samson détourna le regard et suivit des yeux un nuage de volatiles.

— Je cèderais père et mère pour une grillade, dit le ménestrel.

Le chevalier eut un rire en désignant l’arc pendu à l’épaule du chanteur.

— Il ne tient qu’à toi de faire mouche.

Samson baissa le front.

— Les Dieux m’ont donné une voix, une tête et une bouche pour en user. Mais de bras, point.

Si Samson avait choisi l’arc, ce n’était pas par goût, mais par crainte : une arme qu’on utilise à distance épargne aux lessiveuses de frotter le sang ennemi.

— Je vais te montrer.

Samson lui tendit son arc. Le Gardien encocha une flèche sur la corde.

— Ton bras droit est un levier, ton bras gauche un pilier. Si l’un ploie, l’autre ne faiblit pas.

La sentinelle banda l’arc sous le regard ébahi de son jeune spectateur, puis colla son poignet contre sa joue et aligna la pointe de la flèche sur un axe imaginaire qui rejoignait son œil droit.

— La flèche ne saute ni ne vole : elle dessine un trait. Observe. Il suffit de peindre l’air.

Un oiseau traversa le pont. Avant qu’il se fonde de nouveau dans la brume, le Gardien décocha. La flèche alla se ficher dans la poitrine de l’animal qui, foudroyé, s’effondra raide mort sur le pavé. Samson applaudit.

— Eh quoi, tu te crois au théâtre ?

Le troubadour considéra le cadavre.

— Nous avons de la viande, mais pas de bois pour le feu.

— Un coup dans l’eau, dit le vieillard. Emporte-le. Nous trouverons bien de quoi faire une flambée de l’autre côté.

Le lion gris se redressa et, gagné par l’ivresse du retour au pays, disparut dans le brouillard.

— Hé, attendez !

Samson ramassa oiseau, arc et carquois, se harnacha comme il put et s’élança dans la course pour rattraper son guide.

 

La brume s’ouvrit sur un paysage que personne, pas même Samson, n’aurait imaginé un jour contempler.

Une prodigieuse cité abandonnée reposait sur les flancs d’un volcan éteint. Le pont, qui débouchait sur un parvis au dallage régulier, ralliait une porte barrée d’une herse éventrée en son centre, comme si un météore l’avait traversée. Les murailles, pourtant de stuc et de mortier, portaient les stigmates d’un terrible affrontement. Les fortifications s’ouvraient de plusieurs brèches. Sur la colline, les maisons effondrées se succédaient, muettes victimes de la guerre qui — il n’y avait plus de doute — avait fait rage ici.

Samson chercha une église, un temple, un palais seigneurial, mais les murs se mélangeaient les pierres. Sur un mat épargné par les années, un drapeau en loques claquait encore au vent. Il portait les couleurs du blason que le fier Gardien arborait sur son plastron.

Le poète n’osait lever les yeux sur son compagnon. La mâchoire tremblante, la sentinelle découvrait le secret que lui avait interdit sa mémoire.

— Je me souviens, dit-il. J’étais un jeune homme lorsque la guerre a éclaté. Nos défenses étaient les meilleures de l’empire, nos murailles épaisses comme plusieurs troncs et nos tours plus hautes que les chênes vénérables. Le gouffre nous avait toujours protégés, car seul le pont permet d’atteindre l’enclave. Mais nos ennemis venaient d’en haut, de tout autour, d’ailleurs et de dedans.

— Qui étaient-ils ?

Le regard du vieillard s’embua.

— C’était il y a si longtemps, je ne me souviens plus que de leurs yeux cruels. Ils ont tué tout le monde.

— Ils sont partis depuis, dit Samson.

Ils tendirent l’oreille. Un grondement sourd enflait dans la terre, sans doute fruit des entrailles du volcan qui, bien qu’éteint, brûlait toujours en son noyau. Le Gardien hocha la tête.

— Les quelques survivants, dont je faisais partie, ont gagné le pont, puis la forteresse. Nous étions trop peu pour contre-attaquer, nous ne faisions pas le poids. Tout juste pouvions-nous, au prix de notre survie, interdire aux intrus l’accès à ces landes maudites.

Samson tapota l’épaule du soldat et l’invita à s’appuyer sur son bras.

— Visitons.

Ils franchirent la herse percée comme un fil dans le chas d’une aiguille et gagnèrent la grande place qui, à l’instar du pont, était pavée de suie.

— Le volcan a craché, dit Samson.

Le vieillard opina du chef.

— C’est possible, oui.

Le poète engrangea autant d’images que sa mémoire le lui permettait. Le spectacle était dantesque, la vision digne des poèmes épiques et des chansons de geste. La ville portait des traces d’incendie en plusieurs endroits, même si le manteau de poussière masquait la plupart des foyers. Les toits crevés des maisons exhibaient comme des os leurs poutres rongées par les flammes. Un ennemi inconnu les avait pris par surprise, s’était emparé de la ville au prix d’un massacre, mais avait été payé en retour par l’éruption du volcan, qui avait terminé le travail. La cité pouvait dormir pendant des siècles, désormais sépulture.

— Tout le monde est parti, répétait le vieil homme.

— Tout le monde est mort.

— Je suis le dernier.

Ils eurent beau chercher, ils ne découvrirent aucun cadavre. Comme sur les pentes du Vésuve, la cendre avait consumé chairs et squelettes.

— Il n’y a plus rien pour nous, dit Samson.

Le vieil homme ressemblait à un enfant prisonnier d’un corps qui lui était étranger. Les yeux humides, le Gardien contemplait les ruines de sa jeunesse avec la flamme de ceux qui auraient préféré ignorer la vérité.

— Vous avez raison. Rentrons.

Alors qu’ils s’apprêtaient à faire machine arrière, Samson remarqua un tas de cendres contre une maison aux colombages arrachés. C’était comme si le cratère de la montagne avait craché un gigantesque rocher qui s’était alors écrasé en pleine rue.

— Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un météore ?

Le vieillard garda le silence et laissa Samson approcher seul de l’étrange monticule recouvert de suie. Le grondement qu’il avait entendu gagna en intensité.

— On dirait un chapiteau écroulé. Comme une voilure, dit Samson.

À ces mots, le vieil homme se figea.

— Je me souviens ! s’écria-t-il.

Le temps que Samson fasse volte-face, la chose qu’il avait prise pour un chapiteau s’anima et ouvrit de larges paupières en fente, derrière lesquelles scintillèrent des pupilles écarlates.

— Courez ! hurla Samson.

Le dragon déploya des ailes grandes comme des misaines, déroula son cou de serpent et fit claquer ses mâchoires. Un crissement s’échappa de sa gueule hérissée d’une triple rangée de crocs.

Au même moment, quatre ombres sorties de leurs tanières voilèrent le ciel. Le monstre suivit du regard ses compagnons de massacre et, pliant ses pattes colossales, prit son essor dans un tourbillon de fournaise. Les pieds ancrés dans le sol, le Gardien paraissait hypnotisé par la perspective de son trépas prochain.

— Fuyez ! Je vais les occuper.

— Pas question, s’exclama Samson. Vous venez avec…

— Je suis le dernier, l’interrompit-il avec aplomb.

Sur ces mots, il tira sa lame du fourreau et raffermit sa prise. Au même moment, les cinq créatures de cauchemar fondirent sur eux. Les compagnons échangèrent un regard.

— Maintenant !

Samson fila tout droit. Empêtré dans sa besace et son arc, il gagna la première ruelle qu’il trouva et dévala la pente en direction du portail. Un cri résonna au milieu du tonnerre des claquements d’ailes, mais le poète ne se retourna pas. L’histoire du vieil homme venait de prendre fin. Le troubadour parvint jusqu’à la herse et remarqua au passage un détail qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille : la grille avait été brûlée au point d’en fondre.

Il allait rejoindre le pont lorsqu’un froissement de cuir lui tira un frisson. La gueule grande ouverte, les ailes repliées, un monstre tout en griffes et crocs émergeait de la brume. Tel Persée face à la Méduse, le cœur de Samson cessa de battre pour se figer, terrassé par ce cauchemar. Le dragon feula comme un tigre. Alors, le poète constata avec horreur que le plastron du chevalier était resté coincé entre deux rangées de dents, distordu et sanglant.

— Au secours ! s’écria-t-il.

Une idée lui traversa l’esprit. Avant que les acolytes du dragon ne rejoignent la créature et que le trouvère n’ait plus une chance de se sortir du guêpier, Samson avait encore une carte à jouer.

Le saltimbanque tira de son sac l’oiseau que le Gardien avait abattu, le secoua devant le monstre et le lui envoya. Cette proie de second choix ne l’occuperait qu’une seconde, mais elle lui offrirait peut-être le temps dont il avait besoin pour prendre la poudre d’escampette.

Le dragon, mû par un réflexe propre à son espèce, attrapa le cadavre au vol. Comme un volatile de basse-cour, le reptile dressa son cou vers le zénith et donna un coup de mâchoire pour ingurgiter sa victime. Samson en profita pour se faufiler et disparut dans la brume du pont.

Lorsqu’il découvrit son échec, le dragon hurla de colère.

Mais le poète se trouvait déjà loin.

 

Samson souffla la lanterne. Le jour se levait sur la citadelle et le faisceau de lumière qui lui avait fait si peur la première fois n’était plus nécessaire. Constitué d’un assemblage de lentilles emboîtées, le mécanisme racontait à lui seul le degré d’ingéniosité qu’avait atteint la cité avant de plier l’échine face à ses nouveaux maîtres.

Samson avait réussi à semer les dragons. Ces animaux, s’ils étaient imposants, avaient une mauvaise vue et n’auraient pas risqué de prendre leur essor dans le brouillard. Ils pouvaient bien rejoindre la forteresse en rampant sur la voie pavée, mais ils étaient lourdauds. Le temps qu’ils y parviennent, Samson se serait déjà barricadé derrière les murs de la citadelle.

Mais les dragons ne vinrent jamais.

Ce n’était pas plus mal.

Samson dévala l’escalier qui reliait le couloir au dôme, là où se trouvait la salle d’observation, et gagna le réfectoire pour y préparer son gibier. Il dépluma l’oiseau qu’il avait atteint de sa première flèche au petit matin, le vida de ses entrailles et l’embrocha sur un pic qu’il plaça sur le feu. Les flammes léchèrent le volatile et en rôtirent la peau.

Samson frissonna au souvenir des dragons et de leur haleine soufrée qui avait su réduire la cité à néant. Personne ne devrait plus s’y rendre, pas après ce qu’il y avait vu. C’était hors de question.

Une fois le festin terminé, le troubadour ouvrit la trappe, y jeta les ordures et, comme chaque matin, passa son armure pour faire son tour de garde. L’épée pendue à la ceinture, les chausses remplacées par des bottes, il leva haut la herse et marcha vers le pont. À cette heure, le soleil à peine né embrasait le brouillard de couleurs irisées.

Le poète enfila son heaume, ou plutôt celui du Gardien. C’était un objet magnifique, qu’il avait retrouvé au fond d’un dortoir et qui portait des motifs identiques à ceux de son plastron. Le casque avait été sculpté en forme de tête de dragon.

Lorsqu’il eut terminé de savourer le matin, Samson fit marche arrière et regagna le ventre du grand funambule. Plus tard dans la journée, il complèterait son poème. Dans un mois, dans un an ou peut-être dans dix, il inscrirait le mot « Fin » sur le vélin.

En attendant ce jour, il se l’était promis, il garderait le pont en souvenir d’un ami.
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Esprit farceur

 

 

 

 

 

L’agent parcourait les dernières lignes du feuillet pendant que Frank, les fesses calées au fond d’une chaise, guettait ses réactions.

Il existait beaucoup d’endroits dans lesquels l’écrivain aurait préféré se trouver : en fait, partout plutôt qu’ici. La liste incluait aussi bien la terrasse de l’hôtel Excelsior sur la Quatrième Avenue que la cellule d’un hérétique dans les geôles de l’Inquisition espagnole. Mais lorsque Isaac Frederikssonn, l’homme qui s’occupait de sa postérité littéraire depuis plus de deux décennies, lui faisait l’honneur de lire un premier jet, c’était toujours en sa présence et dans son bureau, jamais autrement.

Ses sourcils s’agitèrent de haut en bas comme deux chenilles prises de boisson. Isaac s’éclaircit la gorge. Le cœur de Frank eut un hoquet, mais l’agent se replongea dans sa lecture. Quelle que soit l’idée qui avait pu briller sous ce front impénétrable, elle s’éteignit aussitôt.

C’était un sentiment désagréable. Dans ces instants de doute, Frank avait l’impression de se tenir en face de son rabbin de père, un type qui n’avait jamais rien compris à la littérature et que les menus succès de son fils n’avaient jamais tiré de sa réserve.

Finalement, l’agent soupira, repoussa les feuillets et quitta les fonds de bouteilles qui lui servaient de lunettes avant de se frotter les joues.

— Qu’est-ce que ça signifie, Frank ?

L’auteur se tortilla sur sa chaise comme un gosse emmené chez le proviseur après une bataille de bombes à eau qui aurait mal tourné.

— Je… Qu’est-ce que tu veux dire ?

Isaac secoua la tête. Son buisson de barbe se fendit en deux, mais aucun son se s’échappa de sa bouche. Le temps suspendit son vol. Frank n’avait jamais eu à le décevoir, du premier jour où il avait franchi le seuil de son bureau jusqu’à cet instant, mais il sentait que le vent venait de changer de direction.

— C’est la pire chose que j’aie jamais lue.

— Vraiment ?

— Vraiment.

La voix de l’agent lui fit l’effet du souffle glacé de la Faucheuse et ses cheveux se dressèrent sur son crâne. Sa gorge s’assécha, ses paumes devinrent moites. Il s’essuya les mains sur son pantalon et chercha un argument à opposer à cette sentence. Mais en son for intérieur, l’écrivain reconnaissait que le sujet ne l’avait pas inspiré. À aucun moment de la rédaction, il n’avait ressenti cet abandon pendant lequel les heures s’écoulent comme des minutes.

— On peut améliorer ?

Isaac Frederiksson fit claquer sa langue et pivota sur son fauteuil de bureau. Jetant un regard en coin à son protégé, il inséra le manuscrit dans un broyeur électrique.

— Non.

L’agent mit en route l’appareil. Les centaines de ciseaux mécaniques transformèrent alors les feuilles en une perruque de papier. L’humiliation n’avait valeur que de symbole puisque Frank n’avait jamais écrit qu’au clavier et disposait de copies du fichier sur différents supports, y compris en ligne. Mais l’auteur imagina que Frederiksson avait dû plus d’une fois employer ce biais pour calmer les ardeurs d’écrivaillons sans talent.

— Je ne comprends pas, dit-il, c’est ce que tu m’as demandé…

Les yeux de l’agent s’arrondirent comme des soucoupes.

— Ce n’est absolument pas ce que j’ai demandé.

Il se leva pour s’étirer. Ses articulations craquèrent.

— Je ne t’ai pas demandé de pondre un texte à la va-vite comme il t’arrive de le faire pour des entreprises sans scrupules. Frank, des occasions comme celles-ci ne se présentent qu’une fois dans une vie littéraire.

L’écrivain adopta la position de la tortue et rentra la tête dans ses épaules. La notoriété dont il jouissait lui permettait de vendre un aspirateur sur son seul nom. Aussi, lorsqu’une marque de machines à espresso lui avait commandé trois lignes pour vanter ses produits, il n’avait pas su résister à l’appel d’un chèque à six chiffres.

— Ce n’est pas parce que le Guardian a classé Frankenstein dans la liste des dix meilleurs livres de tous les temps qu’il faut essayer de ramener des cadavres à la vie, Frank. Ce n’est pas naturel. Tes histoires ont du succès, mais tu es encore loin du Nobel. Ce qui te manque, c’est une crédibilité. Ce n’est pas avec une pareille ineptie que le New Yorker te publiera.

— Le New Yorker ne publie jamais personne qui…

Frederiksson étouffa les protestations dans l’œuf d’un geste de la main. Ce professionnel savait reconnaître un mauvais texte quand il en voyait un, point final. Vexé, Frank se leva et fit mine de vouloir quitter le bureau. Mais il craignait trop ce substitut de père pour s’autoriser un tel affront.

— Tu sais ce qu’il te reste à faire : remettre l’ouvrage sur le métier jusqu’à en extraire une pépite.

L’écrivain, à bout de nerfs, se retint d’applaudir. Ces séances de lecture pontifiantes ne manquaient jamais de réveiller l’ironie qui sommeillait en lui.

— Un conseil, peut-être ?

L’agent caressa la barbe qui lui mangeait le menton et laissa son regard s’égarer parmi la collection de photos encadrées qui tapissaient son mur. Isaac Frederiksson connaissait toutes les célébrités du monde de l’édition. De fait, Isaac Frederiksson était le monde de l’édition.

— Bon sang, Frank, pourquoi un sumo ?

L’auteur voulut répondre, mais ses explications s’engluèrent sur sa langue. Sur le moment, le protagoniste lui avait paru coller à la structure narrative. Mais à présent qu’il devait s’en justifier, sa construction s’effondrait comme un château de cartes.

— Je… Ça m’a semblé intéressant.

— Oh, « intéressant » ?

L’agent se renversa sur son fauteuil et alluma une cigarette aussi fine qu’une recharge de stylo.

— Rentre chez toi et réfléchis. Tu connais Bradbury ? C’était un maître de la nouvelle. Il savait dénicher l’étrange dans le prosaïque, mais contrairement à ton texte, il le faisait d’une façon subtile. À te lire, j’ai l’impression qu’un concasseur de cailloux a écrit cette histoire. N’est pas Bradbury qui veut, Frank. Tu devrais te replonger dedans et invoquer ses mânes.

L’écrivain résigné salua poliment son maître et referma la porte en silence avant que ses vêtements empestent le tabac. Vera en détestait l’odeur.

Frank quitta l’immeuble comme pour fuir un incendie. Le rugissement de la circulation termina de lui remettre les idées en place. Ce vieux hibou savait ce qu’il disait, même si ses conseils étaient parfois aussi sibyllins que ceux d’un Sphinx.

Frank commanda un latte au comptoir d’une enseigne de restauration rapide et s’engouffra dans un taxi. Tandis que le paysage défilait comme un film derrière la vitre, son œil glissa sur la phrase imprimée à la surface du gobelet. Une sensation de familiarité le heurta, jusqu’à la nausée. Ces mots, il les avait écrits. La honte le submergea. Hors de son contexte, cette citation n’était ni plus ni moins qu’un existentialisme à la noix passé à la moulinette du personal branding. L’auteur compressa le gobelet dans son poing. Isaac avait raison : il ne gagnerait pas sa place au Panthéon des dramaturges avec des slogans.

À peine arrivé chez lui, Frank s’installa face à son écran et commença par réunir toutes les sauvegardes de son texte dans un dossier, qu’il fit glisser dans la corbeille. D’un clic, il déroula le menu et survola la ligne « Effacer ». Au même moment, Vera fit irruption dans le bureau. Un son synthétique de papier froissé résonna dans les enceintes de l’ordinateur.

— Tu n’effaces jamais rien d’habitude, si ?

Frank hocha la tête et se contenta de soutenir le regard anxieux de son épouse sans un mot.

— Je vois, soupira-t-elle.

Vera remonta les escaliers, ferma la porte du sous-sol et retourna dans la cuisine. Là, elle ôta de la table l’assiette de son mari, mit le poulet, les légumes et leur sauce à l’abri dans une boîte en plastique et replaça le tout au réfrigérateur.

 

Malgré la lumière des bougies, Frank pouvait très bien lire l’exaspération sur le visage de sa femme.

— C’est une idée vraiment très stupide, objecta-t-elle.

Frank se servit un peu de vin et en profita pour terminer la bouteille.

— Et pourquoi pas ?

— Tu vaux mieux que ça.

L’auteur leva son verre. Sa main tremblait. Deux jours à dévisager une page blanche l’avaient conduit à envisager toutes les solutions, même celles qui, de prime abord, pouvaient paraître saugrenues.

— En plus, j’ai pas fait ça depuis le lycée.

Frank ricana.

— C’est comme le vélo.

— Tu es bête… Bête et stupide. Je suis certaine que tu n’as pas besoin de mon aide pour écrire.

— Ce n’est pas de ton aide dont j’ai besoin.

Vera termina son verre et le reposa sur la table basse. Dans ces moments, discuter avec un mur était plus gratifiant que de s’entretenir avec Frank : l’auteur était un gosse à qui l’on aurait promis une voiture électrique pour Noël.

— Si cela ne fonctionne pas, on pourra toujours chercher une meilleure solution. Ça peut être amusant, non ?

L’idée l’avait frappé dans la soirée. Elle lui était venue en repensant aux conseils de son agent littéraire : Ray Bradbury était, à juste titre, considéré comme un génie de la nouvelle et tenait une place d’honneur parmi les écrivains les plus adulés de tous les temps. Le talent de cette figure unique n’avait eu d’égal que sa gentillesse, et Frank aurait été bien mal avisé d’en revendiquer la moindre hérédité, même si ses histoires avaient bercé sa jeunesse.

Frank s’était toujours promis qu’un jour, il ferait lire l’un de ses textes à Ray. Mais la vie s’était précipitée à la vitesse d’une fusée pour Mars et, le temps que Frank réalise que sa notoriété lui permettait de solliciter le vieil homme sans plus rougir de son amateurisme, Bradbury était mort. Il avait blâmé son dilettantisme, mais il en avait surtout conçu une infinie tristesse : avec Ray Bradbury qui mangeait désormais les pissenlits par la racine, c’était un peu de son adolescence qu’on enterrait avec lui.

— Je n’ai pas le choix.

Vera leva les yeux au plafond.

— Très bien, comme tu veux. Je vais chercher du papier.

Sur ces mots, elle s’arracha aux bras du canapé et disparut vers le salon. Satisfait, Frank soupira d’aise. L’alcool aidant, cette idée lui semblait même meilleure que tout à l’heure. Après tout, s’il fallait marcher dans les pas de Bradbury, autant solliciter les conseils du principal intéressé.

Lorsqu’il avait rencontré sa femme, le lycée était encore un endroit où il faisait bon grandir. Vera, qui était en dernière année, passait alors pour une experte des séances de spiritisme. La rumeur des passerelles qu’elle établissait avec l’au-delà s’était répandue dans les couloirs et certains allaient même jusqu’à la traiter de sorcière. Mais l’immense popularité de la jeune fille, dont la beauté rivalisait avec l’esprit, lui avait épargné la mise au ban. La première fois qu’ils s’étaient embrassés, Frank avait ressenti la fierté pitoyable d’un pêcheur qui aurait réussi à tirer de l’océan un narval de dix mètres.

Vera réapparut avec des feuilles blanches, un feutre noir et une paire de ciseaux. Elle s’agenouilla devant la table basse et découpa les feuilles en carrés de taille égale, sur lesquels elle écrivit les lettres de l’alphabet et les chiffres de zéro à neuf. Elle mit de côté trois rectangles plus grands pour y inscrire les mots « Oui », « Non » et « Peut-être », mélangea le tout et disposa les cartes sur la table le long d’un cercle imaginaire. Enfin, elle vida son verre d’un trait.

— Ça me rappelle des souvenirs, dit Frank.

Le frisson de l’inconnu excitait en Frank des passions bien peu spirituelles, notamment au fond de son pantalon. Pour lui, la beauté d’une femme résidait avant tout dans son intelligence et, même si son épouse ne manquait jamais d’attirer les regards, rien ne l’impressionnait davantage que l’éventail de ressources qu’elle savait déployer en temps voulu.

— Ça fait tellement longtemps, dit-elle à Frank en faisant mine d’ignorer son œillade lubrique, que ça ne fonctionnera peut-être pas. C’était un truc d’adolescence, tu sais ? Avec les hormones…

— Même si ça foire, on se sera amusés. Allez !

Vera retourna le verre et le plaça au centre du cercle.

— Et maintenant ?

— Maintenant, tu te tais. Et par pitié, essaye de ne pas rire pendant que je pose mes questions.

Frank fit le vide en lui et se cala dans le fauteuil pour mieux apprécier le décolleté de sa femme.

— Tu es prêt ?

Frank acquiesça. Vera appliqua son index sur le verre et ferma les paupières. D’une voix claire, elle articula sa phrase :

— Nous convoquons d’entre les morts l’esprit de Ray Bradbury. Ray, si tu nous entends, fais-nous un signe.

Frank tendit l’oreille. Le chauffage central glougloutait dans les tuyaux. Figée dans sa position de yogi, Vera battit des paupières et répéta :

— Ray Bradbury, nous t’appelons : si tu es là, donne-nous une preuve de ta présence.

La flamme de la bougie crépita.

— Peut-être qu’il est déjà pris ce soir ? suggéra Frank.

Même si par le passé l’auteur avait assisté à des séances et qu’il en avait été vivement impressionné, une certaine retenue l’empêchait de croire qu’elles puissent fonctionner sans trucage. Il n’y avait cependant rien de sot à donner du crédit à ces pratiques — des personnalités respectées s’étaient adonnées aux phénomènes spirites, de Victor Hugo à Arthur Conan Doyle en passant par Thomas Edison et Camille Flammarion —, mais son hémisphère gauche le poussait toujours à chercher une explication au milieu de cette foire aux ténèbres.

— Tu ne m’aides pas, dit Vera.

Frank s’excusa et sirota son Chardonnay. Prenant une inspiration profonde, sa femme réitéra la question :

— Ray Bradbury, si tu es là, fais-nous un…

Le verre s’ébranla.

— Tu as tremblé ?

— Non. C’est lui.

Frank reposa son vin sur l’accoudoir et s’empara d’un stylo.

— Êtes-vous Ray Bradbury ? demanda Vera.

Le verre vide crissa sur la table basse, parut hésiter, puis se dirigea comme par magie vers le mot « Oui ».

— Ce n’est pas toi qui le fais bouger, n’est-ce pas ?

Vera secoua la tête. Comme elle le lui avait plus d’une fois expliqué, ce n’était pas parce qu’elle avait le doigt dessus qu’elle y imprimait une force. De fait, elle effleurait à peine le récipient.

— C’est dingue, s’exclama Frank. Ray Bradbury, sérieusement ?

Une vague d’émotion le submergea. Même si ses yeux ne voyaient rien d’autre qu’un salon vide, il pouvait ressentir la présence chaleureuse et goguenarde de l’auteur des Chroniques martiennes et de Fahrenheit 451. À moins qu’il s’agisse de l’alcool qui dansait dans ses veines.

— Ne t’emballe pas, les esprits sont farceurs : ça peut tout aussi bien être une entité qui se fait passer pour lui. On ne peut jamais être sûr.

— Je sais.

Vera aligna ses vertèbres. D’une voix posée, mais ferme, elle réitéra sa demande sur un ton péremptoire :

— Si vous êtes Ray Bradbury, le célèbre auteur américain décédé l’an dernier, faites-nous un signe. Sinon, repartez d’où vous venez.

Le verre, l’instant d’avant inerte, reprit sa course autour des lettres. Il fit trois fois le tour de l’horloge, puis s’arrêta de nouveau en face de la carte « Oui ».

— Génial, souffla Frank.

— Ray, continua-t-elle, nous avons besoin de vous.

Elle leva les yeux vers son mari. Frank l’encouragea à poursuivre d’un mouvement du menton.

— Mon époux est écrivain, vous avez peut-être entendu parler de lui. Nous voudrions votre avis sur une histoire dont il ne parvient pas à se dépêtrer. Acceptez-vous de nous aider ?

Le verre dansa des claquettes sur le plateau avant de se remettre en branle et de s’arrêter sur une succession de lettres, que Frank inscrivit au fur et à mesure sur un bloc-note.

— Il dit : « Pas de souci, avec plaisir ». J’en crois pas mes yeux.

Vera gloussa.

— Vas-y, explique à Ray.

L’écrivain s’éclaircit la gorge, ses mains de nouveau moites. Il aurait aussi bien pu lire une rédaction de collégien devant Marcel Proust qu’il ne se serait pas trouvé dans un pire état de nervosité.

— Hum… Voilà. J’ai écrit une histoire. Je pense que le sujet est bon, mais je n’ai pas le meilleur angle et je ne sais pas par quel bout la prendre. Je vous explique, Ray : un homme d’affaires en visite à Paris passe une nuit à l’Hôtel de la Paix et décide d’aller prendre un verre au Harry’s New York Bar. Là, il rencontre un sumo accoudé au comptoir, habillé dans un costume élégant. Le type est visiblement en détresse, il noie son chagrin dans les cocktails. Le problème, c’est qu’il ne parle pas un mot d’anglais. En fait, il ne parle pas du tout. Le type attire donc la sympathie de mon personnage, qui décide de l’aider. Le truc, c’est qu’il ignore tout de ce sumo et que le bonhomme n’a pas l’air de vouloir lui faciliter la tâche. Le héros doit donc tout déduire de regards, d’attitudes, de sourires. C’est un conte moderne, qui raconte comment la communication peut s’établir par d’autres biais que celui de la parole et je…

Le verre s’agita et l’interrompit dans sa narration.

— Que… qu’est-ce que ça veut dire, trésor ?

Vera frissonna.

— Aucune idée.

Le verre opéra une lente révolution autour des lettres, comme pour s’échauffer. La rotation produisit un bruit qui rappela à Frank le crissement d’un saphir sur le sillon d’un disque vinyle. Enfin, le verre interrompit sa course et s’immobilisa devant la lettre H.

— Il parle, dit Vera.

Frank hocha la tête et écrivit un H sur son calepin. Le verre redémarra, plus vite cette fois, et désigna le A. Frank coucha la lettre sur le papier. La force invisible renvoya le verre se placer devant le H, puis à nouveau face au A, ainsi de suite, en un aller-retour hystérique.

— « HA-HA-HA-HA-HA-HA » ? Mais… qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je crois qu’il se fout de ta gueule, Frank.

Frank sentit le sang lui monter aux joues. Son cou commença à le démanger.

— Mais je…

Le verre reprit sa course folle et s’arrêta devant une nouvelle succession de lettres, cette fois-ci plus variée. Vera essaya de mémoriser la suite, mais se perdit en chemin.

— Ça dit quoi ? demanda-t-elle une fois le verre arrêté.

— « JE N’AI JAMAIS RIEN ENTENDU D’AUSSI STUPIDE », relut l’écrivain, anéanti.

— Je suis sûr que cet esprit se moque de nous et qu’il n’est pas celui qu’il prétend être.

Frank hocha la tête, imperméable aux paroles de réconfort.

— Si Bradbury lui-même…

Le verre tressauta avant de redémarrer, chaque mouvement désignant une nouvelle lettre.

— « VOUS FERIEZ MIEUX D’ARRÊTER D’ÉCRIRE. C’EST VRAIMENT TRÈS MAUVAIS. »

C’en était trop. Frank se leva et brandit un index menaçant en direction de la table de ouija.

— C’est insultant, s’exclama-t-il, je vous pensais un peu mieux élevé que ça, Ray !

De rage, l’auteur balaya les lettres d’un revers de la main, sous le regard effaré de son épouse. Les carrés de papier voletèrent en pluie sur la moquette.

— Tu as rompu le cercle. Ce n’est pas bien.

— Ce que j’ai entendu ne l’était pas non plus.

Vera souffla à l’intérieur du verre avant de le tendre à son mari.

— Il faut le casser, puis jeter les morceaux.

Frank haussa les épaules. Ce verre faisait partie d’un service que ses parents lui avaient légué à la mort de son arrière-grand-mère.

— C’est obligé ?

— Oui.

À contrecœur, Frank s’empara du verre et prit la direction du patio. Là, il le brisa sous sa chaussure et en dispersa les tessons dans le jardin du voisin. Il était tard et le paysagiste qui s’occupait du terrain, s’il s’en apercevait un jour, n’en référerait pas à ses employeurs.

— Je ne sais pas pour Bradbury de son vivant, dit-il en revenant dans le salon, mais son fantôme est un abruti.

L’écrivain aida sa femme à se relever et l’étreignit.

— Il ne faut pas les insulter. Ça porte malheur.

L’auteur s’excusa et ramassa les petits papiers pendant que Vera montait dans la chambre.

 

Lorsque, le lendemain matin, Vera descendit les marches qui menaient au garage, Frank s’était levé depuis longtemps pour s’atteler à la tâche.

— Tout va bien ?

— On ne peut mieux.

— Tu as l’air… fébrile.

— Je n’ai pas beaucoup dormi. Et je ne me suis pas préparé de café. Aurais-tu la gentillesse de… ?

Sans qu’il ait besoin de terminer sa phrase, Vera remonta les marches en sens inverse : le bas de sa robe de chambre disparut vers le rez-de-chaussée, suivi par ses pantoufles.

Frank s’était promis qu’il ne décollerait les fesses de cette chaise qu’en cas de vessie prête à exploser ou d’extrême urgence, ce qui revenait au même. Il bouclerait ce texte, peu importe ce qu’en penseraient sa femme, son agent et le fantôme de Ray Bradbury. Le doute l’avait affaibli, mais maintenant qu’il était décidé à reléguer tout sentiment d’infériorité dans le coffre-fort de son crâne, l’histoire s’écrirait d’elle-même.

Les doigts sur le clavier comme un sprinteur sur la ligne de départ, l’auteur plongea dans l’océan de son écran vide. Il n’avait pas écrit une phrase depuis son réveil, cinq heures plus tôt, mais un sourire éclairait son visage. Il n’en doutait plus, l’inspiration ne tarderait pas à frapper. Sa trame ne varierait pas d’un iota, il l’écrirait simplement d’une autre façon.

En attendant, les premiers mots mettaient un peu de temps à surgir de son cerveau. Mais ce n’était qu’une question de secondes. De minutes, éventuellement.

Vera reparut, une tasse de café dans les mains. Elle déposa le récipient sur l’établi qui servait de bureau à son mari.

— Je ne suis pas la bonne, tu sais ?

— Non, mais tu es très bonne avec moi.

Elle lui colla une tape sur le crâne.

— Tu t’en sors ?

— Je vais m’en sortir. Ne t’en fais pas.

Vera caressa la nuque de son mari et bâilla en ouvrant une bouche béante.

— Pour hier…

— Je sais : cela pouvait être n’importe qui. Ou quoi.

Elle hocha la tête, satisfaite, et reprit le chemin des escaliers. D’une manière générale, Frank ne supportait pas de présence étrangère lorsqu’il écrivait. Même le ronronnement du chat l’importunait.

— Merci pour le caf…

Mais la porte s’était déjà refermée.

Frank avait un peu tordu la réalité : l’interrogatoire spirite de la veille l’avait secoué. Sa nuit avait été agitée de rêves ineptes dont il n’avait gardé aucun souvenir. Si Ray Bradbury lui avait asséné la même critique de vive voix, nul doute qu’il se serait recroquevillé comme un escargot avant de se liquéfier en espérant que la terre l’engloutisse. Mais dans le cas présent, la colère l’emportait sur le reste. C’était elle qui l’avait tiré du lit aux aurores, et c’était encore elle qui paralysait ses doigts en les empêchant de danser sur le clavier. Mais il en avait maté de plus récalcitrantes : cette histoire, quel qu’en soit le dénouement, se plierait bientôt à sa volonté.

Frank empoigna l’anse de la tasse et porta le café à sa bouche. Son visage se chiffonna en une moue de dégoût.

— Pouah !

Alertée par son cri, Vera ouvrit la porte et passa la tête à travers la rambarde.

— Quoi ?

— Tu as dû confondre sel et sucre, c’est imbuvable.

— Vraiment ?

Elle descendit les marches et trempa les lèvres dans le breuvage.

— Tu as raison. Je suis désolée.

Elle remonta avec la tasse de café salé pendant que Frank bâtissait dans sa tête des cathédrales narratives. Il ignorait encore ce que la Muse lui réservait, mais à n’en pas douter, il s’agirait d’un feu d’artifice stylistique : le Versailles des histoires courtes, un soleil fulgurant dont l’éclat transfigurerait le firmament. Le New Yorker le supplierait à genoux pour obtenir l’autorisation de publier ce chef-d’œuvre, rien de moins que cela.

Un premier mot jaillit dans son esprit. Il frappa les touches en cadence, se renversa dans son fauteuil et regarda l’écran d’un air satisfait. En lignes de pixels dans l’interface du traitement de texte, Frank lut : « Alors quoi ? ».

Redescendue, Vera déposa une nouvelle fois la tasse à côté du clavier. Frank la remercia et, constatant que le café dégageait des volutes de fumée, préféra lui laisser le temps de refroidir avant de s’en gargariser. L’inspiration n’était pas encore là, mais il la tenait à bout de bras. Il en tirait la ligne. Il actionnait le moulinet à toute vitesse.

Il poursuivit à haute voix :

— « Qu’est-ce qui se passe ? »

Frank se relut, et hésita à empoigner l’écran et à le bazarder à l’autre bout de la pièce. Il supprima la phrase d’un clic et en revint à la contemplation de la page blanche. Une gorgée de café lui clarifierait l’esprit. Il souleva la tasse, souffla sur le breuvage et en avala une lampée.

— C’est pas vrai !

Le café était si froid qu’il semblait sortir tout droit du congélateur.

L’écrivain repoussa le clavier. Il ne pouvait pas se concentrer dans de pareilles conditions. Il s’apprêtait à remonter pour expliquer à Vera le fonctionnement de la cafetière, lorsque ses yeux glissèrent sur le jus de chaussette qu’il tenait dans la main.

Dans la mousse, un visage le dévisageait : plutôt rondouillard, nanti de larges bajoues et de favoris sur les tempes, la figure portait de grosses lunettes et paraissait le narguer d’un sourire malicieux.

— Bradbury ! s’exclama l’auteur.

La tasse se fracassa sur le sol et le café éclaboussa son pyjama.

 

Comme tous les auteurs enclins à se laisser posséder par la Muse de l’inspiration, Frank redoutait les phénomènes de hantise. Cette crainte confinait parfois à l’obsession. Il refusait par exemple de dormir les pieds découverts, par peur qu’un démon lui croque les orteils ou qu’un psychopathe l’ampute entre deux cycles de sommeil. Cette frayeur héritée de l’enfance n’avait aucun fondement : il ne l’avait jamais formulée ou écrite. Mais elle existait pourtant, même s’il était conscient qu’un drap ne dissuaderait jamais un criminel motivé ou un monstre assoiffé de sang.

De la même manière, Frank redoutait les miroirs. À chaque fois qu’il s’y contemplait, notamment le matin dans la salle de bains, il faisait bien attention de ne pas dévier ses yeux d’un pouce, de façon à ne pas poser le regard sur les horreurs ancestrales qui grouillaient dans son dos.

Ces rituels l’avaient conduit à penser que si, par malheur, il en venait à croiser un fantôme, il en concevrait une frayeur telle qu’il faudrait sans doute l’interner ou le menotter au radiateur.

Pourtant, l’irruption de Ray Bradbury dans son quotidien réveilla en lui un sentiment différent. Frank n’avait pas peur : lui qui ne supportait pas d’écrire en présence de quoi que ce soit, il était irrité. Très irrité. Surtout quand la présence en question était… une présence.

Le matin, Bradbury se contenta de lui jouer des tours. Frank reconnut dans ces pitreries le gamin que l’auteur s’était toujours targué d’être, lui qui gardait de l’enfance un goût immodéré pour les parcs d’attractions, les films d’horreur et les barbapapas.

D’abord, la prise de son ordinateur ne cessa de sauter hors de la fiche. D’une part, le mauvais tour plongea Frank dans un état de nerfs terrible. D’autre part, cette blague l’obligeait à sauvegarder toutes les minutes et le contraignait à patienter à chaque redémarrage, une manœuvre qui creusait le puits dans lequel s’abîmait sa concentration.

Lorsque Frank abandonna toute idée de parvenir au bout de sa tâche en usant d’un instrument électrique, il sortit acheter un cahier d’écolier au drugstore et tira du placard sa vieille trousse avant de se mettre au travail. Mais les stylos séchèrent sitôt qu’il eut écrit trois lignes. Quant aux crayons, leur mine s’effritait tant qu’elle finissait de façon invariable par casser. De rage, l’auteur grimpa à l’étage et chercha son dictaphone à piles tout l’après-midi, en vain. Il eut beau retourner les tiroirs, ouvrir les boîtes d’archives et passer le grenier au peigne fin, il ne parvint pas à mettre la main dessus.

La journée prenait fin lorsqu’il déclara forfait. D’un poing rageur, il menaça le plafond et maudit son persécuteur :

— Bradbury ! tonna-t-il. Pourquoi ne pas me laisser terminer cette nouvelle !?

La voix de l’écrivain s’imprima dans son esprit tandis qu’il repensait à la phrase qu’il avait retranscrite sous la dictée la veille : « JE N’AI JAMAIS RIEN ENTENDU D’AUSSI STUPIDE ». L’auteur de La Foire des Ténèbres s’était apparemment mis en tête de ne jamais autoriser Frank à polluer la planète d’une mauvaise histoire supplémentaire.

— C’est idiot, dit Vera. Tu devrais te reposer.

— Mais enfin, ce n’est pas moi qui ai bougé le verre, tout de même ! Bradbury était chez nous hier et il y est resté, voilà ce que je dis.

— Tout ça parce que ton café était froid, que tu aurais dû réparer depuis longtemps la prise du garage, que tes vieux stylos sont secs et que tu ne parviens pas à mettre la main sur ce magnétophone que tu as sans doute jeté depuis des années ?

La liste ainsi énoncée sema les germes du doute dans l’esprit de l’écrivain.

— Tu as peut-être raison.

Vera opina du chef avant de lui promettre de venir le rejoindre sitôt que le film serait terminé. Épuisé par sa journée, Frank se hissa jusqu’à l’étage et s’échoua comme une baleine sur le lit conjugal. Une nuit de repos remettrait sans doute sa créativité sur les rails. Il laissa échapper un bâillement et enfonça la tête sous son oreiller, où le sommeil ne tarda pas à le cueillir.

Un mouvement dans son dos l’arracha aux bras de Morphée, dans lesquels il s’était blotti avec délice. Il ouvrit les yeux. Le réveil posé sur la table de nuit indiquait vingt-deux heures trente. Le film devait être un navet pour que Vera vienne se coucher si tôt.

La présence chaude et réconfortante de sa femme dans son dos donna naissance à toutes sortes de pensées plus ou moins salaces dans l’esprit ensommeillé de Frank. Dans cet état de semi-conscience, il s’étira comme un chat et ronronna de satisfaction. Sa bouche pâteuse s’entrouvrit pour laisser échapper un borborygme :

— B’soir…

L’auteur joua des hanches et voulut poser sa main sur le ventre de son épouse, mais ses doigts ne rencontrèrent que les draps glacés. Un sursaut d’adrénaline acheva de le réveiller.

— Bradbury ! hurla-t-il. Dehors ! DEHORS !

Vera gravit l’escalier au pas de course et se figea dans l’encadrement de la porte.

— Il était là ! haleta Frank. Bradbury ! Dans notre lit !

Vera vérifia que Frank n’avait pas de fièvre et lui caressa le front. Un pli d’inquiétude barrait le sien.

— Tu as dû faire un cauchemar. Ça m’est déjà arrivé, de croire que j’étais éveillée, et que…

— Il était vraiment là ! Il s’est échappé du ouija et il va hanter la maison jusqu’à la fin des temps. Le fantôme d’un inconnu, à la rigueur… mais de ce vieux fou de Bradbury, je vais y laisser ma peau, Vera !

La patiente épouse s’assit sur le rebord du lit. Dans le fond, la télévision diffusait la bande sonore d’un film d’action : rafales de balles et explosions tonnaient au rez-de-chaussée comme s’il y avait la guerre.

— J’ai tout inventé, dit Vera.

— Quoi ?

— Depuis le lycée… C’est moi qui faisais bouger le verre. De cette façon, les autres me regardaient différemment. Je suis désolée. Je t’ai menti. J’aurais dû te l’avouer depuis longtemps.

La vue de Frank se brouilla.

— Mais… ce que l’esprit a écrit hier…

— Je suis navré, chéri : cette histoire est vraiment la pire que tu aies jamais couchée sur le papier. J’aurais dû avoir le courage de te le dire sans recourir aux services d’un fantôme.

Secoué par la révélation de sa femme, Frank laissa retomber sa tête sur le traversin.

— Alors ça veut dire qu’il n’y a pas de fantôme ?

Vera opina du chef.

— Il n’y en a jamais eu.

L’écrivain soupira.

— L’un dans l’autre, je préfère que tu m’aies menti… Mais il va quand même falloir te faire pardonner.

Il lui caressa le dos jusqu’à la naissance des fesses.

— Laisse-moi le temps d’éteindre en bas.

Vera se redressa et marcha jusqu’à la porte. Au même moment, le son de la télévision se coupa net. Frank alluma la lampe de chevet et lut l’anxiété sur le visage de son épouse.

— Tu es certaine d’avoir tout inventé ?

Vera se tortilla sur le pas de la porte.

— Disons que c’était un demi-mensonge : ton histoire est vraiment mauvaise.

Au même moment, Frank crut entendre un rire étouffé par les murs de la chambre.

— Bien. Nous avons un problème.

 

Isaac Frederiksson haussa un sourcil, retira ses lunettes et déposa le manuscrit sur le bureau.

— J’ai du mal à le croire, Frank.

L’agent secoua la tête.

— C’est un très bon texte. Un excellent texte, même. Je pense que ça plaira au New Yorker. En fait, j’en suis sûr. C’est à des années-lumière de ce que tu m’as montré la semaine dernière. Il va falloir que tu m’expliques de quelle façon tu as accompli cet exploit.

Frank sourit.

— C’est le métier qui rentre.

L’agent littéraire lui renvoya sa réponse à la figure d’un revers de la main, comme une balle de squash.

— À d’autres.

Frank eut une moue ennuyée.

— Je n’ai pas d’explication. C’est sorti tout seul.

Même si son interlocuteur était un amateur de fictions, il se voyait mal lui raconter son histoire. Le vieil homme s’humecta les lèvres et referma le manuscrit.

— Comme tu veux.

Frederiksson remercia son poulain, l’assura que la nouvelle partirait par coursier sitôt qu’il poserait un pied sur le trottoir et qu’elle atterrirait sur le bureau de l’éditeur avant la fin de l’après-midi.

Satisfait, Frank et lui échangèrent une poignée de main chaleureuse et l’auteur quitta l’immeuble le cœur léger, convaincu que l’esprit outrageusement cartésien de son agent aurait fait un blocage. Les émotions les plus intenses devaient être ménagées aux personnes âgées. Une histoire pareille était inracontable, même pour le meilleur des écrivains.

Pour décrire les quatre jours qu’il avait passés avec Ray Bradbury, Frank aurait d’abord dû énumérer les incidents qui s’étaient produits dès le lendemain matin, lorsque Vera et lui, serrés l’un contre l’autre, s’étaient réveillé le cœur rempli d’effroi.

Si Frank avait exposé à Isaac la manière dont la machine à café s’était mise à danser la gigue sur le plan de travail, il aurait également dû lui raconter comment le réfrigérateur avait éclaté de rire avant de refuser de s’ouvrir. Lorsque l’appareil avait finalement cédé sous leurs efforts conjoints, sa porte avait dévoilé un garde-manger entièrement moisi, des bouteilles de lait gâté et des œufs qui, dans la nuit, avaient donné naissance à une douzaine de poussins pépiant.

Mais ce n’était pas tout : l’écrivain aurait aussi dû narrer comment tous ses stylos s’étaient retrouvés scotchés au plafond, comment le canapé s’était déplié et replié à répétition, comment Vera avait senti une main lui tapoter les fesses dans la salle de bain, et comment lui-même avait entendu la voix extatique d’un Ray Bradbury d’outre-tombe chuchoter des moqueries dans le fond de son émission de radio favorite.

En soi, il n’y avait rien de méchant : le défunt Bradbury avait juste décidé de profiter de la mort pour prolonger le presque siècle qu’il avait passé sur Terre, et c’était sur Frank que le fléau s’était abattu.

— Mais comment pouvez-vous hanter une maison dans laquelle vous n’avez jamais vécu, Bradbury !? Il n’y a pas de lois chez les revenants, ou est-ce que vous mettez seulement toute votre énergie à essayer de nous faire ch… ?

Pour toute réponse, Frank avait essuyé un silence méprisant. Ensuite, son chat s’était mis à mâcher du chewing-gum et à souffler des bulles.

Le soir, exténués par le remue-ménage, les époux s’étaient effondrés dans le canapé et avaient prié pour que celui-ci ne se referme pas sur eux.

— Peut-être qu’il a encore quelque chose à dire ?

— Que veux-tu qu’un fantôme imbécile ait d’intelligent à raconter ?

La bougie posée sur la commode s’était éteinte.

— Je veux dire, reprit Frank, qu’il semblerait que monsieur Bradbury ait envie de s’amuser. Mais il finira par se lasser, n’est-ce pas ?

La flamme s’était rallumée comme par enchantement.

— Bien, je vais chercher l’annuaire. Il nous faudrait le numéro des Ghostbusters.

Vera avait alors levé un doigt.

— On devrait refaire une séance.

— Comme un exorcisme ?

— Non, pour lui poser la question…

Après quelques tergiversations, Frank — qui craignait que la manœuvre n’aggrave la situation plutôt que de la résoudre — s’était finalement rallié à l’avis de sa femme. Il avait même participé aux préparatifs de façon active.

— Voyons ce que ce vieux schnock a d’intéressant à nous dire, avait-il soupiré.

Le verre s’était mis à bouger et, comme la première fois, Frank s’était chargé de noter les directives du spectre sur son calepin. Si les premières minutes n’avaient paru révéler qu’une suite de mots sans queue ni tête, Frank avait fini par comprendre ce qu’il retranscrivait.

— Oh bon sang, Vera…

— Quoi ?

— Il écrit.

— Oui, je vois bien.

— Non, tu ne comprends pas : Ray Bradbury écrit.

En sortant de l’immeuble, Frank laissa le bureau derrière lui et prit la première rue à gauche, en direction du parc. Là, il commanda un café latte et une barbapapa. Il s’installa sur un banc et dévora sa friandise goulument tout en regardant des enfants s’agiter comme des singes sur des balançoires en pneus.

S’il avait expliqué à Isaac la manière dont il avait pris note — lettre après lettre, jour après jour — de l’ultime nouvelle de Ray Bradbury revenu d’entre les morts pour parachever son œuvre, l’agent aurait sans doute éclaté d’un rire sombre avant de le mettre à la porte. Le plus simple était de le lui cacher : après tout, il avait écrit cette histoire… sous la dictée, certes, mais tout de même.

Frank repensa à la dédicace au début de son texte : « À Ray Bradbury, pour m’avoir fait comprendre qu’un sumo a sa place dans un bar », et se sourit à lui-même. À défaut de porter son nom, le texte perpétuerait sa mémoire.

Frank s’arracha au banc et sifflota jusqu’à la station de taxis. Passant devant une librairie, il admira la couverture d’un exemplaire des Chroniques martiennes présenté en vitrine. Même mort et enterré, on ne retirait jamais la plume des mains d’un auteur.

Une fois de retour chez lui, il s’assiérait devant son ordinateur et laisserait ses doigts danser sur le clavier comme si le soleil n’allait plus jamais se lever. Et en cas de panne, il pouvait compter sur une bonne âme à qui, au travers des pages, il pourrait demander conseil.
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Toreador

 

 

 

 

 

Comme à chaque veille de combat, Cristo quitta ses habits de lumière et se prépara pour descendre. Aucun contrat ne l’y obligeait. D’ailleurs, la plupart de ses concurrents ne s’embarrassaient pas d’un tel fardeau, surtout avant un match.

Pourtant, un sentiment en lui profondément enterré chuchotait à son oreille qu’il s’agissait là d’une question de respect. Ses adversaires — ou, comme certains aimaient à les appeler, ses condamnés à mort, des gladiateurs que la Ligue lui servait sur un plateau — méritaient ce dernier honneur.

Le sang qui bouillonnait dans les veines de Cristo avait connu le sable des arènes. Ses gênes se souvenaient de sa chaleur, si intense que les grains imprimaient leur brûlure sur le visage du torero. Ses ancêtres s’étaient battus à l’ombre des tribunes, encouragés par une foule tour à tour hystérique et silencieuse. Les mains de ses aïeux avaient été baptisées dans le sang et l’animal éternel leur avait légué sa force et sa fureur, mais aussi sa peur : chaque passe était une bataille, un pied de nez à la mort qui se répétait sans interruption depuis la nuit des temps.

Même si les taureaux avaient depuis longtemps cédé la place à d’autres types d’adversaires, Cristo sentait le poids de cet héritage peser sur ses épaules. Ce n’était pas pour rien qu’il était le meilleur, le champion, le seigneur de l’arène, celui sur qui l’on pariait, celui dont le genou n’avait jamais touché terre. La noblesse de son rang — Cristo était issu d’une famille de combattants dont l’expérience se perpétuait depuis des siècles — l’obligeait à observer certains principes. Il n’était pas le fléau destructeur qu’une certaine presse se plaisait à dépeindre, ni le tueur affamé qui, tel un prédateur, autorisait la soif de sang à prendre le pas sur la miséricorde. Il laissait la colère aux débutants qui lui disputaient sa place d’idole. Les apprentis qui jalousaient sa réussite se seraient pourtant coupé un doigt pour avoir l’honneur d’effleurer un pan de son vêtement doré.

Cristo était le héros d’une légende qu’il comptait bien perpétuer le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’un jour, il trouve un adversaire à sa mesure. Le surnom de « Toreador » ne lui avait pas été attribué : il se l’était choisi. L’homme avait redonné ses lettres de noblesse à ce mot tombé en désuétude au fil du temps, faute de taureaux. Il l’avait enfilé comme un costume oublié, pour se rendre compte qu’il lui allait comme un gant. Car les mots, disait-il, sont des maisons vides que nous habitons.

À minuit, Cristo quitta ses appartements. Situés au dernier étage du siège de la Ligue, ceux-ci tenaient davantage de la suite impériale que du dortoir trivial. Les organisateurs connaissaient la valeur de leur champion. Chacun de ses combats était retransmis en direct sur les réseaux du monde entier, en léger différé pour les colonies du système solaire et diffusé le lendemain dans toutes les autres fédérations galactiques. L’argent généré par la publicité coulait alors proportionnellement à sa célébrité.

Cristo laissa les portes se refermer derrière lui et en scella les battants d’une pression de la paume sur le pavé tactile. Le garde chargé d’assurer la sécurité des trois autres champions qui vivaient sur le palier le salua d’un hochement de tête. Le gorille se garda de lui poser la moindre question au sujet de son escapade nocturne. Il savait l’endroit où Cristo s’apprêtait à descendre : personne ne l’ignorait. Et même s’il n’avait jamais publiquement fait état de ces visites, la rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre. Sa pudeur ne faisait qu’alimenter sa légende. Quelquefois une image fuitait dans les journaux, préjudice pour lequel Le Toreador se voyait mal exiger un dédommagement. Cette mise en scène, qui partait d’une noble intention, participait à la construction de sa notoriété. Elle était sa signature.

Le combattant grimpa dans la cabine située au fond du couloir et commanda au robot vocal de l’emmener de l’autre côté de l’enceinte. La cellule trembla lorsque les réacteurs de propulsion s’allumèrent, puis décolla sans à-coups au-dessus de l’arène. Les bâtiments de la Ligue s’élevaient tout autour du terrain principal : ils ceignaient les tribunes comme une couronne et montaient vers le ciel, qu’ils paraissaient vouloir crever comme une baudruche. La Ligue disposait de sa propre piste d’envol interplanétaire, ce qui permettait d’éviter à ses vedettes l’inconfort de transiter par les astroports trop fréquentés. Les fans se comptaient par millions : certains pouvaient même devenir fous si on ne les laissait pas approcher leur idole. Il en allait donc de la sécurité des uns comme des autres.

La cabine survola l’aire de jeu et poursuivit son chemin vers un tunnel en arche qui s’enfonçait vers le dock technique, puis disparut dans une canule réservée aux unités de transport.

Cristo fut plongé dans le noir. La clameur des sous-sols montait sous ses pieds à mesure que la température augmentait. Le même sentiment l’envahissait toujours à cet instant : il se retrouvait transporté dans la peau du petit garçon qu’il avait été autrefois et que sa mère berçait de contes anciens, où les créatures vivant sous la terre battaient un fer chauffé à blanc dans les entrailles des montagnes. Là, ils polissaient des armes dont le fil, plus tranchant qu’un couteau à ondes de Kopp, était capable de fendre la pierre. Enfant, Cristo avait souvent visité ces caves en songe. Maintenant qu’il était le Toreador, il n’avait plus besoin de rêver pour y pénétrer.

La cabine freina en douceur pour amortir la chute et s’immobilisa à quelques centimètres du sol. La réserve technique était le lieu où l’on apprêtait les combattants non-humains avant les jeux. Une voix synthétique l’enjoignit de se méfier de la marche en descendant, conseil auquel il donna une oreille attentive : à la veille d’un match, il aurait été stupide de décevoir ses fans en se foulant une cheville.

— Nous vous remercions de nous faire l’honneur de votre visite, Toreador ! grésilla une voix dans son dos.

Le combattant se retourna pour tomber nez à nez avec l’androïde de sécurité. Une présence humaine n’était pas nécessaire dans les garages, compte tenu des impressionnants barrages qui filtraient les intrusions extérieures. Les visiteurs étaient identifiés au moyen de scanners holographiques, ce qui permettait à Cristo de se promener à peu près où il le souhaitait sans entrave et, surtout, sans craindre de voir le canon d’une arme à réfraction se pointer sur sa tempe.

L’androïde, dont la carrosserie avait été modelée pour reproduire la silhouette d’un corps humain sans toutefois en revêtir la texture, s’inclina devant la vedette et tendit une main gantée d’acier en direction du couloir.

— Si vous voulez bien vous donner la peine.

Le Toreador se put s’empêcher de sourire. Quoi qu’il arrive, les mécabots se comportaient de manière respectueuse avec leurs interlocuteurs humains, que ceux-ci fassent preuve de politesse ou qu’ils agissent en rustres.

Cristo pénétra dans le cœur de la machine, là où les derniers préparatifs se déroulaient dans un concert de hurlements métalliques. La chaleur des pièces frottées les unes contre les autres, des carrosseries débosselées et de l’acier en fusion lui sauta au visage, comme s’il s’invitait dans l’antichambre d’une étoile infernale.

— Où est mon adversaire ? demanda-t-il à haute et intelligible voix.

Un petit module de la taille d’un œuf tomba du plafond. L’appareil entra en suspension dans l’air pour s’immobiliser à hauteur de son visage. Sa surface se rida d’ondes de computation et bientôt, une voix synthétique résonna dans la partie supérieure de sa coque :

— Planning jour 267, dit le module. Entrée 89. Accès à la base de données. Bienvenue, Toreador. Veuillez me suivre.

Tel un esprit guidant les pas de son hôte sur les sentes arides des neuf cercles de l’Enfer, le robot conduisit le visiteur à travers le dock. Sa présence ne parut pas déranger le moins du monde ses habitants. Ici, des robots apprêtaient d’autres robots, les préparaient au combat, les réparaient, recyclaient les pièces détachées des modules trop endommagés pour compléter les corps de ceux qui le nécessitaient. Les androïdes que les champions affrontaient étaient souvent des robots donnés au recyclage par les militaires. Lorsque, tombées en obsolescence, les machines arrivaient à la Ligue, elles étaient retaillées, améliorées, redessinées pour le combat par des ingénieurs. Ces techniciens ne descendaient jamais pour voir leurs schémas prendre corps : ils se contentaient d’allumer la télévision le jour J.

— Entrée 89, répéta le module.

Après s’être assuré que la requête de l’humain avait été satisfaite, le robot retourna s’encastrer dans le plafond. Cristo posa alors les yeux sur la machine que son guide venait de lui indiquer.

Le mécabot était encore en phase de remodelage. D’aspect humanoïde, sa carrosserie élancée inspirait une certaine noblesse. Ses avant-bras avaient été remplacés par des extensions de combat dotées de lames rétractiles et de capsules explosives.

Sur un plateau en suspension à la droite du bel endormi, ses anciennes mains reposaient, inertes, dans l’attente de leur destruction. Cristo s’empara de l’une d’entre elles pour l’examiner en détail. C’était un travail d’orfèvre, bien plus méticuleux que n’importe quel ouvrage militaire. Ces prothèses avaient été pensées pour ressembler le plus possible à des mains humaines. Le Toreador actionna les articulations et fit jouer les tendons pour en éprouver la fluidité. Ces pièces n’avaient rien à envier à ses propres mains : elles avaient été dessinées non pas pour tordre et pour broyer, mais pour saisir avec précision, peut-être même pour caresser.

Reposant la pièce sur le plateau, Cristo se pencha sur le terminal et arrêta le processus au moment où de grandes pinces s’apprêtaient à remplacer les jambes de l’androïde par de musculeuses cuisses d’acier rétropropulsées. Une fois installées, elles permettraient à son adversaire de sauter à cinq mètres de haut et, malgré son poids qui devait avoisiner la tonne, de se déplacer à une vitesse stupéfiante. Les spectateurs n’auraient pas à regretter le prix de leur billet : la Ligue les avait gâtés.

Les doigts guidés par la force de l’habitude, Cristo déploya le menu système et dénicha l’intelligence programmée qui régissait le méca. Même si les ingénieurs remplaçaient la personnalité du robot par un ghost-plugin, celle-ci demeurait gravée dans la mémoire de la machine, comme un souvenir isolé de ses semblables. Le mécabot qu’il affronterait demain n’aurait rien d’autre dans la caboche qu’une féroce envie de tuer, mais, quelque part au plus profond de lui, dormirait le reflet de celui qu’il avait été autrefois. C’était précisément lui que Cristo était descendu visiter. Le Toreador mettait un point d’honneur à apprendre l’histoire de chacun de ses adversaires. Le sentiment de respect qu’il en retirait ne le faisait frapper que plus fort le moment venu : dans la bataille, la pitié n’existe pas pour celui que l’on traite comme son égal.

Il débraya la commande vocale et enclencha la mise en sommeil du système d’exploitation, avant de réactiver l’ancien esprit.

Le robot ouvrit les yeux.

— Bonjour, dit-il. En quoi puis-je vous aider ?

— Bonjour, répondit Cristo.

Sa voix avait beau être synthétique, elle résonnait comme celle d’un presque-humain. Le raffinement de sa prononciation était splendide, et induisait un usage bien différent que celui qu’on était en droit d’attendre dans une base militaire. Cet androïde n’avait jamais combattu, pas plus dans le Péloponnèse ou le Myanmar-Nouveau que sur un terrain d’entraînement.

— Pour quelle raison as-tu été conçu ? demanda Cristo.

Le visage du robot se tourna en direction du Toreador. Ses yeux, voilés par la mise à jour de ses circuits oculaires, étaient d’un blanc laiteux. Cette mer d’oubli semblait ne jamais plus devoir s’éclaircir.

— Je m’occupe de mon maître, dit le méca d’un ton guilleret. Je change ses couches, je range sa chambre, je lui fais à manger… je lui raconte des histoires.

Cristo sourit. Il s’agissait d’un androïde majordome, qui selon toute probabilité avait été mis à la retraite suite à l’achat d’un nouveau modèle. Ce robot s’était occupé de la famille d’un haut gradé et, après des années de bons et loyaux services, on avait décidé de le mettre à la casse.

Le Toreador se pencha sur son plastron et y vit une marque qu’il prit d’abord pour un choc, mais qui, à y regarder de plus près, s’avéra être un dessin. Un enfant avait décoré la poitrine du mécabot à la pointe d’une clef ou d’un clou. La fresque naïve dépeignait une maison au toit en triangle percée de deux grandes fenêtres, devant laquelle un petit garçon aux cheveux frisés tenait la main de son compagnon mécanique. Un soleil aimable baignait les deux camarades de ses rayons. Quelques années en arrière, ce robot avait dû représenter le monde pour celui qui avait gravé ces lignes dans la carrosserie.

— Que puis-je pour vous ? demanda l’être de synthèse, paisible.

Cristo s’adossa contre un pilier et repensa à sa mère.

— Raconte-moi une histoire.

— Avec plaisir.

Le robot ferma les paupières et parut prendre quelques secondes de réflexion. Cristo n’était pas dupe. Il savait qu’il ne s’agissait là que d’un temps de chargement dû à la vétusté du modèle. Sa mémoire était probablement déjà endommagée.

— C’était il y a longtemps, commença le robot, dans un pays où régnait sans partage un féroce dragon. Vous allez me demander, “Qu’est-ce qu’un dragon ?” Je vais vous répondre. Les dragons étaient des créatures fantastiques, mi-oiseaux mi-reptiles, dont les ailes comme des voiles de bateaux et l’haleine soufrée inspiraient la terreur dans les royaumes anciens. Or, il se trouve qu’à l’époque où se situe notre histoire, un chevalier sans peur cherchait à prouver sa bravoure. Il entendit les rumeurs de la présence du dragon et décida de partir reconquérir les terres volées par le monstre…

Cristo l’interrompit. Un mot inconnu l’avait interloqué.

— Définir « chevalier ».

Le visage du robot se rida, usant des tendons d’expression dont ses concepteurs l’avaient doté.

— Cette information n’est plus accessible. Voulez-vous que je continue l’histoire ? demanda le méca.

— Ce ne sera pas nécessaire. Merci, soupira le Toreador.

Las, Cristo se pencha sur le terminal et réenclencha la procédure là où il l’avait interrompue. Le visage synthétique se détendit. Ses yeux se refermèrent.

Les bras robotiques de la station de réparation reprirent leur travail sous le regard fatigué du combattant. Lorsqu’il en eut assez vu, Cristo quitta le dock.

 

***

 

Assis dans les ténèbres face au boyau de béton qui conduisait à l’arène, Cristo se laissait enivrer par la musique des foules. La rumeur gagnait en intensité à l’autre bout du tunnel. Sur la piste, les piqueurs terminaient leur travail sous les cris du public. Le stade affichait complet ce soir. Les places vendues au marché noir pouvaient atteindre douze octopeks, ce qui disqualifiait d’office les spectateurs aussi pauvres que malchanceux qui se contenteraient d’admirer le spectacle sur leurs écrans holo.

Les piqueurs asticotèrent encore le robot avant de se retirer sous une pluie d’or et un concert d’applaudissements. Ces assistants — qui n’aspiraient qu’à remplacer le vrai héros — étaient chargés d’entamer la patience du méca à coups de lance électrique. Les assauts répétés brouillaient non seulement ses signaux échographiques, mais sollicitaient également les capteurs de douleur.

Cristo n’avait jamais connu de machine humanoïde sans algosimulateur. À l’époque où les pionniers de la robotique luttaient pour que leurs créations se comportent de façon rationnelle, une telle invention leur avait permis de fabriquer des mécas sensibles qui évitaient d’instinct le danger. Mais les robots de guerre étaient pourvus d’un mode berserk qui coupait la douleur pour leur permettre d’entrer en rage. Un robot en phase de furie était alors impossible à arrêter.

Mais lorsqu’on enclenchait les deux positions à la fois plutôt que de switcher l’une ou l’autre — un mode autorisé nulle part ailleurs qu’ici et qui avait fait la renommée de la Ligue —, on pouvait s’attendre à assister à des affrontements dantesques. Les mécas enragés capables de ressentir la douleur étaient les meilleurs adversaires, autant à combattre qu’à admirer.

Les techniciens de piste mirent en route la plaque magnétique, destinée à immobiliser le robot sans couper son alimentation. Sur l’écran de contrôle, Cristo vit le Golem de métal s’ancrer dans le sable et essayer de s’en dégager, en vain. Il remua les bras, fit ployer ses articulations et voulut se projeter en avant, mais il ne bougea pas d’un pouce. Il pouvait toujours s’agiter : la force d’attraction qui transitait par la plaque enterrée était suffisamment puissante pour contraindre une colonne de tanks à l’immobilité.

Le blindage de quartz s’abaissa pour laisser passer les piqueurs, qui s’engouffrèrent dans le tunnel sans un regard pour le robot. Le méca continuait de se démener comme un beau diable. Ils remontèrent le boyau pour s’incliner devant Cristo.

— Il est à vous, Toreador.

La vedette les remercia d’un geste de la main et prit congé du petit groupe. Jamais il ne consentait à partager les prémices d’un instant de gloire.

Le champion dirigea ses pas en direction de l’arène. Malgré les hurlements du public qui gagnaient en puissance à chaque mètre parcouru, Cristo pouvait encore entendre le craquement de ses semelles sur la piste en métal, dont l’écho se réverbérait autour de lui pour s’évanouir dans la fureur.

Des nuées de drones-projecteurs se braquèrent sur le Toreador au moment où il fit son entrée dans l’arène. L’homme plissa les paupières pour mieux apprécier l’éblouissant spectacle. Les futurs témoins de sa victoire s’entassaient par milliers dans des tribunes circulaires empilées les unes sur les autres. Le stade pouvait contenir jusqu’à 200.000 spectateurs, et il n’était pas exclu qu’il en accueille encore davantage ce soir. Au comble de l’hystérie, le public salua sa vedette avec une ferveur qui confinait au religieux. Cristo était plus qu’un combattant : il était une légende, pour ne pas dire un saint.

Le guerrier avança au centre de la piste et leva une main en l’air. Son geste, d’une fluidité digne d’un danseur, fit frissonner l’assemblée qui répondit à son salut par une scansion martiale tonnée à l’unisson.

Cristo laissa sa main retomber comme une feuille morte et plaqua sa paume contre son cœur. Le combattant savait qu’en se plaçant de cette façon, sa combinaison pailletée d’or resplendirait de mille feux sur les écrans des confédérations aux quatre coins de l’univers.

— CRISTO, LE TOREADOR ! meugla une voix dans le haut-parleur.

Il se retourna alors pour faire face au robot. Immobile depuis son entrée dans l’arène, l’androïde le dévisageait d’un œil noir. Le méca n’avait plus rien en commun avec celui à qui il avait rendu visite la veille : les modifications, tant corporelles que logicielles, l’avaient transformé en une véritable machine à tuer. Le souvenir de l’histoire et du dessin gravé sur son plastron resurgit à la mémoire du Toreador. Un jour, quelqu’un avait aimé cette abomination mécanique.

Cristo déploya son casque. Dans un sifflement aigu, les extensions de son col s’allongèrent avant de se rejoindre pour recouvrir son visage d’un voile dur et translucide. Sa combinaison avait été doublée du même matériau, un alliage léger mais incassable qui absorbait les chocs aussi bien qu’il permettait les fantaisies décoratives. Ainsi, son costume rendait hommage à celui de ses ancêtres hispaniques qui, des siècles plus tôt, avaient combattu selon leurs coutumes sur le sable de l’arène. De larges franges couleur de terre tombaient de ses épaulettes matelassées. Ses cuissardes et jambières étaient tissées d’un motif qui rappelait les entrelacs délicats des mosquées andalouses.

D’un geste brusque, Cristo fit jaillir de sa combinaison les deux lames de diamant dont il se servirait pour affronter son adversaire. Aussi légères que tranchantes, ces armes étaient presque toujours mortelles, surtout pour les robots. Le public retint son souffle. Le combat allait débuter.

Une corne de brume mugit au sommet de l’arène et la plaque magnétique fut désactivée. Aussitôt, le méca libéré se mit en branle, mais peina à retrouver son équilibre. Cristo profita de ce temps d’hésitation pour étudier la cinétique de son adversaire. L’androïde mesurait deux têtes de plus que lui, mais il était loin d’être aussi lourdaud que le laissaient supposer son épaisse armure et ses membres larges comme des troncs. S’il disposait de lames lui aussi, les siennes étaient constituées d’acier damassé. Avec leur puissance de propulsion, il était inutile d’équiper les robots d’armes trop complexes : leur force était leur meilleur atout. Quant aux humains, la ruse, l’agilité et l’expérience étaient des qualités essentielles si l’on voulait ressortir de l’arène en un seul morceau. Cristo était de ceux qui pouvaient se targuer d’appartenir au rang des experts : pas une fois son sang n’avait taché le lac de sable qui crissait sous ses pieds.

N’écoutant que la fureur qui secouait son module berserk, le robot se précipita vers l’homme. Cristo, impassible, le laissa venir et, alors que le méca s’apprêtait à le heurter de plein fouet, il dévissa les hanches pour éviter l’impact de justesse. La fluidité extraordinaire de la passe galvanisa le public déjà chauffé à blanc. Dans une salve de hourras, le robot s’encastra dans les glissières de sécurité qui bordaient l’arène et y imprima l’empreinte de ses avant-bras. Cristo honora la foule d’une révérence.

— Encore ! hurlèrent les spectateurs. Encore !

La machine fit volte-face et se recroquevilla pour bondir. Sans laisser de répit à l’humain, il fonça de nouveau dans sa direction, plus vite cette fois grâce aux modules de propulsion qui lui avaient été greffés. Mais le Toreador connaissait ces extensions comme s’il les avait lui-même conçues. Il laissa encore le méca venir à lui et, pliant les genoux, évita le choc d’un mouvement de hanche. Le robot freina des deux pieds et traça deux sillons dans le sol. Un tremblement de nervosité le parcourut. D’un bond, il s’éleva dans les airs et frôla la première tribune, déclenchant des cris de frayeur. Avant d’être écrasé, son adversaire s’écarta d’un pas. Le monstre s’enfonça dans le sable dans un fracas terrifiant.

Cristo n’eut pas le temps de se soustraire à l’attaque cette fois. Le géant d’acier fit pivoter son bassin et trancha l’air du fil de ses lames. La foule retint son souffle. Le Toreador rejeta sa tête en arrière pour éviter la décapitation et, se servant de sa main gauche pour se propulser, fit voltiger sa propre lame en direction des jambes du méca. Le tranchant de l’arme passa au travers d’un réseau de câbles qui contrôlait l’articulation du genou gauche.

Le robot flancha et posa le genou à terre. Le public hurla, mais le méca finit par se relever. Le Toreador savait que même s’il ne pouvait l’exprimer, son adversaire ressentait une douleur intense qui ne faisait que l’exciter. Il remercia intérieurement le programme de mise à jour d’avoir retiré à l’androïde son module de synthèse vocale : le cri d’un robot n’était jamais une chose agréable à entendre.

Une fois redressé, le guerrier robotique fit mine de lancer une nouvelle attaque, mais il freina son geste au dernier moment pour déclencher l’expulsion des microbombes qui parsemaient ses avant-bras. Les charges explosives n’étaient pas létales, mais elles permettaient à la machine de générer une diversion dont elle pouvait user pour déstabiliser son opposant.

Les grenades détonnèrent tout autour de Cristo, qui parvint à en éviter la plupart. Un nuage de fumée avala les danseurs de mort. La foule se mit à siffler. Le public détestait les simulacres et, par-dessus tout, les robots qui dans leurs derniers instants faisaient preuve de lâcheté.

Le Toreador releva la tête une seconde trop tard et les lames d’acier soudées sur les avant-bras du méca s’abattirent sur lui dans une gerbe d’étincelles. Ses réflexes le sauvèrent : ses mains, mues d’un instinct de survie supérieur au sien, avaient projeté les lames diamantées vers le ciel juste à temps pour parer l’attaque.

Sans lui laisser le loisir de reprendre son souffle ou de retrouver l’équilibre, le robot fit pleuvoir les coups sur son adversaire, qui para tant bien que mal. Cristo était en mauvaise posture : les affrontements au corps-à-corps tournaient rarement à l’avantage des humains, dont le corps se fatiguait plus vite que celui des synthétiques. Il lui fallait trouver une solution pour se dégager de ce déluge de métal.

Plutôt que de résister, le Toreador encaissa le choc suivant comme s’il avait été touché et s’effondra à terre. Un frisson parcourut la foule, mais le public se reprit aussitôt pour exprimer sa joie : le combattant s’était glissé entre les jambes du robot et, le prenant à revers, venait de lui enfoncer sa lame entre les omoplates.

Le méca, ivre de rage et de douleur, se contorsionna dans un bruit de pistons et de liquide de transmission. Même s’il était incapable de la vocaliser, le monstre de métal croulait sous la douleur. Une seconde, Cristo repensa à la mélodie de sa voix synthétique et regretta de ne pas lui avoir demandé de lui raconter la fin de l’histoire.

Un éclair le traversa. Estomaqué, il baissa les yeux sur sa combinaison blindée. La lame du robot venait de lui embrocher le flanc.

L’arène se tut, les cornes de brume cessèrent de tonner et le public s’immobilisa devant le spectacle du robot et de l’humain, statufiés l’un comme l’autre, empalés sur un pied d’égalité.

La douleur monta au cerveau de Cristo. Le champion serra les dents. Autour de la lame, un liquide chaud et poisseux se répandait dans sa combinaison. Une goutte rouge s’écrasa sur le sable. Alors la machine retira son arme et une fontaine de sang jaillit de la plaie.

Le souffle coupé, Cristo hoqueta. Le robot fit un pas en arrière, stupéfié par son exploit. Les yeux de l’humain se brouillèrent, comme si une fièvre fulgurante s’emparait de lui et le privait de toutes ses facultés. Il avait mal. Il ressentait cette douleur, elle était sienne et la vie s’échappait de lui, goutte après goutte. Pourtant le Toreador n’en concevait pas de regret : de façon curieuse, la sérénité le gagnait.

Le robot arracha la lame de son dos et la jeta par terre.

— Arrêtez ! hurla la foule. Allumez le frein magnétique !

Les officiels de la Ligue eux-mêmes n’en croyaient pas leurs yeux. Les morts étaient leur lot quotidien, mais jamais ils n’avaient eu à choisir entre la régularité d’un combat et la vie de leur plus grand champion. Les règles stipulaient de façon très claire que la plaque ne devait être utilisée qu’avant un affrontement, jamais pendant. Les batailles étaient mortelles, d’un côté ou de l’autre, mais elles l’étaient toujours, même au détriment d’une légende vivante comme Cristo. On décida de ne rien faire.

Tandis que le méca avançait d’un pas lourd dans sa direction, le Toreador braqua ses yeux sur sa silhouette floue et essaya de faire le point. La tête lui tournait, mais la main qui étreignait sa lame diamantée était encore forte. Il raffermit sa prise et se servit de l’arme comme d’une béquille pour se relever. S’il fallait mourir, il le ferait debout dans l’arène.

— Arrêtez ! scandait la foule. Arrêtez !

Mais l’imperturbable samouraï de métal continua de marcher sous les lazzis du public. Les tympans de Cristo s’engourdirent et l’air gagna en densité. Le gladiateur et la machine étaient seuls au milieu des milliers d’âmes hurlantes qui fourmillaient autour d’eux.

L’évidence le frappa. Le Toreador avait toujours été seul. Depuis le début du combat, le commencement de sa carrière même, il n’avait jamais affronté personne d’autre que lui-même. Les robots n’étaient que des simulacres : s’ils parlaient comme lui, se déplaçaient comme lui et comme lui, pouvaient ressentir de la douleur — même artificielle —, ils n’avaient jamais été autre chose que des assemblages de pièces mécaniques qui donnaient l’illusion de la vie sans l’abriter. Cette machine n’avait jamais été son égal : elle était le miroir de ses peurs, le réceptacle des émotions qu’il projetait en elle, comme l’enfant de son ancien propriétaire l’avait fait autrefois. Il n’avait en réalité jamais été question de quelqu’un d’autre que lui. Ce qu’il combattait, c’était son ombre.

Cristo se redressa comme un ressort et évita le premier coup de sabre, puis le second. Sa hanche lui faisait un mal de chien et il avait perdu beaucoup de sang, mais le guerrier était encore capable de faire abstraction de la peine pendant quelques instants.

Le Toreador assura sa prise et se rua sur l’androïde, dans un hurlement qui saisit le public aux tripes et le contraignit au silence. Dans les dernières secondes d’un combat, Cristo avait toujours cru lire dans les yeux de son adversaire la peur d’embrasser le néant. En réalité, c’était sa propre terreur qu’il y avait surprise. La machine voulut éviter le coup, mais elle réagit trop tard : la lame de diamant sépara la tête du tronc, qui alla s’écraser dans le sable à dix mètres plus loin. Le méca s’effondra, inerte, vaincu.

Le champion salua la foule hurlante et, repoussant les équipes médicales qui se pressaient autour de lui, fit un dernier tour de piste. Il aurait tout le temps d’affronter la mort un autre jour. Pour le moment, il était encore un héros, une légende. Un toreador.
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Lettre morte

 

 

 

 

 

« Ma chère, ma tendre, ma très douce Léontine,

C’est à peine si je trouve le temps de t’écrire quelques lignes du fond de ce trou qui, à bien des égards, ressemble de plus en plus à l’idée que je me fais du sépulcre.

La nuit, lorsque le champ de bataille recouvre un peu de sa sérénité et que les insectes chantent, il me semble que je suis déjà passé à travers le miroir et que le ciel que je contemple n’est autre que celui dont la voûte protège les plus hautes strates du Paradis. Pourtant le soleil finit toujours par se lever, invariable comme une horloge suisse. Sa ponctualité n’égale que sa cruauté : car c’est le moment où les affrontements reprennent.

Je n’ai pas de mot pour te dépeindre le spectacle qui s’offre à ma vue. Ceux qui me viennent ne reflètent qu’une réalité tronquée, approximative. La langue française est singulièrement limitée pour décrire ce que — par crainte que tu sombres à ton tour dans l’inquiétude ou pire, dans la folie — je n’ose t’expliquer.

J’ai entendu dire que le japonais possède un signe pour exprimer à peu près tout ce dont il est possible de faire l’expérience sensible: ainsi, un ridicule frémissement à la surface de l’onde, la plus petite particule ou le moindre sentiment diffus est classifié, répertorié et nommé. Cet enrichissement complexifie l’idiome et, par extension, la tâche de l’écrivain, mais il la nuance de telle façon qu’il doit être à la fois un délice et un casse-tête d’user de cette langue.

Malheureusement, j’ai peur que même le japonais ne suffise pas à t’expliquer ce qui se passe ici. De fait, il n’existe sans doute aucun dialecte capable d’offrir une description exacte de l’horreur, sinon celui du ventre qui gronde dans nos tripes au lever du jour.

Il me faut faire preuve de maîtrise tant que de sang-froid pour maintenir cette fichue plume droite. Ma main gauche — celle qui écrit, qui manie le fleuret et qui, souviens-t-en, aidait le canon du fusil à atteindre un faisan à quarante mètres — tremble depuis des jours. Je ne contrôle pas ces crises nerveuses qui me saisissent quelquefois au milieu de la nuit et me tirent du sommeil. Non que je dorme paisiblement ces derniers jours, mais je n’avais jamais eu de mal, depuis ma plus tendre enfance, à trouver le repos, y compris dans les ambiances les plus chaleureuses et les assemblées les plus bruyantes.

Les instincts s’épaississent lorsqu’on craint pour sa vie. Ainsi, je ne dors jamais vraiment que d’un œil. Mon esprit est sur le pont, toujours sur le qui-vive. Je ressemble chaque jour davantage à un requin qui, nageant sur le flanc au gré du courant, expérimente le mouvement perpétuel, tel un automate.

Les combats se concentrent le jour pour le moment. L’ennemi, aussi différent de nous soit-il, paraît respecter la trêve qui du soir au petit matin, autorise les braves à reprendre des forces et à récupérer leurs morts tombés au champ d’honneur. Pour autant, j’ai le sentiment qu’un évènement terrible se prépare. Ce n’est pas une guerre ordinaire, Léontine, et même si nos supérieurs se gargarisent des gros titres que les journaux impriment, ces cris de victoire prématurés ne sont que de sombres supputations : en vérité, nos ennemis nous sont inconnus. Nous en savons si peu qu’il est difficile d’imaginer qu’ils puissent partager nos us en matière de conflits armés.

Une intuition me souffle qu’ils échafaudent un plan diabolique. Je suis certain que ces préparatifs se déroulent à la faveur de la nuit : c’est comme si le vent froid qui glace la plaine me chuchotait à l’oreille les secrets les plus terribles. Je n’en ai aucune preuve, bien entendu, aussi je tais mes pensées à mes camarades d’infortune : sans doute verrait-on dans mes prophéties le miroir de mes propres peurs.

Si tu pouvais voir la ligne de front, ma chère Léontine… Je ne te le souhaite pas, car cela signifierait que tu serais ici, les pieds dans la boue, les armes à la main et le casque sur la tête. Ma situation paraît désespérée à bien des égards. Mais si par magie ton esprit flottait en songe jusqu’à moi et que ton regard se posait sur le champ de bataille, tu serais éblouie. Sitôt la nuit tombée, l’horizon s’embrase de dizaines de lueurs multicolores, qui gonflent et meurent au rythme d’une musique inaudible. Des feux de Bengale silencieux semblent exploser doucement au cœur d’une brume impénétrable.

Les officiers seuls se risquent à émettre des hypothèses au sujet de ces lumières : ils imaginent qu’il pourrait s’agir d’un moyen de communication entre leurs différents bataillons répartis le long du front. Si certains esprits superstitieux persistent à n’y voir que de la sorcellerie, je suis convaincu que nous avons affaire à une nouvelle forme de technologie qui, je le crois, causera notre perte.

Je repense souvent à la conversation que nous avons eue sous le porche, la veille de mon départ : tu avais raison de me reprocher de partir sans toi. Même si la mobilisation générale n’a rien d’une sinécure, les femmes ne devraient jamais être mises à l’écart des hommes. Ne crains rien, je ne te tiens pas rigueur de ces adorables bouderies qui obscurcirent nos ultimes moments passés ensemble. Ce temps aurait pu être mieux employé, mais ta colère masquait difficilement ta tristesse. À dire vrai, je n’ai jamais vu fureur plus touchante.

Tu voulais admirer le monde, disais-tu ? Je suis content que tu ne m’aies pas accompagné cette fois. Ce voyage pourrait bien être le dernier. Et dans le cas où les anges seraient bons avec moi, nous aurions bien d’autres occasions de parcourir la Terre. Mais pour cela, nos armées doivent rentrer victorieuses. Car si nous perdons, il ne restera plus grand-chose de cette planète.

La guerre nous aura au moins appris que nous n’étions pas seuls dans l’univers, et que notre monde était mal protégé des invasions extérieures. Quinze jours avant le premier impact, j’aurais certainement juré — et le professeur aussi, Dieu ait son âme — que la vie était impossible ailleurs que sur la Terre. Dans un sens, nous avons notre réponse, même si celle-ci nous a été offerte d’une façon bien amère.

On m’appelle dehors. Je poursuivrai cette lettre lorsque je le pourrai, si toutefois ce moment arrive.

Mille baisers, ma Léontine. Je porte en bouclier sur mon cœur ta boucle de cheveux qui, je l’espère, m’épargnera le danger.

 

 

À peine revenu du front, ma première pensée est pour toi. Pour être tout à fait honnête, ton image s’enfuit de mes souvenirs lorsque je recharge mon fusil et que je le pointe sur les formes mouvantes qui hantent le brouillard de la zone morte, derrière les barbelés. J’aimerais que ton visage m’accompagne dans ces instants d’isolement où, faible et veule, mon cerveau me joue des tours. Ma conscience s’obstine à me voiler ton nez piqueté de taches de rousseur, tes yeux comme des feuilles écloses et tes cheveux cascadant sur tes épaules. Mon cortex se verrouille, comme si une protection cognitive empêchait d’encombrer mon esprit de tracas superflus au moment d’appuyer sur la gâchette. Pardonne-moi, je sais que tu n’aimes pas quand j’exprime mes sentiments d’un point de vue scientifique. Avoue pourtant, même si je sais que cette pensée te peine, qu’il ne faudrait pas que ton fantôme me trouble au point d’y risquer ma vie. Sache qu’à l’instant où je m’enfonce dans ce terrier qui sert de dortoir à ma compagnie, mes souvenirs s’aiguisent ou plutôt se dévoilent, comme si la porte barricadée qui les empêchait jusqu’ici d’atteindre ma conscience s’ouvrait en grand. À la lumière des lanternes, sur un coin de table, quelquefois sur mes genoux écorchés, je tire alors de ma poche ces feuillets pliés en quatre sur lesquels je couche ces mots pour me sentir plus proche de toi.

Quel phénomène étrange que la mémoire, qui garde en lieu sûr des évènements que l’on croyait évanouis à jamais. Hier soir, j’ai été saisi par l’odeur du lilas sous lequel je t’ai fait ma demande en mariage. Sur l’instant, je ne me souviens même pas l’avoir remarquée : tu étais alors l’unique objet de toute mon attention. Pourtant, cette fragrance m’est revenue comme un boomerang : elle se tenait là, tapie dans un recoin de mon esprit, prête à ressurgir lorsque j’en aurai besoin. À l’évocation de cette réminiscence olfactive, je ne sens presque plus la terrible odeur de putréfaction qui monte du sol à mesure que nous y enterrons nos braves.

Si je travaillais encore au musée, et s’il n’était pas passé de vie à trépas de si brusque manière, le professeur aurait sans doute eu beaucoup à discuter au sujet du cerveau humain. Comme à notre habitude, nous aurions été en débattre autour d’une tasse de café, à l’ombre des squelettes de ces gigantesques sauriens des temps préhistoriques. Nous aurions alors rebâti la science comme à chaque fois. Je suis sûr que le vénérable biologiste aurait exprimé une joie ineffable à l’idée d’ausculter nos ennemis, et que pour avoir l’honneur de disséquer un cadavre, il se serait coupé une main. Mais le professeur s’était trompé, comme beaucoup d’autres. Comme tout le monde, à vrai dire. Qui aurait pu deviner ?

Comme cette époque me paraît éloignée.

Je voudrais que le monde n’ait jamais changé. Que nous puissions vivre nos vies en paix sans avoir à nous soucier d’autre chose que du cri d’un nourrisson ou de la saison des vendanges. Mais l’humanité est au bord du précipice, voilà ce que je crois. Qui viendra nous tirer d’affaire si par malheur, nous plongeons dans les ténèbres ?

Aujourd’hui, un bataillon allemand a incorporé notre unité. Nous les savions éparpillés dans la campagne environnante, mais nous n’avions jusque là pas eu l’occasion de rencontrer un seul casque à pointe en chair et en os : c’est désormais chose faite. Notre effectif a doublé en l’espace d’une journée, ce qui ne pouvait tomber mieux. Néanmoins, leur impossible charabia me laisse perplexe. Cette langue est si rugueuse. Je me souviens pourtant d’une lecture de Gœthe à l’université. Même si je n’y avais rien compris, elle m’avait procuré un sentiment de douceur et surtout, d’humanité véritable. L’allemand que j’ai écouté autrefois n’a rien en commun avec ce sabir guttural que j’entends résonner dans les tranchées désormais. J’ai peur que dans ces conditions, coordonner une attaque soit une entreprise risquée, mais nous ne pouvons nous passer de gâchettes supplémentaires. Il est heureux que, face au péril imminent de l’invasion, l’armistice ait été signé si vite. Nous avions combattu les boches trois mois que le conflit était déjà terminé, te rends-tu compte ? Une guerre éclair, disaient les officiers qui aiment les grands mots. En ma qualité de scientifique, je parlerais plutôt d’une guerre volatile… comme si un nuage obscurcissait le soleil, le temps de disparaître.

Face à l’adversité, l’humanité sait faire preuve de ressource et d’abnégation : nous en sommes désormais convaincus. Reste à démontrer que nous puissions œuvrer de concert à la sauvegarde de la planète.

 

 

Les hommes persistent à les appeler Martiens, alors qu’en vérité, nous ignorons s’ils arrivent bel et bien de la planète rouge. Leur caractère belliqueux ne nous renseigne guère, sinon que les scientifiques de l’antiquité avaient été bien inspirés de baptiser cet astre du nom du dieu de la guerre.

Les télégrammes nous apprennent que des astronomes auraient observé une étrange activité dans les canaux qui strient la surface de ce monde inconnu : ils en auraient déduit que sous la roche, des bases gigantesques avaient été creusées pour abriter une flotte capable de traverser l’éther. Était-ce leur plan tout du long, ou ne sommes-nous qu’une première escale vers une autre destination ? Personne ne peut le dire et surtout pas eux, puisqu’ils se terrent dans leurs monstrueuses machines.

En vérité, je n’ai pas encore réussi à entrapercevoir le moindre appareil. On les dit sophistiqués et redoutables, mais je doute que quiconque en sache plus que moi. Nous nous contentons d’essuyer les tirs et de répliquer en conséquence, comme des titans jouant à la pelote d’un bout à l’autre de l’horizon. Ces araignées de métal ne nous laissent pas approcher d’un pouce. Je vois un avantage à cette immobilité : nous renforçons nos positions. Mais l’ennemi extraterrestre consolide lui aussi les siennes et, si l’on considère sa puissance de feu et la portée de ses projectiles, il sera difficile de l’arrêter une fois mis en branle.

Depuis nos tranchées, nous ne voyons guère qu’un pied ou un châssis de temps à autre. Les éclaireurs qui les ont aperçus, malgré le brouillard qui s’accroche à leurs parois de fer et de cuivre, sont rentrés blêmes et mutiques. Nos canons sont inutiles. J’ose espérer que l’ingénierie dont peut s’enorgueillir notre nation saura faire la différence. Notre infanterie est imbattable au corps-à-corps, dit-on. Je ne me sens pas particulièrement imbattable. Les Allemands sont de beaux combattants. Leur détermination nous tirera peut-être du pétrin en temps voulu.

J’ai entendu à l’instant un Britannique s’adresser à un Flamand dans la langue de Shakespeare. De leur échange, j’ai cru comprendre qu’un ennemi avait été capturé. J’ignore s’ils parlaient d’un véhicule ou de l’une de ces créatures qui, à coup sûr, habitent l’intérieur de ces gigantesques carapaces. Je les imagine se tapir derrière leurs parois de métal, comme des escargots au fond de leur coquille. Une intuition de biologiste me souffle que ces entités ne sont pas humanoïdes. Du peu que j’ai pu en apercevoir, leurs appareils ne me semblent pas adaptés à notre morphologie. Leurs engins sont suspendus si haut dans le ciel qu’ils paraissent quelquefois voler au-dessus du champ de bataille. Mais il n’en est rien : les jambes qui les soutiennent sont d’une finesse telle que les Anglais les surnomment spiders, ce qui signifie « araignées ». Il est vrai qu’ils ressemblent à ces bêtes au corps bombé qui nous grimpent dessus dans les herbes sauvages et qui, comme des équilibristes montés sur échasses, se déplacent prestement. Sauf que dans notre cas, les araignées mesurent trente mètres de hauteur et que leurs pas ont une amplitude digne des bottes de sept lieues.

Malgré des incursions sporadiques en zone découverte, l’ennemi tient ses positions. Ces énergumènes attendent quelque chose, j’en ai la conviction. J’espère seulement qu’il ne s’agit pas de renfort.

 

 

J’envisageais 1914 d’une façon différente. Dans mes rêveries les plus heureuses, nous trouvions une maison pour installer notre famille, une bâtisse de caractère, hors de Paris mais à raisonnable distance afin que je puisse retourner au musée par le chemin de fer. Le matin, je me serai levé tôt pour errer dans les champs et les forêts. Proche du terrain, j’aurais étudié les mœurs des minuscules habitants qui peuplent nos compagnes : je les aurais triés par nombre de pattes, par forme de carapace, par longueur des antennes. Je comprends que cette perspective n’éveille pas une folle réjouissance en toi. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’imaginer que la vie aurait eu des airs de perfection.

Quelquefois, je revois la campagne en rêve. Les ruisseaux y coulent paisiblement. Les feuilles tombées des arbres flottent le long des berges comme des bateaux sans pilote. Un peu plus loin, un enclos accueille le bétail bercé par le clapotis. De l’autre côté, le vent entraîne l’hélice d’un moulin. Ces images se superposent dans mon esprit à celles du no man’s land. Le champ de bataille se transforme alors en une toile grise sur laquelle j’étale les couleurs de mes regrets.

Cette nuit, quelque chose d’étrange est apparu dans le ciel. Je ne suis pas astronome — même si les travaux de Camille Flammarion me sont familiers —, mais j’ai réussi à convaincre mon officier que le phénomène lumineux que nous avions observé n’avait rien d’un météore.

Peu après minuit, le firmament s’est brusquement tinté des couleurs d’une aurore boréale. Je sais que cette idée est stupide, car ce genre de phénomène n’apparaîtrait jamais sous nos latitudes. Néanmoins, le ciel ondoyait comme la surface d’un lac troublée par le lancer d’un galet, lorsqu’un objet formidable embrasa le ciel sur les coups de trois heures. L’aérolithe avait la forme d’un cigare pointé vers le bas, ou plutôt celle d’une pyramide si allongée qu’elle paraissait vouloir clouer la terre. L’objet plongea vers le sol à une vitesse folle avant de ralentir et de se suspendre au-dessus des lignes ennemies. Nous pûmes alors en apprécier la taille : l’artefact en question était gigantesque.

L’objet s’enfonça en zone adverse, et sa lumière fantastique s’évanouit quelques minutes après son atterrissage. Et dire que nous nous moquions des écrivains de science-fiction : regarde sur quel chemin la réalité nous entraîne.

Un instant après la disparition du véhicule spatial — nous ne pouvions nous méprendre sur sa nature, car l’appareil ressemblait à l’une de ces fusées dont les artistes et les rêveurs se font les hérauts —, le brouillard se densifia de l’autre côté des barbelés. Bientôt, nous n’aperçûmes plus que d’inquiétants halos qui perçaient les ténèbres par intermittence.

Des cornes de brume résonnèrent dans le noir. Nous pensions qu’elles provenaient de chez nous, mais une rapide vérification nous confirma qu’il s’agissait d’une illusion auditive : ces trompettes graves étaient celles de l’ennemi.

Nous attendons désormais.

Je trace ces mots à la lumière d’une bougie dont la flamme vacille. Mes forces m’abandonnent quand je songe à la bataille qui s’annonce. Je garderai la lettre dans ma poche, près de mon cœur, au cas où je serais abattu. Les camarades savent qu’ils doivent fouiller les corps de ceux qui tombent au champ d’honneur, à la recherche d’une missive ou d’un bijou à rapporter à la veuve. C’est bien le moindre des hommages à rendre à ceux qui ont donné leur sang pour abreuver ces sillons dont notre hymne se glorifie.

La terre est un vampire, Léontine : elle se gorge d’hémoglobine depuis des semaines sans jamais s’en désaltérer. Un jour peut-être, de ce terreau renaîtra quelque chose. Je ne peux m’imaginer rien de bon en sortir pour le moment.

Quelque chose tonne au loin.

À bientôt, ma douce Léontine, à bientôt.

Mille fois à bientôt.

 

 

J’ignore si cette missive te parviendra. Le jour se lève. Je n’ai pas dormi, mes doigts tremblent, mon souffle est court. Je suis blessé, Léontine, et les secours ne viendront plus, car nous sommes encerclés.

L’étau se resserre sur la tranchée. Je t’écris ces mots à la faveur d’un moment de répit : les créatures ont ralenti leur progression. Mais je suis certain qu’elles fondront bientôt sur nous. Elles nous réservent le sort que les plus chanceux d’entre nous ont vécu cette nuit, loin de la lumière crue de l’aube qui ne cache rien de l’horreur que nous vivons depuis des heures. Puisses-tu fuir et ne jamais avoir à poser les yeux sur ces choses !

Les Martiens ont attaqué dans la nuit. Le bataillon somnolait au fond de son trou, lorsque nous avons entendu un grondement que, par aveuglement ou par naïveté, nous prîmes d’abord pour de l’orage. Ainsi, nous crûmes bon de l’ignorer.

Mais bientôt, la clameur s’intensifia. Son bruit se mêla alors à celui de la terre retournée, des pierres fendues comme sur le passage du soc d’une gigantesque charrue.

Certains hommes sortirent dans la nuit. Je restai pour ma part à l’abri, les mains serrées sur mon fusil, l’oreille tendue. Les éclaireurs emportèrent leurs jumelles et disparurent à travers la porte pour se poster aux tourelles d’observation. Au même moment, la pluie se mit à tomber sur nous. Je ne pus qu’y lire les prémices de la colère divine qui, d’un instant à l’autre, allait s’abattre sur nous.

Les combattants partis en éclaireurs resurgirent, le visage livide, la mâchoire tremblante. À cet instant, les officiers nous ordonnèrent de nous préparer à l’assaut et, dans un terrifiant tohu-bohu, nous nous extirpâmes du terrier pour nous répartir dans les tranchées.

Une pluie diluvienne détrempait les allées. Les rats, moins craintifs lorsqu’il s’agissait de nous mordre pendant la nuit, fuyaient la montée des eaux. Les sales bêtes manquèrent de me déséquilibrer. Une fois certain que ta lettre était à l’abri, je gagnai mon poste.

Un éclair formidable zébra le ciel tandis que je me hissai sur ma planche. Un roulement de tonnerre m’assourdit si violemment que je hurlai de douleur. Presque aveugle, j’usai de mon fusil comme d’une béquille et regagnai ma position. Les mains dans la boue, les genoux trempés et le visage couvert de terre, je redressai la tête et portai mon regard vers la ligne de front. Un haut-le-cœur me souleva la poitrine.

Les monstres de métal étaient sortis de la brume et s’avançaient vers nous. Ils étaient des dizaines, peut-être des centaines, et de leur corps cyclopéen s’érigeaient des antennes directement reliées à ce que j’imaginais être un système de manipulation météorologique : en effet, ces appendices dressés vers le zénith émettaient une lueur qui, au plus fort de son rayonnement, déclenchait la chute d’un terrifiant éclair, d’une intensité telle que je n’en avais jamais vu même durant les plus chaudes nuits d’été. Les monstrueux véhicules contrôlaient l’orage et s’en servaient pour faire pleuvoir le feu sur nos baraquements. Du côté est, j’aperçus les premiers départs d’incendie dans une tranchée voisine.

Avant de réaliser que je criais, plusieurs minutes s’écoulèrent, durant lesquelles je ne fis que combattre ma propre épouvante. Je ne crains pas de la confesser : que Dieu porte cet aveu à mon crédit.

Les affreuses machines brillaient de cet éclat lugubre dont nous avions deviné la présence dans la brume. J’en déduisis que l’atterrissage de la pyramide allongée devait, d’une manière ou d’une autre, avoir déclenché l’assaut. L’évidence me frappa : les Martiens n’avaient jamais rien fait d’autre qu’attendre un ordre. Jamais nous ne les avions retenus : ils patientaient, voilà tout.

Les araignées mécaniques dirigeaient désormais leurs pattes hideuses vers nous, en convulsions dont le mouvement obéissait à une logique qui n’avait rien de terrestre. À la faveur des éclairs qui s’abattaient sur le champ de bataille, nous étourdissant tellement que j’avais peine à entendre les cris de mes compagnons de tranchée, je me trouvai plongé dans la contemplation intermittente d’une horreur cosmique dont je n’avais jusque là jamais soupçonné l’existence.

Nous avons été si naïfs de nous croire propriétaires du monde, Léontine. Face à ces créatures, nous sommes des fourmis. Si elles agissent de la même manière que l’enfant qui, par cruauté, démembre ces paisibles insectes, il y a fort à parier que nous subirons un sort peu enviable. Ces visiteurs se comportent en maîtres. Nous sommes à leur merci.

Nous épuisâmes nos réserves de munitions sur leurs coques inviolables jusqu’à ce que, à court de projectiles, nous ne nous retrouvâmes avec rien d’autre que nos baïonnettes pour nous défendre. Alors, lorsque le feu de l’artillerie se calma, nous pûmes enfin voir le véritable visage de nos ennemis.

Comme des larves écloses du ventre de leur mère, des milliers d’ombres visqueuses descendaient le long des pattes des engins. De là où je me trouvais, je ne pouvais les voir clairement : leur masse confuse faisait obstacle à mon observation, à moins que mon esprit ait eu la décence de m’épargner le spectacle d’un sol grouillant de ces monstruosités d’outre-espace.

Je pus néanmoins noter que ces horreurs étaient d’origine organique, et qu’elles semblaient ne souffrir en aucune manière de la composition de notre atmosphère. Si je n’arrivais pas à me faire une idée précise de leur morphologie, je distinguai sans peine l’éclat des fourches de Zeus à la surface de leurs carapaces détrempées. La pluie qui tombe sur du métal ne produit pas cet affreux bruit, Léontine, j’en suis certain, et ce son mat, si je survis, me hantera jusqu’à la fin de mes jours.

L’infanterie martienne se répandit comme une flaque d’huile sur la ligne de front et recouvrit bientôt une bonne partie de la bande de terrain dont nous avions fait l’enjeu de nos affrontements. Cette marée putrescente était impossible à endiguer, crois-moi, quand bien même aurions-nous été deux-cents mille soldats de plus et armés jusqu’aux dents. C’est un pays — peut-être une civilisation entière — qui a débarqué sur la Terre.

Je vais cacher cette lettre dans ma veste en attendant la fin des combats. De nombreuses tranchées ont déjà été envahies. Nous le savons, car nos appels téléphoniques restent sans réponse. Bientôt, ce sera notre tour. Nous devrons nous battre, sans doute mourir.

Je repense à ce jardin où, toi et moi, nous échangeâmes le baiser qui scella notre union. Malgré la folie qui me berce, je revois ses couleurs plus clairement que si je m’y trouvais. Les dégradés de vert m’accablent de leur splendeur, et des premiers bourgeons émane un parfum sucré. Perchés sur une branche, des oiseaux nous observent à travers le feuillage. Ils chantent le début du printemps. Bientôt, les fleurs nouvelles perceront le tapis d’herbe fraîche sur lequel nous avançons d’un pas léger.

Je relève la tête. Tu es là, Léontine.

J’ai dit que je ne voyais plus ton visage. Pourtant, il n’y a rien de plus faux. C’est comme si tu étais face à moi, et nos regards se croisent. Ils font s’embraser l’univers tout entier.

Je tends le bras. Nos mains se cherchent dans l’obscurité.

À cet instant, je crois que je suis »

 

 

La créature replia le dernier feuillet et se tourna vers son congénère. Leurs antennes s’effleurèrent et ils purent ainsi entamer la discussion.

— Leur langage n’a pas tellement évolué depuis la précédente récolte, dit le premier Martien.

— Qu’est-ce que ça raconte ?

— Rien d’intéressant. La plupart des textes que nous avons décodés ne sont qu’une interminable liste d’émotions étalées les unes après les autres, sans cohérence ni pudeur.

Le second Martien fit jouer ses élytres et claqua des mandibules.

— Je pensais qu’ils avaient fait des progrès.

Son interlocuteur s’emporta.

— Tu ne vas pas te mettre à écouter les défenseurs de la cause humaniste, non ? Ces êtres ont beau être sensibles, ils sont incapables de raisonner : tout juste sont-ils en mesure d’éprouver la peur et la douleur. Ce n’est pas suffisant pour en faire des créatures intelligentes, et encore moins des animaux raffinés.

Les monstres insectoïdes échangèrent leurs fluides et retournèrent à leurs tâches respectives. Il y avait encore beaucoup à faire pour emballer la cargaison. Empaquetés dans des cocons de soie qui, une fois imbibés de salive, durcissaient comme de la pierre, les corps ramollis de dizaines de milliers d’êtres humains attendaient d’être chargés à bord des vaisseaux pour être rapatriés sur Mars.

Le Martien froissa la lettre et l’ingéra en mastiquant bruyamment. Une fois qu’il eut terminé, il se pencha sur le cadavre du soldat et, après avoir vérifié que personne ne l’observait, préleva une oreille pour l’avaler aussitôt. Quel délice… Quelle splendeur ! Ce goût intense n’était aucunement comparable à celui des mets martiens, même aux plus raffinés qui poussaient sur les montagnes de leur planète d’origine. Il avait beau être un scientifique, il n’en était pas moins un gourmet.

Il pivota le visage de l’humain de manière à dissimuler son forfait. Si ses semblables s’apercevaient de la mutilation, il pourrait toujours prétendre que l’animal avait été blessé au combat. Qui s’en souciait, de toute façon ?

Le Martien termina de mâchonner son encas, puis emberlificota le corps dans sa propre soie et consolida le cocon. Soulevant alors son butin comme un sac de légumes, il le déposa sur un grand tapis roulant avant de retourner au vaisseau.
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Un attroupement s’amassait déjà devant l’église. Les messes avaient beau ne plus y être célébrées depuis longtemps, on aurait pu croire que la foule attendait qu’un office débute. Il n’en était bien entendu plus question depuis que la Fin du Monde avait commencé.

Ievgueni étouffa un juron. L’haltérophile s’était pourtant levé aux aurores pour s’assurer de décrocher la meilleure place dans la file, mais ses efforts pour s’arracher à l’étreinte de l’oreiller n’avaient pas suffi : une trentaine de silhouettes patibulaires engoncées dans d’épais manteaux patientaient à l’ombre du clocher, dossier de candidature sous le bras, prêts à dégainer. Ceux qui affirmaient que plus personne ne voulait travailler n’étaient que de mauvaises langues qui se fourraient le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

Ievgueni coupa à travers le parvis, une mine innocente peinte sur son visage taillé à la serpe. Il avait beau avoir la carrure d’un Hercule de foire, sa technique d’approche favorite consistait à endormir les méfiances avant d’user de la force :

— C’est ici, pour l’embauche ?

Une poignée de faciès grisâtres pivotèrent vers lui. Personne n’aurait bravé la neige et l’heure indue s’il n’y avait pas un boulot à la clef. Mais constatant qu’en regardant droit devant eux, ils avaient le nez sur les pectoraux du nouveau venu, les postulants ravalèrent leur venin. Le garçon qui tenait la dernière place dans la queue hocha la tête.

— On a l’air d’être ici pour la messe ? demanda-t-il.

Ievgueni dévisagea le gamin. Sa silhouette malingre accentuait les cernes de ses yeux gris et les ombres de ses joues creusées. L’adolescent ne devait pas avoir plus de seize ans et paraissait s’être évadé d’un camp de travaux forcés. Les temps étaient chaque jour un peu plus durs, surtout maintenant qu’ils touchaient à leur fin.

Le géant se posta derrière le garçon. Dans leur dos, le soleil dardait ses premiers rayons sur la ville.

— Ça t’ennuie si je passe derrière toi ? demanda le jeune homme, sourcils froncés.

Ievgueni croisa les bras et se grandit de dix centimètres.

— De quoi tu as peur ?

L’adolescent plissa le front.

— De crever de froid : tu fais de l’ombre à mon soleil.

Maugréant, le géant fit un pas de côté. Les candidats dardèrent un œil noir sur lui avant de retourner à leurs sombres pensées.

Bientôt, les portes de la sacristie grincèrent. Comme s’il s’extirpait d’un sommeil d’un siècle, un prêtre à la barbe aussi longue que l’aube se frictionna les épaules et posa sur le groupe un regard las. Sa respiration fit danser un nuage de condensation sous son nez en poire.

— Entrez, soupira-t-il.

 

La sacristie avait été aménagée en salle de commandement. Épinglé sur le mur de droite, entre un crucifix et des dessins d’enfants, un plan de la ville répertoriait les emplacements des récentes attaques avec de petits drapeaux de couleur fixés à la glu. Aucun voisinage n’avait été épargné, même si l’épicentre des batailles se situait en périphérie des quartiers populaires. Au sol, des lits de camp et des paillasses accueillaient les postérieurs gelés. Au rythme auquel s’entassaient les victimes dans les fosses communes, l’église avait toujours un poste vacant à pourvoir.

Ievgueni se faufila entre deux armoires à glace portant barbe et bonnet et cala ses larges épaules dans un coin de la salle. Leurs mains calleuses, leurs visages burinés et leurs pantalons de toile indiquaient que ces types avaient dû être ouvriers du bâtiment dans un passé récent. Faute de travail, ils se tournaient vers les derniers patrons en mesure de les payer. Le clergé affectionnait particulièrement les enrôlés de cette corporation : âpres à la tâche, volontaires et forts comme des Turcs, les maçons, plâtriers et peintres faisaient d’excellentes recrues. Néanmoins, certains d’entre eux manquaient cruellement d’esprit. Non pas que la foi arrêtait les balles ou les lames — cela faisait des mois que les religieux avaient cessé d’exiger une quelconque forme d’intégrité —, mais un peu de jugeote pouvait aider à intégrer les rangs des combattants de l’Église.

L’entassement des candidats dans la petite pièce était tel que la température grimpa bientôt de plusieurs degrés, à la grande satisfaction de l’haltérophile. Après le froid polaire qu’il avait affronté, il n’était pas mécontent de suer un peu. La transpiration lui rappelait le boulot.

Les premiers entretiens ne durèrent pas très longtemps, si bien que la pièce se vidait d’un côté pour se remplir de l’autre. Des postulants continuaient d’arriver par vagues, et ils furent bientôt une soixantaine à se serrer comme des sardines dans la sacristie. Ievgueni baissa les paupières et s’astreignit à faire le vide dans son esprit. Dans quelques minutes, son tour viendrait.

La porte s’ouvrit. Le prêtre chaussa ses lunettes tordues, déchiffra un listing et appela le candidat suivant :

— Gansky, Piotr.

L’adolescent rachitique se leva de la pile de missels sur laquelle il était assis et s’engouffra dans l’ouverture. Le religieux referma le battant derrière lui et verrouilla la serrure à double tour pour s’assurer que rien ni personne n’entrerait, ou pire, ne sortirait de la nef.

Ceux qui n’étaient pas encore passés firent le silence. Certains remuèrent les lèvres pour réciter une prière muette. La plupart des postulants ne connaissaient sans doute pas un seul mot sacré et répétaient un poème ou la liste des courses pour déstabiliser les concurrents. Ievgueni n’était pas du genre à faire semblant. Quand il soulevait ses poids à la salle de sport, il faisait tout sauf semblant. Les veines qui saillaient sur son cou étaient bien réelles, tout comme la sueur qui trempait son tee-shirt et l’argent que ses clients, autrefois, lui versaient pour profiter des machines de son club. Ses habitués s’étaient évaporés sitôt les premières attaques survenues. Ce coup du sort ne l’avait pas empêché de poursuivre l’entraînement, chaque jour que Dieu — dans sa grande mansuétude ou son indifférence crasse — avait daigné lui accorder.

Un cri d’épouvante fit sursauter l’auditoire. De l’autre côté de la porte avait retenti un hurlement. Ievgueni secoua la tête, croisa les bras et suivit du regard le vol d’une mouche qui, par miracle, avait survécu à l’hiver. Cette exclamation sinistre laissait présager du pire pour le gamin.

Piotr poussa la porte, la tête basse et les mains écorchées. Ievgueni fendit la foule des curieux et lui donna une claque dans le dos. Le garçon, comme sur une autre planète, considéra ses paumes lacérées et serra les poings.

— J’ai été pris.

Ievgueni se frotta le crâne.

— Tu m’en bouches un coin.

L’adolescent frissonna. À ce moment, le prêtre passa le nez à travers l’ouverture.

— Nosdrokovitch, Ievgueni.

Le culturiste bomba le torse à l’appel de son nom et, oubliant tout à fait le gamin — qui était parti nettoyer ses blessures dans un bénitier —, suivit le religieux en se baissant pour ne pas s’encastrer la tête dans le linteau.

Les murs de la nef affichaient les mêmes peintures dont il s’était moqué enfant pendant les cours de catéchisme. Pourtant, seul l’autel n’avait pas bougé : il trônait toujours dans le chœur, au sommet d’un escalier recouvert de moquette. Les bancs de prière, eux, avaient été remplacés par des tables autour desquelles de petits groupes discutaient stratégie et plan d’action à la lumière des néons. Des containers de matériel militaire s’entassaient le long des travées et des galeries. Quant aux autres issues, elles avaient été soigneusement barricadées avec de grandes poutres et des chaises enchevêtrées.

Le prêtre fit traverser cette agitation démente à Ievgueni — inhabituelle pour un lieu de culte — et le conduisit jusqu’à un espace circonscrit de caisses en bois où étaient assis les trois individus qui mèneraient son entretien à huis clos.

Le premier était un civil. Ievgueni lui adressa un clin d’œil. Cet homme, Jan, qui avait été autrefois un client régulier de sa salle de sport, lui avait en personne conseillé de postuler.

Le second était un militaire, ou du moins l’avait-il été un jour : l’armée avait été dissoute l’année précédente. À part l’uniforme, qui tenait davantage du décorum nostalgique que de l’obligation professionnelle, plus rien ne rattachait ce type anguleux à l’état-major russe. Les religieux aimaient s’entourer de soldats. Ils savaient de dépêtrer des pires situations et n’étaient pas les derniers lorsqu’il s’agissait d’imposer une organisation et d’établir une hiérarchie. Au beau milieu du chaos, un peu d’ordre n’était pas du luxe.

Le troisième homme portait la soutane et la barbe des prêtres orthodoxes, mais son air fatigué et ses tempes grisonnantes laissaient à penser qu’il occupait un rang élevé dans l’organigramme de la milice.

Solennel, Ievgueni s’inclina devant le jury et prit place sur la chaise qui s’offrait à lui.

Jan demanda la parole en premier :

— Inutile d’énumérer ses faits d’armes, tout le monde connait Ievgueni et personne ne doute de ses capacités : il fera une excellente recrue.

— J’aime savoir à qui j’ai affaire lorsque j’embauche, bougonna le soldat.

Ievgueni leva les mains pour apaiser les tensions et se présenta sommairement. Le géant n’était pas du genre à raconter sa vie, mais le militaire, qui s’appelait Rostrovitch, lui posa de nombreuses questions auxquelles il se fit un devoir de répondre de la façon la plus précise possible. Lorsque le religieux en eut assez, il secoua sa main en l’air pour abréger son supplice.

— D’autres candidats attendent. Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

Ievgueni esquissa un sourire, ce qui sur le visage de ce colosse ressemblait davantage à une grimace douloureuse qu’à une manifestation de sympathie.

— Pour me rendre utile.

Le prêtre se frotta les mains.

— Voyons ce dont vous êtes capable.

L’homme d’Église posa sur ses genoux un volume relié de cuir et en compulsa les premières pages. Lorsqu’il eut trouvé le passage qu’il recherchait, il plongea son regard dans celui du géant et récita une longue phrase en latin. Une fois arrivé au bout de sa tirade, le religieux renifla d’un air suffisant. L’haltérophile roula des épaules.

— Si je ne m’étais pas entraîné, je n’aurais pas pris la peine de venir. C’est une règle de vie.

Les trois hommes se levèrent et invitèrent Ievgueni à les suivre de l’autre côté du chœur. Là, derrière l’autel, une cage dotée d’épais barreaux retenait prisonnière une jeune femme apparemment éplorée. Échevelée, les vêtements déchirés et le visage lacéré, la malheureuse se répandait en gémissements et en sanglots. Jan tira une clef de sa poche, qu’il confia au candidat. Les examinateurs reculèrent d’un pas.

— Les mots que je vous ai récités et dont vous prétendez vous souvenir sont ceux qui peuvent sauver cette pauvre enfant.

— Je vois, dit Ievgueni.

Le culturiste joua des épaules et prit une lente inspiration. La créature qui s’agitait derrière les barreaux n’avait d’humaine que l’apparence : elle ne lui tiendrait certainement pas rigueur de la brutalité avec laquelle il allait la traiter.

Mâchoires serrées, Ievgueni engagea la clef dans la serrure. Dans un réflexe de survie, la possédée se recroquevilla contre la paroi et feula à la manière d’un chat furieux.

— Ne me donne pas plus de fil à retordre que nécessaire, dit-il. J’en ai brisé de plus costauds.

Joignant le geste à la parole, le colosse empoigna le bras de la prisonnière, qui se débattit et laissa échapper un hurlement strident. Il attira l’hystérique à lui, l’extirpa de la cage et lui plaqua les omoplates contre le sol. Il s’assit sur ses jambes pour les immobiliser et maintint ses poignets fermement ancrés sur la moquette. Les exorcismes nécessitaient, entre autres choses, que l’officiant entre en contact direct avec le possédé. Cette opération impliquait donc un corps à corps pas toujours agréable ni évident. Le cœur soulevé par la brusquerie du candidat, le prêtre voulut intervenir. Mais Jan l’en empêcha.

— Il sait ce qu’il fait, dit-il.

— J’en ai l’impression, ajouta Rostrovitch.

Le visage du soldat s’était illuminé : Ievgueni était véritablement une recrue d’exception. Sa dextérité à maîtriser les corps investis d’esprits démoniaques serait d’une aide précieuse pour faire basculer l’équilibre des forces en leur faveur.

— Ça ne me plait pas plus qu’à toi, grogna Ievgueni en essayant d’éviter les crachats de la furie, mais il faudra bien qu’on y passe tous les deux.

La possédée donna des genoux et des coudes pour tenter de se dégager de l’étreinte du géant, mais le candidat ne lui permit pas de bouger d’un pouce. Dans un accès de rage, la femme débita un charabia sur un ton menaçant : mélange d’araméen et de langue d’Enoch, l’idiome de l’Enfer frappait les esprits lorsqu’il sortait d’une gorge humaine. Même si, à force de l’entendre à chaque coin de rue, tout le monde avait déjà essayé de l’imiter, certaines sonorités ne pouvaient pas être correctement reproduites par une bouche normale. Le parler de cette façon signifiait être hanté, ce qui n’était pas au programme d’Ievgueni pour le moment.

— Tu sais causer ? Moi aussi.

L’haltérophile assura sa prise sur la possédée et prononça les premiers mots du rituel d’exorcisme. L’habitée s’époumona, tant de douleur que de colère : incapable de se défendre, le démon qui se recroquevillait à l’intérieur exprimait sa fureur. En temps normal, l’esprit aurait contraint son hôtesse à se jeter sur l’agresseur et à lui dévisser la tête. Mais lorsque l’agresseur en question mesurait plus de deux mètres et pesait le poids d’un jeune taureau, les moyens de contre-attaque étaient limités.

Ievgueni fit appel à sa mémoire, qu’il avait exercée les jours précédents en apprenant des vers de Pouchkine, et récita l’injonction sans se tromper. La pauvre créature se tordit comme un torchon qu’on essore. Le démon voulut sortir de sa coquille : un nuage d’ectoplasme couleur de chewing-gum écartait déjà les mâchoires de l’infortunée. Mais le candidat avait bien révisé : il réunit les bras de sa victime et les empoigna d’une seule main à hauteur des poignets. Avec sa main dégagée, il boucha le nez de la possédée, puis lui scella les lèvres jusqu’à ce qu’elle étouffe. Les exorcismes ne consistaient pas qu’en une logorrhée littéraire. Sitôt que le démon investissait son hôte, il n’était plus qu’une marionnette actionnée par ses griffes, autant dire déjà mort.

La femme convulsa, avant de s’immobiliser sur la moquette. Ievgueni se pencha pour écouter son pouls : le cœur avait cessé de battre. Le géant relâcha son étreinte et se releva tandis que le prêtre menait le rituel à son terme.

— Superbe, s’exclama Rostrovitch.

Ievgueni n’aimait pas jouer les modestes : il savait que dans son genre, il n’avait pas à rougir de ses performances. Il remercia néanmoins le militaire du compliment.

— Je te l’avais dit, lui glissa Jan. Ce grand gaillard est une perle.

Le prêtre versa le contenu d’une fiole sur le front du cadavre. Les premières gouttes d’eau bénite s’évaporèrent au contact de la peau puis, comme sur une casserole mise à refroidir, le filet coula finalement sur ses tempes. Ievgueni jeta un dernier œil sur la jeune femme. Son visage s’était apaisé.

— Nous vous avons adjoint un coéquipier, dit le militaire. Piotr Gandsky, le garçon qui vous a précédé.

Interloqué, Ievgueni darda un regard noir sur le prêtre, dont la tête ne lui revenait décidément pas.

— Comment un avorton comme lui a-t-il pu réussir à maintenir un possédé ?

Le religieux pencha la tête sur le côté.

— Il a utilisé sa matière grise : plutôt que d’ouvrir la cage, il a passé les bras à travers les barreaux et a laissé le démon lui écorcher les mains pendant qu’il récitait l’invocation. Plus douloureux, mais moins d’efforts.

— Malin, renchérit Jan avec un clin d’œil.

— Vous ferez une bonne équipe, dit le prêtre.

— Ievgueni, bienvenue parmi nous, conclut Rostrovitch.

 

Le vent cingla les visages de Piotr et d’Ievgueni lorsqu’ils sortirent côte à côte de l’église, leur première assignation en poche. Les flocons épars qui tombaient au lever du soleil s’étaient mués en tempête de neige.

— On a de la chance, ironisa Piotr.

La tête rentrée dans les épaules, ils titubèrent contre le blizzard pour se rendre là où l’état-major leur avait ordonné d’aller, à quelques rues d’ici seulement. Une telle distance et de pareilles conditions climatiques auraient exigé l’usage d’une voiture, mais les réserves d’essence étaient au plus bas, surtout dans cette région perdue de Sibérie. L’agglomération figurait tout en bas de la liste des priorités du ravitaillement national, la majeure partie des ressources et des matières premières vouées à être acheminées directement vers Moscou. Ievgueni avait, comme la plupart de ses concitoyens, préféré ne pas écouter les invitations du gouvernement à gagner la capitale. Face à l’adversité, le nombre était une force. Mais lorsque le ver était déjà dans la pomme, la proximité n’était plus un bouclier et devenait elle-même le danger.

— Nous y voilà, dit Piotr.

Le bâtiment que le garçon pointait du doigt était un cube de béton qui semblait avoir été déposé entre deux immeubles par d’insouciants architectes. Une volée de marches grimpait jusqu’à une porte. Un écriteau annonçait une école maternelle.

— Tu connais ? demanda le géant.

L’adolescent opina du chef.

— J’étais à l’école ici, quand j’étais petit.

— Pourquoi tu parles au passé ?

Les sourcils du jeune homme disparurent sous son bonnet.

— Ben, j’ai arrêté d’y aller quand la Fin du Monde a commencé.

— Je parlais de ta taille.

Fier de son mot d’esprit, Ievgueni gravit les marches en quatrième vitesse et frappa à la porte.

— Il y a quelqu’un ?

Une petite femme ridée, dont la tête était recouverte d’un châle et que Ievgueni prit d’abord pour un enfant, vint leur ouvrir. Elle ressemblait à ces sorcières que l’on croisait dans les forêts des contes.

— Nous sommes envoyés par l’église.

— Vous êtes prêtres ?

— Non. Mais nous avons une habilitation.

La femme soupira.

— J’aurais préféré un vrai prêtre.

Piotr tâcha de se faire voir derrière la montagne de muscles qui lui barrait le passage.

— Il n’y a que deux prêtres pour tout le district et ils sont très occupés. Beaucoup de frères ont… déjà rejoint les rangs de l’armée des anges, pour le Combat Final.

La petite femme acquiesça, fatiguée par la discussion. Le regret se lisait sur son visage peint d’ombres. Même si les remplaçants étaient souvent bien accueillis, on ne les laissait rentrer chez soi qu’à contrecœur.

— Ce sont des enfants, chuinta-t-elle.

— Nous ferons attention.

La vieillarde se présenta comme étant la directrice de l’établissement. Sitôt qu’ils se furent engouffrés à l’intérieur et déchaussés, elle demanda à Ievgueni et Piotr d’enfiler des chaussons et de la suivre le long d’un couloir tapissé de dessins. Après un instant de trouble, l’haltérophile finit par poser des mots sur sa gêne : là où les cris, les rires et les pleurs des bambins auraient dû se faire entendre, l’école était plongée dans un silence sépulcral. La directrice désigna une porte fermée.

— C’est ici, dit-elle.

— Combien ?

— Trois.

Piotr et Ievgueni échangèrent un regard lourd de sens.

— Je peux en prendre deux, dit l’homme.

— Moi aussi, rétorqua l’adolescent.

Le visage de Ievgueni se barra d’un rictus.

— Le spécialiste de la gonflette, c’est moi. Pas besoin de jouer à ça.

La petite femme déverrouilla la porte avant de s’enfuir vers son bureau. Les coéquipiers pénétrèrent dans la salle de classe, dans laquelle s’alignaient de minuscules tables d’étude d’un autre âge. Le tableau noir avait été effacé — il n’avait sans doute pas servi depuis longtemps, dans la mesure où les écoles faisaient davantage office d’orphelinats que de lieux d’enseignement désormais —, mais l’odeur de la craie n’avait pas quitté la pièce. Sur l’estrade, deux petites filles et un garçon à lunettes montrèrent les dents et feulèrent.

— Vilains garnements, dit Ievgueni.

 

Assis sur les marches de l’école, Piotr regardait un chien marquer la surface de la neige fraîchement tombée. Le manteau blanc recouvrait la route, et il y avait fort à parier qu’aucune voiture ne vienne saboter cette toile. L’adolescent tira de sa parka un paquet de cigarettes et craqua une allumette. Il inspira la première bouffée de fumée avec délice. La porte claqua derrière lui. L’ombre de Ievgueni se superposa à la sienne.

— Ça va mieux, gamin ?

Le garçon haussa les épaules.

— J’ai vomi. Donc oui, ça va mieux.

Piotr entendit son coéquipier maugréer quelque chose sans en deviner le sens. Finalement, le colosse s’installa à ses côtés.

— Entre temps, j’ai aussi dû m’occuper de la directrice.

Le chien repassa en sens inverse. Silencieux, ils regardèrent l’animal trottiner d’un bout à l’autre de la rue.

— On est censés faire quelque chose des corps ? demanda Ievgueni.

La poitrine du garçon se secoua d’un rire mauvais.

— On ne fait que retarder l’inévitable échéance.

Ievgueni gratifia son coéquipier d’une grimace dubitative.

— Partir vaincu, c’est la meilleure manière de se retrouver les fesses dans la neige, dit-il. Je n’aime pas les cyniques.

L’adolescent tira sur sa cigarette et écrasa le mégot sous sa chaussure.

— Y a des poubelles pour ça, grogna le géant.

Le jeune homme ricana avant de croiser les bras sur ses genoux et de s’enfermer dans le mutisme. Se levant, Ievgueni s’étira de tout son long et poussa la porte.

— Tu fais quoi ?

— Les cadavres doivent reposer dans la terre pour le Jugement dernier, non, ce n’est pas ce que dit la Bible ?

— Jamais lu cette daube. Et personne ne nous a ordonné de faire ça.

— Vu l’état des dortoirs, je pense que personne ne viendra s’occuper d’eux.

Exaspéré, Piotr soupira.

— Vas-y, si tu veux.

Le garçon écarta les pans de son manteau et attrapa son paquet de cigarettes.

— C’est mauvais pour toi, petit.

Pendant que l’adolescent tirait sa boîte d’allumettes de sa poche entre deux jurons, le géant disparut dans l’école.

 

Le compte-rendu se prolongea tard dans la nuit. Debout dans la pénombre face à la carte, le prêtre répertoriait les opérations au fil de leur récit. Dans le fond, le standard téléphonique ne cessait de s’agiter. Deux garçons essayaient vainement de répondre aux appels. Les requêtes d’exorcisme se succédaient sans fin, emplissant l’atmosphère d’un concert de sonneries stridentes.

— La garde de nuit va prendre le relais, annonça Rostrovitch.

Droit comme un I face à ses hommes, le militaire gardait de sa carrière une rectitude à laquelle l’assemblée se raccrochait comme à une corde tendue au-dessus de l’abîme. Les rangs des combattants étaient clairsemés : aujourd’hui, quatre d’entre eux avaient perdu la vie en tentant d’exorciser une équipe de football. Leurs chaises laissées vides présageaient d’une prochaine journée placée sous le signe du recrutement.

Ievgueni bâilla. Il s’était chargé du récit dans la mesure où Piotr n’avait assisté qu’à la moitié des évènements. De plus, son coéquipier manifestait peu d’entrain à l’idée de se vanter d’avoir chassé les démons du corps de trois enfants.

— Il faut voir ça comme un service rendu à l’humanité, avait tenté de le convaincre son acolyte.

Mais l’adolescent ne s’était clairement pas engagé dans la bataille pour remporter des victoires contre les forces du Mal. En réalité, Piotr lui faisait penser à ces kamikazes japonais qui se nouaient un bandeau autour du front avant de jeter leur avion contre la coque d’un navire. Ces hommes n’avaient aucun espoir, juste de la détermination à l’idée d’en finir une bonne fois pour toutes.

Lorsque le débriefing prit fin, chacun se leva pour rentrer chez lui. Les endroits sûrs n’existaient pas, et l’église n’était plus un sanctuaire depuis longtemps : les phénomènes de possession n’épargnaient pas ceux qui y travaillaient, comme les prêtres avaient pu en faire la sinistre expérience. Seuls les religieux, les standardistes et quelques aides de camp y résidaient en permanence.

Piotr s’arracha à sa chaise et, plutôt que de se diriger vers la sortie, traversa la pièce pour demander audience au prêtre. À cette distance, Ievgueni ne parvint pas à percer le secret de leur conversation. L’homme d’Église acquiesça plusieurs fois et posa sa main sur l’épaule du gamin, qui parut soulagé. Le colosse finit par s’approcher.

— Tu veux que je te raccompagne ?

— Je reste ici ce soir.

Pas certain de comprendre, Ievgueni secoua la tête et fit demi-tour. Si le garçon souhaitait passer la nuit entre ces murs humides, loin de sa maison et de ses parents, il devait avoir de bonnes raisons. Celles-ci ne le concernaient pas.

Le géant poussa la porte de la sacristie et la referma derrière lui. La salle de sport ne se trouvait qu’à quelques rues de là : il serait vite rentré. Il enfonça son bonnet sur ses oreilles et maudit la tempête à haute voix jusqu’à son retour.

 

La neige dansait de gauche à droite, emportée par le blizzard qui tourbillonnait dans la rue : de quelque côté que l’on avançait, on finissait toujours par s’en ramasser plein la figure.

— Je pense que c’est ici, dit Ievgueni.

La porte de la boutique béait à tous les vents, comme une bouche cariée remplie de ténèbres. Piotr serra les dents.

— Merde, soupira l’adolescent.

— Quoi ?

— Y a que dans les films d’horreur qu’on voit des trucs pareils.

Ievgueni leva les yeux vers l’enseigne. Une tête de bœuf suspendue par deux chaînes à une tige de métal se balançait en grinçant. Une boucherie.

— Personne ne voudrait produire ce scénario, rétorqua l’adulte.

Piotr se renfrogna.

— Y en a combien ?

— Un seul. D’après sa femme.

Comme à chaque fois qu’ils effectuaient une intervention, Ievgueni franchit la porte en premier et laissa le soin à l’adolescent de couvrir ses arrières. Cette méthode avait plutôt fait ses preuves : ils travaillaient ensemble depuis trois semaines et, si les débuts avaient été un peu froids, leur association suscitait désormais des cascades de compliments de la part de l’état-major clérical. La seule règle que les compagnons s’étaient imposée était aussi drastique que simple : pas de questions personnelles. Ievgueni n’avait rien à cacher, mais Piotr avait insisté pour que ce commandement stupide soit instauré. Sitôt que le colosse, dans ses phases sentimentales, commençait à se répandre sur ses multiples vies passées, le garçon se refermait comme une huître et était alors incapable de se défendre correctement. Cette situation les exposant tous les deux au danger, un consensus avait donc dû être trouvé.

— Tu vois quelque chose ?

— Non, rien. L’interrupteur est hors service.

La boucherie avait été pillée et les vitres du comptoir brisées. Au fond du magasin, comme une invitation, se découpait l’imposante porte de la chambre froide. L’adolescent redoubla de vigilance.

— Il est là-dedans ?

— Faut vérifier.

Ievgueni soupira. Il se serait lui aussi bien passé de ce cirque. À l’instar de tous les habitants — morts ou vivants — de cette fichue planète sur le point de voir s’ouvrir les portes de l’Enfer, il aurait préféré attendre le Jugement dernier comme tout le monde, à savoir dans un cercueil enfoui six pieds sous terre.

Le géant posa la main sur la poignée et annonça à haute et intelligible voix :

— À zéro, j’ouvre.

L’adolescent serra les poings pendant que l’homme commençait à réciter lentement.

— Cinq, quatre…

Sans attendre la fin du décompte, Ievgueni ouvrit la porte et se précipita à l’intérieur. Un hurlement terrifiant éclata derrière les carcasses putréfiées qui pendaient aux crocs fixés au plafond. Avant que le titan ne puisse riposter, le boucher projeta une charogne de plusieurs dizaines de kilos sur sa poitrine. L’haltérophile s’effondra et retomba sur le dos, le souffle coupé. En un bond prodigieux, le possédé sauta de la chambre frigorifique jusque dans la boutique et plaqua le géant contre le sol. S’il était moins musclé, le commerçant était doublement avantagé par sa masse graisseuse et par l’énergie diabolique qui infusait en lui.

— Attention !

Le fou furieux leva une lame dont le fil tranchant scintilla d’un éclat funeste. Il s’apprêtait à fendre le visage d’Ievgueni en deux, lorsque Piotr lui sauta sur le dos. Le démon fit tomber son couteau dans un cri. Sonné, le géant s’ébroua. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Piotr faisait du rodéo sur le boucher. Le possédé hurlait comme un animal envoyé à l’abattoir pendant que l’adolescent récitait l’exorcisme, les mains serrées autour de son cou. Quelques secondes plus tard, le cadavre du boucher retombait lourdement sur le sol.

— Tourne-toi, dit Ievgueni.

Ievgueni abattit la feuille de boucher sur le cou du malheureux pour séparer la tête du tronc. De cette façon, au moins étaient-ils assurés que celui-ci ne se relèverait pas. L’haltérophile examina la lame. Là où l’on aurait pu s’attendre à trouver des traces d’éclaboussures, son tranchant n’était pas taché d’une seule goutte de sang. Le vendeur de viande devait être mort depuis longtemps. Piotr se massa le biceps, le front ruisselant de sueur.

— Si seulement ça faisait une différence, maugréa-t-il.

— Ça en fait une : celui-là ne dérangera plus personne.

— Pour un qu’on renvoie en Enfer, il y en a dix qui reviennent. Ça ne fait aucune différence.

La question de la foi n’avait jamais frappé Ievgueni. Pourtant, face au spectacle de ce corps décapité, l’évidence le saisit : la foi n’avait plus aucune raison d’être. Ce sentiment se fondait sur une confiance aveugle, alors qu’ils avaient la preuve matérielle que l’Enfer existait. Les démons tricheurs revenaient sur Terre en éclaireurs afin de moissonner le plus d’âmes possible avant le jour du Jugement Dernier. Si le Diable était une réalité, il était devenu inutile de croire en Dieu : il suffisait d’accepter son existence. Ce postulat établi, une poignée de bonnes actions ne pouvaient pas faire de mal à son curriculum vitae.

— Dans l’autre vie, peut-être que ça en fera une, rétorqua la montagne de muscles.

Piotr fit la sourde oreille et se pencha pour fouiller le corps du boucher. L’adolescent laissa échapper un hoquet de satisfaction et sortit sur le trottoir pour allumer une cigarette du paquet trouvé sur le cadavre. Ce travail était aussi une manière de se fournir en tabac à peu de frais.

Le géant referma la porte de la boutique et cocha une case sur son carnet. Des volontaires pourraient venir s’occuper du corps dans l’après-midi, ainsi qu’il avait réussi à le faire avaliser lors d’une réunion avec le prêtre. Une passante changea de trottoir pour les éviter et disparut au carrefour suivant, emmitouflée dans un manteau de laine polaire. La tempête s’était calmée.

— On fait quoi ? demanda Piotr.

— C’est le moment d’aller manger un bout.

Le garçon esquissa un sourire.

— En attendant, un peu de répit ne peut pas faire de mal.

— En attendant quoi ?

Mais Piotr détourna la tête.

 

Ievgueni tambourina à la porte de la sacristie. L’église n’était pas encore réveillée à cette heure matinale et le soleil caressait de ses premiers rayons le clocher en briques rouges. Un échalas en treillis vint lui ouvrir, les yeux ensommeillés.

— Où dort Piotr ?

Le concierge improvisé désigna un couloir qui partait de la sacristie, dans lequel Ievgueni trouva le jeune homme, étalé de tout son long sur un lit de camp défait. Le colosse s’accroupit pour le secouer doucement.

— C’est l’heure ?

— Non. J’ai besoin de toi.

L’adolescent se redressa.

— Pourquoi ?

— Habille-toi. Je t’attendrai dehors.

Ievgueni repartit en sens inverse pour aller faire les cent pas devant la porte. Il faisait trop froid pour que la neige fonde désormais. Ces conditions climatiques ne le gênaient pas : il trouvait toujours les villes plus jolies sous la neige, car les flocons masquaient la tristesse. Et puis peut-être n’en reverrait-il pas de sitôt. Le garçon, cheveux en bataille, finit par sortir. Il rejoignit le géant devant le portail de l’église.

— Je croyais que la première mission était pour dix heures.

— Suis-moi.

Les coéquipiers prirent la direction du nord et remontèrent les avenues désertes. Sans circulation pour souiller la neige, la cité ensevelie paraissait avoir déclaré forfait face à la tempête.

— Où est-ce qu’on va ? demanda le garçon, qui s’impatientait.

— Tu le sauras bientôt.

— Je n’aime pas les mystères.

— Moi non plus, rétorqua Ievgueni, sombre. Moi non plus.

Ils longèrent l’ancienne voie ferrée sur laquelle plus aucun train n’avait roulé depuis des mois et traversèrent la passerelle qui courait au-dessus du canal gelé. Ils contournèrent la zone commerciale et finirent par déboucher sur un gigantesque parking vide. Une mer de tours d’habitation se découpait sur l’horizon. L’adolescent s’arrêta net.

— Je ne veux pas aller là-bas.

Le géant fit une grimace. Il avait pensé pouvoir l’entraîner un peu plus loin avant de rencontrer une résistance.

— J’ai parlé au prêtre, avoua Ievgueni. Il m’a dit pourquoi tu dormais à l’église plutôt que chez toi.

La tête de l’adolescent disparut sous sa capuche.

— Sale balance, grogna-t-il entre ses dents.

— Il faut croire que j’ai un certain pouvoir de conviction quand je me mets en colère. Ce n’est pas de sa faute.

Il releva le visage, les yeux rougis.

— Hors de question.

— Quelqu’un doit le faire.

Piotr serra les poings et parut vouloir s’évaporer dans la neige.

— C’est injuste.

Sans ajouter un mot, le garçon poursuivit son chemin en direction des immeubles. Ievgueni lui emboîta le pas.

La barre devant laquelle ils s’arrêtèrent datait des années 60. Les appartements remontaient quasiment à la construction de la ville elle-même et avaient un temps hébergé les ouvriers venus des quatre coins du pays pour faire émerger la cité de terre. Depuis vingt ans, le quartier n’était plus qu’une zone à l’abandon où les chômeurs et les immigrés louaient — ou squattaient — des logements bon marché pour y pourrir lentement.

— Troisième, dit Piotr. La porte de gauche.

Ievgueni hocha la tête.

— Attends ici. Je n’ai pas besoin de ton aide.

— Je ne te l’ai pas proposée.

Le jeune homme alluma une cigarette et manqua de s’étrangler en inhalant la fumée. Il toussa jusqu’à ce que ses poumons lui fassent mal et sifflent.

— Tu ferais mieux d’arrêter.

Le gamin opina du chef.

— Peut-être.

Le colosse laissa son associé s’asseoir sur un banc, s’engouffra dans le bâtiment et gravit les trois premiers étages. Là, il s’approcha sans bruit de la porte de gauche. Le battant était entrouvert. Il retint son souffle et poussa le panneau de bois. Les gonds grincèrent. Alors, un chœur de grognements rauques s’éleva dans l’entrée.

— Merde.

Lorsque tout fut terminé, Ievgueni quitta l’appartement en abandonnant derrière lui les corps sans vie des parents de Piotr. Il dévala les escaliers, traversa le hall et franchit la porte. Du haut des marches, il chercha du regard le garçon et crut un instant qu’il s’était enfui. Un nuage de condensation s’éleva d’un bosquet voisin. Il longea le bâtiment et déboucha sur une aire de jeux. Piotr était assis sur une balançoire en décomposition qu’il actionnait mollement, une cigarette au bec.

— C’est fini ?

Le colosse eut un sourire triste.

— Bien. C’est mieux comme ça.

L’adolescent tira une ultime bouffée et écrasa le mégot sous son talon avant d’éclater en sanglots.

 

De retour à l’église, Ievgueni et Piotr participèrent à la réunion quotidienne et reçurent les tâches qui leur incombaient. Aucun des coéquipiers ne dévoila d’émotion particulière, mais ils se restaurèrent en silence.

— Penses-tu que nous vaincrons ? demanda Rostrovitch lorsque le dessert fut servi.

Ievgueni leva le nez de son assiette et lui adressa un regard qu’il aurait voulu sympathique :

— Non.

Le militaire partit d’un rire clair et donna une claque dans le dos du géant. La défaite ne faisait simplement pas partie de son vocabulaire, même lorsqu’il s’agissait de retarder la Fin du Monde.

 

L’Apocalypse débuta un mardi. Tout se déroula comme prévu.
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La nuit des fous

 

 

 

 

 

Quand les douze coups de minuit feraient trembler la nuit, Berlin replongerait, comme chaque année, dans un nouvel âge de ténèbres.

La menace était à peine exagérée : la Saint-Sylvestre berlinoise était réputée périlleuse. Dans la plupart des villes du monde s’entassaient un grand nombre de fêtards dans l’espace le plus réduit possible — Time Square, la Grand Place de Bruxelles, une cabine d’ascenseur — qu’on laissait s’ébattre avec la liberté du troupeau égaré. Les ivrognes levaient alors leur verre à la santé du firmament au moment de basculer dans la nouvelle année. Mais c’était une autre paire de manches à Berlin, et Damian ne manquait jamais de prévenir ses amis étrangers :

— Ne venez pas fêter le Réveillon ici ! Si vous n’avez pas le choix, prévoyez de rester à couvert entre vingt-et-une heures et le lever du soleil. Par pitié, ne sortez pas. Abritez-vous, cachez-vous, ne prenez aucun risque, à commencer par celui de vous promener dans la rue. Le mieux est encore de se planquer sur l’Avenue du 17 juin, entre la Grosser Stern et la Porte de Brandebourg, pour écouter le concert : il y a tellement de monde là-bas que le péril est minime. Mais surtout — jamais de la vie — n’essayez pas de battre le pavé. Il en va de votre intégrité physique… de votre vie, même.

Lorsque Damian jouait les prophètes de mauvais augure, ses camarades l’envoyaient gentiment sur les roses. L’alcool donne du courage, lui rétorquait-on. C’est bien le problème, répondait-il.

— Vous verrez bien.

Alors les gens voyaient, et Damian, les ongles rongés jusqu’au sang, s’enquérait de l’état de santé de ses proches tout au long de la nuit. Quand arrivait l’aube, leurs regards se croisaient : on pouvait alors lire la honte sur les visages creux d’anxiété, ainsi que cet aveu qu’ils n’oseraient jamais formuler à haute voix : Damian, nous aurions mieux fait de t’écouter, car ce fut la pire nuit de notre vie.

L’explosion d’un pétard derrière la fenêtre fit bondir le jeune homme sur son canapé. Le soleil n’était pas encore couché que les gamins s’amusaient déjà à faire sauter leurs munitions dans de grands éclats de rire. Le garçon épongea son front brûlant d’un revers de manche et s’efforça de contrôler sa respiration. Il haletait. Le plateau de fruits de mer qu’il avait enfourné ce midi n’était peut-être pas de la dernière fraîcheur.

Le souffle court, il clopina jusqu’au frigo où, ignorant les bouteilles de bière empilées dans le bac à légumes, il tira une canette de boisson énergisante. Contrairement à l’alcool qui avait sur lui des vertus relaxantes, les composants chimiques qui donnaient un goût acidulé à la mixture l’aidaient à focaliser son attention sur une seule chose à la fois.

Quittant la cuisine, il balaya d’un regard noir le calendrier cloué au mur. Un frisson d’angoisse le glaça. Le jour tant honni de la Saint-Sylvestre était finalement arrivé. Il n’y couperait donc pas.

Il s’installa dans un fauteuil et, abaissant ses paupières sous son front lourd, s’astreignit à respirer le plus lentement possible. Chasser les pensées de son esprit était un exercice auquel il se pliait au moins une fois par jour et qui lui permettait, pendant un bref instant, d’imaginer ralentir le temps. Mais l’alarme de son téléphone portable finit par sonner. Un soupir souleva sa poitrine tandis qu’il basculait l’appareil en mode veille.

Tel un condamné dans l’antichambre de la chaise électrique, Damian chaussa ses bottes de moto, enfila son blouson, cala son casque sous son bras et se retourna une dernière fois. Quand il partait en mission, il ignorait toujours quand il reviendrait. S’il revenait un jour, d’ailleurs.

Par superstition, il adressa un adieu silencieux à ses bibelots et à son électroménager, puis ouvrit la porte et s’évanouit dans le monde.

 

La caserne bruissait d’une agitation inhabituelle, et pour cause : l’ensemble des effectifs avait été mobilisé pour la nuit. Après le fiasco de l’année précédente où leurs forces avaient été tournées en ridicule par les journaux pour s’être laissées déborder, le haut commandement avait décidé de n’accorder aucune permission pour la Nouvelle Année. S’il était une journée où il fallait être sur le pont, c’était bien celle-ci, dîner festif avec Mamie ou pas.

Damian longea le couloir sombre et bas de plafond qui menait à son vestiaire. Dans cette pièce aux allures de coulisse de club sportif, d’immenses rangées d’armoires métalliques s’enfilaient les unes derrière les autres, impeccablement alignées. La perspective, si on l’étudiait trop longtemps, finissait par vous coller le tournis.

Sans s’arrêter dans la contemplation stérile d’aberrations géométriques, le jeune homme tourna la clef dans la serrure de son casier, puis se déshabilla. Ses yeux glissèrent sur sa cuisse gauche. Sa peau portait encore les stigmates d’une mauvaise blessure infligée deux ans plus tôt lors de cette maudite Saint-Sylvestre : poussé par un quidam éméché, il avait basculé en arrière et s’était empalé la jambe sur une tige de chantier. Les médecins l’avaient félicité pour son sang-froid. Il n’avait pas osé les détromper en leur avouant que l’état de choc était la seule cause de son mutisme.

Le jeune homme effaça ces pensées d’un mouvement de tête. Rien ne présageait que cette nuit serait pire : il en avait vu d’autres. Malgré la fièvre qui persistait à lui broyer les tempes, il avait besoin de toute sa tête ce soir.

Les portes des vestiaires claquèrent de concert avec les chaussures de sécurité sur le carrelage. Des silhouettes fugaces allaient et venaient dans le miroir fixé à sa porte, et des paumes aussi amicales que floues tapotaient son dos nu tandis qu’il enfilait son pantalon molletonné.

Une fois qu’il eut revêtu son vêtement de service, il tira du placard ses cuissardes, ses genouillères et ses jambières, qu’il passa minutieusement. Un scratch mal fixé — sans doute par distraction — avait failli lui coûter la vie autrefois. La tige avait frôlé l’artère fémorale. Deux centimètres plus à gauche et Damian se serait vidé de son sang en quelques minutes, à même le pavé.

Ses jambes harnachées, il se glissa dans son plastron et enfila les protections de ses bras, puis ses gants. Ainsi affublé, il ressemblait à un superhéros bon marché, le genre de sauveur qui, faute d’argent pour se payer un styliste, avait déniché son attirail dans un dépôt-vente de l’Est. Malgré sa masse imposante, l’armure était légère et lui octroyait une grande liberté de mouvement.

Assis sur un banc, il noua les lacets de ses bottes de sécurité, puis il se déploya comme un ressort et claqua la porte du vestiaire derrière lui.

 

— La fête des fous va commencer, annonça le capitaine de brigade d’un air grave.

Les mains croisées dans le dos, le petit moustachu avait lui aussi pour l’occasion enfilé l’armure de protection des compagnies de sécurité de la Bereitschaftspolizei.

Perdu au milieu de ses camarades alignés en rang d’oignons sous la tôle du hangar, Damian ne quittait pas des yeux le capitaine, dont la maigreur peinait à contenir l’énergie. Hans Kripkow était un stratège hors pair, dont les qualités s’étaient brillamment exprimées lors des manifestations de la crise des subprimes. À Berlin, ces tentatives d’insurrection s’étaient soldées par d’intolérables désordres à l’ordre public, que le capitaine Kripkow avait réprimés avec pugnacité. Il n’avait plus à faire ses preuves : son autorité était acquise pour ses hommes, qui le suivraient aveuglément jusqu’en Enfer.

— Ce soir, nous rencontrerons nos peurs, poursuivit Kripkow. Nous marcherons dans un tunnel de cris et de feu, pourtant nous ne faiblirons pas.

Damian ne s’émut pas du ton inattendu qu’employait son supérieur hiérarchique et resserra son étreinte sur la poignée de son bouclier en plastique. L’air glacé imprimait à son souffle la forme d’un nuage de fumée. Il avait envie de frissonner, mais se l’interdisait tant que le capitaine déclamait.

— La police a un travail : celui de maintenir l’ordre et de protéger ses concitoyens. Lorsqu’ils deviennent une menace pour eux-mêmes, nous agissons. Vous êtes les meilleurs, les plus expérimentés… les plus valeureux. Les ténèbres guettent et elles n’attendent qu’une chose : que vous baissiez le front. Mais cela n’arrivera pas, non, pas ce soir ! Car dans les prochaines heures, nous serons plus forts que l’obscurité. Et lorsque le soleil se lèvera sur le champ de bataille, alors les Berlinois pourront lui dire : remercie ces hommes, astre du jour, car ils n’ont pas faibli devant les forces du mal !

Un tonnerre de claquements de talons et de matraques répondit au moustachu, qui leva la main en l’air pour imposer le silence.

— En voiture !

Damian rompit le rang et se dirigea vers le camion qui lui était assigné. À l’intérieur, assis sur les banquettes inconfortables du véhicule, six camarades l’attendaient, le visage grave.

— Nous vaincrons, dit Damian.

— Hein ? demanda l’homme installé juste à côté de lui.

Le garçon avança le menton et sourit.

— Nous mettrons à genoux les forces du mal.

Ses coéquipiers échangèrent un regard consterné.

— Tout va bien, Damian ? Tu veux qu’on appelle quelqu’un ?

— Je ne me suis jamais senti aussi bien, dit-il. J’ai eu peur toute la journée, mais les paroles du capitaine m’ont revigoré : je crois au bien-fondé de sa croisade et je le suivrai jusqu’à la mort s’il le faut.

— Heu… Kripkow a seulement donné la répartition des minibus. Tu es certain que tu n’as pas de fièvre ? Bon sang, tu es rouge comme une tomate, et tu as l’air brûlant…

Mais Damian n’écoutait plus. Son regard s’était égaré au-delà des barreaux qui protégeaient les vitres, derrière la porte du hangar qui lentement ouvrait sa gueule béante. Dans la rue, de petits groupes de fêtards s’égayaient, bouteilles de Sekt dans une main, boîtes de fusées dans l’autre, prêts à faire de cette ville un véritable enfer.

— On devrait peut-être avertir le…

Mais le policier n’eut pas le temps de terminer sa phrase : le camion démarra en trombe pour rejoindre l’immense file de véhicules qui s’engageaient dans la capitale. Damian jubila en son for intérieur, le visage caché sous la visière de son casque.

 

Les premières fusées s’élevèrent dans le ciel aux alentours de dix-huit heures. Les Berlinois achetaient ces engins de mort quelques jours avant Noël : leur vente était autorisée pendant le mois de décembre, mais strictement réglementée le reste de l’année, si bien que les habitants dévalisaient supermarchés et magasins de bricolage pour se constituer des réserves. Les feux d’artifice, souvent vendus par paquets de cent, avaient tout de l’arsenal militaire, y compris la puissance : à chaque Saint-Sylvestre, les sirènes des ambulances ajoutaient leurs cris à ceux des ivrognes qui, par imprudence ou par excès de boisson, s’étaient fait exploser les mains avec un pétard. Les blessés se comptaient par centaines, et il y avait souvent des morts. La police était donc sur les dents pour débusquer les attroupements un peu trop chahuteurs. Mal dirigés, ces feux de Bengale devenaient meurtriers. Les premières explosions, dont l’écho se répercutait sèchement dans toutes les rues de la métropole, laissaient deviner l’impact d’une telle pétarade entre les mains d’un enfant.

Damian s’était souvent demandé comment on pouvait laisser des gens ivres manipuler de pareilles bombes. Même jolies à regarder, leur potentiel létal était patent. Mais le capitaine Kripkow résumait en une seule expression l’étendue de cette absurdité : il s’agissait, comme au Moyen-Âge, d’une fête des fous, une soirée où on lâchait la bride aux instincts les plus stupides, une manière de faire persister l’illusion d’une liberté qui n’existait plus que dans les livres — quand on se donnait la peine d’en lire —, une forme de catharsis bienvenue dans un monde où la pression assassinait les ambitions et ruinait les espoirs de vie meilleure. Une nuit pour faire n’importe quoi et se comporter comme un abruti, en somme.

Le camion se gara au coin de la Spandauer Strasse et de la Karl-Liebknecht Strasse, au pied de la tour de la télévision et à deux pas de l’Alexanderplatz. Par cette nuit si froide, la pointe de l’effrayante construction soviétique disparaissait dans la brume. Ses volutes en masquaient l’antenne écarlate pour ne dévoiler que l’immense boule argentée qui surmontait le non moins cyclopéen pilier de soutènement. La tour de la télévision avait été érigée à l’Est en un temps où le Mur séparait encore la ville, une manière pour les communistes d’adresser un pied de nez au camp d’en face. D’un côté comme de l’autre, on pouvait admirer la tour colossale, devenue aujourd’hui l’emblème de la capitale.

À son pied, le clocher de la Marienkirche ronronnait tranquillement à l’ombre de sa grande sœur. L’église, détruite pendant la dernière guerre mondiale à l’instar de la plupart des consœurs, avait été rebâtie à l’identique à la fin du conflit. La construction était d’une taille respectable, mais ne souffrait pas la comparaison avec l’impressionnante antenne communiste, si bien qu’elle paraissait minuscule.

Debout près de la fontaine, à deux pas de l’église, Damian attendait que quelque chose se passe. Sur l’immense place, les fêtards impatients allumaient leurs premiers feux d’artifice.

— Tout va bien, Damian ? lui demanda son voisin, anxieux.

Le jeune homme hocha la tête, un sourire pendu au coin des lèvres. Sa peur s’était, par une étrange alchimie, muée en adrénaline. Il était dix-neuf heures et la fête ne faisait que commencer. Cela ne pouvait pas aller mieux.

Les policiers dînèrent d’un repas frugal, chacun à leur tour par groupe de cinq pour ne pas donner l’impression de rangs clairsemés. Des plats rustiques — pommes de terre et würstchen — avaient été préparés dans les cantines de la caserne, puis emballés sous vide afin d’être réchauffés plus tard. La sensation agréable d’une masse brûlante dévalant son œsophage n’endormit cependant pas la méfiance de Damian, qui tendait l’oreille à la plus petite détonation. Il reprit son poste au plus vite, les yeux fiévreux, le front bouillant, mais la volonté intacte.

— Tu n’aurais pas digéré quelque chose de travers ? lui demanda un confrère qui faisait tourner la cafetière. Tu as l’air ailleurs.

Le garçon ne répondit pas, même s’il fallait avouer qu’il avait un peu chaud. Pourtant, il ne s’était jamais senti aussi entier, aussi présent au monde. Alors que les années précédentes, il avait redouté le moment où les aiguilles de l’horloge s’aligneraient à la verticale sur la façade de la mairie, il n’attendait plus que cela.

Un peu moins d’une heure avant minuit, les feux d’artifice se réveillèrent, et leurs détonations en chapelets firent passer les ribambelles d’explosions que les Berlinois avaient pu entendre jusque là pour une simple répétition en sourdine. Après avoir copieusement arrosé le dernier repas de l’année, les habitants sortaient de leur tanière. Quant aux touristes, ils s’extrayaient au chausse-pied des salles de restaurants et se mêlaient à la foule grandissante qui envahissait l’espace public comme une maladie contagieuse.

— Ne faiblissez pas ! dit le capitaine Kripkow en lissant sa moustache. Les mânes des Anciens nous jugent : leurs fantômes guideront nos mains ce soir, lorsqu’il faudra frapper.

Damian laissa échapper une exclamation et leva son bras en l’air, au grand étonnement des autres policiers qui l’entouraient. Tous se retournèrent vers lui et tentèrent de déchiffrer son expression mi-amusée mi-contrariée. Un officier s’approcha :

— Si tu tiens tant que ça à te porter volontaire pour surveiller la tente de la Croix-Rouge, alors je t’en prie, après toi.

En bon paladin qu’il était, le garçon réfréna son envie de s’agenouiller et se contenta de placer son bras sur sa poitrine, comme pour prêter serment.

— J’exécuterai la volonté de mon Seigneur, et je défendrai la Sainte Croix au péril de ma vie, dit-il, une ferveur inhabituelle dans la voix.

On conduisit Damian devant le stand des secouristes avec un soulagement non dissimulé. Le policier se posta en faction à l’abri d’une barrière de circulation, près de l’entrée, et toisa le ciel d’un œil mauvais.

— Les forces des ténèbres n’auront pas de prise sur moi, répéta-t-il à voix haute en étreignant sa matraque.

Un frémissement traversa la foule qui, un bref instant, parut retenir son souffle comme un seul homme. Damian regarda l’horloge. Dans trois minutes, minuit sonnerait le passage vers la nouvelle année et donnerait le top départ au cortège d’esprits diaboliques qui s’empareraient de Berlin. Mais il était prêt pour la bataille.

La ville se mit à entonner un décompte à l’unisson :

— CINQ, QUATRE…

Damian abaissa la visière de son casque et récita une prière silencieuse.

— TROIS, DEUX…

Les muscles de sa poitrine se contractèrent. Le froid l’avait maintenu éveillé jusqu’ici, mais il sentait que la peur tapie au fond de lui était un animal endormi.

— UN…

Un tsunami électrique prit naissance dans ses tripes et remonta le long de son torse pour grésiller dans sa tête. Il serra les dents.

— BONNE ANNÉE ! s’écria Berlin tout entier.

Le ciel s’embrasa dans un rugissement de fin du monde, comme si toutes les guerres que la ville avait connues n’avaient pas été suffisantes. L’atmosphère s’empoissa d’une formidable odeur de poudre tandis que, tels des tirs de mortier aux couleurs de Noël, des milliers de fusées s’élevaient vers les étoiles et explosaient en plein vol. Le firmament baissa le rideau et voila ses galaxies pour laisser éclater la splendeur de milliards d’étincelles colorées qui tonnaient de concert, s’épanouissant en rosaces, en boules et en épis, dans une clameur à peine masquée par les hurlements alcoolisés des fêtards.

Mais ces considérations étaient à mille lieues d’intéresser Damian pour le moment. Le front haut, les pommettes saillantes, le valeureux policier guettait l’instant où le Chaos prendrait le dessus. Les tympans éclatés, le jeune homme tâcha de fixer son attention sur les visages mouvants et hilares qui s’agitaient dans la foule. Leur amas, éclairé par les fusées, était trop compact pour y discerner quoi que ce soit.

Damian entendit un grognement. Il plissa les yeux pour y voir quelque chose tandis que les premiers blessés s’engouffraient sous la tente, mais la marée humaine était impénétrable. Un hurlement éclata sur sa gauche. Le dos trempé de sueur, le policier se prépara à contre-attaquer et fit volte-face. Une jeune fille aux joues rouges brandissait une bouteille de vin au-dessus de la tête en guise d’étendard. Le désordre allait grandissant.

Le policier jeta un regard anxieux à son unité. Malgré la distance qui le séparait d’eux, les hommes conservaient leur sang-froid face à la menace rampante. Les gardiens de l’ordre toisaient les hurluberlus qui dansaient la gigue à quelques mètres d’eux, un air de condescendance et de pitié mêlées peint sur leurs visages anguleux. Même si Damian vouait une confiance sans bornes au capitaine Kripkow, force était de constater qu’à sa place, il aurait ordonné l’assaut dans les plus brefs délais. Une telle meute de singes alcoolisés ne méritait pas tant d’égards, même un seul soir par an.

De nouveau, un grognement fendit l’océan de chair et parvint aux oreilles du policier. Damian serra sa matraque de toutes ses forces, jusqu’à ce que sa paume lui fasse mal et que le cuir de son gant se trempe de sueur. De mouvements de tête erratiques en tremblements involontaires, le jeune homme peinait à garder le contrôle de la citadelle de son corps. La fièvre s’agrippait à lui plus sûrement que son armure de plastique.

Ce bruit qu’il avait entendu lui semblait familier, mais il ne voyait pas comment un touriste aurait pu apporter un cochon au milieu de la fête sans se faire remarquer. Car le grognement qu’il avait perçu n’avait rien d’humain : c’était une exclamation animale, qui n’exprimait ni une douleur ni un mécontentement, mais davantage un cri de ralliement.

Sur ses gardes, le policier essuya la buée qui recouvrait la visière de son casque et piétina devant la tente. Alors, il sentit le froid d’une ombre croître dans son dos. La peur, glaciale, l’enserra dans ses griffes et chatouilla sa colonne vertébrale au tempo lent d’une symphonie funèbre. Ses dents crissèrent les unes contre les autres : le grognement venait de retentir à nouveau, cette fois juste derrière lui. D’un bond, il se retourna et leva sa matraque, mais la surprise lui fit lâcher son arme.

Face à lui se tenait un affreux gobelin. Haut d’environ un mètre quarante, la créature hideuse masquait sa pudeur d’un pagne et portait un collier sur lequel étaient enfilés trois crânes humains. Sa gueule, garnie de dents acérées, dégageait une pestilence révulsante. Ses yeux — de petits rubis mesquins — déshabillaient l’âme du policier pour mieux s’en repaître. Dans son effroyable patte gauche, il tenait une massue et dans l’autre, un tube creux orné de plumes sanguinolentes. Son odeur… Damian réprima un haut-le-cœur. Son odeur était inqualifiable.

Incapable d’attaquer ou seulement même de bouger, Damian se figea. Sa matraque était tombée par terre et il était à la merci de cette hideuse Némésis dont la foule ne paraissait pas vouloir faire grand cas. Les heureux fêtards du Nouvel An allaient et venaient autour du monstre sans y prêter la moindre attention. Convaincu qu’un puissant sortilège les maintenait dans l’ignorance, Damian leva son bouclier et se creusa la tête : il devait trouver un moyen de s’enfuir.

Le gobelin plissa son immense front couvert de pustules et toisa l’humain d’un œil noir puis, dressant son bâton emplumé en direction du ciel, en fit jaillir un prodigieux éclair qui zébra la nuit avant d’exploser dans le zénith en une myriade de comètes minuscules, dont la pluie dense s’abattit sur la foule. Cette mise en scène n’avait rien d’un effet pyrotechnique, Damian en était convaincu : il s’agissait là du prolongement du sortilège. Car déjà dans l’attroupement s’élevaient de nouveaux grognements, à droite, à gauche, derrière et devant lui, un peu partout autour.

Profitant de la panique, Damian prit ses jambes à son cou et regagna son unité.

— Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? lui demanda un policier dont la barbe drue mangeait le menton.

— Ils… des monstres… partout ! haleta-t-il.

Les policiers échangèrent des regards incrédules. Un rire poli traversa l’assemblée.

— J’ai tout vu ! s’écria Damian, dévoré par l’effroi.

Des mains amicales mais fermes le palpèrent, puis l’agrippèrent.

— Vous ne comprenez pas, balbutia-t-il. Si nous n’agissons pas, ils…

Saisi de malaise, Damian s’accroupit pour mettre sa tête entre ses genoux. L’odeur du gobelin était si forte qu’elle empoissait ses vêtements. Aucune machine à laver ne pourrait jamais se débarrasser d’une telle puanteur.

— Emmenez-le à l’infirmerie, ordonna une voix étouffée par la fièvre.

Damian voulut protester, mais Berlin ne lui en laissa pas le temps : des cris de panique retentissaient autour d’eux, accompagnés d’autres onomatopées aussi peu réjouissantes qu’identifiables. La nervosité s’empara des hommes qui, oubliant le malade un instant, reformèrent le rang. Ce fut alors qu’il la remarqua.

Elle reposait à quelques mètres de lui, sous un arbre dans lequel clignotait une guirlande électrique. Elle scintillait, abandonnée, au rythme des pulsations des ampoules. Son éclat était pourtant d’une splendeur à couper le souffle : immédiatement, Damian sut qu’elle lui était destinée. Le policier se redressa et traîna son corps lesté de braises jusqu’à l’arbre. S’agenouillant devant le tronc, il ramassa l’instrument que la Providence avait mis sur son chemin pour balayer le mal de la surface de la Terre.

La lame de l’épée était épaisse, mais son fil était aiguisé. Aussi brillante qu’un miroir, l’arme sur laquelle des runes avaient été gravées émettait un faible halo de lumière bleutée. Sa poignée, quoique rudimentaire, était robuste et paraissait avoir été taillée pour sa propre main. Damian empoigna la garde et fendit l’air pour éprouver l’équilibre de l’épée. Son tranchant filait dans la nuit, capable de couper un cheveu comme un arbre tout entier. Légère comme un jouet d’enfant, l’épée n’en était pas moins un fléau redoutable.

Le policier se retourna. Le ciel berlinois était un incendie dans lequel les feux d’artifice tonnaient par centaines, par milliers, répandant leurs étincelles sur la foule hurlante. Mais il n’y avait plus aucune joie dans leurs chansons, juste une terreur brute et animale.

Ses yeux fondirent sur ses coéquipiers. À quelques mètres de lui, dans l’ombre de la fontaine, Kripkow était monté sur le toit d’une estafette et haranguait ses troupes. Damian plissa les paupières, aveuglé par sa propre sueur. Le capitaine ne portait plus sa tenue réglementaire, mais une armure rutilante dont il tenait le heaume dans sa main. Le moustachu leva une imposante masse d’armes hérissée de piques au-dessus de sa tête et s’époumona :

— Le Seigneur des Ténèbres ne passera pas !

Damian voulut courir rejoindre ses camarades, mais un poids sur ses épaules et sur ses pieds l’empêcha de filer. Sa carapace en kevlar s’était, par un sombre mystère, métamorphosée en une cotte de mailles lourde et cliquetante. Ses bottes avaient été remplacées par des bas de chausse en ferraille sur les talons desquels des épieux acérés tenaient lieu d’éperons. Il leva la main pour tâter son casque. À sa place, un heaume en fer lui recouvrait le crâne, un simple T descendant sur son nez pour le protéger des coups de hallebardes.

Damian réunit ses forces pour se mettre en branle et effacer la distance que le séparait du reste de son unité. Les détonations des pétards résonnaient dans son heaume et l’étourdissaient. Son équilibre était précaire, surtout avec cette épée qu’il devait traîner. Quant à son bouclier, il s’était changé entre-temps en un écu orné d’un blason à tête de loup.

— Les créatures du Mal sont à nos portes, hurla Kripkow du haut de ce qui avait été sa camionnette, et qui s’était métamorphosé en un pachyderme inconnu à l’air menaçant, harnaché de fer et de piques. Mais nous allons leur prouver que les monstres ne peuvent pas pénétrer dans le cœur des hommes !

Le sang de Damian entra en résonance dans ses veines, comme un verre d’eau pendant l’orage. Il leva son épée et s’écria :

— Sus aux démons !

Fendant les rangs de ses compagnons qui, eux aussi, arboraient désormais les couleurs du royaume qu’ils avaient été appelés à défendre, Damian ajusta son heaume et assura sa garde tandis qu’il dirigeait ses pas sur l’ennemi. Mais même s’il s’était préparé toute sa vie pour cet instant, l’effroi le glaçait.

La place tout entière grouillait de gobelins ventripotents, baveux et prêts à en découdre. Les monstres étaient tous armés de massues et de bâtons de feux. La tour de la télévision, devenue une gigantesque forteresse noire en haut de laquelle brillait l’œil démoniaque du Seigneur Ténébreux, vomissait des flammes qui léchaient les bâtiments alentour. L’équilibre des forces était absurde : les deux cents hommes de son unité ne feraient pas le poids. La bataille était perdue d’avance.

— N’ayez pas peur ! tempêta Kripkow du haut de sa monture. La lumière contre les ténèbres !

Comme un baume, les mots du capitaine guérirent le trouble du soldat. Damian leva son épée et laissa un cri de rage s’élever des tréfonds de son estomac.

— Pour Berlin ! s’exclama-t-il avant de se précipiter, seul, sur l’armée de gobelins.

Damian se fraya un chemin à coups d’épée dans la masse putrescente et bubonique. Les têtes volèrent au rythme de la danse de sa lame et se mêlèrent aux feux d’artifice qui continuaient de pleuvoir sur la ville. Mais bientôt, le valeureux soldat se put contenir l’afflux de créatures qui se précipitaient sur lui. La foule des monstres se referma autour du chevalier comme la marée montante et, malgré sa détermination, il sut que ses membres étaient condamnés à être rongés et écartelés par ces abominations. Mais alors qu’il allait sombrer dans l’oubli, un cor sonna.

— Le capitaine ! songea-t-il, pris dans le maelstrom de bouches coupantes et de griffes ébréchées.

Comme en écho à son incursion valeureuse, ses compagnons s’étaient lancés à leur tour dans l’assaut et repoussaient maintenant l’armée du Seigneur des Ombres.

— Ramenez-le ! hurlait le capitaine Kripkow. Je veux que ce brave puisse fouler de nouveau la terre de ses ancêtres !

Les soldats jouèrent des coudes, levèrent leurs massues et abattirent leurs haches pour se frayer un chemin dans l’abomination. Lorsqu’enfin, ils parvinrent à rejoindre le valeureux Damian, celui-ci adressa une prière muette au ciel enflammé.

— Bordel de nom de dieu de merde, mais qu’est-ce qui te prend, abruti ? s’exclama le capitaine Kripkow, la moustache hirsute et le front en sueur.

Damian écarquilla les paupières. Son supérieur n’arborait plus l’armure étincelante dont il l’avait vu paré quelques instants plus tôt, mais son uniforme de policier.

— Charger la foule tout seul, non mais tu veux déclencher une révolution ou quoi ? Emmenez-moi cet imbécile loin d’ici et bouclez-le au calme, qu’il dégrise.

— Il est brûlant, dit une petite voix sur le côté.

— Alors filez-lui un cachet et qu’on n’en parle plus.

Le capitaine réitéra ses plus plates excuses aux fêtards et baissa les yeux sur la branche tordue que Damian avait brandie en guise d’épée au moment de se jeter dans la mêlée. Il ne s’agissait que d’un misérable bâton. Quitte à charger, cet idiot aurait pu au moins utiliser le matériel réglementaire.

— Cette fichue nuit des fous, soupira le moustachu.

Une adolescente aux cheveux hirsutes se rua sur le policier et le couvrit de baisers. Kripkow la repoussa gentiment et retourna auprès de ses hommes. Là, il leva les yeux vers le firmament et se laissa emporter par l’assourdissant concert de lumières qui jouait de son âme comme d’un tambour.
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Miss A avait pris l’habitude de se faire passer pour une cliente pour visiter ses établissements. Son bras artificiel et son implant temporal — vestiges d’une époque où les modifiés arboraient avec fierté leurs ajouts cybernétiques — pouvaient entretenir un temps l’illusion de sa nature véritable. Peu d’employés connaissaient son visage, sinon des personnes de confiance dont elle ne doutait ni de la qualité ni de la loyauté. Son apparence juvénile jetait quelquefois le trouble lorsqu’elle débarquait à l’improviste au comptoir d’une love room, ce qui n’était pas plus mal. Miss A n’exigeait qu’une chose de son personnel : du professionnalisme. Pour le reste, elle pouvait payer.

— Bonjour.

La jeune humaine qui tenait la permanence du Club Koji dévisagea l’adolescente et parut hésiter à la saluer.

— Que puis-je pour vous, mademoiselle ?

— Je désire profiter de vos services.

— Oh… oui, pardon.

Gênée, l’employée s’éclaircit la gorge avant de se plonger dans la consultation d’un registre holographique. Les androïdes pouvaient revêtir toutes formes et tous genres, leur typologie allant des machines les plus rudimentaires aux humanoïdes les plus sophistiqués. Bien entendu, l’idée qu’un robot d’apparence si jeune ait pu un jour être construit suggérait d’innommables déviances sexuelles, mais le client était le client et avait le droit d’être traité comme tel, du moment qu’il réglait la note rubis sur l’ongle.

— Nous possédons toute une batterie de stimulations électromagnétiques qui, j’en suis sûre, ne manqueront pas de…

La visiteuse l’interrompit, une moue contrariée plissant l’ovale lisse de son visage.

— J’ai de quoi payer.

Une ombre passa dans le regard de l’employée.

— Je vois. Dans ce cas…

La jeune femme décrocha le communicateur et le plaça devant sa bouche. Ses lèvres s’agitèrent silencieusement comme si quelqu’un avait coupé le son, puis elle hocha la tête et composa un code d’accès sur son clavier. Sa voix ressuscita.

— Mitsuko est libre.

— Qui est Mistuko ?

— Notre meilleure manipulatrice.

Miss A sourit, satisfaite de la promptitude avec laquelle l’employée avait réagi : elle avait vite compris l’importance de sa cliente, ce qui était un bon point.

La visiteuse tendit son bras au-dessus du comptoir. L’holographe scanna son empreinte et débita son compte bancaire. Son membre artificiel lui permettait de jouer sur l’ambigüité, si bien que ses interlocuteurs hésitaient toujours entre la placer dans la catégorie des humaines ou des robots particulièrement bien construits.

L’hôtesse d’accueil invita l’adolescente à la suivre dans un couloir sombre, au plafond duquel des lampes à l’ancienne mode diffusaient une lumière tamisée. Un peu plus loin, Miss A entendit l’écho des pistons dans les salles vouées aux plaisirs prolétaires.

— Par ici.

L’employée désigna une porte sur la droite. Cette aile du Club réservée aux amateurs fortunés était bien mieux aménagée que le reste, et ressemblait moins à un garage qu’à un hôtel de luxe. De riches tentures cascadaient des murs et insufflaient une certaine chaleur à cette ambiance mécanique, tandis que des canapés à l’armature renforcée s’alignaient le long des show rooms. La jeune femme conduisit la visiteuse devant une seconde porte.

— Au Club Koji, nous ne facturons pas le temps passé, uniquement la prestation. Sortez lorsque vous vous estimerez satisfaite.

Sur ces mots, l’employée s’inclina et tourna les talons. Miss A jubila intérieurement puis, reprenant son souffle, fit pivoter la poignée.

Le salon était aménagé sans fioritures ni grandiloquence, mais avec raffinement. À son grand contentement, elle constata que le plafond était équipé d’un écran kaléidoscopique, un petit gadget destiné à stimuler les capteurs visuels des clients et qui faisait toujours sensation. Le berceau — une sorte de dock de connexion dans lequel les robots s’allongeaient — était un modèle de dernière génération, capable de s’adapter à la morphologie des machines les plus complexes. Son argent était bien dépensé.

— Bienvenue.

Miss A se fendit d’un rictus. Mitsuko était d’une beauté à couper le souffle. D’un bref coup d’œil, elle détailla la manipulatrice des pieds à la tête. Cette employée n’avait subi aucune modification, sinon l’implantation des connectiques légales : elle était entièrement humaine, et un tel luxe n’était pas pour déplaire à la visiteuse. Dans l’atmosphère irrespirable des villes, conserver son humanité intacte sous-entendait une hygiène de vie irréprochable.

— Êtes-vous une entité féminine ou masculine ?

— Ni l’une ni l’autre.

La manipulatrice hocha la tête.

— Très bien. Installez-vous.

La visiteuse au corps d’adolescente goûtait avec délice les égards dont elle était l’objet. Peu de ses succursales pouvaient se targuer d’un tel niveau d’exigence et le Club Koji n’usurpait pas sa réputation.

Elle laissa tomber ses vêtements sur le carrelage et s’allongea, nue, dans le berceau. Solennelle, Mitsuko lui présenta le câble de connexion au dock. Sans ouvrir la bouche, Miss A refusa.

— J’aimerais quelque chose de plus traditionnel.

Le visage de Mitsuko s’empourpra d’un fard discret.

— Un robot qui sait apprécier les plaisirs infinitésimaux est un dieu parmi les siens.

La manipulatrice retira sa combinaison et enjamba le dock. La structure du berceau s’adapta pour leur permettre de s’allonger l’une à côté de l’autre. L’humaine se lova contre celle qu’elle feignait de prendre encore pour un robot. Pourtant, elle ne joua pas la surprise lorsque, caressant la peau souple de son ventre, elle sentit l’inhabituelle chaleur qui irradiait du corps de sa cliente.

— Je savais que vous viendriez un jour.

— Vraiment ?

— Des histoires circulent. Et les robots adolescents ne courent pas les rues. C’est un vrai corps de synthèse ?

— Oui. Entièrement humain. Pas aussi jeune que le tien, mais de bonne facture.

— Il est magnifique.

Miss A enroula une boucle de cheveux de Mitsuko autour de son doigt.

— Mon argent est bien employé au Club Koji. Comment se comporte le nouveau manager ?

— Comme un ange.

— Nous avons donc bien fait d’en changer.

— Tout cela n’était qu’un test ?

— Non.

La visiteuse écarquilla les yeux et concentra son attention sur le plafond en mouvement. Même si son humanité la privait d’une pleine expérience, les stimulations visuelles lui délivraient des décharges agréables. Elle n’était peut-être pas un cyborg, mais elle se plaisait parfois à imaginer ce que ces derniers ressentaient lorsqu’ils se rendaient dans l’un de ses bordels cybernétiques. Elle tourna le visage vers Mitsuko et admira sa nudité solaire.

— Maintenant que je suis ici, je tiens à profiter de ce pour quoi j’ai payé.

Miss A se redressa sur le berceau et déposa un tendre baiser sur les lèvres de la manipulatrice.

 

À force qu’on le leur répète, les robots avaient fini par croire qu’ils étaient des humains comme les autres. Les ingénieurs, concepteurs, designers et autres développeurs d’intelligence artificielle ne portaient pas seuls la faute d’une telle absurdité : le Zeitgeist cher aux Allemands s’était largement chargé de leur embrayer le chemin.

Personne n’avait pensé à se plaindre de la réduction des coûts de main-d’œuvre, comme personne ne protestait contre la croissance qu’apportaient les robots à l’économie. Après la Grande Crise de 2034, les machines de cinquième génération avaient été autorisées à ouvrir un compte en banque : il n’en fallait pas plus pour que les affaires reprennent. Dans un souci de contribution économique généralisée, les robots avaient été programmés pour ressentir des besoins et des envies. Plus on dotait les robots d’humanité, plus ils se comportaient comme de parfaits consommateurs. Quelques âmes rétrogrades se plaignaient encore des concessions faites par la chair à la machine, mais l’immense majorité avait vu d’un excellent œil cet afflux inespéré de clients, et le business juteux qu’ils suscitaient.

Miss A s’installa derrière son bureau et releva ses messages. Le sommeil ne l’avait pas visitée cette nuit, mais les milliards de nanomachines qui s’affairaient dans son corps de synthèse lui permettraient de surmonter la nuit blanche. Le temps lui manquait toujours. Si ses assistants lui fournissaient une aide précieuse, certaines affaires ne pouvaient être déléguées, à commencer par les inspections : d’une part parce qu’elle avait monté cette affaire sur des critères de satisfaction personnelle et que ce mode de fonctionnement lui avait plutôt bien réussi jusque là, mais surtout parce que c’était la partie la plus agréable du travail.

Chaque matin apportait son lot de sollicitations, de demandes excentriques et d’appels à subvention : l’empire à la tête duquel elle s’était hissée n’avait plus rien en commun avec le garage dans lequel, à quinze ans, elle avait bidouillé son premier simulateur d’orgasme. Ses parents avaient voulu la dissuader d’emprunter cette voie, dans laquelle ils n’avaient vu qu’une volonté de salir la réputation de la famille. Mais l’adolescente s’était entêtée jusqu’à ce que, deux ans plus tard, elle ouvre sa première boutique et rencontre le succès. Car les robots — humanoïdes ou pas — s’étaient précipités sur le concept, ivres à l’idée de connaître le plaisir charnel dont ils avaient jusque là été privés.

Les investisseurs, furieux de ne pas y avoir pensé avant, s’étaient massés au portillon. La déduction était pourtant enfantine : les intelligences artificielles, programmées pour copier les vides et les vices des hommes, ressentiraient tôt ou tard les mêmes besoins primordiaux. Les mécanismes de récompense étaient universels et l’orgasme était, au regard de l’évolution, la plus haute marche sur l’échelle de la satisfaction. Il était le Graal pour lequel les espèces se déchiraient, montaient des alliances et bâtissaient des empires. L’adolescente n’avait fait que rendre ce principe élémentaire soluble dans l’économie de marché.

Au milieu du tumulte des messages holographiques, un visage attira son attention. Elle avait peut-être déjà croisé cet homme au faciès anguleux lors d’une convention cybernétique ou d’un symposium transhumain. La mémoire lui revint tandis qu’elle pianotait sur son bras synthétique pour retrouver l’enregistrement de sa rencontre : ce type, qui s’était présenté comme un agent robotique, s’occupait des intérêts de machines haut de gamme, d’androïdes respectables et de stars mécaniques. Dans la mesure où de nouveaux besoins ne cessaient d’être implémentés dans les mises à jour des systèmes d’exploitation, leur satisfaction était un défi chaque jour plus difficile à relever qui nécessitait parfois des intermédiaires. Après lui avoir demandé d’investir dans son affaire, ce qu’elle avait refusé, il lui avait proposé de le rejoindre dans sa chambre d’hôtel. Même à l’époque — et malgré son corps qui ne disait rien de son âge véritable —, elle s’estimait beaucoup trop vieille pour lui.

Elle écarta d’un geste les correspondances parasites et lança la lecture. La voix de l’expéditeur clapota dans les hauts-parleurs liquides logés dans le bureau, que son père avait autrefois confondus avec des encriers.

— Je connais vos services de longue date, dit l’homme sans se présenter. C’est pourquoi, sur la foi de mes conseils, mon client a jugé judicieux de faire appel à vous. Nous aurions besoin de votre meilleur manipulateur pour une mission… hors-norme.

Le visage de Mitsuko lui revint en mémoire. L’humaine était de loin son employée la plus douée. Un frisson la parcourut tandis que les images défilaient dans sa tête.

— En fait, poursuivit le messager, mon client aimerait que… vous vous en chargiez personnellement.

Glacée, elle se redressa et pencha la tête d’un air ennuyé. Elle n’avait plus elle-même pratiqué depuis des années, se contentant de recruter les meilleurs pour cela. Bien qu’elle ne considère en rien son activité comme dégradante, il lui avait été agréable de cesser d’exercer. Ses mains sentaient dorénavant davantage le lilas que le cambouis.

— Nous savons votre temps précieux, aussi sommes-nous disposés à discuter d’un prix qui conviendra aux deux parties. Mais notre client est pressé : il a donc tenu à vous faire une proposition sans tarder.

L’homme avança un chiffre astronomique, fier d’abattre son jeu. Miss A, qui était certes habituée à manipuler les sommes titanesques, ne s’était pas préparée à un montant si absurde. Cet argent lui permettrait de doubler le capital de sa société. Soufflée, elle se pencha sur l’image vacillante de l’holographe.

— Si vous êtes intéressée, contactez-moi. Je sais que vous l’êtes. À bientôt…

L’homme la salua par son prénom et l’image disparut. Elle joignit les mains et y laissa reposer son menton, songeuse. Même si elle avait raccroché depuis longtemps, une proposition pareille ne se refusait pas. Elle prit encore la liberté d’y réfléchir un instant, puis, d’un doigt gracile, rappela son interlocuteur.

 

Le hangar qui lui avait été désigné était en réalité une ancienne église reconvertie en dépôt. Si le culte catholique continuait de prospérer sur le cadavre fumant de la raison, beaucoup de sanctuaires avaient été vendus ou abandonnés dès lors que leur état de délabrement ne leur garantissait plus aucune valeur : dorénavant, la religion habitait les processeurs. Certains clochers avaient été conservés pour servir de piliers aux autoroutes aériennes. Ces soutènements donnaient un cachet architectural aux monstrueuses bandes de bitume qui zébraient le ciel.

L’église en question avait pourtant gardé une certaine dignité : sise au milieu d’une place autour de laquelle couraient deux avenues, elle dégageait une aura de respectabilité. Si ses icônes avaient été délogées de leur socle, les vitraux avaient encore fière allure.

Miss A se présenta seule à la porte, ainsi qu’il en avait été décidé lors du dernier holo-call. Elle tenait à la main

une valise. Les ventaux s’écartèrent et le jour éclaboussa le visage de l’agent robotique.

— Vous êtes en retard.

— Je ne compte pas mon temps, rétorqua l’adolescente.

L’intermédiaire hocha la tête et se poussa pour la laisser entrer.

— Personne d’autre ? s’enquit-elle.

Sa voix rebondit entre les piliers et se répercuta en écho le long de la nef jusqu’au chœur.

— Si l’on exclut les vingt-quatre agents de sécurité qui quadrillent les lieux depuis l’extérieur, non : nous sommes seuls. Mon client est à cheval sur la discrétion. Pour les riverains, cette église n’est qu’une bâtisse abandonnée, mais pas pour le consortium que je représente. En vérité, vous venez de pénétrer dans l’un des endroits les mieux gardés de la capitale, et aussi l’un des plus précieux. Bientôt, ce sanctuaire n’aura plus de raison d’être. Mais pour le moment, c’est un temple inviolable.

— Où se trouve-t-il ?

— Dans la crypte.

— Vous le cachez ?

— Vous verrez bientôt que nous n’avions pas d’autre choix que de vous faire venir.

Ils remontèrent l’allée centrale et contournèrent l’autel, derrière lequel une grande trappe en fer habituellement dissimulée sous un tapis se découpait dans la pierre. Elle baissa les paupières. Une délicate odeur soufrée, presque huileuse, s’échappait de l’ouverture. Elle crut percevoir le ronronnement d’un moteur à courroies.

— Prête ?

L’agent se plia pour tirer à lui les battants métalliques, qui retombèrent sur la pierre dans un fracas infernal. Face à elle s’ouvrait une fosse dont ses yeux ne parvenaient pas à déchirer les ombres.

— Après vous, dit l’agent en lui indiquant les escaliers qui s’enfonçaient dans le ventre de la terre.

Miss A descendit les quelques marches qui séparaient le rez-de-chaussée de la crypte. La pénombre qui engluait le souterrain lui demanda quelques instants d’adaptation.

— Ce n’est pas un endroit de rendez-vous convenable pour un gentleman.

L’agent pouffa.

— Markus est un robot puissant, mais il a toujours aimé l’obscurité.

L’homme, habitué à visiter la crypte, dévala à son tour l’escalier d’un pas léger. À présent, Miss A percevait distinctement le ronronnement du moteur, dont les courroies entraînaient un mécanisme archaïque dans un noir complet. Ces machines étaient increvables, tant qu’avaient lieu de régulières opérations de maintenance. L’agent fit un pas de côté et appuya sur un interrupteur.

— Je vous présente Markus.

Une lumière crue inonda le souterrain, lui dévoilant l’étendue de sa méprise : il n’y avait à proprement parler aucun robot dans cette pièce, car la crypte était le robot.

Elle slaloma prudemment entre les multiples ramifications de ce qui ressemblait davantage à la salle des machines d’un paquebot qu’à un androïde de dernière génération.

— Vous pouvez constater que Markus est un très vieux robot, à vrai dire l’une des premières intelligences artificielles à avoir exercé des responsabilités à l’échelle nationale. Mais peut-être le connaissez-vous mieux sous le nom d’Andromède ?

Miss A essaya de dissimuler son émoi. Andromède était une entité légendaire. Après la Banque Fédérale, ce robot avait occupé le poste de Président durant deux mandats consécutifs, avant d’être mis à la retraite. La politique avait depuis longtemps été confiée aux machines : nullement affectées par les conflits qui faussaient le jugement des êtres de chair, elles prenaient tout simplement de meilleures décisions pour la race humaine. Une fois sa vie publique achevée, on avait prêté au système Andromède des activités de consultant occulte, notamment auprès de certains pays du Golfe. Certains journaux à scandales allaient jusqu’à régulièrement lancer des rumeurs selon lesquelles l’ancien Président chapeautait dans l’ombre la mafia du pari holographique.

— A-t-il toujours été ici ? demanda-t-elle.

L’homme acquiesça en silence. Elle embrassa d’un regard l’immense machine qui faisait corps avec la crypte, avec la sensation de marcher dans un livre d’Histoire.

— Impressionnée ?

— Je ne suis pas là pour l’être.

— Espérons alors que vous travaillez mieux que vous mentez.

L’adolescente ne releva pas l’ironie et déposa sa valise sur le sol poussiéreux. Considérant les sommes engagées, elle devait faire preuve de rigueur autant que de solennité.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que Markus va être débranché.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Vraiment ?

— L’interminable liste des services qu’il a rendus à cette nation et le zèle dont il a fait preuve tout au long de ce siècle ont incité mes clients à penser qu’il était temps de le libérer. Markus n’est plus aujourd’hui relié à rien d’autre qu’à lui-même.

L’homme frotta un tuyau rouillé dans lequel crépitaient des signaux électriques.

— Ajoutons qu’il l’a demandé, dit-il.

Cette fois, elle renonça à dissimuler son étonnement.

— Un… suicide robotique assisté ?

L’agent s’inscrivit en faux, presque offusqué.

— Cela n’a rien d’une mise à mort : c’est un départ en beauté. Du moins, il le sera si votre dextérité est à la hauteur de votre réputation. Markus a beau être une machine, sa disparition causera beaucoup de peine à mon client.

— Pourquoi moi ?

— Parce que Markus a insisté. Il connait vos talents. Vous n’ignorez pas que vous êtes une légende parmi les robots, n’est-ce pas ?

Miss A sentit le poids de la responsabilité s’abattre sur ses épaules tandis qu’elle admirait les milliers de tubes, de câbles et de gaines qui s’enchevêtraient autour d’eux comme la coiffe de Méduse. Un vertige d’immensité la gagna.

— Sous quel système d’exploitation tourne-t-il ?

— Limbo S.

— Le tout dernier ? Mais comment ses processeurs arrivent-ils à supporter un logiciel aussi récent ?

— C’est bien le problème : il ne tiendra pas longtemps. Nous pourrions le patcher, mais ces modifications relèveraient des soins palliatifs. Ses heures sont comptées.

— Pourquoi lui avoir installé un système trop gourmand en ressources ?

— Parce que vous avez créé Limbo, Mademoiselle, et qu’un robot de l’envergure d’Andromède n’ignore rien de ce qui se déroule dans le monde. Markus sait pertinemment que même si ses organes ne sont pas assez récents pour mettre en valeur ses subtilités, ce logiciel est le plus abouti en matière d’expérience sensorielle. Mes clients ne font que se conformer à sa décision.

Elle hocha la tête, satisfaite des réponses.

— Je ne vois pas ce que je pourrais trouver à redire.

L’agent eut un sourire pincé et parut vaguement rougir. Il ajusta les manches de sa chemise à celles de son costume.

— Je vous laisse, donc. J’attendrai dehors.

L’homme tourna les talons et gravit les escaliers. Ses pas claquèrent jusqu’à la porte de l’église, qu’il referma derrière lui. Maintenant qu’elle se retrouvait seule avec la machine, elle en concevait une sorte d’embarras honteux : pas parce que le robot qu’elle devait faire jouir était une entité célèbre, mais parce que l’agent lui avait donné l’impression de n’être qu’une vulgaire prostituée. Elle n’aurait vu aucun inconvénient à ce qu’il assiste au spectacle, dût-il en rougir. Considérant l’ampleur de la tâche, elle n’aurait pas craché sur un assistant. Certes, son travail était de contenter les robots, mais elle n’avait rien d’une pute.

Nonobstant, elle décida de se mettre au travail. Lorsque son compte en banque bondirait de joie d’ici quelques heures, elle ne regretterait rien.

— À nous deux.

Elle dénicha la console d’interaction derrière un panneau rouillé et démarra le système de conscience. Elle connaissait bien ce genre de machines : sans intervention humaine, ces robots étaient des autistes plongés dans une contemplation intérieure perpétuelle.

Un écran pivota lentement dans sa direction. Une douzaine de lignes d’un langage informatique archaïque s’y affichèrent. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas utilisé de commandes manuelles : ses love-rooms avaient tôt généralisé l’holo-contrôle, plus intuitif et surtout plus précis, car géré par une interface sensible au moindre souffle. Il ne s’agissait ici que d’appuyer sur de bêtes touches. Comment pouvait-elle espérer satisfaire un robot si vétuste ?

Elle tâtonna à la recherche d’un port sur lequel brancher son support de manipulation, mais ne trouva qu’un vieux connecteur mangé par les toiles d’araignées. Elle tira un adaptateur de sa poche — elle en trimbalait toujours sur elle, un réflexe de bricoleuse — et réussit à alimenter son terminal sur Markus.

L’écran se troubla, grésilla et s’éteignit.

— Merde.

Elle tendit l’oreille. Le robot n’était pas mort, loin de là : ses circuits montaient en régime, comme une de ces locomotives antiques carburant au charbon. Finalement, le moniteur émit un flash, apparemment ragaillardi par la connexion. L’interface com finit par booter et une fenêtre de discussion s’afficha.

— Je vous attendais.

Miss A laissa ses doigts courir sur le clavier.

— Je suis très honorée de faire votre connaissance , écrivit-elle.

— Enclenchez mon interface vocale, je vous prie.

Elle fouilla dans le menu contextuel pour trouver la bonne ligne et remplaça le "FALSE" qui la concluait par "TRUE", puis valida. Une voix grave résonna alors dans le sépulcre.

— C’est mieux, dit Markus.

Si elle reconnaissait sans hésiter le célèbre timbre de voix d’Andromède pour l’avoir plus d’une fois entendu dans les holoscans informatifs, la vétusté de la machine en assourdissait la tonalité, ce qui réduisait la portée de l’illusion.

— Vous m’entendez ?

— À merveille.

— Bien. Quand voulez-vous que nous commencions ?

— Le plus tôt sera le mieux.

— Votre processeur est en sur-régime.

— Je connais les risques, crépita la voix de stentor dans le haut-parleur.

Miss A connecta un pod en plastique sur son module. Sa consistance, calquée sur celle des méduses qui hantaient les fonds marins, permettait aux machines non équipées de capteurs sensoriels de faire l’expérience — de façon imparfaite et bien moindre que les robots dotés de peau — des effets d’une caresse.

— Nous allons procéder à un test.

— Je suis prêt.

Elle prit le pod au creux de ses mains et y déposa un baiser délicat. Le robot frémit.

— Vous avez senti ?

— C’était divin, dit Markus.

Elle ne put s’empêcher de succomber à la flatterie.

— Vraiment ?

— J’imagine. C’était la première fois que je ressentais une chose pareille. Que je ressentais tout court, d’ailleurs. Quelle drôle de… sensation.

Le sang lui monta aux tempes. Quelle idiote. Les robots humanoïdes — qui exploraient leur sexualité quelques jours seulement après leur naissance — lui avaient fait oublier que certaines mécaniques anciennes n’avaient jamais fait l’expérience du toucher, même virtuel.

— Tout se passera bien, chuchota-t-elle dans son micro.

La technicienne lança le premier programme de sa panoplie. Il s’agissait d’une simulation d’échange de fluides qui, suivant son expérience, procurait aux robots d’amples crêtes de plaisir. Markus laissa échapper un soupir.

— C’est très agréable, confia-t-il.

Miss A tordit son instrument d’une main et, de l’autre, entra sur le clavier une succession de chiffres dont elle savait l’effet. Appuyant sur Entrée, elle pressa le pod comme un fruit gâté au moment opportun. Les murs de la crypte résonnèrent comme un gong. Le son, très grave, secoua le diaphragme de la manipulatrice, qui fut gagnée par une nausée.

— Oh, vous êtes tellement…

La voix de Markus se perdit dans un grésillement. Le système d’exploitation lâchait prise. Elle se tourna vers l’unité d’entraînement, derrière le moteur qui alimentait la machine. Ce dernier donnait d’évidents signes de fatigue.

— Ne vous arrêtez pas, la supplia le robot.

Sans ralentir le rythme, elle farfouilla dans sa mallette et en tira une extension articulée. Elle brancha l’appareil sur son module avant d’en fourrer l’autre extrémité dans sa bouche. Le moteur eut un soubresaut, crachota, hoqueta, avant de reprendre sa course effrénée.

— Quel dommage, vraiment, quel dommage, soupira Markus, extatique. Je voudrais avoir des bras pour vous éteindre, une fois seulement, juste une fois…

Miss A fit rouler la boule de gélatine sous ses doigts avant de l’aplatir comme une crêpe, puis la piqua du bout des ongles en certains points, comme une acupunctrice.

— Déshabillez-vous, ordonna la machine.

— Pardon ?

— Déshabillez-vous !

— Markus, vous ne possédez pas de caméra et vous n’avez pas de capteur sensoriel. Quand bien même je…

— Faites-le !

Professionnelle, Miss A ne se laissa pas démonter. Se levant de son siège, elle retira ses vêtements, qu’elle plia soigneusement pour les poser sur la valise, loin de la poussière du souterrain.

— Vous êtes content, Markus ?

— Montrez-moi.

Les lèvres pincées, elle rassembla son pod pour le modeler en une boule de la taille d’un avocat, qu’elle fit rouler sur ses cuisses, puis sur son ventre et sa poitrine.

— Vous êtes divine… Quel est votre nom ?

Sans réfléchir, elle répondit :

— Anita.

Elle voulut rattraper le mot au vol, mais il s’était déjà envolé. Quelle mouche avait pu la piquer ? Ce n’était pas dans ses habitudes de se laisser troubler par une machine, ni d’instaurer un tel degré d’intimité avec un client.

— Branchez-vous à moi, Anita. Ne faisons plus qu’un.

— Pas question, répondit-elle du tac au tac.

— Je viens d’envoyer des instructions au terminal central. Nous ajouterons un zéro derrière le montant initialement prévu si vous acceptez.

— Non.

— Je… s’il vous plait.

Le remords l’envahit. Qui était-elle pour refuser quoi que ce soit à Andromède ? Cette mission devait être exécutée, c’était ce qui avait été convenu.

Elle tira un câble qui émergeait de l’unité cognitive de Markus et le brancha sur son bras. Aussitôt, la crypte trembla sur ses fondations. Le moteur de Markus gronda comme si une avalanche fonçait droit sur eux.

— Oh, Anita, je vous vois à présent : vous êtes en moi et je suis en vous. Touchez-moi.

Elle avait beau savoir que la machine ne pouvait apprécier la moindre stimulation, elle s’exécuta comme si sa volonté ne lui appartenait plus. Elle enroula sa cuisse nue autour d’une gaine contenant des milliers de câbles et s’y plaqua de toutes ses forces.

— Nous ne sommes qu’un, divagua le robot.

Sa voix connaissait des sautes d’octave et se perdait tantôt dans les graves, tantôt dans les aigus. Anita se serra plus fort contre le pilier, jusqu’à ressentir la chaleur de l’électricité courir dans les fils de cuivre et sur sa peau de synthèse.

— Plus fort, grogna Markus.

Elle planta ses ongles dans le bouquet de câbles, puis y mordit à pleines dents. Le robot exulta. Elle réalisa alors que la machine ne vivait rien d’autre que ses propres émotions : à travers la connexion, Markus faisait l’expérience de la chair depuis l’intérieur de sa partenaire. Elle n’avait jamais imaginé qu’une telle symbiose soit possible avec une entité au corps si archaïque. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, elle avait réussi à établir un pont stable et une communication de forte amplitude.

— Je suis à vous, soupira-t-elle, le bas-ventre plaqué contre la machine.

Elle sentit l’orgasme monter de ses tréfonds, comme une lumière s’intensifiant jusqu’à devenir aveuglante de blancheur. Elle serra les dents.

— Je vous aime, Anita…

Une ultime vague la secoua des pieds à la tête et irradia dans ses cuisses, dans son ventre, jusque dans ses mains qui se mirent à fourmiller. Le souffle court, suante, elle se dégagea de l’étreinte de la machine et retira le câble qui pendait de son bras. Le moteur s’était arrêté.

— Markus ?

Le robot demeura silencieux. Un grésillement dans les hauts-parleurs berçait la crypte.

— Markus ?

L’intelligence artificielle avait rendu l’âme.

Prenant soudain conscience de sa nudité sacrilège, elle rassembla ses affaires et s’arracha aux ténèbres du souterrain. Lorsqu’elle poussa la porte de l’église et qu’elle sentit le vent lui gifler le visage, un poids s’envola de sa poitrine.

— Tout s’est bien passé ? demanda l’agent, qui l’attendait sur le parvis.

— Comme prévu.

Ou presque.

— Markus est mort. Ainsi que mon client vous l’avait promis, votre compte a été crédité.

L’homme lui offrit une poignée de main, qu’elle accepta. Un pli de consternation lui barra le front alors qu’elle tâtait les phalanges glacées de l’intermédiaire. Elle aurait dû le remarquer plus tôt. L’agent était un androïde de dernière génération.

— Vous avez fait du bon travail, Anita…

— Ne m’appelez pas comme ça.

L’androïde sourit.

— Markus était un peu notre père à tous. Nous n’hésiterons pas à faire appel à vos services si le besoin se présente à nouveau.

Elle voulut ouvrir la bouche pour répondre, mais les mots ne franchirent pas le seuil de ses lèvres.

— Nous nous reverrons, conclut-il.

Submergée par la nausée, l’humaine s’éloigna du parvis et rebroussa chemin sans demander son reste. Un vague sentiment d’inquiétude lui serrait la gorge sans qu’elle puisse se l’expliquer. Persuadée d’avoir oublié, perdu ou renoncé à quelque chose en route, un désir de fuite l’étreignait. Anita jeta un œil par-dessus son épaule. L’androïde avait disparu. Elle accéléra le pas.
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Les loupiotes enténébrées cessèrent de former une ligne contigüe et glissèrent de gauche à droite derrière la vitre du métro. Une voix grésilla dans le haut-parleur :

— West-Fourth Street, Washington Square, scanda-t-elle d’une façon qui n’était ni tout à fait humaine ni tout à fait mécanique.

June s’arracha à la contemplation des ombres et souleva son imposant sac à dos. Dans un roulement d’épaule, elle enfila les bretelles et tâcha d’en ignorer la morsure. Les années avaient collé sa peau à ses muscles et, ainsi équipée, elle ressemblait plus à une tortue qu’à une aventurière, mais ses consultations nécessitaient toujours une certaine logistique.

Elle emprunta les escaliers roulants et refit surface au son des klaxons et des crissements de pneus. Greenwich Village n’était pas le quartier qu’elle préférait : trop d’étudiants et de mères de famille y vivaient. Maintenant qu’elle atteignait la cinquantaine et que ces déplacements lui semblaient davantage une perte de temps qu’un service à rendre à ses patients, elle recevait plus volontiers dans son cabinet. Situé à l’ouest de Central Park, le loft se trouvait à deux pas du Musée d’Histoire naturelle. Pourtant, certains cas extrêmes exigeaient d’elle qu’elle se déplace encore. Plus elle vieillissait, plus son esprit se durcissait. À l’instar de Sherlock Holmes, elle n’aspirait qu’à résoudre des problèmes dont la complexité dépassait l’entendement. La routine étant une mort à petit feu, elle avait donc décidé de ressortir son vieux sac du placard.

June tapota l’adresse du patient sur son smartphone et autorisa l’appareil à la localiser. Un petit drapeau se planta sur la carte. Elle n’aurait pas à marcher longtemps.

Tandis que, chargée comme une mule, elle remontait la West Fourth Street en direction du Sheridan Square Garden, elle s’absenta de ses pieds pour focaliser son attention sur son visage. Le soleil, qui venait de percer, dardait ses rayons sur elle, et diffusait une chaleur bienvenue sur ses joues. Elle n’avait pas souvent l’occasion de profiter de la lumière du jour : ses consultations l’astreignaient à un rythme d’une amplitude telle qu’il couvrait la majeure partie de la journée. Quand, au terme d’une séance éreintante, elle parvenait enfin à s’extraire au chausse-pied du loft, la nuit était déjà tombée sur Central Park. Elle sentit son front cuire, mais elle leva le menton et but encore un peu à la source de l’étoile.

Passé le jardin, elle déboucha sur Grove Street. Face au Christopher Park, entre un immeuble de briques rouges et une maison dont les murs paraissaient avoir été essorés à la machine à laver, se dressait une construction plus haute que les autres. Sa façade, percée de fenêtres étroites, autorisait un escalier de service en métal à serpenter jusqu’au toit. Le rez-de-chaussée contrastait avec le reste de la bâtisse : de grandes cadres vitrés en arc surbaissé s’accommodaient d’arcades aux piliers blancs, là où les étages se conformaient aux canons architecturaux new-yorkais.

June laissa choir son sac devant la porte et balaya l’interphone d’un regard. Autour du haut-parleur se déroulait une liste de noms inconnus. Cependant, l’un des boutons comportait une étiquette où avaient été tracés des idéogrammes japonais. Dans le doute, elle appuya. On décrocha presque immédiatement.

— Oui ?

— Mademoiselle Yokohama ? Le docteur Lindenhaven.

— Je vous ouvre.

Un ronflement désagréable lui indiqua que la serrure avait été déverrouillée. Elle donna de l’épaule sur la lourde porte et traîna son attirail jusqu’à l’ascenseur.

 

L’appartement, aménagé à la japonaise, s’ouvrait sur un vestibule dans lequel s’alignaient des paires de chaussures.

— Docteur… je suis Asuka.

June offrit une poignée de main à la jeune femme qui venait de déverrouiller la porte. Son visage, dont les yeux en amande brûlaient d’un tourment inconnu, était aimable, mais triste.

— Puis-je vous débarrasser ?

— Ça ira, merci.

Elle déposa son barda dans un coin et se déchaussa. Asuka lui présenta une paire de chaussons molletonnés.

— Où est-il ?

— Dans le salon.

June suivit son hôte comme son ombre à travers un couloir orné d’estampes. Le regard de la visiteuse glissa sur les lignes claires, à la monochromie ponctuée de taches rouges et énergétiques. Les dessins représentaient des créatures fabuleuses qu’elle n’identifia pas sur le moment, malgré les heures qu’elle avait passées à se documenter dans les livres de Shigeru Mizuki. Le folklore japonais comptait tellement d’esprits et de fantômes qu’elle n’avait pas réussi à en retenir plus d’une dizaine.

Asuka fit glisser sur ses rails un panneau tendu de soie. Dans un salon de la taille de sa salle de bain, une table basse reposait au centre d’un tatami entouré de coussins. À l’extrémité, un vieillard agenouillé regardait d’un œil morne un bol de soupe en train de refroidir.

— Son état s’empire, souffla la jeune femme. Les médecins disent que rien ne cloche, que c’est juste un coup de mou et qu’il doit faire un effort, mais ça fait des semaines qu’il ne parle plus. C’est à peine s’il mange.

June se planta devant le vieil homme. L’ancêtre portait un ample pantalon noir et le col de son tee-shirt bâillait sur un torse squelettique. De larges ombres soulignaient ses paupières, et ses yeux comme sa bouche se réduisaient à de simples traits sur un visage strié de rides.

— Voudriez-vous nous laisser quelques instants ?

Asuka réprima ses larmes et, tournant les talons, disparut dans le couloir.

— Oh, une dernière question : quel est son nom ?

— Gikaibo.

La cliente referma le panneau. Bien qu’habitée par deux êtres humains, la pièce s’empoissait d’un silence assourdissant, que le médecin brisa à contrecœur.

— Bonjour.

Le vieillard demeura immobile. Ses yeux trahissaient néanmoins sa présence au monde et tressaillaient sous le rideau de ses paupières.

— Je sais que vous n’allez pas bien, poursuivit June. Je suis psychologue : je suis là pour faire en sorte que vous vous sentiez mieux, Gikaibo.

Redressant le menton, le vieil homme ouvrit les yeux et croisa le regard du médecin. Ses pupilles brillèrent d’un feu glacé.

— Vous êtes borné, mais je le suis tout autant.

June détailla les illustrations accrochées aux murs, qui représentaient les mêmes fantasmagories que celles du couloir et portaient toutes la même signature.

— Vous avez peint cela ? demanda-t-elle, bras croisés face au portrait d’un cavalier harnaché de métal dont le sabre était une langue de feu.

June devina aux claquements de lèvres de son interlocuteur que ce dernier hésitait à prendre la parole. Finalement, ses épaules s’affaissèrent et il s’enferma définitivement dans le mutisme.

— Vous ne me facilitez pas la tâche, mais je m’en doutais. On ne me fait jamais déplacer sans une bonne raison.

June appela son hôte et lui demanda un verre d’eau.

— Il est borné.

Une ombre rosée s’épandit sur les joues d’Asuka.

— Ne vous en faites pas.

La psychologue rapporta son sac à dos dans le salon. D’une poche latérale, elle tira un étui abritant plusieurs feutres et en étudia les capuchons.

— Le noir est une couleur qui sied aux gens de la trempe de votre père. C’est celle que je choisirais d’instinct. Néanmoins, quelque chose me dit que je pourrais procéder d’une façon plus efficace. Permettez-vous que j’emprunte ceci ?

La visiteuse désigna une boîte laquée dont elle paraissait avoir deviné le contenu.

— Bien sûr.

Asuka déposa la boîte sur la table basse et fit jouer le couvercle. À l’intérieur, un large pinceau de poils blancs reposait sur deux taquets de bois. Sous les pieds du support, un récipient creux renvoyait une lumière éclatée, comme s’il était recouvert d’écailles de feu. À gauche, sous le manche, de fines barrettes d’encre solidifiée attendaient patiemment d’être sollicitées. À en juger par la poussière qui s’y était déposée, cela faisait des lustres que personne n’avait utilisé ce nécessaire à calligraphie.

— C’est dommage de ne pas lui laisser voir le jour plus souvent, dit la psychologue.

June disposa devant elle les différents instruments puis, versant la fin de son verre dans l’écuelle, humecta un bâtonnet et le frotta contre l’argile. Bientôt, le liquide se troubla. Jude trempa le pinceau dans l’encre, se releva et fit le tour de la table pour se positionner derrière le vieillard. Agenouillé, Gikaibo n’avait toujours pas pipé mot.

— Il ne criera pas ?

Asuka parut dépitée.

— J’ai même essayé de le gifler.

Hochant la tête, June leva le tee-shirt du vieil homme, mettant à nu son dos. Noyé au milieu des grains de beauté et des plis de sa peau fatiguée, le tatouage d’un samouraï grimaçait sous ses omoplates.

— Ça va être un peu froid, lui glissa-t-elle.

D’un geste précis, elle traça sur sa peau un motif dont Asuka ne vit rien. Une fois qu’elle eut terminé, June confia le pinceau à la jeune fille, retira ses chaussons, puis ses chaussettes.

— Cela ne risque rien ?

— Il y a toujours un danger, mais pour moi seulement. Rassurez-vous. Je connais mon métier.

La fille de Gikaibo pinça les lèvres et empêcha un sanglot de lui étreindre la gorge.

— Vous êtes mon dernier espoir.

La psychologue tapota l’épaule de la jeune femme, puis enfila les bretelles son énorme sac.

— Ça vous embête si je laisse mes feutres ? À mon âge, chaque gramme compte.

Asuka sourit et serra l’étui contre sa poitrine. June retourna se poster derrière le vieil homme. La thérapeute avait tracé un rectangle de grande taille sur sa peau, auquel elle avait adjoint des gonds et une poignée. Le dessin était sommaire, mais figurait une porte de façon évidente.

La psychologue tendit la main, tourna la poignée et tira le battant avant d’y pénétrer.

 

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, June se découvrit assise au fond d’une barque, sans voile ni pagaie. Autour d’elle et à perte de vue, une mer houleuse déroulait un tapis d’eau, comme un plat d’argent parcouru de frissons. Elle regarda vers le ciel, duquel ne perçait qu’une lumière sinistre à travers le dais des nuages. La noirceur des cumulus augurait une tempête imminente.

June étouffa un juron et essaya de se redresser pour inspecter l’horizon. L’embarcation tangua, obligeant la psychologue à se rasseoir. Elle passa mentalement en revue le contenu de son sac. Les voyages dans les contrées intérieures de ses patients incluaient rarement des éléments aquatiques — trop mouvants par essence —, aussi n’avait-elle emporté aucun outil à même de l’aider. Compte tenu des origines du malade, elle s’en voulut de ne pas y avoir pensé. Maintenant qu’elle était là, elle n’avait plus qu’à aviser sans geindre.

L’océan se gonfla de vagues menaçantes. Un vent chaud soufflait dans son dos et poussait la barque vers la tempête. La voyageuse se cramponna au bastingage. Un rideau de nuages noirs barrait l’horizon comme un sourcil monstrueux sur un lac de mercure. Bientôt, une pluie fine piqueta l’onde. L’embarcation, qui voguait jusque là en ligne droite, se mit à serpenter au gré des vagues, gravissant les crêtes avant de les dévaler comme sur un toboggan. Alors que, posant sa main en visière, June tâchait de repérer la terre, l’espoir renaquit de ses cendres : au loin se dessinait la silhouette d’une montagne escarpée surgissant des flots. Une île, pensa-t-elle.

Une ombre fila sous l’eau. Le temps que June tourne la tête, l’apparition s’était évanouie. Cette mystérieuse visite ne lui disait rien de bon. Elle se concentra sur le rivage et ordonna mentalement à la barque d’accélérer l’allure. Pour cela, elle dut faire abstraction de la tempête — les patients n’aimaient jamais qu’on les examine de l’intérieur — et focalisa son attention sur le bateau. Suivant les conseils de son maître, le poète Henri Michaux — dont les Propriétés étaient à son cœur une fontaine de réponses autant que de questions —, elle reconstruisit l’embarcation en pensée, planche par planche, clou après clou, un rivet suivant l’autre, et plaça un mât au centre auquel elle fixa une voile. Le bateau força l’allure et, bien que la voilure offrit une prise au vent dangereuse, fila droit vers la plage.

Dès l’instant où elle accosta, les nuages crevèrent, déversant un torrent d’eau. Enfilant les bretelles de son sac — bien moins lourd sous ces latitudes oniriques, puisqu’elle en contrôlait la densité —, elle chercha un endroit où s’abriter. Derrière le rideau de pluie, elle devina une maison de pêcheurs dont les pilotis s’enfonçaient dans un lit de rochers recouverts d’algues. Sautant sur l’occasion, elle se rua en direction de l’habitation. La pluie était chaude, mais les gouttes tombaient de si haut qu’ils lui giflaient la peau, comme si la météo avait décidé de jouer du tambour avec son dos.

Elle grimpa l’échelle qui montait de la plage vers la cabane surélevée et trouva refuge sous un auvent de bois peint. Le soulagement lui arracha un soupir. Elle était en sécurité.

— Qui est là ? grogna le propriétaire invisible d’une voix éraillée.

Stupéfaite, June enfonça la tête dans ses épaules et jeta un œil à travers la fenêtre de la maison. La cahute était vide, plongée dans une pénombre vaguement inquiétante. Des filets soigneusement enroulés ornaient ses murs de planches, à côté des piques et des harpons. Peut-être aurait-elle mieux fait de filer vers l’épaisse forêt qui bordait la plage.

— Si tu veux mon avis, grogna une seconde voix, plus grave, il y a quelqu’un ici qui ne devrait pas s’y trouver.

Prenant son courage à deux mains, June se plaqua contre la cabane et avança en crabe le long de l’auvent. La pluie faiblissait, et les gouttes avaient cessé de rugir pour clapoter à la surface de l’océan.

— Ce n’était qu’une averse, dit la première voix.

— Que sais-tu des averses ? répondit la seconde.

June enjamba un panier rempli de poissons pourris dont l’odeur la révulsa et se faufila de l’autre côté. À sa grande surprise, elle tomba nez à nez avec un visage hideux, dont la peau épaisse et brunâtre paraissait avoir été tannée comme du cuir. Le titan mesurait bien trois mètres et la toisait d’un œil noir.

— Voilà notre écureuil, Ashi-Naga, dit l’apparition.

— Laisse-moi voir, Te-Naga ! s’écria la seconde voix.

Le géant fit un pas en arrière. June réalisa alors que le géant n’en était pas un, et que son corps était de fait constitué de deux misérables créatures dont l’une reposait sur les épaules de l’autre. Ashi-Naga, dont les jambes étaient si longues qu’elles ressemblaient à deux perches plantées dans le sable, portait Te-Naga, dont les bras étaient à la mesure des membres postérieurs de son compagnon. À eux deux, ils formaient une chimère étrange, mais proportionnée.

— Qu’est-ce que ça vient voler ? siffla la tête du haut.

— L’écureuil veut des noisettes, mais ne trouvera que du poisson, ça, pour sûr, répondit l’autre.

June fit un pas en avant.

— Je cherche Gikaibo, dit-elle.

Les échassiers frissonnèrent et reculèrent, manquant de perdre l’équilibre.

— Longtemps que nous n’avons pas vu sa petite frimousse sur le rivage : Ashi-Naga et Te-Naga attrapent des poissons depuis de nombreuses lunes et des âges se sont écoulées sans qu’ils aient croisé le chemin du rêveur… Mais aujourd’hui, pas de pêche, non. Il n’est pas bon de s’aventurer sur la mer. L’écureuil a eu beaucoup de chance de naviguer sans périr. Mieux vaut qu’il concentre ses recherches sur la forêt, car les plages ne lui apprendront rien.

June remercia les deux équilibristes et descendit l’échelle, car la pluie avait cessé de tomber. D’en bas, elle prit toute la mesure de la créature bicéphale, qui la dépassait d’au moins une fois sa taille. Te-Naga se pencha sur la psychologue et, désignant la vaste étendue aquatique qui encerclait la plage, dit :

— Bake-Kujira nage dans les parages. C’est elle qui apporte la tempête et les séismes. Aujourd’hui, pas de poisson frais pour Te-Nage et Ashi-Naga, non, pas de bon poisson.

June les salua comme le voulait l’usage japonais, en s’inclinant vers l’avant. Les géants se plièrent selon un angle moins périlleux pour leur équilibre et lui indiquèrent la direction d’un sentier qui, d’après eux, la conduirait à Gikaibo. La psychologue quitta les géants le cœur léger, quoique vaguement inquiète de la menace aquatique dont ils avaient suggéré la présence. Pour partir, elle devrait reprendre la mer, car le seul moyen de sortir des contrées intérieures était toujours de revenir sur ses pas. Elle aviserait au besoin.

La route montait à flanc de colline et s’enfonçait dans un bois aussi dense que profond. Les arbres, dont les racines surgissaient de terre comme pour s’évader, se chevauchaient les uns les autres, rendant quelquefois le chemin impraticable. Celui qui avait créé cette forêt mentale n’avait pas voulu en faire un havre, mais une impitoyable frontière à l’épreuve des curieux.

June marcha un long moment sans croiser âme qui vive. Le sentier, recouvert d’épines de pin, ployait sous ses pieds nus et la chatouillait d’une manière agréable. L’air sentait bien meilleur que celui de la plage, qui était humide et salé. Ses habits séchèrent vite et la visiteuse remercia les cimes de ne pas trop goutter sur elle.

Poursuivant son chemin, June entra dans une nouvelle partie du bois, moins ramassée, mais plantée d’arbres si denses que la lumière hésitait à s’y frayer une voie. La psychologue nota que certaines branches étaient couvertes d’une soie filandreuse qui s’effilochait entre les ramures. La voyageuse ne craignait pas les araignées et, de fait, y voyait plutôt des augures de bonne fortune : traditionnellement, les araignées représentaient moins une menace qu’une volonté de protection. S’il y avait quelque chose à protéger, c’est que tout n’était pas perdu.

Elle ignora les toiles et s’enfonça plus avant. Le sentier grimpait dru, si bien qu’elle dut reprendre son souffle plusieurs fois en chemin, s’appuyant sur des rochers qui, çà et là, crevaient la terre comme des navets.

Alors qu’elle se reposait sur une pierre, June remarqua que deux yeux scintillants l’observaient dans l’ombre d’un bosquet. N’y décelant aucune malice, la psychologue fit un signe de la main. Démasqué, l’espion s’extirpa du buisson dans un bruit de papier froissé et trottina jusqu’à une tache de soleil que la voute forestière avait daigné laisser passer. L’animal ressemblait à un renard, bien que d’une taille plus conséquente que tous ceux que June avait pu admirer au zoo de Brooklyn. Il arborait un pelage épais, de la même couleur automnale que ses congénères du monde réel. Néanmoins, l’intrus différait d’une manière bien plus spectaculaire : sa queue, terminée par un panache blanc, se trouvait au milieu de huit autres appendices parfaitement identiques, qui formaient un bouquet velu qui ondulait sur son arrière-train.

— Je n’avais jamais vu un si beau renard, dit June.

— C’est parce que je ne suis pas un renard, répondit la créature. Je suis le Kitsune et j’accompagne les voyageurs qui s’élancent sur des sentiers périlleux. Bien que tu ne sembles rien ignorer du danger de ta destination, un conseil n’encombrera pas davantage ton bagage.

La psychologue, émerveillée par les créations de la psyché de son patient, n’en finissait plus d’admirer les reflets du soleil dans le fantastique pelage de l’animal. Elle assura à Kitsune qu’elle ne faisait jamais l’économie d’une discussion avisée et l’écouta patiemment.

— Tu es entrée sur la propriété de Joro-Gumo, l’araignée du soir. Méfie-toi : si ses bras sont doux, sa toile est gluante et tu pourrais y rester collée. Le chemin n’est pas sans danger.

June remercia le renard à neuf queues de sa sollicitude et en profita pour l’interroger.

— Si tu cherches Gikaibo, je ne peux rien pour toi, dit Kitsune. Ce sujet est tabou : il m’est interdit de t’en révéler davantage. Continue tout droit et ne sors jamais du sentier : tu risquerais de croiser Joro-Gumo.

Sur ces mots, le renard se détendit comme un ressort et disparut dans les fourrés, suivi de son formidable bouquet de queues. June fronça les sourcils et, reprenant l’ascension, poursuivit son chemin.

La nuit allait tomber lorsque la psychologue déboucha sur une clairière. À sa grande satisfaction, le tapis de nuages qui, quelques heures plus tôt, recouvrait le ciel d’une mœlleuse couette anthracite avait cédé la place à une incroyable toile encrée d’un bleu profond, piquetée de constellations. Un zéphyr agréable soufflait sur son visage. La voyageuse jugea l’endroit idéal pour bivouaquer. Elle déposa son sac à dos et en tira son matériel de campement.

D’abord, elle assembla les baleines d’une tente qu’elle avait achetée en ligne et qui lui avait plus d’une fois sauvé la mise lorsque, perdue en pleine psyché moribonde, elle avait affronté ses éléments hostiles. Elle déplia la toile et enfila les tiges flexibles dans les manches de tissu, puis érigea l’igloo en un tournemain. Une fois son toit élevé, la psychologue regroupa quelques branches mortes et alluma un feu à l’aide de son briquet-tempête et de briques de papier compressé, sur lequel elle déposa une casserole pour la soupe du soir. Savoir faire naître un foyer la dispensait de trimballer un réchaud à gaz. De plus, il était dangereux de s’attaquer aux arbres en contrées intérieures.

Tandis que le bouillon crépitait au fond du récipient, June entendit un grondement. Elle leva les yeux en direction du sommet de l’île. Au milieu de l’atoll se dressait une montagne qu’elle avait d’abord prise pour un pic inerte, mais qui, à la lumière des étoiles, déversait en méandres des rigoles de feu sur ses escarpements. L’île était un volcan.

— Pourvu qu’il ne se mette pas en colère cette nuit, soupira June avant de s’intéresser de plus près au contenu de sa gamelle.

Elle plongea sa cuillère dans le potage lorsqu’elle entendit quelque chose s’agiter à la périphérie de la couronne lumineuse qui ceinturait son foyer. Elle pivota en direction du froissement et plissa les yeux pour déchirer la pénombre.

— Qui est là ?

Un rire aigu lui fit se dresser les cheveux sur la tête.

— Qui veux-tu que ce soit ? chanta une voix douce.

L’avertissement du renard à neuf queues lui revint en mémoire.

— Joro-Gumo, c’est toi ?

Le gloussement mélodieux de la créature retentit encore une fois dans les ténèbres et une ombre se détacha de la nuit, sans pour autant se dévoiler. Bientôt, la tête d’une femme aux longs cheveux lisses perça l’obscurité et darda sur la thérapeute un regard foudroyant.

— Si tu connais mon nom, c’est que je sais forcément le tien. Est-ce Kaneda ?

June haussa les épaules.

— Hiromi ? Setsuke ? …

La tête sans corps égrena ses propositions sans succès. Des tics de nervosité se mirent à secouer ses traits. Afin de ne pas irriter davantage le fantôme, la voyageuse décida de se présenter.

— June ? C’était justement le prochain prénom que j’allais énoncer, mentit la tête sans corps.

L’apparition avança d’un pas en direction du feu et dévoila un buste nu, dont la pâleur des seins n’avait rien à envier à celle de la Lune elle-même.

— Que fait June sur la maison de Joro-Gumo ?

Les yeux de la voyageuse se posèrent sur le tapis d’épines de pin qui jonchait le sol.

— Tu habites dans la terre ? demanda-t-elle innocemment.

Le spectre fut parcouru d’un tremblement nerveux et, l’espace d’un instant, ses cheveux parurent prendre vie.

— Joro-Gumo habite partout. Ma maison est dans les arbres, entre les racines et sous la terre. Mais June est la bienvenue.

La psychologue s’inclina et tendit son écuelle en direction de l’inconnue.

— Est-ce que vous voulez partager un peu de ma soupe ?

La femme avança encore d’un pas. June remarqua alors qu’elle n’avait pas de jambes, et que ses hanches étaient posées sur un monstrueux abdomen d’araignée. La créature devina son trouble et fit machine arrière.

— Je ne mange pas de soupe, dit Joro-Gumo.

June voulut reposer la casserole sur le sol, mais constata que des centaines de minuscules araignées noires dansaient entre ses pieds, comme si la terre vomissait des nuées de poux. Réfrénant son angoisse, elle déposa la gamelle sur ses genoux et planta son regard dans celui de la femme-araignée.

— Si tu comptes faire de moi ton repas, tu te trompes de client.

Joro-Gumo se fendit d’un rire cristallin.

— Je ne mange pas les voyageurs, dit-elle, en tout cas pas ceux qui n’ont rien à se reprocher.

Les araignées refluèrent, puis disparurent sous la terre. Une chape de plomb retomba sur le camp et on n’entendit bientôt plus que le crépitement des bûches dans le foyer et le grondement lointain du volcan. Joro-Gumo leva les mains. Ses doigts étaient englués de soie.

— L’enfant pleure, dit la femme-araignée.

— Quel enfant ?

— Celui qui vit sur les pentes du volcan. Je voudrais lui porter secours, mais quitter la forêt m’est interdit. C’est le rêveur qui l’a dit.

June projeta le menton en avant.

— Tu parles de Gikaibo, n’est-ce pas ?

Les yeux de Joro-Gumo s’illuminèrent d’un éclat ardent qu’elle tâcha de dissimuler. Toute araignée qu’elle était, la créature demeurait à moitié humaine.

— Gikaibo, répéta-t-elle.

— Mon chemin m’y emmène, dit June. Je l’aiderai.

Satisfaite, la femme-araignée joignit les mains et la remercia en silence.

— Il te faudra être aussi polie avec ses compagnons de jeu.

Sur cette mystérieuse injonction, l’apparition se dilua dans les ténèbres. June retint son souffle et tendit l’oreille. Joro-Gumo n’était pas partie : elle pouvait toujours entendre le doux murmure de sa respiration.

— Gikaibo, c’est bien son nom ? chuchota la voix qui chevauchait la brise.

— Oui.

— Cela faisait si longtemps que nous l’appelions le rêveur.

Rebroussant chemin, la femme-araignée regagna la forêt. June avala sa soupe sans plaisir et, après avoir jeté un dernier regard aux étoiles qui clignotaient dans le ciel, fit jouer la fermeture éclair de la tente et s’y engouffra. Elle n’entendit plus un bruit jusqu’au petit matin.

 

La psychologue partit dès que la lumière lui permit de voir plus loin que le bout de son nez. Elle coupa à travers la clairière et mit le cap sur la montagne. Après une nouvelle incursion dans le bois, elle finit par poser le pied sur une terre desséchée où rien ne semblait plus jamais devoir pousser.

June se pencha et en ramassa une poignée. La poudre, trop fine pour de l’humus, glissa entre ses doigts : il s’agissait d’une cendre grasse, sans aucun doute née des éruptions à répétition qui faisaient avancer la lande et mangeaient la forêt, la condamnant à terme à disparaître par petits morceaux.

Elle laissa derrière elle la sécurité de la lisière et dirigea ses pas vers le cratère. Ses pieds s’enfonçaient dans la cendre et y laissaient des empreintes aisément repérables. Il n’y avait plus qu’à espérer que rien de mauvais ne dormît en ces lieux.

La pente gagna en inclinaison et bientôt, chaque pas fut une bataille. Un grondement lui fit lever les yeux. Si le volcan se réveillait maintenant, la psychologue était perdue.

— Hé ho ! s’écria-t-elle. Gikaibo !

Un vent brûlant lui assécha le visage et l’enroula dans des volutes de cendres. Aveuglée par les particules, elle leva les mains pour se protéger et manqua d’étouffer. Au terme d’un affrontement qui lui parut durer beaucoup trop longtemps, le vent s’apaisa et elle put y voir de nouveau. Le ciel s’était, en un clin d’œil, chargé de nuages de tempête.

— Gikaibo !

Des grognements hystériques la firent sursauter. Se retournant, elle découvrit qu’une bande de créatures étranges avait pisté ses traces. Une flèche siffla à son oreille. On la prenait pour cible.

— Attendez ! hurla June.

Les monstres se rapprochèrent d’un pas menaçant. Elle put alors distinguer leurs visages : une dizaine d’individus pas plus hauts que sa propre poitrine et au faciès relativement hideux transportaient en bandoulière arcs et flèches dans des carquois. D’affreuses massues sanglantes pendaient à leurs ceintures. Les créatures semblaient nées de l’hybridation contre nature d’enfants humains et de tortues : au lieu d’une bouche, un bec édenté s’ouvrait et se fermait en claquant, émettant des borborygmes qui ne lui disaient rien de bon. Leurs torses nus laissaient deviner des vestiges d’écaille, souvenirs d’une carapace que l’évolution les avait conduits à abandonner. Au sommet de leur crâne, une cuvette remplie d’un liquide noir trouait leur chevelure tonsurée. Ils secouèrent leurs têtes vides devant la voyageuse, qui voulut apaiser la situation.

— Je suis à la recherche de Gikaibo, dit-elle en mettant ses mains en évidence. Je ne souhaite de mal à personne.

L’une des créatures, un peu plus grande que le reste de ses congénères et qui devait être leur chef, émit un grincement las. June se pensa tirée d’affaire. Mais alors qu’elle s’apprêtait à faire un pas vers eux, le chef des hommes-tortues écarquilla ses immenses yeux en forme de soucoupes et la désigna d’une griffe crochue.

— Tuez-la !

Les monstres brandirent leurs massues et se précipitèrent vers la voyageuse, qui crut sa dernière heure arrivée. Mais les conseils de Joro-Gumo résonnèrent à ses oreilles.

— Il faudra être polie, bien sûr…

Face à la meute qui se ruait sur elle, l’exploratrice joignit les pieds et s’inclina bien bas. Les créatures se figèrent et, dans un improbable élan de courtoisie, se courbèrent à leur tour, vidant sur le sol le contenu de la cuvette qui leur tenait lieu de crâne. Aussitôt, leur comportement se modifia et ils furent transfigurés. Désorientés d’abord, puis hébétés, ils finirent par se séparer faute de trouver tâche plus intéressante, les uns courant vers le volcan, les autres en direction de la forêt.

Face à June, seul se dressait désormais le chef des hommes-tortues. June eut un sourire victorieux.

— Dévoile-toi, Gikaibo.

Le monstre grogna, vaincu, leva ses mains griffues et les passa dans son cou. Dénouant les lacets de son masque, Gikaibo révéla son véritable visage : celui d’un enfant aux cheveux noirs et aux joues sales. Maintenant qu’il s’était débarrassé de son déguisement, l’enfant démasqué n’avait plus rien d’une créature hideuse.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit-il. Le volcan se réveille. Il va nous emporter.

— Il ne se réveillera que si tu le décides.

— Je serai bientôt forcé de quitter l’île.

— Tu as encore beaucoup d’années devant toi, Gikaibo.

— Non !

Le cri du garçon se répercuta sur les flancs du cratère et grimpa le long des falaises, avant de plonger dans le bassin de lave. La terre trembla sous leurs pieds.

— Il faut partir, souffla la psychologue.

— Je veux rester.

— Viens !

Se ruant sur le garçon, la voyageuse lui attrapa la main et l’entraîna vers la forêt. L’enfant gémit, mais courut de bonne grâce. Derrière eux, les grondements du volcan redoublaient d’intensité.

— Il va nous manger ! glapit Gikaibo.

June voulut lui demander de s’expliquer, mais sa question lui resta coincée au fond de la gorge. Le sol se souleva littéralement, projetant un épais nuage de poussière qui les aveugla et les désorienta dans leur fuite.

— Il faut retourner sur la plage !

La déclivité de la pente aidant, ils parvinrent rapidement à la lisière de la forêt. June fit volte-face.

— Oh non ! s’exclama le petit garçon.

Le cratère du volcan explosa comme une bouteille de champagne gonflée de magma, expulsant aux quatre coins de l’île de gigantesques blocs de pierre fondue. Des fleuves de feu dévalèrent le long des escarpements. Hors de souffle, Gikaibo désigna la montagne d’un doigt tremblant :

— Gashadokuro ! s’écria-t-il.

Surgi du volcan, un titan d’une taille inimaginable s’arracha au maelström et masqua la moitié du ciel. Le Gashadokuro était un squelette cyclopéen trempé de lave en fusion. Son sourire grinçant glaça d’effroi la psychologue, pourtant habituée aux fantaisies des cerveaux malades.

— Cours !

Les deux compagnons disparurent dans le bois et dévalèrent le chemin aussi vite que leurs pieds, meurtris par les éclats de roche et les épines, pouvaient les porter.

— Il nous croquera la tête s’il nous attrape ! gémit l’enfant, qui ne cessait de trébucher sur les racines.

Les pas de Gashadokuro secouaient la terre à mesure que le squelette se rapprochait. Les fuyards n’auraient sans doute pas le temps de gagner le rivage, même à vive allure. Leur seule chance résidait dans le toit de feuilles qui masquait leur fuite au regard du géant. Une ombre couleur de flamme surgit alors d’un bosquet.

— Suivez-moi ! s’écria le Kitsune à neuf queues.

Poursuivant le renard, la femme et l’enfant quittèrent le sentier et slalomèrent entre les arbres. Les branches leur griffèrent le visage.

— Dans le terrier ! ordonna l’animal.

Creusé dans l’humus, un trou suffisamment large pour s’y engouffrer béait de ténèbres. Sans réfléchir, Gikaibo sauta les pieds en avant et disparut dans le gouffre. Réalisant qu’elle ne réussirait jamais à se faufiler dans le terrier avec son sac à dos, la thérapeute abandonna son attirail et se tourna vers leur sauveur.

— Je reviendrai.

— J’en doute, répondit l’animal.

Un craquement formidable tonitrua derrière eux. Ivre de colère, Gashadokuro arrachait tous les arbres de la forêt comme les pétales d’une marguerite.

— Adieu, dit le Kitsune.

Le renard détala. Sans regret, la psychologue plongea dans le gouffre. La pente l’entraîna à toute vitesse dans les ténèbres, comme sur un toboggan. Elle hurla tandis que Gashadokuro laissait échapper un cri de rage, qui sonna à ses oreilles comme un vieux réveil-matin à cloche.

Au terme d’une glissade qui lui parut ne jamais devoir finir, la voyageuse aperçut une tache de jour grandissant sous ses pieds à mesure qu’elle filait vers la sortie. Elle émergea du terrier sous un soleil radieux. Ses pieds s’enfoncèrent dans le sable de la plage.

— Vite ! la pressa le petit garçon. Les frères Naga ont préparé notre bateau.

Les deux échassiers aux membres informes se tenaient sur le rivage, l’un fermement agrippé au bastingage de l’embarcation, l’autre prêt à la propulser grâce à ses jambes musculeuses.

— Les écureuils doivent se dépêcher ! s’écria Te-Naga.

Ils levèrent l’ancre en un éclair. Les frères Naga les poussèrent aussi loin que possible sur l’océan. Une fois lancés, la voile prit le relais.

— Nous sommes sauvés, dit June.

Dans un assourdissant fracas de bois, Gashadokuro — qui n’avait pas dit son dernier mot — fit exploser la forêt et traversa la plage en deux enjambées. Le titanesque squelette hilare écrasa sous son pied la maison sur pilotis, la réduisant à l’état d’allumettes.

— Non !

La chimère plongea dans l’océan et continua la poursuite avec de l’eau jusqu’à la taille. Figés sur le rivage, les frères Naga, effarés, n’osaient plus faire un geste. Un formidable nuage de vapeur s’arracha de la mer tandis que les os brûlants du démon refroidissaient au contact de l’onde.

— Il approche ! hurla Gikaibo, cramponné au mât.

June s’accrocha à la poupe du navire et contempla le spectacle — aussi fascinant que terrifiant — du squelette fondant sur eux. Dans un instant, il abattrait ses phalanges rongées de lave sur la coquille de noix et les réduirait en purée.

— Ne regarde pas ! ordonna June.

Le monstre s’arracha à la pesanteur et bondit sur les flots, créant un tsunami qui faillit retourner l’embarcation. Lorsque June rouvrit les yeux, Gashadokuro était sur eux. Ses orbites vides fixaient l’enfant. Un rire strident cliqueta dans ses côtes léchées par l’eau de mer. Le démon brandit une main en l’air.

— C’est la fin, dit June.

Une ombre colossale passa sous le bateau et frappa de plein fouet le squelette qui, hurlant, manqua de briser les tympans des fuyards.

— Bake-Kujira ! triompha l’enfant.

Une baleine gigantesque venait de faire surface et de percuter le géant en pleine cage thoracique. Sa peau, couverte de pierres scintillantes, se détachait par endroits en lambeaux putrescents. Le cétacé n’en était pas à sa première bataille.

— Tu as des amis utiles, souffla la psychologue en redressant la voilure.

Et tandis que le squelette se débattait avec la baleine, June et Gikaibo laissèrent le bateau les emmener vers l’horizon.

 

Lorsqu’elle reprit conscience, June était étendue sur le sol du salon. Asuka, les yeux ronds, la considérait d’un air incrédule.

— Tout va bien ?

— Je crois, oui.

La psychologue se redressa, puis s’assura que tous ses membres se trouvaient bien à l’endroit où elle les y avait laissés.

— Votre sac à dos… ?

— J’ai dû l’abandonner.

— Pardon ?

— Oui, désolée. Ça arrive. Mais c’est bien moins dangereux que d’oublier une compresse dans le corps d’un patient après une intervention chirurgicale. Il ne devrait même pas s’en rendre compte.

Encore trempée d’embruns, June se releva et contourna la table basse. Le vieillard n’avait pas bougé. Cependant, ses épaules frémissaient sous le joug d’un séisme interne.

— Il n’a pas dit un mot… et maintenant, on dirait qu’il refait surface, chuchota la jeune fille.

La thérapeute s’agenouilla devant le grand-père et chercha à attirer son regard. Sous les paupières avachies, elle décela une étincelle qu’elle n’y avait pas vue plus tôt et reconnut l’enfant déguisé en vieil homme.

— Ton plus beau masque, dit la psychologue. Allons, il est temps de sortir et de profiter du soleil.

June s’empara du pinceau de calligraphie et le glissa délicatement entre les doigts du vieillard. Sa mâchoire se crispa, comme si l’outil servait de clef à une porte fermée depuis des années.

— Gikaibo, souffla June, reviens.

Leurs regards se croisèrent. Comme s’il les retenait depuis des siècles, des larmes dévalèrent les fossés de ses joues et lui rougirent les yeux. Le ruisseau se transforma en cascade et de lourds sanglots lui soulevèrent le torse. Asuka se précipita sur lui pour l’étreindre.

— Merci ! s’écria-t-elle.

Le vieil homme leva la tête et trouva le courage de sourire, avant de bégayer une phrase en japonais.

— Il dit qu’il était perdu, traduisit Asuka.

— Ça arrive à tout le monde.

June laissa le père et sa fille célébrer leurs retrouvailles et, après avoir enfilé ses chaussures, s’éclipsa sur la pointe des pieds. Il serait toujours temps de leur envoyer la facture plus tard, par courrier, lorsque le moment serait mieux choisi. Il n’était pas exclu que, quand tout serait réglé, elle retourne faire un tour dans les landes intérieures de Gikaibo. Après tout, elle y avait laissé plus qu’un peu de sueur et ne désespérait pas de récupérer un jour son sac à dos. Peut-être que les frères Naga et le renard à neuf queues l’aideraient dans sa tâche.

La psychologue savoura la morsure du soleil sur sa peau tandis qu’elle remontait la West-Fourth Street en direction de Washington Square. Demain, une longue journée de consultations l’attendait.
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Inside Sherlock

 

 

 

 

 

Sherlock Holmes considéra le lustre en cristal pendu au plafond du gigantesque vestibule dans lequel il venait de pénétrer. Fixé à la verticale d'un petit guéridon laqué trônant sur un tapis persan, le chef-d'œuvre de verrerie flottait au centre de la pièce comme un vaisseau céleste.

Le détective se passa une main sur les yeux et se concentra sur ses narines. Si le commun des mortels se contentait de la vue lorsqu'il s'agissait d'analyser une situation, l'enquêteur préférait optimiser ses chances de réussite en ouvrant la porte à ses autres facultés de perception.

Une vague odeur iodée, subtile et lointaine, titilla son nez affuté. C'était comme si l'océan était venu lécher les lames du parquet avant de se retirer. Cela n'avait bien entendu aucun sens, et ce qui n'avait pas de sens n'avait pas de raison d'exister dans son cerveau. Il procéda à un rapide déroulé de déductions. Peut-être la femme de ménage, suivant une recette de grand-mère dont il ignorait l'origine, avait-elle lavé le sol à l'eau de mer ? Peu probable, mais pas impossible pour autant : sa supposition n'était donc pas disqualifiée.

Il pivota la tête et constata que son cou était ankylosé, comme s'il n'en avait pas usé depuis des jours.

— Un torticolis ?

Holmes avança jusqu'au guéridon, mains croisées dans le dos. Il se pencha sur le vase translucide qui y avait été déposé. Les fleurs étaient fraîches, coupées de ce matin s'il s'en fiait à la section des tiges. Cette plante appartenait à une espèce tropicale, ce qui faisait du propriétaire à la fois un botaniste éclairé, un riche héritier et un probable rentier, et ce pour différentes raisons.

D'abord, l'architecture du hall — sa vastitude, son aménagement, sa patine — invitait à croire qu'il s'agissait d'une demeure de famille. Convenablement entretenue, cette bâtisse ne prenait pas soin d'elle toute seule : cela impliquait des domestiques, et donc de l'argent pour les payer.

Quant aux qualités d'horticulture de son hôte — un homme sans doute possible, si l’on s’en fiait aux scènes représentées sur les tableaux accrochés aux murs —, le détective les avait déduites en posant son regard sur le vase. Cette fleur ne pouvait avoir éclos que dans une serre chauffée, si l'on considérait la rigueur de l'hiver qui s'était abattu sur l'Angleterre en cette fin d'année 1889. Un loisir de gentleman, pensa le locataire de Baker Street, sans pour autant réussir à identifier l'élégante pousse qui émergeait du pot. Il plissa les paupières. Son nom devait forcément se trouver quelque part dans sa mémoire.

Une sensation de vertige le saisit. D'instinct, il se cramponna à la rambarde de l'escalier et reprit son souffle, se plongeant en lui-même pour deviner l'origine du mal.

À sa grande stupéfaction, rien ne lui vint : son cerveau, comme englué dans les vapeurs d'un mystérieux alcool, ne fonctionnait pas aussi vite qu'à l'accoutumée.

Le détective s'assura que ses pieds étaient bien ancrés dans le parquet avant de lâcher la rampe. Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? Il n'était pas dans ses habitudes d'oublier ce genre de détail. Inspectant sa poche pour en tirer sa pipe et son tabac, il constata que son lourd manteau de drap s'était lui aussi envolé.

— Que signifie cette plaisanterie ? pensa-t-il à haute voix.

Sa question résonna dans le vaste hall et grimpa en écho jusqu'aux étages. Il tendit l'oreille, à l'affut du moindre bruit. Pas un craquement de parquet, ni un claquement de talon. Dans une demeure si ancienne, cela ne pouvait révéler qu'une chose : la maison était vide.

Revenant sur ses pas, Sherlock Holmes vérifia que son vêtement n'avait pas été suspendu au porte-manteau, puis fouilla ses poches de pantalon : même s'il les gardait d'ordinaire vides, elles pouvaient contenir un indice. Il fit un tour sur lui-même et remarqua les chandelles. Quelqu'un avait pénétré ici quelques minutes avant son arrivée, puisque la cire était à peine entamée. La lumière des flammes, magnifiée par le lustre, l'avait empêché de noter que les murs du vestibule n'étaient percés d'aucune fenêtre.

Le front du consultant londonien se plissa tandis qu'il essayait de se rappeler la raison pour laquelle il était entré dans ce manoir. Le vide l'habitait, et il était incapable de seulement dire s'il faisait jour ou nuit dehors. Une telle distraction ne lui ressemblait pas. Lui était-il arrivé malheur ? Cette désorientation induisait un état de choc, et le traumatisme avait été si violent qu'il en avait oublié l'élément déclencheur.

Contrarié par les questions sans réponse qui dansaient dans sa tête, Holmes reporta son attention sur la porte d'entrée. Constituée d'un massif panneau de bois sombre sur lequel un bouton rond rehaussait d'une touche de doré l'uniformité ennuyeuse du battant, elle paraissait impossible à manipuler. Le détective avança d'un pas résolu et empoigna le bouton d'une main ferme. Mais il eut beau le tourner dans les deux sens, pousser et tirer de toutes ses forces, donner de l'épaule sur le bois, la porte ne voulut rien savoir. Enfermé, une panique sourde éparpilla son légendaire sang-froid.

— Ouvrez ! s'exclama-t-il. Ouvrez !

De dépit, il plaqua l'oreille contre le panneau et fit de son mieux pour apaiser les battements de son cœur. Le murmure d'un ressac transpirait de l'autre côté du bois : il ne s'était donc pas trompé. À en juger par l'épaisseur du battant et le potentiel assourdissement des ondes sonores, il estima que l'océan se situait à une centaine de mètres de la maison. Cette proximité expliquait l'odeur d'iode qu'il avait sentie plus tôt. L'amplitude des vagues lui laissait penser qu'il se trouvait sur la côte Atlantique. Avait-il pu voyager jusqu'en Irlande sans en garder le souvenir ? Cette hypothèse était hautement improbable, mais l'aspect exceptionnel de la situation l'obligeait à ne pas restreindre le champ de ses possibles. Comme il le répétait assez à Watson, lorsque toutes les solutions impossibles ont été écartées, ne reste plus que la vérité. Où se trouvait son bon docteur à cet instant ? En tout cas, suffisamment loin pour ne lui être d'aucune utilité.

— Watson ? appela-t-il, mais la maison lui renvoya seulement l'écho de sa propre voix.

Il traversa le vestibule en direction d'une porte qui devait certainement donner sur un salon ou une bibliothèque, lorsqu'un vertige le gagna une nouvelle fois. Préparé à cette éventualité, le détective mit à profit toutes ses facultés et focalisa son œil intérieur sur son ventre, son bassin et ses pieds dans l'espoir d'en déterminer l'origine.

Sa conclusion l'estomaqua : ce qu'il avait pris pour un vertige était en réalité une cinétose, communément appelée mal de mer. Son corps n'avait aucun problème, c'était la maison qui en avait un. Il leva les yeux vers le lustre en cristal. Ses prismes et pendeloques n'avaient pas bougé d'un demi-pouce.

— Impossible, murmura-t-il.

Maintenant convaincu d'être seul dans la maison, il ne craignait plus de raisonner à haute voix. Le procédé l'aidait à structurer sa pensée, pendant que son cerveau connaissait des ratées.

— Réfléchis, Sherlock : si tu es victime de mal de mer, c'est que tu te trouves sur un bateau ou sur une plate-forme flottante. Même si cela parait absurde… c'est que la maison y est donc forcément arrimée. Qui mettrait une villa entière sur une barge ? Il faudrait une force de traction inouïe pour soulever une telle bâtisse… À moins qu'elle ait été construite directement sur le navire, ou que ces pièces constituent la partie habitable d'un édifice plus grand. Il pourrait s'agir d'un paquebot. Mais si la taille du bâtiment — forcément gigantesque — atténue mathématiquement l'effet du roulis, le fait que je puisse le ressentir implique une certaine intensité minimale. Une force suffisante pour…

Son regard remonta vers le lustre. Si le détective se trouvait à bord d'un bateau, le luminaire aurait forcément dû bouger, voire cliqueter, et ses pendeloques s'entrechoquer. Or, il était immobile.

— C'est impossible, répéta Holmes. Cela contrevient à toutes les lois de la physique. Si cette maison se trouve sur un bateau et que je me situe moi-même à l'intérieur de cette construction, il faut nécessairement que…

L'enquêteur posa le menton sur sa poitrine et croisa les bras. Cette position l'aidait d'ordinaire à s’orienter dans son palais mental. À l'intérieur, il avait disposé en imagination toutes les informations dont il voulait garder une trace dans sa mémoire. Chaque pièce correspondait à un thème, chaque meuble à un sujet, chaque tiroir à une spécialité. Il finissait toujours par y trouver une réponse. Le principe de localisation des souvenirs était un truc vieux comme le monde. Plusieurs millénaires avant lui, les Grecs en avaient pérennisé l'usage via le loci : lui, n'avait fait qu'en systématiser le processus. Mais il eut beau faire le vide en lui, se concentrer sur le chemin qui d'ordinaire s'ouvrait à lui… son palais mental avait disparu. C'était comme si quelqu'un était entré en lui et avait effacé ses propriétés intérieures. Le détective se sentit aussi vide d'une coquille déposée sur la plage par la marée.

— C'est impossible ! se lamenta-t-il.

Il frappa plusieurs fois dans ses mains et fit les cent pas autour du guéridon. Un homme comme lui ne pouvait pas souffrir d'amnésie. Cette supputation était absurde. Et Sherlock Holmes n'avait qu'une règle : quand une hypothèse s'avérait inenvisageable, elle devait être écartée.

Un frisson prit naissance dans sa gorge et s'enfonça loin dans son estomac, comme s'il avait avalé un verre de glace pilée.

— Dieu du Ciel, chuchota-t-il.

Tout prenait sens : c'était la raison pour laquelle la porte était fermée, le lustre immobile et son manteau égaré en chemin. S'il ne parvenait pas à accéder à son palais mental — à ses souvenirs, à sa mémoire —, c'est parce qu'il s'y trouvait déjà.

Quelque chose l'avait emmuré dans sa propre psyché… et il y était enfermé.

 

Passée la surprise initiale, Holmes rassembla ses esprits. S'il était captif de son propre havre psychique, c'est qu'il avait dû arriver malheur à son corps. Sa psyché s'était dès lors réfugiée là où elle se sentait le plus en sécurité, dans son palais mental. En somme, il n'était prisonnier que de lui-même. Néanmoins, la situation devait être grave, peut-être même désespérée : il avait dû rencontrer un péril mortel dont il n'avait pas été à la hauteur.

Un rythme entêtant se mit à battre ses tempes. Se retournant, il découvrit qu'une horloge ornait désormais un mur du vestibule. Son balancier, oscillant de gauche à droite, produisait un bruit qui, s'il n'avait rien de mécanique, apaisait étrangement ses angoisses.

— Cette horloge, c'est… mon cœur.

Effaré par sa déduction, il appliqua son poignet contre son oreille et écouta attentivement : son pouls s'était évanoui pour migrer dans l'horloge. Et le balancier ralentissait son mouvement.

— Je suis en train de mourir, dit froidement Holmes.

D'abord gagné par l'irritation, un second sentiment diffusa en lui une chaleur inattendue : face au défi à relever, à la question insoluble, au mystère à résoudre, l'excitation jaillit. La difficulté était à la fois son carburant et son moteur.

Sherlock Holmes laissa échapper un rire aigre puis, serrant les poings, se dirigea vers la porte. Il connaissait cet endroit : de fait, il l'avait construit pièce par pièce et, maintenant qu'il avait compris le tour que lui jouait son esprit, son architecture lui revenait. Cette équation était peut-être insoluble, mais elle serait sans doute sa plus belle montagne à gravir.

Le détective pénétra dans la partie de sa maison-mémoire qui abritait les archives scientifiques. Il déboucha dans une interminable galerie dont toutes les fenêtres avaient été clouées de planches. Sur des tables de consultation alignées comme dans une bibliothèque, des lampes vertes baignaient les fauteuils d'une lumière tamisée. Une odeur de tabac froid empesait les arcades qui, du côté gauche, accueillaient des rayonnages encombrés de livres, dont les dos étaient soigneusement étiquetés. À droite, à côté d'un buste de Nelson, une petite pendule ornait le linteau d'une cheminée en marbre. La mécanique tictaquait sur le même tempo obsédant que l'horloge du vestibule, et son rythme avait encore ralenti. Je dois me dépêcher, pensa le détective.

Holmes accéléra le pas et longea les bibliothèques en balayant leurs étagères familières. Il s'était mille fois rendu ici en esprit pour obtenir un renseignement sur la composition d'un précipité ou sur la résistance d'un métal. L'ouvrage qu'il cherchait reposait un peu plus loin, derrière les compilations de faits-divers, les journaux reliés par mois et par années, les comptes-rendus de colloques, les atlas et les manuels de chimie, dans un meuble spécial qu'il finit par trouver. Il passa rapidement en revue les étagères consacrées à ses propres travaux.

— Voilà.

Coincé entre son traité des cendres de tabac et son exposé en deux volumes sur les parfums, un petit volume tendu de cuir rouge attendait patiemment que son auteur le compulse. Sherlock Holmes avait écrit cet ouvrage imaginaire au fil de ses enquêtes et en avait enrichi le sommaire à chaque affaire résolue. Intitulé Morts inexplicables et agonies stupéfiantes de l'Antiquité à nos jours, ce compendium l'avait plus d'une fois tiré du pétrin.

Les pages voletèrent sous son doigt fiévreux. Son écriture fine était presque illisible et trahissait en lui le médecin qu'il n'aurait jamais pu devenir, et que son fidèle comparse John Watson avait remplacé au pied levé. Néanmoins, aucun mot ne manquait, ce qui indiquait que sa mémoire n'avait pas été endommagée.

Il parcourut les chapitres consacrés aux affaires du Signe des Quatre, du Chien des Baskerville, de l'Escarboucle Bleue et de l'Homme à la lèvre tordue, en passant par la Ligue des Rouquins, le Vampire du Sussex et les Hommes dansants. Ces enquêtes prestigieuses avaient bâti sa célébrité au même titre que d'autres, certes moins romanesques, mais tout aussi intéressantes, telles que l'Idole des Nazcas, la Guilde des Amateurs de Whisky, les Allumettes chinoises et le Géant dans la Cheminée.

Pourtant, malgré ses efforts, il ne trouva rien de comparable à sa situation présente. Il s'apprêtait à refermer le volume d'un geste rageur, lorsque ses yeux passèrent sur le chapitre consacré à l'affaire du Ruban moucheté.

— Un poison ? murmura-t-il.

Si le détective s'en référait aux battements de l'horloge, son cœur décélérait à vitesse modérée : cela excluait d'emblée une violente et douloureuse agonie. S'il s'était fait couper un bras, qu'il avait été blessé par une balle ou transpercé du fil d'une épée, son pouls se serait emballé. Ce n'était pas le cas. Quoi qu'il se trame de l'autre côté du voile, son corps n'est pas en proie aux spasmes d'un trépas imminent et, même si l'urgence existait, il avait encore un peu de temps devant lui. Watson était sans doute à son chevet et retardait l'heure du glas en lui administrant les meilleurs soins.

Dans l'affaire du Ruban moucheté, le docteur Roylott avait tué sa belle-fille en introduisant dans sa chambre une vipère rapportée des Indes dont le poison était si violent que sa morsure était capable de tuer presque immédiatement. Mais le serpent s'était finalement retourné contre le conspirateur après qu'Holmes l'ait frappé avec une canne. Le détective avait étudié l'effet des neurotoxines sur le cerveau humain, et bien qu'il puisse affirmer que le venin d'un tel serpent l'aurait foudroyé dans l'instant, le poison était envisageable pour expliquer son état.

Il reposa le livre et se dirigea vers la section de sa mémoire consacrée aux analyses toxicologiques. Il occulta volontairement les venins, trop violents, pour s'intéresser aux plantes d'Amérique du Sud. Les fenêtres barricadées de son palais mental signifiaient que ses paupières étaient maintenues fermées par une puissante drogue qui, petit à petit, paralysait ses muscles. Cette toxine le contraignait à l'immobilité et, si Watson ne trouvait pas une solution rapide, la mort par suffocation le faucherait lorsque ses poumons cesseraient finalement de fonctionner. De tels effets ne pouvaient être causés que par une essence de la famille des curares.

Il récapitula sa situation. Ce désagrément n'était pas le fruit d'un coup sur la tête. Pour avoir été plusieurs fois assommé au cours de sa carrière, le détective savait qu'en aucun cas il n'aurait pu connaître un tel épisode de lucidité. En effet, sa mémoire n'étant pas plus atteinte que ses facultés de raisonnement, son corps devait connaître une paralysie qui l'avait plongé dans l'inconscience. L'empoisonnement était patent. Restait à deviner de quelle manière il avait été contaminé par la substance toxique.

Le plancher du manoir eut un soubresaut et Holmes manqua de faire tomber le dossier qu'il tenait dans les mains.

— Je connais ce tangage.

Bondissant sur ses pieds, le détective quitta la salle des archives pour retourner dans le vestibule. Là, il s'élança à l'assaut des grands escaliers, frôla une armure montée et s'engouffra dans un couloir qui filait en ligne droite le long de l'aile principale.

— Réfléchis, réfléchis, répétait-il en enfilant le corridor qui n'en finissait pas.

Ses jambes avaient maintenant regagné toute leur motricité. Il ignora plusieurs cabinets garnis de commodes, d'armoires, de bibliothèques et de casiers à documents — chacun d'entre eux contenait des informations dont il aurait peut-être besoin un jour, mais pas pour le moment — et poussa la porte d'un petit salon dans lequel reposaient des maquettes de bateaux sous cloche. Dans le coin, près des tentures, trônait une mappemonde dont l'axe avait été sculpté dans une essence noble. Holmes caressa le globe tendu de cuir, sur lequel les stylets des géographes avaient gravé les frontières du monde, et s'approcha d'un bureau où plusieurs cartes maritimes s'empilaient en mille-feuille. D'instinct, il roula celles qui ne correspondaient pas à son idée et s'attarda sur une reproduction du cours de la Tamise. Suivant ses méandres du doigt, il s’empara d’une chandelle qui brûlait sur la table et saisit une loupe déposée à côté.

— Eurêka !

Les secousses qu'il avait d'abord prises pour des vertiges étaient en réalité causées par les remous caractéristiques des écluses qui parsemaient le fleuve royal. S'il en croyait l'odeur sentie plus tôt, ils voguaient vers Londres, de retour d'un voyage qui leur avait fait traverser la Manche. Holmes, qui se connaissait par cœur, pouvait déjà en tirer quelques déductions.

— Je ne suis pas du genre à me déplacer inutilement : si j'ai donc choisi la voie maritime, c'est que j'obéissais à une volonté de discrétion. La calèche, ou même le train, auraient été plus rapides, mais aussi plus visibles. Une mission secrète ? Ha ! Je n'y comprends rien !

Furieux, Holmes renversa les cartes et jaillit hors de la pièce. Dans le couloir, une horloge martelait son tic-tac sinistre encore plus lentement que tout à l'heure.

— Revenu par le fleuve, sur un bateau, par le chemin des écluses, il s'agit bien entendu d'un voyage discret ! Quelle est la destination la plus évidente d'une telle équipée ? Allons, la réponse est ici, quelque part…

Holmes remonta le corridor aussi vite que ses pieds pouvaient le porter et se dirigea vers une autre aile de son palais mental. Il pénétra dans une chambre dont le lit était recouvert de livres d'Histoire et où régnait un désordre improbable. Le détective se fraya un chemin dans le capharnaüm et plongea les mains dans un tas de vieux papiers.

— Traités de paix, armistices, déclarations de guerre… Inutile, stupide, lassant… Ennuyeux !

Dans un soupir, il passa à l'étude d'un second tas.

— … échanges commerciaux, tractations économiques, négociations de prisonniers… Non, non ! Ce n'est rien de tout cela.

Excédé, Sherlock Holmes envoya valser la paperasse.

— C'est forcément ici.

Ses yeux se posèrent sur une commode où gisait une boîte à musique. Le détective effaça la distance qui l'en séparait et essaya d'ouvrir les tiroirs, en vain. Ce n'était pas normal. Dans sa mémoire, aucune porte n'était jamais verrouillée. Ces précautions n'étaient pas nécessaires, puisque lui seul avait accès à son palais mental. Il éclata soudain de rire, mystifié par son propre génie.

— Raison d'État ! s'exclama-t-il. Un document codé, dont le contenu se trouve dans cette commode et dont j'ai volontairement oublié le propos. Il n'y a pas plus de trois commanditaires possibles pour cette affaire.

Il tourna les talons et posa ses mains sur ses hanches. Au milieu de la pièce, trois personnages de haute stature le dévisageaient. Sherlock Holmes reconnut à sa barbe, son ample moustache et son profil d'aigle le président français Sadi Carnot. À sa gauche, un homme au physique d'acteur de théâtre dont les moustaches noires s'érigeaient vers le ciel scrutait le détective : affublé d'un uniforme militaire, Guillaume II, troisième empereur allemand et dernier roi de Prusse, lui adressa un sourire pincé. Enfin, assise à la droite de Carnot sur une chaise aux faux airs de trône, le regardait d'un œil sévère la figure ronde et austère de la Reine Victoria.

Sherlock Holmes s'inclina, puis ordonna à la monarque de quitter la pièce. La petite femme se leva et disparut sans protester. Holmes savait qu'une telle mission n'avait pu lui être confiée que par sa propre souveraine. Mais concernant le second protagoniste, son cœur balançait entre le Français et l'Allemand.

Le détective enclencha le mécanisme de la boîte à musique d'un tour de manivelle. Dans un crissement d'engrenages, une mélodie tintinnabula dans la chambre.

— An der schönen blauen Donau, récita Holmes. Un souvenir crypté. Johann Strauss… Le Beau Danube Bleu.

Le détective fit volte-face et pointa du doigt Sadi Carnot.

— Une alliance secrète contre le Kaiser, n'est-ce pas ?

Le président français sourit. Holmes éclata d'un rire grave.

— La France et l'Angleterre unies contre l'Empire. Une missive scellée à porter à Paris, pour être confiée en mains propres au chef de l’État. Un bateau pour rentrer à Londres… et un empoisonnement au retour ?

La commode disparut. S'il ignorait toujours le contenu de la lettre, il savait pourquoi le meuble avait été verrouillé.

Laissant derrière lui les deux hommes, le détective revint sur ses pas et manqua de se prendre les pieds dans l'armure. Il descendit dans le vestibule où reposait le vase et reconnut la fleur qu'il n'avait pas su identifier plus tôt.

— Le curare est extrait de certaines lianes d'Amazonie, mais son ingestion n'est pas dangereuse : seule l'introduction de la toxine dans le sang l'est.

Le sol se déroba sous ses pieds tandis que le rythme des pulsations de la pendule décélérait encore. Tempus fugit. Le curare impliquait une blessure : pour s'infiltrer dans les vaisseaux sanguins, le poison devait, par exemple, avoir été badigeonné sur la pointe d'une flèche.

— Cela n'a aucun sens.

Sherlock Holmes s'imaginait assez mal une attaque d'indigènes en pleine campagne anglaise. Un couteau aurait pu faire l'affaire, mais il excellait dans le maniement des armes, et en particulier des lames. À moins d'avoir été poignardé dans le dos, il ne voyait pas comment il aurait pu se faire surprendre. De plus, un tel raffinement était incompatible avec un résultat si définitif, sans compter qu'il n’éprouvait aucune douleur. Si le curare paralysait les muscles, il n'inhibait pas les fonctions de perception du cerveau : la preuve en était son étonnante capacité de raisonnement restée intacte. S'il était blessé, il aurait dû ressentir quelque chose. Mais à part ses vertiges, aucune chaleur ne l'incommodait, ni aucun picotement.

— Il doit y avoir autre chose.

Le détective trépigna et imagina le moyen par lequel il aurait pu être empoisonné, sans pour autant souffrir d'une grave blessure. La maison tressautait sur ses fondations. Il n'avait plus beaucoup de temps.

Un cliquètement métallique le tira de sa réflexion. À son plus grand effroi, il constata en se retournant que l'armure disposée au sommet des escaliers avait pris vie et se dirigeait vers lui d'un pas lourd, le glaive serré dans le gantelet.

— Arrière ! s'exclama-t-il.

Sherlock Holmes s'empara d'un sabre suspendu au mur et engagea la joute. Aucun danger ne le menaçait vraiment : il ne s'agissait que d'une manœuvre de son esprit pour le mettre sur la voie. L'épée symbolisait l'arme. Quant à l'armure, elle dissimulait sous son heaume le visage du commanditaire.

— Dévoile-toi ! s'écria-t-il.

Le détective ferma les paupières et continua l'échange en aveugle. Qui voudrait s'emparer du secret le mieux gardé du royaume — peut-être d'Europe —, à part un brigand d'envergure internationale ? Il fallait quelqu'un de fondamentalement cupide, capable de monnayer cette information auprès du Kaiser. Forts du succès de leur mission, Holmes et Watson avaient rembarqué pour Londres, sans s'imaginer qu'une terrible menace était montée avec eux.

— Pourquoi m'avoir drogué, s'il s'agissait de me soutirer une vérité ?

Si l'empoisonneur avait visé Watson, Holmes aurait possiblement consenti, dans un premier temps et au nom de l'indéfectible amitié qui le liait à son bon docteur, à trahir un secret d'État. Mais quel intérêt y avait-il à assassiner à petit feu celui qui aurait pu détenir l'information ? C'était absurde. Grotesque. Idiot.

L'évidence le frappa : le poison ne lui avait jamais été destiné, mais visait son compagnon de voyage. Cet imbroglio dramatique fournissait au conspirateur un moyen de pression d'une intensité qu'il n'aurait jamais obtenue par la seule violence. Les victimes avaient été interverties par erreur.

Cette méprise ne pouvait signifier qu'une chose : le poison se trouvait dans une assiette, qui avait ensuite été servie à la mauvaise personne. À bord d'un bateau, il ne voyait qu'une façon dont la substance avait pu être libérée par une blessure à l'intérieur de son corps : des arêtes de poisson trempées dans le curare. L'une d'entre elles, suffisamment aiguisée — peut-être même taillée avant d'être replacée dans l'animal —, s'était logée dans sa gorge et avait expulsé le suc mortel dans ses veines.

— Il n'y a pas deux crapules capables d'imaginer un plan pareil ! tonna le détective.

D'une botte imparable, Holmes fit sauter le heaume du chevalier. James Moriarty, haletant, le visage pourpre et le front luisant, le dévisagea comme si tous les démons des Enfers le possédaient.

Holmes connaissait ce funeste personnage pour l'avoir affronté plus d'une fois sur son terrain. Sa toile était celle du crime organisé, des malversations financières, des pots de vin et du terrorisme. Ce criminel malfaisant réussissait à faire fondre les inculpations comme neige au soleil, et Holmes s'était juré de confondre ce loup dont le faciès grotesque peuplait ses nuits de cauchemars.

D'un grand coup de pied, Holmes envoya le Napoléon du crime valdinguer contre la rambarde. L'armure explosa sur le sol dans un formidable tohu-bohu. Son occupant avait disparu.

— Le plan n'a pas fonctionné. Moriarty n'a donc pas dû se dévoiler à Watson, qui doit penser qu'il s'agit d'une grave intoxication alimentaire. Mais si nous sommes sur un navire, tout n'est pas perdu : le malfrat est encore à bord !

Holmes se précipita de l'autre côté du hall et pénétra dans un immense atelier aux baies vitrées condamnées, qui contenait une gigantesque sculpture inachevée représentant un gisant. L'effigie mortuaire était à l'image du détective, figé dans l'immobilité des derniers instants. Ivre tant de colère que d'avoir réussi à percer le mystère, l’enquêteur se rua sur les fenêtres et tenta de défoncer les planches à grands coups d'épaule.

— Watson ! cria-t-il. Watson !

Le jour perça la pièce et un rayon de soleil tomba sur le visage de pierre. Holmes se jeta sur la statue et, délaissant le burin, s'employa à modifier la position du gisant en tirant sur ses membres de toutes ses forces.

— Le poisson ! s’époumona-t-il. C'est un empoisonnement, Watson, les arêtes, le curare ! Il faut stopper Moriarty ! Il avait accès aux cuisines, il doit donc encore se trouver sur le bateau, peut-être déguisé en commis ou en serveur… Watson !

Le sol trembla. Les tempes du détective se percèrent d'une douleur insoutenable. L'horloge du vestibule claqua une dernière fois, avant de se taire. Un silence glacial s'abattit sur la maison.

Sherlock Holmes ferma les yeux et tomba à la renverse.

 

Au chevet du lit d'hôpital, le docteur Watson consultait d'un air inquiet le dossier médical du détective. Le locataire de Baker Street leva une paupière. Une vilaine humeur empesait sa poitrine comme un sac de farine, sa langue était pâteuse et son estomac en charpie. Le monde était tellement… dense.

— Vous semblez préoccupé, John, dit l’enquêteur non sans mal.

— Bonté divine, s'exclama Watson, Sherlock Holmes est réveillé ! Vous avez frôlé le trépas, mon ami !

Le détective se redressa. Sa gorge était un nœud de douleur et la tête lui tournait encore, mais il était en vie.

— Moriarty ?

— Envolé. Selon vos instructions, nous avons passé les cuisines et la salle des machines au peigne fin, mais l'oiseau était déjà parti.

— Mes instructions ? Vous m'avez donc entendu ?

— Vous murmuriez dans votre délire. J'ai d'abord pris vos paroles pour des divagations, car j'avais soupçonné que le poisson n'était pas pour rien dans votre condition. Mais lorsque vous avez soufflé le mot curare, alors j'ai compris qu'il fallait au plus vite vous administrer les soins idoines. Je n'avais rien deviné, et vous aviez vu juste, mon ami, comme d'habitude. Bon sang, comment avez-vous pu résoudre ce mystère plongé dans l'inconscience ?

Holmes sourit.

— Il n'y a pas de miracle, mon cher Watson, pas plus qu'il n'existe de coïncidences : il y a seulement des faits et, de là, des déductions à effectuer.

Les deux hommes échangèrent un regard complice. Le docteur lui tapota le bras et secoua la tête.

— Vous pourrez quitter l'hôpital d'ici quelques jours. Bon sang, vous m'avez fait une peur bleue, Holmes.

Le détective toussa.

— J'étais pourtant dans le meilleur endroit au monde.

Levant une main tremblante, il posa son index sur sa tempe.

— Tout est ici, John, dans mon palais.

— C'est positivement incroyable.

— Incroyable ? Non, mon cher Watson : élémentaire.

Le médecin hésita entre éclater de rire et se mettre en colère, mais finit par se laisser submerger par l'hilarité.

— Vous êtes impayable, Sherlock.

Sur ces mots, le docteur Watson salua son ami et, aussi apaisé qu'émerveillé, quitta l'hôpital, héla un cab et regagna Baker Street.
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La nuit venue

 

 

 

 

 

Jules retira ses chaussures et ses chaussettes avant de les déposer, bien alignées, à deux pas du ruisseau. Vincent et Yohan le regardèrent avec des yeux ronds comme des soucoupes.

— Tu veux vraiment tremper tes pieds là-dedans ?

Jules leur adressa un sourire narquois.

— Parce que tu crois que ces bestioles vont se pêcher toutes seules ?

— Mais l’eau est dégueulasse !

Ils contemplèrent l’onde qui glougloutait entre les pierres et les herbes hautes. Pour autant qu’ils pouvaient le constater, le cours d’eau était clair, presque transparent malgré les algues et la vase, et n’avait rien de menaçant. Les deux autres enfants campaient néanmoins sur leurs positions.

— Qui t’a raconté une connerie pareille ?

— Ma mère, banane. Elle dit que c’est pollué et que les agriculteurs balancent de l’acide dedans.

— Il paraît que les chiens pissent dans l’eau.

— Et les poissons aussi sûrement, ironisa Jules. Vos parents vous ont boulotté le cerveau pour que vous évitiez de rentrer avec les godasses couvertes de boue, c’est tout. Les adultes inventent toujours ce genre de trucs pour nous empêcher de nous amuser.

Vincent et Yohan échangèrent un regard muet.

— En tout cas, moi, j’y vais.

Jules tourna le dos à ses camarades et trempa ses doigts de pied dans le ruisseau. C’était glacé. L’enfant frissonna et songea à reculer, mais ses amis scrutaient ses moindres gestes : de son assurance découlait leur venue. Surmontant sa gêne, il plongea la jambe jusqu’à mi-mollet et toucha le fond du cours d’eau. Son tapis était aussi doux que du tissu, comme une caresse appliquée sur sa voute plantaire. Il imprima son empreinte comme un astronaute sur la Lune. La vase, comme de la pâte à modeler, s’insinua en boudins entre ses orteils. Un irrépressible dégoût l’envahit.

— Alors ? demandèrent ses compagnons.

— Elle est bonne, mentit-il.

Jules fit un pas dans le ruisseau et releva son short pour éviter de le mouiller. L’eau lui chatouillait les mollets et il avait presque oublié la sensation désagréable de la vase sous ses pieds, qui lui avait rappelé une assiette de purée froide.

— Vous venez ?

Vincent souffla. Yohan, lui, tremblait comme une feuille à l’idée de faire quelque chose que ses parents lui avaient formellement interdit. Finalement, tous deux ôtèrent leurs chaussures et retroussèrent leurs shorts.

— La vache, c’est glacé ! s’écria Vincent.

Yohan ne laissa échapper aucune exclamation, mais n’en pensa pas moins. Une fois qu’ils furent tous les trois dans l’eau, ils progressèrent en direction du pont. L’endroit par lequel ils étaient entrés, caché entre un bosquet et un muret, les abritait des regards indiscrets, mais le chemin entre ici et le pont était périlleux : même s’il coulait au fond d’un large fossé, le ruisseau longeait une route. Les enfants n’étaient pas à l’abri d’un conducteur un brin observateur ou d’un riverain prompt à prévenir les gendarmes.

— Par ici, souffla Jules.

Ils avancèrent à croupetons contre le courant, jetant régulièrement des œillades inquiètes par-dessus le fossé à défaut d’être équipés d’un périscope. Finalement, personne ne les empêcha d’arriver à bon port et ils gagnèrent le pont sans encombre. Dans son ombre, ils ne craignaient plus d’être découverts : aucun adulte n’irait regarder là-dessous.

— Il fait noir, dit Vincent.

— C’est normal, c’est un pont.

Leurs voix résonnèrent dans le tunnel de pierre et ils baissèrent d’un ton. Maintenant que leurs yeux s’accoutumaient à l’obscurité, ils pouvaient discerner les choses humides et sombres qui dansaient sur leurs chevilles. Ici, les algues étaient moins nombreuses, car les plantes préféraient profiter de la chaleur du soleil. Des cailloux s’entassaient en petits monticules contre les piliers. Le courant bruissait plus fort, amplifié par la voûte dont l’écho faisait gronder le moindre de leurs murmures.

— C’est là ? demanda Yohan.

Même s’il ne voulait pas l’avouer, l’enfant craignait d’attraper froid. De constitution fragile, il tombait souvent malade et récupérait tous les microbes qui passaient à proximité. Il paraissait quelquefois même fabriquer ses propres virus, ce qui à l’école était un sujet de moquerie.

— Regarde, dit Jules, le doigt tendu.

Le garçon désigna un coin près des piles où une plante aux feuilles épaisses oscillait au gré du courant. Les trois garnements approchèrent en essayant de remuer le moins de vase possible pour ne pas troubler l’eau.

— Là ! s’exclama Vincent.

Ils se courbèrent. Entre les racines de la plante, les galets sculptés par l’onde et la pile du pont, nageaient de petits lézards pas plus gros que la paume et dissimulés dans les ténèbres. Leur peau sombre semblait coulée dans du plastique, tandis que leurs yeux globuleux avaient l’air de deux perles collées sur le sommet de leur crâne. Leurs doigts palmés étaient longs et rebondis, idéals pour barboter.

— Des tritons, hein ? demanda Vincent.

Jules, qui n’en était plus à son coup d’essai, pivota pour faire passer son sac à dos sur son ventre. Il fit glisser la fermeture éclair et en tira un bocal de verre que sa grand-mère utilisait habituellement pour stocker les confitures. Le garçon lui avait emprunté le récipient — sans prendre la peine de solliciter sa permission — le temps de pêcher.

— Ouais, dit Jules. Ils ne sont pas extra ?

— Ça mord ? demanda Yohan.

Pâle comme un revenant, l’enfant avait reculé de plusieurs mètres et scrutait les abysses, effrayé à l’idée de voir des lézards lui grignoter les orteils.

— Ils n’ont pas de dents, ça ne craint rien. Et ils sont gentils, en général.

Jules confia le bocal à Vincent, se pencha sur le ruisseau et plaça ses mains en coupe. Il attendit le bon moment, puis plongea prestement l’épuisette improvisée sous l’eau. Lorsqu’il retira ses mains, un triton flottait au creux de ses paumes.

— Approche.

Le garçon transvasa le contenu de sa pêche dans le bocal. Le pauvre lézard atterrit au fond de sa prison translucide, dépité, et appliqua ses pattes boulottes contre le verre pour essayer d’y grimper, en vain.

— Il y en a encore un ici.

— Je le vois.

Les enfants se mirent au travail. Quelques minutes plus tard, cinq tritons barbotaient dans l’eau saumâtre du récipient.

— On en a assez, je pense.

Yohan acquiesça de toutes ses forces. Jules replaça alors le bocal dans son sac à dos et, laissant le soin à Vincent d’ouvrir la marche, crapahuta jusqu’au bosquet. Ils regagnèrent la rive sains et saufs.

— Vous voyez que c’est pas si terrible.

Ils s’esclaffèrent de bon cœur, nettoyèrent leurs orteils souillés de vase et se séchèrent les jambes dans l’herbe grasse avant de renfiler leurs chaussettes.

— Je voudrais que cette journée ne se termine jamais, dit Yohan.

Les deux autres le dévisagèrent d’un air grave, comme si un nuage venait d’obscurcir le soleil. Le dais d’azur qui recouvrait leurs têtes était pourtant immaculé ; aucun cumulus ne l’avait assombri, et le vent était chaud. C’était une belle journée d’été, d’où étaient exclus les frissons et bannies les pensées sombres.

— Ce n’est pas fini, dit Vincent.

— On a encore le temps, ajouta Jules.

Les garçons enfilèrent leurs chaussures sans piper mot et remontèrent le talus qui longeait la chaussée. Ils prirent ensuite la direction du bourg par le cimetière, passèrent devant la caserne des pompiers du village et regagnèrent leur quartier.

 

Posé sur une table de jardin, l’aquarium des tortues attendait dans l’ombre du saule : Jojo et Joséphine, confortablement calées entre un rocher et un petit palmier en plastique, leurs narines ridant à peine la surface huileuse, pataugeaient dans l’eau trouble. Les parents de Jules, ayant jugé que le récipient empestait — surtout quand ce dernier ne prenait pas soin de changer l’eau —, avaient décidé de condamner les bestioles à l’exil derrière la maison plutôt que de les installer sur la commode du salon. Hygiéniquement parlant, ce n’était pas plus mal.

Les enfants se penchèrent sur les tortues et tapotèrent leur carapace du bout du doigt.

— Attention, elles mordent, dit Jules.

Le garçon n’avait pourtant pas besoin de le leur rappeler. Tous les enfants du quartier se souvenaient encore du doigt de Sybile dans lequel la tortue Joséphine, visiblement d’humeur gourmande, avait croqué à belles dents comme dans un ver bien gras. Les hurlements de la fillette avaient tiré tout le pâté de maisons de la sieste.

Jules vérifia que ses parents ne l’espionnaient pas aux fenêtres et sortit discrètement le bocal de son sac à dos. Les tritons s’ébattaient dans l’eau, comme des gamins en train de se chamailler dans la cour de récréation.

— Alors, vos paris ? demanda Jules.

Vincent fronça les sourcils.

— Je dirais… les tortues.

— Moi, les tritons, contesta Yohan. Ils sont cinq contre deux. Ils vont les massacrer.

— Mais les tortues ont des carapaces. Et des dents.

— Elles n’ont pas de dents…

— Un bec, alors.

— Peut-être.

— En tout cas, elles mordent et tout.

— Mais les tritons sont musclés. Regarde, ils sont noirs et luisants, on dirait des méchants de dessins animés. En plus, je suis sûr que si elles essayent de les attraper, ils glisseront entre leurs pattes.

Jules sourit.

— Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.

Le garçon ouvrit le bocal et plongea les sauriens dans l’aquarium. Les enfants s’accroupirent pour se placer à hauteur de l’eau et assister au combat depuis le premier rang.

— Le gong a sonné !

Les tritons et les tortues se regardèrent en chiens de faïence pendant quelques secondes et flottèrent mollement à la surface. Les visiteurs osaient à peine bouger et leurs hôtes étaient intrigués. Chacun jaugeait la force de l’autre. Soudain, comme si l’un des lézards avait hurlé de s’enfuir, les amphibiens prirent leurs jambes à leur cou et battirent de la queue pour atteindre la paroi opposée de l’aquarium.

— Ils ont peur ! s’exclama Yohan.

Les tortues, pataudes, s’ébranlèrent lentement et traversèrent l’aquarium pour rejoindre les tritons. Là, elles propulsèrent leurs têtes en avant et d’un coup de bec, sectionnèrent les corps des deux premiers lézards d’un coup net. Les enfants poussèrent un cri d’épouvante et reculèrent.

— Oh, le massacre ! s’écria Vincent.

— Battez-vous ! ordonna Jules.

Yohan, blême, avait détourné le regard. Les tortues avalèrent goulument la charpie qu’ils avaient faite de leurs proies. Prises de frénésie, elles se tournèrent vers les prisonniers suivants et leur réservèrent le même sort. Bientôt, il ne resta plus qu’un seul lézard, qui battait désespérément des nageoires pour s’arracher aux parois de l’aquarium.

— Retire-le de là ! dit Vincent.

Mais Jules, hypnotisé par l’inéluctabilité du spectacle, ne bougea pas d’un pouce. Le dernier triton glissa entre les pattes des furieuses harpies une fois, deux fois, avant de se retrouver acculé dans un coin. Les tortues se jetèrent sur lui et le déchirèrent en lambeaux.

— C’est vraiment des sales bestioles, gronda Vincent, écœuré.

Jules acquiesça.

— Mes parents ont raison : c’est peut-être mieux qu’elles soient dehors.

Les tortues terminèrent leur repas puis, comme de rien n’était, regagnèrent leur poste de vigie sur le rocher. Elles s’immobilisèrent, visiblement satisfaites, et laissèrent le soleil chauffer doucement leur faciès de clown hilare.

— En tout cas, fit Jules, on sait maintenant qui est le plus fort.

— C’était dégueulasse, ajouta Yohan.

Jules ne pouvait que lui donner raison. Mais c’était lui qui avait eu l’idée catastrophique d’aller pêcher des tritons sous le pont, aussi ne tenait-il pas à concéder qu’il avait lui-même gâché la dernière journée.

— Qu’est-ce que vous faites, les enfants ? demanda le père de Jules qui venait de passer la tête par la porte du garage.

— Rien, m’sieur, on regarde les tortues ! répondit Yohan, qui paraissait toujours se ragaillardir quand il s’agissait de mentir à des adultes.

— Faites attention de ne pas vous faire pincer, dit le père avant de disparaître à nouveau dans l’établi.

Les garçons pensèrent une dernière fois aux tritons avant de décider d’oublier cet épisode fâcheux. Ils reportèrent leur énergie sur un vieux ballon à moitié dégonflé avec lequel ils échangèrent des passes pendant une heure. Éreintés, ils finirent par s’asseoir à l’ombre d’un pommier et contemplèrent le soleil qui se rapprochait dangereusement de la ligne d’horizon.

— Je sais pas si c’était une bonne journée, dit Jules.

— Bah, répondit Vincent, pas plus pire qu’une autre. Et puis des après-midis, il y en aura encore des tas.

Les trois amis échangèrent un regard lourd.

— Moi, j’ai bien aimé, dit Yohan.

Ils rirent encore, se poussèrent et se moquèrent les uns des autres jusqu’au coucher du soleil. Là, ils remontèrent l’allée, passèrent le perron et marchèrent jusqu’au trottoir. Jules, Vincent et Yohan habitaient dans la dernière rue au bout du village. Comme il n’y roulait presque jamais de voitures, cela en faisait un terrain de jeu idéal. Ils se regroupèrent sous un pylône en bois qui servait de grattoir aux chats du quartier et se tapèrent dans les mains.

— J’espère que ça durera pas trop, dit Yohan.

— On se verra demain, répondit Vincent.

— Mais quel demain ?

Les garçons réfléchirent en silence, pas certains de savoir s’ils devaient se réjouir ou pleurer ensemble. Jules repensa aux tortues et à ce qui leur était arrivé cet hiver : l’enfant et ses parents les avaient oubliées dans le jardin, si bien que lorsque le froid s’était abattu sur le village, l’eau avait gelé. Une semaine plus tard, la famille s’était souvenue de l’existence des animaux et, honteuse, s’était précipitée dehors pour rapatrier les pauvres bêtes dans la cuisine. Découvrant les tortues prisonnières de la glace, Jules ne s’était fait aucune illusion quant à leur sort. Pourtant, son père avait dégagé les carapaces, puis placé les tortues dans l’évier avant d’y faire couler de l’eau froide. Lentement, elles étaient revenues à la vie. Depuis, Jojo et Joséphine avaient gagné auprès des enfants du quartier la réputation d’être à la fois irascibles et immortelles.

— On verra bien, dit Jules.

— Ça ne veut pas dire grand-chose.

— Oui, c’est ce qu’on dit quand on ne sait pas quoi dire.

Ils échangèrent un dernier sourire, se tapèrent dans le dos, racontèrent quelques blagues, puis regagnèrent leurs maisons respectives. Jules poussa la porte d’entrée, sentit l’odeur du dîner flotter dans la cuisine et oublia un instant la nuit qui allait bientôt tomber.

 

Un parfum de lenteur alourdissait la terrasse. Les premières étoiles étaient apparues sur la toile du ciel, comme des combattantes en avance sur les ténèbres qui, de toute façon, s’abattraient sur le village d’ici une heure. Aussi fort qu’elle puisse briller, la Voie lactée n’empêcherait pas la nuit de tomber.

Assis dans son fauteuil, James contemplait le jardin. Les arbres se transformaient en ombres, les oiseaux s’étaient tus, et quelques chauves-souris voletaient au-dessus du verger. Il fumait une cigarette et ses mains lui faisaient mal. Le père de famille avait passé la journée à régler les derniers détails comme le verrouillage des portes de l’abri de jardin, la mise en sommeil du réfrigérateur et la vérification de la chaudière. Il avait scellé la trappe du grenier et calfeutré les trous dans la charpente par lesquels les écureuils se glissaient pour nicher entre les cartons. Il avait appliqué une ultime couche d’antirouille sur la barrière, puis avait rentré l’aquarium des tortues pour l’installer dans la buanderie. Même s’il n’était pas amoureux de ces bestioles, il n’irait pas jusqu’à leur souhaiter une seconde pétrification. Il avait essayé de leur donner à manger — une boîte de paillettes de poisson traînait toujours sur l’étagère —, mais les animaux avaient boudé la nourriture.

— Pas faim, hein ? Eh bien, restez.

Du fond du jardin enflait maintenant la rumeur des grillons qui, pressentant la fraîcheur de la nuit qui bientôt pleuvrait sur eux, se réveillaient en fanfare, prêts à faire trembler l’herbe au rythme de leur cantique. James s’enfonça dans son siège et frissonna. La température baissait. Les nuits d’été, par contraste avec la chaleur qui s’abattait sur le village en journée, paraissaient toujours froides, comme une promesse d’oubli.

Des talons claquèrent sur le bois de la terrasse. Il souffla la fumée de sa cigarette et leva le mégot au-dessus de sa tête. Sans rien dire, Cécile pinça le filtre entre ses ongles impeccables et le porta à ses lèvres. Elle inspira, retint la fumée le plus longtemps possible et expulsa un nuage de volutes graciles qui monta jusqu’aux étoiles.

— Jules est couché, dit-elle. Il veut que tu lui racontes son histoire.

Leurs regards se croisèrent. Malgré la tristesse inhérente à ces instants, leurs yeux pétillaient néanmoins d’une certaine malice. Ils étaient prêts.

— Je vais passer voir Madame Kerian avant d’aller au lit, dit-elle, histoire de vérifier qu’elle n’a besoin de rien.

James s’arracha à la torpeur pour se lever du fauteuil. Il souleva les accoudoirs, plia le mécanisme et rangea le siège sous une bâche avant de se tourner vers son épouse. À la lumière de la lune fraîchement éclose, Cécile ressemblait à un fruit qu’il mourait d’envie de croquer. Il la prit dans ses bras et la serra fort. Les lèvres sombres de sa femme dessinaient un trait sur son visage blanc, qu’il embrassa.

— Tout est prêt, dit-il.

— Je sais.

— Tu crois que ça durera longtemps ?

— Quelle importance, du moment que nous sommes ensemble ?

— Je n’aime pas dormir. J’ai l’impression que rien ne change, mais que tout prend fin. Tu comprends ce que je veux dire ?

Il s’étira de tout son long. La journée avait été éreintante.

— Tu ne te rendras compte de rien. Tes yeux se fermeront, le sommeil viendra, et l’aube se lèvera sur une nouvelle journée.

— Quelle aube ? demanda Cécile, faisant écho sans le savoir à la question de Yohan.

Ils échangèrent un long baiser pour reculer le moment où ils devraient rompre leur étreinte.

— Je vais voir Jules, dit James.

Elle sourit, et ses dents brillèrent au clair des étoiles. Elle ne pouvait pas avoir été un jour plus belle qu’à cet instant.

— À tout à l’heure.

James s’engouffra dans la maison par la porte-fenêtre et disparut dans la pénombre. La télévision baignait d’une lumière vacillante le canapé vide. Cécile resta un moment immobile, l’oreille dressée.

— Bonsoir, mon grand, entendit-elle dans la chambre.

Elle ravala ses larmes puis, contournant l’habitation par le mur couvert de lierre, marcha jusqu’au trottoir, passa sous le réverbère qui répandait sur le gravier une lueur blafarde et remonta la rue vers la maison voisine.

 

Madame Kerian vivait dans une maison en hauteur dont le sous-sol avait été aménagé en garage, dans lequel dormait sa voiture condamnée à la casse. Pour accéder à la porte d’entrée, il fallait gravir un escalier sur lequel courait une rampe dont la peinture craquelait. James aurait dû passer la vernir, songea-t-elle. La vieille dame peinait déjà à franchir le seuil de sa cuisine et aurait été incapable de remettre son escalier en état. Depuis son dernier accident de voiture, elle n’avait plus jamais mis un pied dehors. L’âge l’avait alors rattrapée.

Cécile appuya sur la sonnette. Une mélodie électronique tinta de l’autre côté de la porte vitrée.

— C’est moi, Madame Kerian !

Le frottement caractéristique des chaussons sur le plancher précéda l’arrivée de l’ancêtre. Le battant dévoila le visage ridé, quoiqu’encore gracieux, de leur voisine.

— Tout va bien ?

La veuve sourit. Son expression, à l’instar de celle de tous les autres habitants du village en cette période du cycle, mélangeait curieusement la joie et la nostalgie.

— Quelle belle journée nous avons eue, dit la vieille femme. C’était vraiment extraordinaire. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai profité du soleil. Ensuite, j’ai fait la sieste.

— Les enfants ne vous ont pas réveillée ?

— Penses-tu, ma petite fille : leurs rires m’ont bercée.

Elle invita sa voisine à entrer et clopina jusqu’à la cuisine. Une ampoule nue pendait du plafond et regardait la bouilloire siffler sur la gazinière.

— Vous avez mangé ?

— À mon âge, on n’a plus très faim.

— C’est important de ne pas se coucher le ventre vide.

Madame Kerian la gratifia d’un sourire qui signifiait beaucoup plus que la simple joie de recevoir une visite : sur ces lèvres fripées se comptaient les années qui, au fil du temps, l’avaient rendue sourde aux conseils des jeunes gens.

— Je mangerai demain.

Cécile aida Madame Kerian à fermer ses volets et jeta un coup d’œil à la forêt qui, de l’autre côté des champs, isolait leur village. Maintenant qu’il faisait noir, le bois n’était plus qu’un trait de crayon gras sur l’horizon. Sans qu’elle sache vraiment pourquoi, Cécile se sentit rassurée. Tant que la forêt veillerait sur eux, James, Jules et elle n’auraient pas à s’en faire.

Elle raccompagna l’ancêtre jusqu’à sa chambre et, comme tous les soirs, lui souhaita une bonne nuit.

— À demain, dit Cécile.

— Quel drôle de mot, « demain », n’est-ce pas ? Il sonne comme une promesse.

Les deux femmes se cherchèrent du regard, mais évitèrent soigneusement de manifester une émotion superflue. Ce n’était pas la première fois qu’ils allaient dormir. Et même si Madame Kerian était âgée, il ne s’agissait pas de la dernière non plus. Mourir pendant son sommeil, voilà qui était une idée saugrenue. Séduisante, oui, et sans doute enviable… mais dormir et mourir sont deux choses différentes, ne cessait-elle de répéter à son fils.

— Je fermerai la porte, dit Cécile.

La vieille dame détacha ses cheveux. Une cascade de fils blancs tomba sur ses épaules. Cécile vainquit la boule qui tapait dans son ventre et lui souhaita un bon repos.

La nuit était fraîche et les rêves flottaient dans l’obscurité. Lorsqu’elle rentra à la maison, Cécile verrouilla la porte et marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de Jules. Son père, installé sur une chaise en osier, terminait de lui raconter son histoire du soir. Même s’il était en âge de lire seul, leur petit garçon restait un petit garçon et affectionnait par-dessus tout ces moments d’intimité partagés autour d’un livre.

— C’est l’heure de dormir, dit-elle lorsque James prononça le mot « Fin ».

Jules, déjà ensommeillé, bâilla avant d’enfoncer sa tête dans l’oreiller. Sa mère se pencha et ramena la couverture sur sa poitrine. L’enfant sourit.

— C’était vraiment une chouette journée, dit-il. Pas la meilleure de tous les temps, mais vraiment bien.

— C’est vrai, dit Cécile. Maintenant, il faut éteindre.

Elle actionna l’interrupteur de la lampe de chevet et la chambre fut plongée dans une pénombre douce, atténuée par la lumière qui filtrait de l’entrebâillement et les étoiles fluorescentes qui décoraient le mur. Les parents déposèrent chacun un baiser sur le front de leur fils et refermèrent la porte.

James et Cécile sommeillèrent un peu devant la télévision avant de se résigner à enfiler leurs pyjamas et de se glisser sous la couette. Au moment d’éteindre, ils échangèrent un long regard.

— Bonne nuit, mon amour.

— Bonne nuit.

James plongea la chambre dans le noir et chercha la main de sa femme sous les draps. Leurs doigts s’entremêlèrent dans la chaleur du lit. Cécile sourit.

 

À l’abri de leurs casques à oxygène et de leurs combinaisons anti-radiations, les éclaireurs effarés balayèrent du regard les maisons encore debout. Ce spectacle n’avait aucun sens : les rues étaient à peine envahies par les ronces et un ciel sans nuage s’étalait au-dessus de leur tête.

— C’est impossible ! dit le major Lewis à son lieutenant. On dirait que ce coin n’a jamais vu la guerre…

Cinquante longues années s’étaient écoulées depuis que la région avait été mise sous tutelle, après qu’une attaque nucléaire ait ravagé la ville voisine. Le périmètre était un désert de ruines, de cendres et de mort sur un rayon de quatre-cents kilomètres. Pourtant, lorsque le bataillon avait franchi la lisière de la forêt pétrifiée, il avait découvert ce hameau épargné par les flammes du conflit.

— Je ne comprends pas. Les radiations faiblissent à peine et l’épicentre est à soixante kilomètres d’ici. Logiquement, ces maisons devraient avoir été vaporisées.

— Regardez, dit un homme à travers son transmetteur, désignant un arbre magnifique dont les feuilles ondulaient au gré d’une brise légère.

— Ne retirez surtout pas vos casques ! ordonna le major. Lieutenant, faites une analyse atmosphérique.

Le militaire pianota sur le terminal souple qui enserrait son avant-bras. Un écran holographique se déploya sur la visière de son casque et afficha un rapport saturé de courbes, de camemberts et de diagrammes.

— Irrespirable, confirma-t-il. L’air est aussi empoisonné qu’ailleurs.

La major laissa échapper un soupir de déception, triste à l’idée qu’un tel havre n’était pas la récompense qu’il attendait depuis de si longues années. Il poussa la première palissade et remonta l’allée qui menait à la bicoque.

— Ce village est ancien, dit-il.

Une voix résonna dans son oreillette.

— Si l’on se fie aux données du calculateur, au style d’architecture et à la composition des matériaux, cette maison a été construite il y a plus de trois cents ans.

Estomaqué, le major réprima un frisson qui grimpa le long de son épine dorsale.

— Ce n’est pas une illusion, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Pas que je sache, chef. Les radiations peuvent provoquer des courbures de la réalité, mais je ne pense pas que…

Le haut gradé enfila la bretelle de son fusil à plasma et examina la porte. Elle n’était ni étanche, ni blindée, ni renforcée d’un revêtement plombé. Ce qu’il avait devant les yeux n’obéissait à aucune logique. Pourtant, tout était bien réel.

Le militaire ne peina pas à forcer l’ouverture. La porte n’était équipée que d’une simple serrure à clef dont son gant magnétique vint à bout en un tournemain. Il poussa le battant et pénétra dans le vestibule. Bien sûr, il ne connaissait de ces époques révolues que ce dont on avait bien voulu l’instruire à l’école. Mais il eut l’intuition que rien n’avait bougé et se sentit immédiatement chez lui, comme de retour à la maison après un long voyage.

Empêtré dans sa combinaison qui le faisait ressembler à un astronaute, le major Lewis traversa le hall et se perdit un moment dans les reflets dorés du robinet de la cuisine. Un placard blanc ronronnait paisiblement. Il ouvrit la porte. Ses capteurs thermiques l’avertirent que la température à l’intérieur était de cinq degrés au-dessus de zéro.

— Placard frigorifique, chuchota le major. Fascinant.

Il quitta la cuisine, traversa le salon et résista à la tentation de s’asseoir sur une longue couche qui faisait face à une boîte noire de laquelle émergeait un écran archaïque. Il remonta le couloir et poussa la porte de gauche.

La chambre d’enfant était plongée dans la pénombre, et le jour filtrait au travers des persiennes. Des grains de poussière longtemps restés endormis jaillirent de la moquette et dansèrent dans un rais de lumière. Il fit un pas vers le lit et se retint de hurler. Sous les draps, le corps d’un enfant aux cheveux ébouriffés reposait paisiblement.

— Analyse, ordonna-t-il à son intelligence artificielle.

Les résultats s’affichèrent sur son casque.

— Que se passe-t-il, major ? demanda le lieutenant en pénétrant à son tour dans la pièce.

Le militaire pointa de son doigt ganté le visage de l’enfant.

— Ce petit garçon, dit Lewis, les lèvres tremblantes. Il dort.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

— Je vais refaire une analyse.

— Pas la peine.

Le major désigna la parure de lit. Les militaires se figèrent. Le drap, de façon imperceptible, se soulevait et s’abaissait au rythme de la respiration du petit homme.

Ils sortirent de la chambre pour explorer le reste de la maison. Ils finirent par trouver James et Cécile qui, allongés dans le lit conjugal, dormaient eux aussi d’un sommeil paisible, les mains entrelacées.

— Tirons-nous, ordonna le major, comme frappé soudain par l’indécence qu’il y avait à pénétrer ici et à perturber la quiétude d’une famille.

Ils évacuèrent le pavillon et rassemblèrent leurs troupes. Après avoir visité les autres habitations, les éclaireurs rapportèrent des témoignages similaires. Ces gens dormaient depuis au moins trois siècles. Rien, ni la guerre, ni les bouleversements climatiques, ne les avait sortis du lit.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit le lieutenant.

Le major posa les yeux sur un ballon à moitié dégonflé. Les jambes coupées, il s’accroupit pour finalement s’asseoir dans un carré d’herbe grasse. Des souvenirs qui n’avaient jamais été les siens refluaient vers sa mémoire.

— Je… je ne sais pas.

Brisé par l’émotion, le militaire éclata en sanglots. Le visage caché derrière la visière, il laissa les larmes couler sur ses joues et renifla bruyamment. Un peu plus loin, sous un arbre doré, oscillait une balançoire sous la brise tiède de la mi-journée.


Le Projet Bradbury



Présentation


Le Projet Bradbury tient à la fois du défi personnel et de l’hommage.


D’abord défi pour Neil Jomunsi, puisqu’il s’agira pour l’auteur d’écrire et de publier 52 histoires en un an, soit une par semaine à raison de 50.000 à 60.000 signes par nouvelle (l’équivalent d’environ 35 pages). Partant du principe qu’un art s’exerce au même titre qu’un sport ou un métier, Neil puisera dans son imagination pour nous faire vivre les aventures de ses personnages et dans ses ressources pour tenir la cadence. Le but n’est bien évidemment pas d’effectuer une démonstration de force — d’autres auteurs écrivent bien plus — mais de partager une expérience tout au long du chemin.


Mais le Projet Bradbury est aussi un hommage au grand écrivain américain Ray Bradbury, décédé l’an dernier à l’aube de ses 92 ans et dont Neil est un inconditionnel invétéré. L’Histoire retiendra certains de ses plus brillants textes comme Fahrenheit 451 ou les Chroniques Martiennes, mais aussi ses nombreuses nouvelles — plusieurs centaines — nimbées de mélancolie, d’étrange et de merveilleux. Bradbury était aussi, pour un grand nombre d’auteurs, un véritable maître à penser : toute sa vie, l’écrivain n’aura eu de cesse de partager ses secrets de création au plus grand nombre. Et c’est à cause ou plutôt grâce à lui que l’idée même de ce projet littéraire est née. Lors d’une conférence donnée en 2001, l’auteur avait donné ce sage conseil :



“Écrire un roman, c’est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d’écrivain. Au bout d’un an, vous aurez la joie d’avoir accompli quelque chose : vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d’en écrire 52 mauvaises. C’est impossible.”




Neil Jomunsi a donc décidé de prendre l’auteur au mot.


En pratique


Une fois écrite, éditée et corrigée, les nouvelles seront publiées chaque semaine sur les principales librairies en ligne, au format numérique.


Les nouvelles seront mises en vente pour un prix modique, aux alentours de 1€ par histoire complète. Pourquoi pas gratuitement ? Parce qu’écrire est un métier. Neil se réserve en revanche le droit d’offrir à ses lecteurs certains textes inédits, en fonction de son inspiration et du temps qu’il pourra dégager.


Pourquoi en numérique ? La raison en est simple : à ce niveau, le papier ne permet pas une réactivité hebdomadaire. Et même si Bradbury manifesta par le passé certaines réserves à l’égard du livre numérique, il autorisa finalement l’exploitation de ses oeuvres sur ce support avant de rendre l’âme. S’il était une chose que l’auteur de Fahrenheit 451 savait, c’est que le papier brûle.


Cependant, Neil Jomunsi étant lui-même un adorateur-collectionneur-quasi-fétichiste des livres en papier, on peut espérer un jour voir ces textes imprimés en toutes lettres. Les nouvelles du Projet Bradbury seront d’ailleurs à la disposition des anthologies et des revues qui souhaiteraient en intégrer certaines dans leur sommaire. Mais il y aura peut-être aussi d’autres surprises.
Vous pouvez suivre l'avancée du Projet Bradbury sur le blog dédié hébergé par Actualitté. Plus de renseignements sur le site à l’adresse suivante :
 

www.actualitte.com/blog/projetbradbury




L’auteur


Neil Jomunsi est le nom de plume de Julien Simon, dont on peut visiter le site ici. Après avoir étudié la réalisation cinématographique et l’écriture de scénario, il travaille de nombreuses années en tant que libraire avant de fonder la maison d’édition Walrus, destinée à promouvoir des textes et des auteurs aussi talentueux et déjantés qu’impubliables via les circuits traditionnels. Âgé de 31 ans, il vit aujourd’hui à Berlin avec sa femme et sa bibliothèque.


Avec le Projet Bradbury, il s’agit de faire passer ses livres — et sa carrière — à la vitesse supérieure.



  Sur la Toile


  Découvrez le site de l’auteur et retrouvez son récit,
 au jour le jour, du Projet Bradbury.
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   Retrouvez aussi Neil Jomunsi sur Twitter et Facebook :
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  @NeilJomunsi
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