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Présentation de lauteur



Né à Chicago en 1950, dune mère française et dun père américain, Jim Fergus est chroniqueur dans de nombreux journaux américains. Passionné par lhistoire des Indiens dAmérique, il avait depuis toujours le projet décrire une biographie de Little Wolf. Afin de trouver matière à son livre, il sest beaucoup documenté et a sillonné le Middle West, de lOklahoma au Montana, seul pendant plusieurs mois, sur les pistes des Cheyennes. À partir dun fait authentique, Jim Fergus a imaginé le journal dune des femmes qui ont été données en mariage aux Indiens en 1875. Mille femmes blanches (2000), qui est son premier roman, a obtenu le prix du premier roman étranger.




à Dillon


Les femmes laimeront dêtre des leurs

Et de valoir plus que tout homme;

Eux dêtre la plus rare des femmes.

William Shakespeare,

Le Conte dhiver, acte V, scène I


INTRODUCTION DE J. WILL DODD

Quand jétais petit, à Chicago, je prenais un malin plaisir à raconter le soir à mon jeune frère Jimmy toute sorte dhistoires à faire peur à propos de notre ancêtre dérangée, May Dodd. Celle-ci, après avoir été internée dans un asile de fous, sétait enfuie pour vivre chez les Indiens  cest du moins létoffe relativement vague, mais facile à broder, dune légende familiale tenue secrète.

Nous habitions Lake Shore Drive et, à cette époque, la famille, héritière de «longue» date, était encore fort riche. Notre fortune et notre dynastie avaient été bâties par notre arrière-arrière-grand-père J. Hamilton Dodd. Jeune homme au milieu du XIXè siècle, il avait commencé à labourer les vastes prairies autour de Chicago, parmi les plus fertiles du monde, pour cultiver ses céréales. «Papa», comme lappellent encore ses descendants, était lun des fondateurs des Comptoirs de Chicago; il fut lami, le copain, le partenaire ou le concurrent de tous les grands entrepreneurs de cette métropole du Midwest alors en plein essor  parmi eux, Cyrus McCor-mick, linventeur de la moissonneuse, Philip Armour et Gustavus Swift, célèbres conserveurs de viande de porc et de bœuf, ou les frères bûcherons Charles et Nathan Mears, qui achetèrent et détruisirent à eux seuls toutes les vieilles forêts de pins du Michigan.

Personne dans la famille ne nous a jamais vraiment parlé de notre arrière-grand-mère May. Au sein des classes aisées, la folie dun aïeul est pour tous un sujet de profond embarras. Bien des générations plus tard, une fois les mâchoires acérées des «anciens» gros requins de lindustrie et de la finance largement émoussées par une éducation privilégiée dans les clubs de la haute bourgeoisie et les grandes universités privées du Nord-Est, personne chez nous navoue encore être directement issu dune aïeule folle. Dans lhistoire familiale, pourtant régulièrement revue et augmentée, May Dodd ne représente au plus quune note de bas de page: «Naissance le 23 mars 1850… deuxième fille de J. Hamilton et Hortense Dodd. Internée à lâge de 23 ans pour troubles nerveux. Décès à lhôpital le 17 février 1876.» Cest tout.

Mais la discrétion des vieilles fortunes  qui ne souffre aucune forme de concurrence  et lincomparable habileté des riches à préserver les plus sombres secrets ne purent totalement occulter les rumeurs chuchotées, filtrant de génération en génération, selon lesquelles May aurait trouvé la mort dans dassez mystérieuses circonstances, non pas à lhôpital comme il fut dit officiellement, mais quelque part dans lOuest. Cest cette autre version qui a nourri mon imagination et celle de mon frère.

Quand jarrivai à luniversité, mon père avait presque dilapidé la fortune familiale, déjà largement entamée par deux générations dhéritiers improductifs  comme il fut dit: de «propres à rien». Pop donna le coup de grâce au moyen dune série dinvestissements véreux sur le marché de limmobilier à Chicago au moment où il seffondrait. Il réussit ensuite à couler une banque et à boire les quelques deniers encore vaillants réservés aux études de ses fils. Conséquence indirecte, Jimmy, appelé sous les drapeaux, perdit la vie au Viêt-Nam en mettant le pied sur une mine dans une rizière du Mékong. Moins de six mois plus tard, papa se saoula à mort.

Plus chanceux que mon frère, je parvins à rester à luniversité, gagnai un jour une forte somme à la loterie et finis avec un diplôme de journalisme auquel je dois dêtre devenu rédacteur en chef du magazine local Chitown.

Cest en faisant des recherches pour un article sur les vieilles familles de Chicago que je retrouvai par hasard le nom de Dodd. Je me rappelais les histoires que javais inventées pour mon frère Jimmy et me demandais où javais entendu pour la première fois cette rumeur selon laquelle elle était partie «à lOuest vivre avec les Indiens»  la formule étant devenue à la maison un euphémisme dinsanité.

Je me mis alors à fouiller dans les archives familiales, sans trop de sérieux dabord, mais peu à peu mû par un intérêt que certains pourraient qualifier dobsessionnel. Une lettre, écrite à lasile de la main de May et destinée à ses enfants Hortense et William  lun et lautre en bas âge lors de linternement de leur mère , avait échappé à lopprobre. Elle confirmait la rumeur familiale et apportait la preuve incontestable de la folie de son auteur. Elle fut surtout pour moi le début dun long et étrange voyage.

Je pris un congé au journal afin de pouvoir me consacrer à plein temps à retracer litinéraire complexe de May. Mes recherches finirent par me conduire à la réserve indienne de Tongue River, au sud-est du Montana. Cest là que, muni de sa lettre, preuve de ma descendance, on me permit de consulter les journaux publiés dans cet ouvrage. Propriété des Cheyennes, ils faisaient depuis plus de cent ans partie des trésors sacrés de la tribu. Ces récits, mettant en cause les flirts du gouvernement de lépoque avec lexpérimentation sociale, constituent certainement quelques-uns des secrets les mieux gardés de lhistoire américaine.

On trouvera dans le prologue une description rapide dévénements historiques, prémices à lhistoire de mon arrière-grand-mère. Ils ont diverses sources, parmi lesquelles la presse de lépoque, mais aussi le Congressional Record (journal du Congrès), lAnnual Report to the Commissioner of Indian Affairs (Rapport annuel du Bureau des Affaires indiennes), les dossiers et la correspondance de lofficier général des Archives nationales de Washington, et différents ouvrages consultés à la bibliothèque Newberry de Chicago. Le point de vue indien, relatif à la visite de Little Wolf à Washington en 1874 et aux événements qui sensuivirent, provient, lui, de lhistoire orale des Cheyennes du Nord, telle que men a fait part Harold Wild Plums{1}, à Lame Elk dans le Montana en octobre 1996.


PROLOGUE

Accompagné dune délégation dhommes de sa tribu, le «chef et grand homme-médecine» cheyenne Little Wolf entreprit au mois de septembre de lannée 1874 de traverser les terres américaines jusquà Washington dans lintention expresse de négocier une paix durable avec les Blancs. Little Wolf, qui avait passé plusieurs semaines à fumer le calumet et à débattre posément de différentes initiatives conciliatoires avec les quarante-quatre chefs du conseil tribal, se rendait à la capitale muni dune proposition assez particulière, quoique parfaitement rationnelle du point de vue cheyenne. Elle était destinée à assurer la sécurité et la prospérité dun peuple assiégé de toutes parts.

Le chef indien fut reçu à Washington avec la pompe normalement déployée pour un chef dÉtat étranger. Au cours dune cérémonie formelle au Capitole en présence du président Ulysses S. Grant et dune commission extraordinaire du Congrès, Little Wolf fut décoré de la Médaille de Paix présidentielle. Cétait un insigne dargent sculpté quil allait arborer plus tard sans la moindre ironie  la chose étant inconnue des Cheyennes  lors des derniers combats désespérés qui opposèrent son peuple encore libre à larmée américaine. Le profil du président Grant, gravé dun côté, était cerné de la mention circulaire «Vivons ensemble dans la paix la liberté la justice et légalité»; lautre face représentait une bible ouverte au-dessus dun râteau, dune charrue, dune hache, dune pelle et de divers autres outils de ferme, avec les mots: «Paix et bonne volonté aux hommes de la terre, 1874».

Participèrent également à cette rencontre historique lépouse du président Grant, Julia, qui lavait supplié de la laisser y assister pour observer les sauvages dans leurs plus beaux atours, ainsi que quelques membres privilégiés de la presse de Washington. Date précise de lévénement: 18 septembre 1874.

De vieux daguerréotypes de lassemblée réunie montrent les Cheyennes en grande tenue de cérémonie. Ils avaient revêtu de fins mocassins cousus de perles, des jambières de cuir sur les franges desquelles cliquetaient des dents de wapiti, des tuniques de guerre en peau de cerf aux coutures garnies des scalps de leurs ennemis  minutieusement ornés de perles et de piquants de porc-épic teints. Ils portaient dans leurs cheveux des pièces dargent frappé, leurs tresses étaient garnies de rubans de cuivre et de franges en peau dhermine. Jamais à Washington on navait vu un tel spectacle.

Bien quayant dépassé la cinquantaine, Little Wolf semblait avoir au bas mot dix ans de moins. Mince, musclé, il avait le nez aquilin et les narines épatées, les pommettes hautes et colorées. Sa peau cuivrée était marquée de profondes cicatrices depuis lépidémie de variole qui avait ravagé la tribu en 1865. Sil nétait pas grand, il avait belle allure et un port de tête altier. Son visage arborait une expression naturelle et féroce de défi  les journaux devaient par la suite qualifier son attitude «de hautaine» et «dinsolente».

Sexprimant par lintermédiaire dun interprète du nom dAmos Chapman, arrivé de Fort Supply au Kansas, Little Wolf alla droit à lessentiel: «La tradition cheyenne veut quen venant au monde les enfants restent dans la tribu de leur mère», commença-t-il en sadressant au président des États-Unis  sans pour autant le regarder droit dans les yeux, ce que son peuple trouvait impoli. «Mon père était arapaho et ma mère cheyenne. Jai donc grandi auprès de ma mère et suis cheyenne moi-même. Cependant jai toujours joui de la liberté daller et venir chez les Arapahos. Jai pu ainsi connaître leur vie et je crois que cest une bonne chose.» À ce stade de son discours, Little Wolf aurait dordinaire tiré une bouffée sur sa pipe afin que lassemblée puisse un instant peser ses paroles. Mais le Grand Père Blanc, mal élevé comme tous les siens, avait malgré limportance de la rencontre négligé de mettre un calumet à disposition.

Le chef poursuivit: «Le Peuple»  les Cheyennes se référaient très simplement à eux-mêmes sous le terme de Tsitsistas: le Peuple  «est une petite tribu, moins importante que les Sioux ou les Arapahos. Nous navons jamais cherché à nous multiplier car nous savons que la terre ne peut porter quun certain nombre dentre nous, de la même façon quelle abrite seulement un certain nombre dours, de loups, de wapitis, dantilopes{2} et dautres animaux. Car sil existe trop de bêtes dune espèce donnée, elles meurent de faim jusquà ce quil sen trouve à nouveau la bonne quantité. Nous préférons rester peu mais avoir chacun suffisamment à manger plutôt que mourir de faim.

«À cause du mal que vous avez apporté avec vous»  à cet instant Little Wolf posa la main sur sa joue couverte de cicatrices  «et à cause des guerres que vous nous avez déclarées»  ici il mit sa paume sur sa poitrine car il avait maintes fois été blessé au combat  «nous sommes maintenant peu nombreux. Le Peuple disparaîtra bientôt entièrement, comme les bisons de notre pays. Je suis le grand homme-médecine de mon peuple et mon devoir est dassurer sa survie. Cela nest possible pour nous quen intégrant le monde de lHomme Blanc  je veux dire que nos enfants doivent devenir membres de votre tribu. Cest pourquoi nous avons lhonneur de demander au Grand Père le présent de mille femmes blanches. Nous les épouserons afin dapprendre, à nous et à nos descendants, la vie nouvelle quil nous faudra mener quand le bison aura disparu.»

Piqué dexclamations de surprise, un hoquet de stupeur souleva la salle. Interrompre un orateur au milieu de son discours autrement que par de brefs murmures dapprobation était considéré chez les Cheyennes comme très grossier, et la réaction de la salle irrita Little Wolf. Mais il avait déjà constaté limpudence des Blancs et ne fut pas surpris. Il sinterrompit assez longtemps pour permettre à la foule de se reprendre et lui signifier que sa dignité de chef venait dêtre froissée.

«Ainsi, reprit-il enfin, nos guerriers logeront leur graine de Cheyennes dans le ventre des femmes blanches. Elle sépanouira dans leurs entrailles et la prochaine génération de nos enfants viendra au jour dans votre tribu pour jouir de tous les privilèges qui y sont associés.»

À ce moment précis de lallocution du chef, Julia, lépouse du président, perdit brusquement connaissance et tomba de sa chaise, évanouie, presque morte, en émettant un long râle comparable à celui dun bison femelle atteint dune balle en plein poumon (plus tard, dans ses mémoires, Julia Dent Grant devait affirmer que son évanouissement nétait pas dû à lidée insupportable que ces sauvages puissent saccoupler avec de jeunes Blanches, mais à la chaleur étouffante qui régnait ce jour-là dans la pièce).

Tandis que lon accourait au secours de la First Lady, le président, empourpré, se leva difficilement. Little Wolf comprit quil était ivre, ce qui, vu la solennité de la cérémonie, constituait un sérieux manquement au protocole.

«En échange des mille femmes blanches que vous nous confierez», poursuivit-il dune voix plus ferme et plus puissante pour couvrir le tollé général  et bien quà ce stade, Chapman, linterprète, ne fît plus que chuchoter , «nous vous donnerons mille chevaux. Cinq cents bêtes sauvages et cinq cents autres déjà dressées.»

Levant la main comme le pape au moment de la bénédiction, le chef conclut sa requête avec une intense dignité: «Les sangs de nos deux peuples seront désormais irrémédiablement liés.»

Une terrible fureur sétait emparée de la salle et pratiquement personne nentendit les derniers mots du grand homme. Les sénateurs hurlaient en frappant du poing. «Arrêtez ces barbares!», lança quelquun, et lescouade en faction dans le couloir vint en ordre serré braquer ses baïonnettes sur les Indiens. Voyant cela, les chefs cheyennes se levèrent comme un seul homme, dégainèrent leurs couteaux et se regroupèrent dinstinct en cercle comme une volée de cailles gîte le soir venu pour se protéger des prédateurs.

Titubant, Grant sétait redressé et, rouge comme une écrevisse, il cria: «Outrage! Outrage!» en montrant Little Wolf du doigt. On avait appris au chef que le président était un valeureux guerrier respecté de ses ennemis. Toutefois le grand homme-médecine nappréciait guère dêtre montré du doigt. Sil avait eu sa cravache sur lui, il aurait mis à genoux le Grand Père, saoul ou pas saoul, et lui aurait fait payer son arrogance par quelques coups bien sentis. Little Wolf était redouté de son peuple pour ses terribles changements dhumeur: sil était lent à se fâcher, sa férocité était ensuite celle du grizzly.

Lordre revint finalement. Les Cheyennes rengainèrent leurs couteaux et les gardes firent sortir rapidement toute la délégation  le grand chef marchant fièrement à leur tête  sans quun autre incident nait lieu.

À mesure que la rumeur de la scandaleuse proposition indienne se répandait au soir à Washington, on ferma soigneusement toutes les portes, tous les volets, et on interdit aux femmes et aux filles de sortir. Attisant les passions racistes, la une des journaux provoqua le lendemain la colère des citoyens: «Les sauvages veulent des esclaves blanches!»; «Des épouses blanches pour les diables rouges!»; «Les Indiens à Grant: des femmes blanches en échange de nos chevaux!»

Confrontés certainement, de mémoire dAméricain, au pire cauchemar de tout le XIXe siècle, les quelques citadins qui, les jours suivants, saventurèrent au-dehors une femme à leur bras, jetaient derrière eux des regards furtifs. Ils restaient en alerte au cas où des hordes de Peaux-Rouges à cheval fondraient soudain sur eux en hurlant comme des loups, avant de les scalper dun seul coup de dague étincelante, puis demporter au loin leurs femmes pour peupler le territoire de sang-mêlé.

La réponse officielle à la singulière offre de paix imaginée par Little Wolf ne se fit pas attendre; tandis quune violente indignation teintait les proclamations du Congrès, ladministration entreprit rapidement de rassurer les citoyens angoissés: non, on ne ferait sûrement pas commerce de femmes blanches avec les sauvages et oui, des mesures allaient être mises en œuvre sans tarder pour assurer la protection de toutes les Américaines.

Deux jours plus tard on chargeait dans une bétaillère Little Wolf et sa suite, qui quittèrent la capitale sous escorte armée. La nouvelle de la proposition indienne avait circulé le long des fils du télégraphe, et les citoyens en colère, massés spontanément sur la route du retour de la délégation, se préparaient au lynchage. Ils brandirent des banderoles et lancèrent sur le convoi autant de fruits pourris que dinsultes racistes.

Tandis que de voie ferrée en voie ferrée on huait dans le Midwest les Cheyennes du Nord, un autre phénomène dampleur nationale, de loin plus intéressant, prenait de lampleur. Dans le pays entier des femmes répondirent à loffre de mariage indienne en écrivant ou en télégraphiant à la Maison Blanche pour proposer leurs services de bonnes et fidèles épouses. Loin dêtre toutes cinglées, elles semblaient au contraire former un vaste et disparate échantillon socio-économique, racial même, puisque parmi elles se trouvaient de jeunes célibataires souhaitant pimenter leurs ternes existences dun parfum daventure, des esclaves récemment émancipées espérant échapper aux corvées ingrates qui les attendaient dans les filatures de coton et les usines inhumaines de lindustrie naissante, ou encore de jeunes veuves qui avaient perdu leur mari pendant la guerre de Sécession. Nous savons aujourdhui que ladministration de Grant ne fit pas la sourde oreille.

Après la tempête, le président et ses conseillers reconnurent en privé que le projet dintégration prôné par Little Wolf nétait pas dénué dun certain sens pratique. Sil avait déjà mis en œuvre son plan de paix avec les Indiens, par lequel il confiait la gestion des réserves à lÉglise américaine, Grant restait prêt à examiner dautres solutions pacifiques susceptibles de mettre fin à la situation toujours explosive des Grandes Plaines  car, si elle faisait obstacle au développement économique du pays, elle promettait aussi de nouveaux bains de sang aux avant-postes des colonies.

Ainsi naquit le programme secret «Femmes Blanches pour les Indiens»  ou FBI comme on lappela dans le cercle présidentiel. Ladministration pensait quen plus dapaiser les sauvages en leur offrant gentiment les épouses désirées, la «Noble Femme Américaine», œuvrant de conserve avec lÉglise, pourrait exercer une influence positive sur les Cheyennes qui, bénéficiant ainsi de quelque instruction, troqueraient éventuellement leurs pratiques barbares contre une vie plus civilisée.

Dautres membres du cabinet, cependant, continuaient de soutenir le programme initial de résorption du «problème indien» et il restait entendu de part et dautre que les tribus récalcitrantes seraient vouées à lanéantissement militaire.

Le génocide dune race entière étant considéré par le grand nombre comme moralement tentant et politiquement acceptable, les membres les plus progressistes du cabinet Grant se doutaient forcément que lidée daccoupler des femmes blanches avec des sauvages ne trouverait jamais décho favorable auprès de lopinion publique. Cest pourquoi, comme au bon vieux temps, ladministration décida au cours dune série de réunions confidentielles de prendre laffaire en main  puis de lancer, sous le sceau du secret, le programme matrimonial convenu.

Les hommes du président apaisèrent leur mauvaise conscience en stipulant que les femmes associées à laudacieux projet seraient toutes volontaires  mais en quelque sorte vendues par correspondance , et dautant plus légitimes, morales, quelles bénéficieraient de la tutelle de lÉglise. Le point de vue officiel était que, si des aventurières dévouées et généreuses décidaient de leur plein gré de partir vivre à lOuest, et que leur arrivée chez les Indiens se traduisait par une réduction des belligérances, alors tout le monde serait content; cétait en dautres termes un parfait exemple de politique jeffersonienne, alliant le principe dinitiative personnelle à la philanthropie.

Le projet «Femmes Blanches pour les Indiens» avait son talon dAchille et ladministration le savait: elle anticipa donc léventuelle pénurie de volontaires en allant recruter des femmes dans les prisons et les pénitenciers, auprès des insolvables et dans les asiles de fous. On leur offrit labsolution ou la liberté sans condition, sous réserve, bien sûr, de senrôler. Le gouvernement avait fini par comprendre, au contact des indigènes, quil sagissait de gens terre-à-terre pour lesquels les traités devaient être respectés à la lettre. Si les Cheyennes avaient demandé mille épouses, ils sattendaient à en recevoir exactement ce nombre  et offriraient en échange mille chevaux, ni plus ni moins, pour remplir leur part de contrat. Aussi infime fût-il, tout manquement serait susceptible de les renvoyer dare-dare sur le sentier de la guerre. Ladministration sassura donc que cela naurait pas lieu  même sil fallait libérer pour faire le compte quelques criminelles de droit commun ou dinoffensives arriérées mentales.

Le premier train de femmes blanches en partance pour les grandes plaines du Nord, et une vie maritale nouvelle dans la nation cheyenne, quitta Washington à lautomne suivant, en pleine nuit et dans le secret le plus absolu. Cétait au début de mars 1875  soit un peu plus de six mois après que Little Wolf eut officiellement présenté son étrange requête au président Grant. Les semaines suivantes, des convois semblables quittèrent les gares de New York, Boston, Philadelphie et Chicago.

Le 23 mars 1875, une jeune femme répondant au nom de May Dodd fêtait son vingt-cinquième anniversaire. Ancienne patiente de lasile daliénés privé de Lake Forest, situé à cinquante kilomètres au nord de Chicago, elle prit place avec quarante-sept autres volontaires et recrues de la région dans un train de lUnion Pacific à Union Station  à destination de Camp Robinson dans le territoire du Nebraska.

Excepté quelques ajustements minimes du point de vue de lorthographe et de la ponctuation, les carnets présentés aux chapitres suivants nont pratiquement pas subi de corrections. Ils ont été transcrits exactement comme leur auteur, May Dodd, les a écrits. Sils contenaient plusieurs lettres adressées à sa famille et à ses amis, rien ne permet daffirmer quaucune delles ait jamais été expédiée et il semblerait plutôt que May les ait rédigées dans le but, avant tout, de «parler» à différentes personnes à certains moments de son récit. Il est aussi probable, comme elle lindique dans son journal, quelle ait laissé cette correspondance à lattention de sa famille pour que celle-ci puisse la lire un jour, au cas où May ne serait pas ressortie vivante de son aventure. Les lettres sont présentées dans lordre et sous la forme où elles apparaissent dans les carnets originaux.


PREMIER CARNET

Un train vers la gloire

«Franchement, vu la façon dont jai été traitée par les gens dits "civilisés ", il me tarde finalement daller vivre chez les sauvages.»

(Extrait des journaux intimes de May Dodd.)


La note suivante, sans date, apparaît au tout début du premier carnet de May Dodd:

Au cas où ils ne me reverraient jamais, moi leur mère qui les aime, je rédige ce journal afin de conserver mon témoignage pour mes très chers enfants Hortense et William, quils puissent tout savoir de mon internement injuste, de mon évasion hors de lenfer, et de ce que ces pages encore blanches leur révéleront un jour sur mon avenir…

23 mars 1875

Cest aujourdhui mon anniversaire et jai reçu le plus beau des cadeaux: la liberté! Je griffonne maladroitement ces premières lignes à bord dun train de lUnion Pacific, parti ce matin à six heures trente-cinq de la gare de Chicago, vers lOuest et le Nebraska. On nous a dit que le voyage allait durer quatorze jours, avec un changement de train à Omaha. Si notre destination finale est sciemment gardée secrète, jai surpris les conversations des soldats de lescorte (les militaires sous-estiment lacuité dune oreille féminine) et jai appris que le train nous emmène tout dabord à Fort Sidney  doù nous serons ensuite convoyées en chariot vers le Wyoming, à Fort Laramie, et finalement à Camp Robinson dans le Nebraska.

La vie est si imprévisible. Quelle sensation étrange de me trouver dans ce train, en route pour un long voyage, et de contempler la ville qui séloigne. Je me suis assise dans le sens contraire de la marche pour garder avec moi une image fuyante de Chicago, son épais nuage de fumée charbonneuse qui, à la manière dun parasol géant, sétend au-dessus des rives du lac Michigan. Toute grouillante et noire, la cité vient une dernière fois de défiler sous mes yeux. Son éclat et ses bruits mont tant manqué dans le silence et lobscurité de la réclusion. Et jai maintenant limpression dêtre un personnage de théâtre, arraché au monde réel et voué à un terrible rôle que lauteur naurait pas encore écrit. Comme jenvie ces gens que japerçois depuis la fenêtre du train, pressés de retrouver la sécurité dun labeur quotidien, tandis quon nous emporte, déjà captives dun destin et dun monde inconnus.

Nous longeons maintenant les enchevêtrements de petites bicoques qui ont poussé partout après le grand incendie de 1871. Avec leurs charpentes grossières assemblées à la hâte, vacillant sous le vent comme un château de cartes, elles forment une clôture improbable autour de Chicago  désireuses, semble-t-il, de contenir lexpansion constante de la métropole. Sales et en haillons, des enfants qui jouent dans les cours boueuses sarrêtent pour nous regarder passer, comme sils voyaient en nous les créatures dun autre monde. Mes propres enfants me manquent terriblement! Je ne sais ce que je donnerais pour les voir une dernière fois et les serrer contre moi… Derrière ma fenêtre, je fais un signe de la main à ce tout petit garçon qui, malgré ses cheveux blonds et crasseux, me rappelle mon cher William. Les boucles grasses de celui-là bordent un visage crotté et des yeux intensément bleus. Hésitant, il lève à mon intention une minuscule menotte et me rend mon salut… ou plutôt mes adieux… Je le regarde devenir de plus en plus petit, tandis que nous quittons les derniers avant-postes de la misère civilisée. Le soleil dorient illumine la ville dont les contours bientôt se fondent dans le lointain. Mes yeux restent rivés sur elle aussi longtemps que mon regard le peut. Alors seulement, je trouve assez de courage pour changer de siège, tourner le dos à un passé sombre et agité, pour faire face à un avenir terrifiant, incertain. Jai le souffle coupé devant le spectacle des terres immenses qui souvrent devant nous, de lindescriptible étendue de la vaste prairie solitaire. Jen reste étourdie, défaillante, mes poumons me donnent limpression de sêtre soudain vidés, et moi, de mêtre jetée à la lisière du monde, précipitée la tête la première dans le vide infini. Peut-être que… oui… cest peut-être bien ce qui marrive.

Mais, Seigneur bien-aimé, veuillez me pardonner: jamais plus je noserai formuler une plainte, toujours je me rappellerai le bonheur dêtre libre, et les prières, aujourdhui exaucées, que je vous ai adressées chaque jour de mon internement! La terreur quinspire à mon cœur cette aventure nouvelle semble bien insignifiante, comparée à lidée de poursuivre mon existence de «détenue» dans cette immonde «prison»  car cétait une prison bien plus quun hôpital, et nous, des prisonnières bien plus que des patientes. Le «traitement» que lon nous y administrait se résumait à la captivité, sur fond de barreaux dacier. Semblables aux animaux dun zoo, nous étions ignorées par ces médecins sans âme, mais torturées, injuriées, agressées par leurs sadiques gardiens.

Ma définition de lasile daliénés: le lieu où lon crée les fous.

«Pour quelle raison suis-je ici? ai-je demandé au Dr. Kaiser lors de sa première visite, une bonne quinzaine de jours après mon "admission".

Enfin, voyons? Pour vos débauches sexuelles», répondit-il, comme réellement surpris que je lui fasse laffront de poser une telle question.

«Mais je ne suis pas une débauchée, je suis amoureuse dun homme! protestai-je avant de lui parler de Harry. Ma famille ma placée ici parce que je lai quittée pour vivre hors des liens du mariage avec un homme quelle considérait dun rang inférieur au mien. Cest la seule et unique raison. Comme ils nont pas réussi à me convaincre de le quitter, ils mont arrachée à lui et de mes enfants. Vous ne voyez donc pas, docteur, que je ne suis pas plus folle que vous?»

Il fronça les sourcils et, hochant la tête dun air de sainte-nitouche effarouchée, griffonna quelques mots sur son carnet de notes. «Ah, dit-il, je vois: vous pensez être victime dune conspiration familiale.» Alors il se leva, partit, et je ne le revis plus pendant près de six mois.

Au cours de cette période, je dus subir datroces «traitements» prescrits par le bon docteur pour me guérir de ma «maladie». Ceux-ci consistaient en des injections quotidiennes deau bouillante dans le vagin  destinées, dévidence, à calmer mon «énorme» appétit sexuel. Je restais confinée au lit des semaines entières, avec linterdiction de sympathiser avec les autres patients, de lire, décrire des lettres et de madonner à quelque loisir que ce soit.

Comme si je nexistais pas, les infirmières et les surveillants ne madressaient pas la parole. Je dus en plus endurer lhumiliation dutiliser un bassin, contre mon gré, bien que je neus absolument rien qui my obligeât physiquement. Si je protestais ou si une infirmière me surprenait hors du lit, on my attachait pour le reste du jour et de la nuit.

Cest lors de ce confinement que je perdis réellement la raison. Comme si la torture que lon minfligeait chaque jour ne suffisait pas, lisolation complète et linaction auxquelles jétais astreinte étaient insupportables. Je rêvais dair frais, dexercice physique et des promenades sur les rives du lac Michigan, comme autrefois… À mes risques et périls, je quittais mon lit avant laube pour monter sur une chaise et, me haussant sur la pointe des pieds afin que mes yeux sélèvent jusquaux barreaux de fer, je mefforçais de surprendre un rayon de soleil ou un carré de pelouse verte derrière la fenêtre aux étroits volets. Je pleurais amèrement sur mon sort, mais combattais mes larmes jusquà les faire disparaître. Car javais également appris que je ne devais offrir ce spectacle à personne, faute de quoi on maurait déclarée hystérique ou mélancolique en sus de ce premier diagnostic absurde de débauche: cela se serait traduit par de nouvelles tortures.

Laissez-moi ici décrire une fois pour toutes les circonstances réelles de mon incarcération.

Je suis tombée amoureuse dun homme, Harry Ames, il y a quatre ans. De quelques années plus vieux que moi, il était contremaître aux silos familiaux. Nous avons fait connaissance chez mes parents, où il se rendait régulièrement pour parler affaires avec mon père. Bien que de manières parfois frustes, Harry est un homme très séduisant avec de bons bras virils et lassurance qui émane de certains ouvriers. Il navait rien des garçons bien nés, insipides, que les filles de mon rang sont réduites à retrouver pour le thé ou les quadrilles. Les charmes de Harry mont envoûtée tout entière… et peu à peu, jai pris aux yeux de certains lapparence dune débauchée.

Je nai aucune honte à admettre que jai toujours été une femme passionnée, sujette à de vifs désirs charnels. Je ne les renie pas. Jai été pubère assez tôt et jai toujours intimidé les jeunes hommes inhibés du cercle social étriqué que fréquentait ma, famille.

Harry était différent. Cétait un homme, un vrai, et je fus attirée par lui comme un papillon par la lumière. Nous avons commencé. à nous voir en cachette. Nous pensions lun comme lautre que Père ne nous le pardonnerait jamais, et Harry avait aussi peur que moi quil ne découvre cette relation, dont il savait quelle lui coûterait son emploi. Mais nous ne pouvions résister lun à lautre  ni rester trop longtemps séparés.

Je tombai enceinte dès nos premiers ébats de ma fille Hortense, que je sentis littéralement prendre vie en moi tandis que nous faisions lamour. Je dois reconnaître que Harry, se conduisant comme un gentleman, a assumé ses responsabilités. Il ma proposé le mariage. Jai refusé tout net. Malgré lamour que je lui vouais et lui voue encore aujourdhui, je suis une femme indépendante, certains diraient anticonformiste. Je nétais pas prête pour le mariage. Mais il était hors de question que je renonce à mon enfant. Cest pourquoi, sans explication, jai quitté le domicile familial pour minstaller avec mon bien-aimé dans une petite bicoque vétuste sur les rives du fleuve Chicago, où nous avons vécu un certain temps, de façon simple, mais heureux.

Naturellement, il ne fallut pas longtemps à Père pour découvrir la trahison de son contremaître. Il le congédia aussitôt. Harry se vit offrir une autre place chez un concurrent, et je cherchai un emploi. Jen trouvai un dans une entreprise qui apprêtait des tétras des prairies pour les vendre aux marchés de Chicago. Cétait un travail épuisant, salissant, auquel mon éducation privilégiée ne mavait aucunement préparée. En même temps, et peut-être pour ces mêmes raisons, dêtre ainsi confrontée au monde réel et de devoir my frayer un chemin me procurait un étrange sentiment de liberté.

Je tombai de nouveau enceinte presque aussitôt après la naissance dHortense, cette fois de mon fils William  adorable Willie. Je mefforçais de garder le contact avec mes parents. Je souhaitais quils puissent connaître leurs petits-enfants et quils ne me jugent pas trop sévèrement davoir choisi un autre chemin. Mais Mère devenait franchement hystérique à chaque fois que je marrangeais pour leur rendre visite  en vérité, cest sans doute elle qui aurait dû être internée, pas moi. Père, quant à lui demeurait inflexible et refusait de me voir. Décidant finalement de ne plus y aller du tout, je gardai cependant quelque forme de lien avec ma famille par lintermédiaire de ma sœur aînée, mariée, elle aussi prénommée Hortense.

Lorsque Willie vint au monde, Harry et moi vivions une période difficile. Je me demande si les hommes de mon père navaient p as déjà commencé à le talonner, puisque je le vis changer dattitude du jour au lendemain ou presque. Il devint subitement distant, puis hors datteinte. Il se mit à boire, à sortir tous les soirs, et lorsquil rentrait enfin, cétait avec le parfum dune autre femme. Jen eus le cœur brisé car je laimais toujours. En revanche, je me félicitais de ne pas lavoir épousé.

Cest au cours dune de ces soirées où Harry était absent que les sbires de mon père sont venus me chercher. Ils ont fracassé la porte au milieu de la nuit. Linfirmière qui les accompagnait sest précipitée sur mes enfants et les a éloignés en douce tandis que les hommes me maîtrisaient. Je me suis débattue de toutes mes forces  jai crié, rué, mordu, griffé, mais en vain. Et je nai pas revu mes enfants depuis cette sombre nuit.

On ma emmenée directement à lasile daliénés où lon ma gardée alitée dans une pièce obscure, des jours, des semaines, des mois, sans rien dautre pour passer le temps que mes tortures quotidiennes et mes constantes pensées pour mes enfants.

Je ne doutais pas quils se soient retrouvés sous le toit de Père et Mère. Je ne savais pas ce quil était advenu de Harry et son souvenir me hantait. (Harry, Harry, amour de ma vie, père de mes petits, Père ta-t-il couvert de pièces dor pour me livrer à ses ruffians au milieu de la nuit? Lui as-tu vendu tes bébés? Ou bien ta-t-il simplement fait assassiner? Peut-être ne saurai-je jamais la vérité…)

Le cœur brisé de toutes ces souffrances pour le seul crime davoir aimé un homme sans rang… Toute cette peine, toutes ces horreurs, cet ignoble châtiment pour me punir de vous avoir fait naître, mes chéris… Ce désespoir sombre et sans issue parce que jai choisi une existence non conformiste…

Pourtant rien de ce qui sest passé alors ne saurait être encore qualifié de «non conformiste» à la lumière de ce que je vis maintenant! Laissez-moi relater exactement les événements qui mont conduite à bord de ce train: il y a maintenant deux semaines, un homme et une femme sont arrivés dans la salle des femmes à lasile. Du fait de mon «infirmité»  ma «perversion morale» comme le stipule lassignation à résidence (cest un faux! un simulacre! et je me demande combien dautres femmes ont été ainsi enfermées sans cause véritable!)  je faisais partie de ces patientes à qui lon interdisait strictement tout contact avec lautre sexe, de peur sans doute que je ne sois tentée de copuler. Dieu tout-puissant! Ce même diagnostic a cependant dû être pris comme une invitation par certains membres du personnel qui se mirent à me rendre visite au milieu de la nuit. Combien de fois me suis-je réveillée en train détouffer sous le poids de ce détestable surveillant allemand, ce Franz puant et corpulent, suant à grosses gouttes au-dessus de moi… Dieu me pardonne, jai prié pour trouver le courage de le tuer de mes mains.

Lhomme et la femme nous évaluèrent du regard, comme du bétail dans une salle denchères, avant de choisir six ou sept dentre nous et de nous isoler dans une pièce spéciale. Je ne pus mempêcher de remarquer labsence, dans notre groupe, des patientes âgées ou atteintes de folie incurable  celles qui se balancent, assises, gémissant dheure en heure, qui pleurent sans arrêt ou entretiennent de larmoyants dialogues avec ces démons qui les hantent. Non, ces pauvres démentes ne furent pas prises en compte et, seules, les plus «présentables» de nos folles furent sélectionnées pour lentrevue.

Une fois que nous fûmes rassemblées dans une pièce à part, notre visiteur, un dénommé Benton, nous expliqua quil venait chercher déventuelles recrues pour un programme gouvernemental concernant les Indiens des plaines de lOuest. Sa collègue, linfirmière Crowley quil présenta alors, allait procéder avec notre accord à un examen physique. Dans le cas où, suite aux différents entretiens et à la visite médicale, nous serions jugées aptes, nous serions alors susceptibles dêtre immédiatement libérées. Jétais bien sûr intriguée et intéressée par leur proposition. Mais il fallait également obtenir le consentement de ma famille, que javais faible espoir de trouver.

Je me suis malgré tout aussitôt portée volontaire. Un entretien et un examen corporel me semblaient mille fois préférables à ces heures infinies dagonie monotone lorsque, assise ou couchée, je navais pour passer le temps que de sombres réflexions sur linjustice de mon sort et la perte accablante de mes enfants  entretenues par le profond désespoir de ma situation et la crainte de nouveaux «traitements» abominables.

Avais-je quelque raison de me croire stérile? fut la première question que me posa linfirmière au début de lexamen. Je dois avouer que jen restai interdite  toutefois, bien décidée à ce quon me déclare apte quel que soit leur diagnostic, je répondis sans attendre: «Au contraire{3}!» Jappris à linfirmière lexistence des deux enfants à qui javais donné naissance hors des liens du mariage, une fille et un garçon cruellement arrachés à lamour de leur mère.

«Je suis si fertile que, lorsque mon bien-aimé Harry Ames posait seulement sur moi le regard romantique dont il avait le secret, les nouveau-nés séchappaient de mes reins comme les graines dun sac de blé ouvert!»

Je dois narrer linénarrable: si je ne suis pas tombée enceinte du répugnant Franz, le monstre qui sintroduisait la nuit dans ma chambre, cest seulement parce que ce pathétique crétin, cambré, gémissant et pleurant amèrement sa douloureuse précocité, étalait sa révoltante semence sur mes couvertures.

Jeus peur de mêtre montrée trop enthousiaste tant je désirais impressionner mademoiselle Crowley avec mes aptitudes. Elle me regarda avec cet air peiné, maintenant familier, dintense circonspection quaffichent les gens devant les fous  ou les fous prétendus tels  dans la crainte que nos pathologies se révèlent contagieuses.

Ayant semble-t-il passé lépreuve initiale, je fus ensuite interviewée par M.Benton qui me posa à son tour une série détonnantes questions: savais-je faire la cuisine au-dessus dun feu de camp? Aimais-je vivre au grand air? Dormir à la belle étoile? Quelle opinion avais-je personnellement des indigènes américains?

«Des indigènes américains? linterrompis-je. Nen ayant jamais rencontré, monsieur, il me serait difficile de mêtre formé une quelconque opinion à leur sujet.»

Benton rentra dans le vif du sujet. «Seriez-vous prête à faire un grand sacrifice personnel au bénéfice de notre gouvernement?

Mais bien sûr, répondis-je sans hésitation.

Iriez-vous jusquà considérer un mariage de raison avec un indigène dans lintention expresse de porter son enfant?

Ha!» Ébahie, jaboyai plus que je ne mesclaffai. «Mais dans quel but, grands dieux?» demandai-je, plus curieuse quoffensée.

Celui dassurer une paix durable dans les Grandes Plaines, proposa M.Benton. Celui aussi de permettre à nos braves colons doccuper des terres éloignées sans craindre les déprédations coutumières de ces barbares assoiffés de sang.

Je vois, dis-je, bien que ce ne fût pas tout à fait le cas.

En contrepartie, poursuivit-il, le président vous manifestera son éternelle gratitude en permettant que vous soyez libérée sur-le-champ de cette institution.

Vraiment? On me libérerait? mexclamai-je en mefforçant datténuer le tremblement de ma voix.

Je vous, en donne toute mon assurance, à la condition cependant que votre tuteur légal, sil sen trouve un, veuille bien signer les décharges nécessaires.»

Déjà en train déchafauder un plan afin de venir à bout de cet ultime obstacle sur le chemin de la liberté, je répondis encore sans une seconde dhésitation. Les jambes en coton  à cause de ces mois dinactivité et de confinement autant quà la perspective de ma libération , je me levai et fis gracieusement la révérence. «Je serais profondément honorée, monsieur, doffrir mon humble concours à la présidence des États-Unis.» La vérité était que jaurais volontiers pris un aller simple pour lenfer dans le seul but déchapper à lasile… et, pourtant, qui sait si ce nest pas exactement ce que jai fait…

Quant à la difficulté dobtenir lassentiment de mes parents, laissez-moi affirmer tout de go que, si lon ma accusée de débauches et daliénation mentale, on ne ma par contre jamais taxée dimbécillité.

Il incombait au Dr. Sidney Kaiser, médecin-chef et auteur de mon absurde diagnostic, de prévenir les familles des patientes candidates au plan FBI et de les inviter à lhôpital afin de signer les formulaires permettant notre libération. Après quoi les heureuses élues pourraient réellement prendre part au programme. Pendant mes dix-huit mois dinternement forcé, je nai, comme jen ai déjà fait part, reçu que deux fois la visite de ce bon docteur. En revanche, dans le cadre de mes efforts  répétés mais vains  destinés à obtenir une entrevue avec lui, jai fait la connaissance de son assistante, Martha Atwood, une femme admirable qui, ayant pitié de moi, ma prise en affection. Martha est devenue mon unique amie et confidente dans ce lieu de désolation. Sans sa sympathie, ses visites, les nombreuses attentions quelle ma témoignées, je ne sais comment jaurais survécu.

À mesure que nous faisions connaissance, elle fut de plus en plus convaincue que je navais rien à faire dans ces murs, que je nétais pas plus folle quelle et que, comme dautres femmes ici, javais été internée de façon inique à la demande de ma famille. Quand loccasion dune «fuite» sest présentée, elle a accepté de maider. Tout dabord en «empruntant» le courrier échangé entre mon père et le docteur, dans le bureau même de celui-ci, afin de copier son papier à en-tête. Nous avons ensuite toutes deux contrefait une lettre signée de mon père, à lattention du Dr. Kaiser, dans laquelle il expliquait quétant actuellement en voyage daffaires il serait incapable de se rendre à la réunion prévue. Kaiser navait aucune raison de douter de cela; il connaissait la situation de mon père à la tête des chemins de fer de Chicago and Northwestern Railroads, acquise après avoir conçu et érigé tout le système de chargement des entrepôts à grains  le plus grand et le plus moderne de la ville, comme Père ne cessait de le répéter. Ses fonctions exigeaient des déplacements constants et je le vis rarement lorsque jétais enfant. Martha et moi, ou devrais-je dire mon père, expliquâmes dans cette lettre que ma famille venait dêtre contactée directement par Washington à propos de ma participation au projet FBI et que lagent Benton avait donné sa garantie personnelle que ma sécurité serait assurée dun bout à lautre de mon séjour en territoire indien. Martha étant au courant de toutes les étapes du processus de sélection, je savais que javais satisfait aux exigences préliminaires et quon voyait en moi une candidate de premier ordre  non quil faille y déceler une prouesse de ma part, puisque le critère essentiel dadmission voulait que nous ne soyons pas folles au point dêtre invalides, et surtout jeunes et encore fécondes. Je me permets daffirmer que lÉtat se préoccupait moins de la réussite des unions envisagées que de fournir le nombre exact de femmes «désirées»  ce à quoi mon père, homme daffaires pragmatique et avisé, était probablement sensible.

Par cette lettre, Père a donc accepté que je prenne part à ce quil a appelé de notre main, je cite de mémoire, «un projet passionnant et noble dintégration des sauvages». Je sais que Père a toujours vu en eux, avant tout, un frein au développement de lagriculture américaine. Il déteste penser que les grandes plaines fertiles de lOuest restent en friche alors quelles serviraient si bien, comme le commande la Bible, à remplir ses silos. La vérité est que Père conçoit une haine profonde pour les Peaux-Rouges qui sont pour lui de piètres hommes daffaires  défaut quil considère comme le pire de tous. Lors des interminables dîners quil offre à la maison, il aime à rappeler, en lui portant un toast, que ses amis et lui doivent leurs vastes fortunes au chef Sac Black Hawk qui lui avait dit un jour que «la terre ne se vend pas, car rien ne peut être vendu que lon ne peut emporter avec soi», idée que mon père a toujours trouvée terriblement originale et amusante.

Je pense aussi quen secret  il faut le reconnaître  mon père aurait peut-être salué cette opportunité de se débarrasser de moi, et de lopprobre que mon comportement et ma «condition sociale» ont jeté sur ma famille. À dire vrai Père est un abominable snob. Devant ses amis comme ses relations, le fait davoir élevé une aliénée, pire encore, une débauchée, a dû lui sembler un insupportable chemin de croix.

; Aussi faisait-il part dans «sa» lettre, avec ce style ampoulé et confus qui le caractérise  le même quil aurait employé sil avait rédigé pour moi une demande dadmission dans un pensionnat de jeunes filles et quil me fut diaboliquement facile dimiter, puisquaprès tout le même sang coule dans nos veines , de sa conviction que «le bon air fortifiant de lOuest, la vie robuste et rude des indigènes au contact de la terre et lextraordinaire échange culturel ainsi offert pourraient bien fournir une solution idéale aux problèmes psychologiques de ma fille». Il reste toutefois étonnant que lon puisse demander (et obtenir!) dun père la permission que sa progéniture saccouple avec des sauvages, non?

Joint à la lettre se trouvait le formulaire dautorisation de remise en liberté, dûment signé, et Martha fit porter le tout par porteur spécial au bureau du Dr. Kaiser  un petit paquet bien présenté et finalement très convaincant.

Bien sûr, Martha savait quelle risquait dêtre immédiatement licenciée, peut-être même inculpée, le jour où lon découvrirait la nature de son rôle dans cette supercherie  cela naurait pas tardé. Cest pourquoi cette amie sincère autant quintrépide  sans enfant ni mari (son physique nayant rien dattrayant), confrontée à la perspective dun long célibat et dune probable solitude  sest elle aussi portée candidate au programme FBI. Elle est assise près de moi dans ce train… Je ne me suis donc pas embarquée toute seule dans cette aventure, qui est bien à ce jour la plus étrange de mon existence.

24 mars 1875

Il serait malhonnête de ma part daffirmer que je ne ressens pas dinquiétude au sujet de la vie qui nous attend. M.Benton nous a assuré que les clauses de notre contrat ne nous obligent à donner naissance quà un enfant seulement, après quoi nous serons libres de partir ou de rester. En cas dimpossibilité de concevoir, nous sommes tenues de demeurer auprès de nos conjoints deux années entières, au terme desquelles nous ferons ce que nous voudrons… cest du moins la version des autorités. Il na pas manqué de me venir à lesprit que nos futurs maris nentendront peut-être pas les choses de cette oreille. Il nempêche que le prix à payer pour échapper à lenfer quotidien de lhôpital, dans lequel je serais sans doute restée enfermée jusquà la fin de mes jours, me semble relativement modeste. Mais maintenant que nous sommes en route vers cet avenir si improbable, avec linconnu, pour seul horizon, il est impossible de néprouver aucune crainte. Il est tout de même franchement ironique de remarquer que, pour échapper à lasile, je me retrouve embarquée dans lentreprise la plus folle de ma vie.

Je crois honnêtement que ma naïve et bien-aimée Martha se prépare ardemment à lexpérience à venir: elle est tout excitée, radieuse par anticipation à lidée de ses noces! Voyez un peu: elle est venue me demander il y a quelques instants, le souffle court, si je pouvais lui prodiguer quelque conseil en matière de choses charnelles. Il semble quau vu des causes revendiquées pour mon internement, toute personne liée de près ou de loin à linstitution  y compris ma bonne et véritable amie  voie en moi une autorité dans ce domaine!

«Quel genre de conseil, ma chère?» lui ai-je demandé.

Très gênée, Martha sest penchée vers moi et, dune voix plus faible encore, sest mise à murmurer: «Eh bien… à propos de… la façon dont une femme rend un homme heureux… Je veux dire, comment faut-il sy prendre pour satisfaire les désirs dun monsieur?»

Jai ri de sa charmante innocence. Martha pense déjà à répondre à lappel sauvage de la chair! «Admettons tout dabord, commençai-je, que les besoins physiques des indigènes soient similaires à ceux des hommes de notre noble race. Nous navons dailleurs pas de raison den douter, nest-ce pas? Si, de fait, tous les hommes partagent les mêmes besoins, dans leur chair et dans leur cœur, mon expérience somme toute limitée me souffle que la meilleure façon de les rendre heureux  si cest bien votre dessein  veut que nous veillions affectueusement sur eux, que nous préparions leurs repas et que nous honorions leurs désirs, en temps et en lieu, lorsquils se manifestent. En revanche, il ne faut pas en prendre nous-mêmes linitiative ni témoigner de dispositions personnelles à cet égard, car cela semble effrayer nos amis, qui ne sont pour la plupart que des petits garçons qui veulent jouer aux grands. Sans doute plus important encore, de même quils redoutent les femmes qui expriment leurs désirs, les hommes dédaignent celles qui affichent leurs opinions  quelles quelles soient et quel quen soit le sujet. Jai appris toutes ces choses au contact de M.Harry Ames. Je vous recommanderai donc dêtre systématiquement daccord avec ce que votre élu dira. Ah, si, une dernière chose: faites-lui croire quil est extrêmement bien pourvu, même et surtout si ce nest pas le cas.

Mais comment le saurai-je? demanda ma pauvre et innocente Martha.

Ma chère, ai-je répondu, voyez-vous quelle différence il y a entre, disons, une chipolata et un salami? Entre un cornichon et un concombre? Un crayon et un sapin?»

Martha sempourpra jusquau violet profond, mit une main sur sa bouche et commença à pouffer sans pouvoir sarrêter. Riant avec elle, je me rendis subitement compte quil y avait bien longtemps que cela ne métait arrivé… cest un sentiment merveilleux que je redécouvre.

27 mars 1875

Ma bien chère sœur Hortense,

À cette heure, tu as sans doute eu vent de mon départ soudain de Chicago. Mon seul regret sera de ne pas avoir pu être présente quand la famille a été avertie des circonstances de ma «fuite», loin de cette «prison» où dun commun accord vous avez voulu menfermer. Jaurais particulièrement aimé observer la réaction de Père au moment où il a appris que jallais me marier  car cest bien cela, je vais épouser et, évidemment, partager la couche dun authentique Indien de la nation cheyenne! Ah, parlez-moi encore de perversion morale. Jentends dici Père sexclamer: «Mon Dieu, mais elle est vraiment folle!» Ce que je ne donnerais pas pour voir son expression!

Maintenant, franchement, ne tes-tu pas toujours doutée que ta pauvre petite sœur capricieuse tenterait un jour une telle aventure? Essaie, si tu peux, de mimaginer à bord dun train bruyant parti vers lOuest rejoindre des terres sauvages et inconnues. Saurais-tu décrire deux existences plus dissemblables que les nôtres? Toi douillettement confinée (ce que cela doit être ennuyeux, quand même!) dans les salons de la bourgeoisie de Chicago, mariée à ce banquier pâlot de Walter Woods, avec ta progéniture bien rose  combien as-tu denfants maintenant, je ne sais plus, quatre, cinq ou six petits monstres? Tous aussi incolores et informes que de la pâte à pain…

Pardonne-moi, ma chère sœur, si je te parais agressive. Mais il aura fallu que jattende ce jour pour, enfin libre de toute censure et éventuelle récrimination, pouvoir exprimer ma colère à ceux dentre vous qui mont si mal traitée; je peux enfin dire ce que je pense sans craindre une fois de plus que lon se serve de mes paroles pour confirmer ma «démence», ou sans risquer encore que mes enfants soient pour toujours tenus loin de moi  tout cela étant fini, je nai plus rien à perdre. Me voici de nouveau libre  de corps et desprit, ou du moins autant quon peut lêtre lorsquon vient dacheter sa liberté au prix de son ventre…

Mais il suffit… je veux maintenant te parler un peu de mon aventure, de notre long voyage, de ce pays extraordinaire qui défile sous mes yeux… ten rapporter tout à la fois la fascination, la solitude, la désolation… à toi qui as rarement mis le pied hors de Chicago, et qui nen peux rien imaginer. La ville en pleine effervescence, tout affairée quelle est à renaître de ses cendres après le terrible incendie, croît comme un organisme vivant qui sétend chaque jour plus loin sur la prairie (est-ce si surprenant que les sauvages se révoltent puisquon les repousse sans cesse à louest?). Tu ne peux imaginer les foules, les relations humaines, lactivité brutale qui ont pour cadre la prairie autrefois nue de notre enfance. Le train vient de dépasser les nouveaux parcs à bestiaux  très proches du quartier où nous avons vécu, Harry et moi (tu nes jamais venue nous voir, hein, Hortense?… Pourquoi ne men étonnais-je pas?). Maintenant les cheminées crachent des nuages de toutes les couleurs  bleu, orange, rouge  qui semblent se mêler dans latmosphère comme les huiles sur la palette du peintre. Cest un très beau spectacle qui a pourtant quelque chose de grotesque, le tableau dun dieu dérangé. Puis viennent les abattoirs et lon entend les hurlements terrifiés des bêtes par-dessus le vacarme constant du chemin de fer. Une puanteur sanguine, un relent sirupeux et rance, vient denvahir le wagon. Enfin le train perce le linceul de fumée qui enveloppe la ville, fend cette brume dense dun seul coup pour déboucher au milieu de champs bien cultivés, de sols noirs et riches fraîchement retournés, des céréales bien-aimées de Père qui quittent seulement leur enveloppe de terre.

Je dois te révéler que, nonobstant linsistance paternelle, la beauté véritable de la prairie ne réside pas dans lalignement parfait des labours. Bien au contraire, elle prend forme au-delà des terres cultivées, là où le mot prairie se justifie vraiment: cest une mer dherbes sauvages, une créature vivante avec son souffle propre dont les ondulations courent rejoindre lhorizon. Jai vu aujourdhui des poules des prairies qui, par cent ou par mille, se détachaient des rails et formaient de vrais nuages à notre passage. Je ne peux quimaginer le bruit de leurs ailes dans le rugissement du train. Quel spectacle incroyable de les voir ainsi voler, après un an passé dans cette affreuse usine où je les plumais et vidais en pensant que plus jamais je ne pourrais poser les yeux sur un poulet jusquà la fin de ma vie. Je sais que ni toi ni le reste de la famille naviez compris ma décision daccepter un travail si ingrat, ni de vivre, sans être mariée, avec un homme dun rang inférieur au nôtre. Ce que vous avez toujours pris pour les premiers symptômes de mon aliénation. Mais ne vois-tu pas, Hortense, que cest précisément notre éducation confinée sous le toit de Père et Mère qui ma poussée à rechercher le contact avec un monde plus vaste? Jaurais étouffé, je serais morte dennui si javais dû rester un jour de plus dans cette maison sombre et lugubre. Et si mon travail à lusine avait, je le reconnais, quelque chose de répugnant, je ne regretterai jamais den être passée par là. Jai tant appris des hommes et des femmes avec qui jai peiné; jai vu de quelle façon vivent les autres dans ce bas monde, ces familles qui sont dans tous les sens du terme moins fortunées que la nôtre et qui, dévidence, forment la majorité. Cest une chose que tu ne sauras jamais, ma bien chère sœur, et cette ignorance tappauvrira toujours.

Non que je te recommande de travailler dans un tel endroit! Bon Dieu, je ne me remettrai jamais de cette puanteur et, encore aujourdhui, lorsque je lève mes mains à la hauteur de mes yeux, elles semblent avoir gardé cette odeur innommable de sang, de plumes, dintestins… Je crois que plus jamais je ne mangerai de volaille! Jadmets quand même que ma rancœur sestompe au spectacle des oiseaux sauvages qui senvolent à notre passage comme les étincelles jaillissent des essieux du train. Ils sont si beaux lorsquils déploient leurs ailes devant le couchant  leurs arcs et leurs ellipses maident à oublier la monotonie rectiligne du voyage. Jai tenté dattirer sur eux lattention de mon amie Martha, mais elle dort à poings fermés. Sa tête tremble gentiment contre la vitre du train.

Mais voici soudain une rencontre amusante: tandis que je regardais les tétras senvoler devant nous, une grande femme anguleuse et à la peau très claire, aux cheveux de sable coupés court sous une casquette de tweed, a traversé en hâte lallée centrale en sarrêtant à chaque fenêtre pour observer un instant la course des oiseaux avant de repartir vers la banquette suivante. Comme elle porte un costume dépais coton peigné irlandais, avec des culottes bouffantes, on la prendrait aisément, avec ses cheveux courts et son couvre-chef, pour une personne de lautre sexe. Son veston dhomme est complété par un gilet, des bas, de grosses chaussures de marche et elle se déplace avec un carnet à croquis.

«Vous mexcusez, je vous prie, nest-ce pas?» demande-t-elle aux occupantes de chacune des banquettes où elle prend successivement place afin de profiter du meilleur angle de vue. Elle parle avec un très net accent britannique. «Veuillez vraiment me pardonner!» Et elle continue de sexclamer, les sourcils levés, avec un regard où se lisent létonnement et le plaisir. «Fantastique! Magnifique! Splendide!»

Lorsquelle prend finalement la place restée libre près de moi, les poules de la prairie sont parties à tire-daile vers de lointains horizons, et lAnglaise dégingandée saffale, les jambes molles, sur la banquette. «Grands gallinacés sauvages, dit-elle. Nom scientifique: tympanuchus cupido, dits également tétras, cousins des grouses dÉcosse, appelés communément poules de prairies. Ce sont les premières que je vois en liberté, même si jai bien sûr étudié certains spécimens. Jai aussi vu de près, évidemment, la branche orientale de lespèce, le coq de bruyère, lors de mes voyages en Nouvelle-Angleterre. Son nom vient des mots grecs tympananon, qui veut dire timbale, et echein, qui signifie "en posséder un", par référence à un œsophage évasé de chaque côté de la gorge, qui permet au mâle de se gonfler littéralement devant les femelles, puis de faire ce bruit caractéristique lorsquelles répondent à ses avances. On lappelle aussi "cupidon des prairies"  je mempresse dajouter quil ne faut y déceler aucune allusion à lamour. Cest simplement que les longues plumes raides qui se dressent sur la tête du mâle lorsquil fait sa cour ressemblent à celles dun angelot.»

Elle se tourne maintenant vers moi comme si elle venait de me remarquer, braquant sur mon visage cet air continuellement surpris, gravé dans sa contenance britannique et son teint de lait. Les sourcils levés et un sourire ravi aux lèvres, elle semble vouloir dire que le monde en lui-même nest pas seulement merveilleux, mais aussi parfaitement étonnant. «Jespère que vous voudrez bien mexcuser dêtre aussi bavarde? Je mappelle Helen Elizabeth Flight, dit-elle en me tendant sa main avec une droiture toute masculine. Peut-être connaissez-vous mes travaux? Mon ouvrage Les Oiseaux dAngleterre en est à sa troisième réédition. Toute la typographie est assurée par ma chère amie et collaboratrice Miss Ann Hall de Sunderland. Malheureusement, Miss Ann, indisposée, na pu maccompagner aux États-Unis où je suis venue chercher des spécimens et ébaucher quelques esquisses pour mon prochain livre Les Oiseaux dAmérique  à ne pas confondre, bien sûr, avec la série de M.Audubon dédiée au même sujet. Cest un peintre intéressant, ce monsieur Audubon, bien quun peu trop fantaisiste à mon goût. Jai toujours trouvé que ses oiseaux étaient dépeints dune manière bien… capricieuse! Il se moque franchement de la biologie, vous ne trouvez pas?»

Je me doutais que ce nétait pas seulement une question de pure forme. Tandis que je mefforçais de penser à une réponse, Miss Flight demanda encore: «Et vous êtes…?», le sourcil toujours haut détonnement anticipé, comme si révéler mon identité, en sus dêtre une affaire de la plus grande urgence, devait apporter également son lot de surprise.

«May Dodd.

Ah, May Dodd. Très bien. Vous mavez lair de ne pas avoir les yeux dans la poche, avec ça. Je me suis demandé, en voyant votre teint clair, si vous nétiez pas dorigine britannique?

Écossaise. Mais cent pour cent américaine. Née et élevée à Chicago, ajoutai-je dun air vaguement mélancolique.

Ne me dites pas quune personne aussi charmante que vous sest portée volontaire pour vivre chez les sauvages?

Eh bien, si, dis-je. Mais vous-même?

Jai peur davoir quelque peu épuisé mes allocations, expliqua Miss Flight avec une petite grimace de dégoût. Comme mes clients ont refusé de maccorder une nouvelle avance pour mon travail ici, jai pensé que cétait loccasion idéale détudier les oiseaux des prairies de lOuest sans débourser un sou. Cest affreusement excitant, comme aventure, nest-ce pas?

Oui, admis-je en riant, affreusement!

Je dois quand même vous confier un petit secret, dit-elle en vérifiant autour de nous que personne ne nous entendait. Je ne peux pas avoir denfants. Je suis parfaitement stérile! À cause dune infection quand jétais petite.» Elle leva les yeux au ciel, ravie. «Jai menti à lexaminateur pour être acceptée! Je vais vous demander de mexcuser, maintenant, Miss Dodd, se reprit Miss Flight, de nouveau tout affairée. Mais il faut vite que je fasse quelques croquis pour conserver mon impression de ces sublimes tétras tant que leur spectacle est frais dans mon esprit. Dès que le train sarrêtera, jespère pouvoir descendre et chasser quelques spécimens. Jai avec moi la carabine que Featherstone, Elder & Story de Newcastle upon Tyne ont spécialement fabriquée pour moi avant mon départ. Vous aimez sans doute les armes à feu? Dans ce cas, je serai ravie de vous la montrer. Avant de connaître des difficultés financières et de me laisser échouée sur cet immense continent, mes clients lont fait fabriquer sur mesure pour mon séjour en Amérique. Jen suis plutôt fière. Mais vous voudrez bien mexcuser? Je suis terriblement heureuse de vous avoir rencontrée. Cest merveilleux que vous soyez de la partie! Il faudra que nous parlions plus longuement. Jai le sentiment que nous allons devenir de formidables amies. Vous avez les yeux bleus les plus extraordinaires que jaie jamais vus, dites-moi, couleur des rouges-gorges bleus dAmérique. Ils me serviront de référence quand je mélangerai mes teintes pour peindre cet oiseau-là, si vous ny voyez pas dinconvénient. Et il me tarde davoir votre opinion à propos des travaux de M.Audubon.» Et voilà cette toquée dAnglaise qui prend congé!

Tant que jy suis, et puisque la compagnie de Martha est pour linstant tout à fait ennuyeuse, laisse-moi, ma chère sœur, te décrire mes compagnes de voyage, seule distraction offerte au long de cette pénible et monotone route dacier: tracée dans la campagne, elle est magnifique de par son étendue et sa virginité, mais manque de vrais panoramas.

Je nai pas eu le temps de lier connaissance avec toutes les femmes, mais notre destination commune paraît encourager une certaine familiarité. Nous parlons facilement de nous en évoquant déjà quelques détails intimes sans être passées par la phase habituelle de réserve sociale ou de timidité. Mes camarades, plutôt filles que femmes il faut le reconnaître, sont dans lensemble originaires de la région de Chicago ou du Middle West, avec toutes sortes dexistences. Certaines semblent vouloir échapper à la misère, à un amour déçu ou, comme moi, à «une vie difficile». Sil ne se trouve avec moi quune fille de mon asile, plusieurs dans notre groupe viennent dautres établissements. Jen vois qui sont diablement plus excentriques que moi. Jai eu tout le loisir dobserver à lasile que pratiquement tous les patients se consolaient de la présence dun autre plus fou queux. Il y a cette fille du nom dAda Ware qui shabille toujours de noir, garde le voile du deuil, et dont les yeux portent sans arrêt les cernes du chagrin. Je ne lai jamais vue sourire ou afficher quelque expression. Les autres lont surnommée «Ada noire».

Tu te souviendras peut-être de Martha, que tu as rencontrée la seule fois où tu es venue me voir. Elle est adorable. Bien quelle semble plus jeune, Martha a à peine deux ans de moins que moi, et elle est aussi séduisante quune chaise. Je lui dois une reconnaissance éternelle, car elle ma aidée au-delà de toute mesure à obtenir ma liberté.

Comme je te lai dit, une autre fille de mon asile est venue à bout du processus de sélection, alors que beaucoup ont décliné la proposition de M.Benton. Jai été frappée de les voir renoncer à cette chance unique de quitter un endroit épouvantable par peur, tout simplement, dune relation conjugale avec un Indien. Je vivrai peut-être assez vieille pour le regretter, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait être pire que rester toute sa vie détenue dans un enfer humide et froid. Elle sappelle Sara Johnston. Jolie, pas très grande, timide, elle est à peine pubère. Cest comme sil lui manquait le don de la parole  je sais que certaines personnes sont naturellement silencieuses  mais cette pauvre petite semble incapable ou en aucune façon disposée à dire le moindre mot. Nous navons eu que peu de contacts à lasile, donc pratiquement aucune occasion de faire connaissance. Quelque chose me dit que cela pourrait changer, maintenant quelle semble sêtre attachée à Martha et à moi. Assise en face de nous, elle se penche souvent vers moi, les larmes aux yeux, pour me prendre la main et la serrer très fort. Je ne sais rien de son passé ni des raisons de son internement. Elle na pas de famille et, selon Martha, se trouvait à lasile bien longtemps avant que je ny arrive  depuis même sa tendre enfance. Je ne sais pas non plus qui payait ses frais de séjour  tu sais comme moi que cet endroit nest pas une institution de charité. Martha pense que le Dr. Kaiser a de lui-même offert la candidature de cette pauvre petite pour sen débarrasser  ce que Père appellerait une réduction des coûts  car, toujours selon elle, elle était traitée à lhôpital comme une «parente éloignée». Martha suppose finalement, même sil reste impossible daborder le sujet avec Sara, quelle pourrait bien être la fille du bon docteur  voire le fruit de quelque liaison avec une ancienne patiente? On peut se demander tout de même quel genre dhomme serait prêt à envoyer son enfant vivre chez les sauvages… Quelle que soit la situation de la petite, je trouve inquiétant quelle ait été acceptée dans ce programme. Si frêle, si peureuse des choses de ce monde, elle nest sûrement pas préparée à la tâche difficile qui lattend. Comment pourrait-elle lêtre, dailleurs, après une vie passée derrière les briques et les grillages des fenêtres? Je suis certaine que, comme Martha, elle ne sait rien encore de la chair, à moins que lignoble Franz ne lait aussi gratifiée de ses visites nocturnes… je prie pour son bien que cela ne soit pas le cas. Jai de toute façon lintention de veiller sur elle, de la protéger autant que je pourrai. Curieusement, sa jeunesse même et ses appréhensions me donnent force et courage.

Ah, voici maintenant Margaret et Susan, les sœurs Kelly du quartier irlandais de Chicago, qui remontent lallée centrale en se pavanant: de jeunes jumelles rousses, parfaitement identiques, couvertes de taches de rousseur, deux larrons en jupons prêtes à toute occasion. Rien ne leur échappe; leurs yeux vifs et vert pâle voient toujours tout; je serre mon sac contre mon ventre pour parer à toute éventualité.

Lune des deux  je suis incapable de les distinguer  se glisse sur le siège le plus proche. «Taurais pas un peu de tabac sur toi, May?» lance-t-elle dun air complice, comme si nous étions les meilleures amies du monde alors que je les connais à peine. «Je me roulerais bien un petit clope.»

Je lui réponds que je ne fume pas.

«Ah, cétait plus facile de trouver du tabac en prison que dans ce foutu train, dit-elle. Pas vrai, Meggie?

Tu las dit, bouffi! renchérit lautre.

Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous étiez en prison?» Je leur montre mon carnet: «Jécris une lettre à ma sœur.

Mais, pas de problème, ma chérie, dit Meggie qui se penche par-dessus le siège devant moi. Prostitution et vol qualifié: on a pris dix ans au pénitencier de lIllinois.» Elle lance cela dun air bravache comme sil y avait de quoi en être fier. Puis, me voyant écrire ce quelle vient de révéler, elle se penche pour vérifier que je rapporte la chose en détail. «Hé, noublie pas que le vol est qualifié, répète-t-elle le doigt tendu.

Tas raison, Meggie, dit lautre en hochant la tête dun air satisfait. On ne nous aurait pas arrêtées dailleurs, si ce gentleman quon a brigandé à Lincoln Park navait pas été un juge. Ah! cette vieille fripouille voulait nos faveurs. "Des jumelles", quil disait. "Deux tranches de pain autour de ma saucisse" quil voulait faire de nous. Le pauvre diable! Cest deux volées de brique quil a pris de chaque côté de la tête, tiens! En deux coups de cuiller à pot, on lui a piqué son portefeuille et son oignon. Et dire quignorantes on se félicitait de ce quil ait eu autant dargent sur lui. Tous ses pots-de-vin de la semaine, je suis sûre.

Mais oui, Susie, cest vrai, et ça se serait arrêté là, renchérit Margaret, sans cette sacrée oseille. Le juge est tout de suite allé voir son vieux pote commissaire et ca été la plus grande chasse à lhomme que Chicago ait jamais vue, juste pour traîner devant la justice les terribles sœurs Kelly.

Cest bien la vérité, Meggie, reprend Susan en opinant du chef. Tu as sûrement lu lhistoire dans les journaux, ma petite dame, me dit-elle à présent. Cest quon a été célèbres un moment, moi et Meggie. On sest retrouvées au tribunal avec lavocat de lassistance qui a dormi pendant toute laudience. En cinq minutes on nous a condamnées à dix ans de pénitencier. Mon Dieu, dix ans à cause quon a défendu notre honneur devant un vieux juge lubrique, les poches pleines dargent malhonnête. Vous y croyez à ça, vous ma petite dame?

Et vos parents? demandai-je. Où sont-ils?

On nen a pas la moindre idée, ma chérie, répond Margaret. Cest quon nous a trouvées bébés, vois-tu. Deux petits bouts de chou sur les marches de léglise, pas vrai, Susie? On a grandi à lorphelinat irlandais, et cétait pas Byzance, ça on peut le dire. On navait pas dix ans quand on a pris la poudre descampette, et depuis on sest débrouillées toutes seules.»

Margaret se redresse et scrute les passagères avec un air de prédateur. Ses yeux vont se poser sur une femme assise dans une autre aile près de nous. Elle sappelle Daisy Lovelace. Si je ne lui ai parlé que brièvement, je sais quelle vient du Sud; elle a lallure reconnaissable des aristocrates déchus. Elle garde sur ses genoux un vieux caniche blanc et sale. Les poils du chien sont tachés de rouge sur le museau, au bas du dos, et autour de ses yeux larmoyants.

«Taurais pas un peu de tabac, par hasard, toi là-bas? lance Margaret.

Je crains bien que non, répond lintéressée dune voix traînante, loin dêtre sympathique.

Joli petit bout de chien que tas là, dit Margaret en se glissant sur la banquette près de la Sudiste. Comment quil sappelle, si je peux demander?» Ses manières insidieuses ne trompent personne; elle na à lévidence rien à faire de ce chien.

Ignorant la nouvelle arrivée, Miss Lovelace pose son caniche par terre entre ses pieds. «Va faire ton pipi, maintenant, Fern Louise, susurre-t-elle avec un accent lent comme le Mississippi à la saison sèche. Allez, va, ma chérie. Fais un petit pissou pour Momma.» Et la misérable créature, raide et mal assurée, de remonter lallée centrale en reniflant et en grognant, pour finalement saccroupir devant un siège inoccupé.

«Alors, son nom, cest Fern Louise? commente Meggie. Si cest pas mignon, ça, hein, Susie?

Looovely, dit Susan. Adorable, ce petit chien.»

Sans cesser de les ignorer, Miss Belle du Sud sort de son sac un petit flacon en argent et soctroie une courte rasade, ce qui ne manque pas dintéresser les jumelles.

«Ça serait-y pas du whiskey, ma petite dame? lui demande Margaret.

Non, ça nest pas du whiskey, répond lautre froidement. Cest le remède pour les nerfs que ma donné mon docteur, et non, je ne vous en donnerai pas.»

Ces jumelles ont trouvé à qui parler, jai limpression!

Arrive alors mon amie Gretchen Fathauer qui, massive et balançant les bras en cadence, arpente lallée centrale à grands pas en chantant dune voix robuste une ballade populaire suisse. Gretchen ne manque jamais de nous remonter le moral à toutes. Bonne âme et bon cœur, cest un personnage, une grande fille exubérante à la forte poitrine et aux joues rouges qui semble capable à elle seule de pourvoir la nation cheyenne de tous les enfants souhaités.

Nous connaissons maintenant lhistoire de Gretchen presque aussi bien que la nôtre: ses parents, des immigrants suisses, se sont installés dans les hautes prairies à louest de Chicago pour y cultiver le blé lorsquelle était enfant. Mais la ferme a périclité après une série de mauvaises récoltes dues à dâpres hivers, à la nielle des blés et aux insectes, cest pourquoi Gretchen, jeune femme, a dû quitter les siens et partir à la ville chercher un emploi. Elle a trouvé une place de domestique chez les McCor-mick  oui, il sagit bien de Cyrus McCormick, très cher ami de notre père, inventeur de la moissonneuse… Nest-ce pas une curieuse coïncidence, Hortense, que pendant notre enfance nous ayons sûrement rendu visite aux McCormick alors que Gretchen était leur employée? Bien sûr nous navons jamais prêté attention à leur épaisse femme de chambre.

Comme elle désirait fonder une famille, Gretchen a répondu un jour à une annonce de la Tribune qui demandait des épouses pour les colons de lOuest. Elle posta sa candidature et reçut une réponse quelques mois plus tard, lui apprenant quon lenvoyait rejoindre un fermier de lOklahoma. Le promis lattendrait le jour convenu à la gare de Saint Louis et lemmènerait rejoindre ses nouveaux foyers. Gretchen donna son congé aux McCormick et, deux semaines plus tard, prit le train pour le Missouri. Malheureusement, si elle a un cœur dor, Gretchen est terriblement ordinaire… Je dois avouer quelle est moins encore que cela, au point que certains membres peu amènes de notre délégation lont surnommée «Face de Patate»… les plus charitables admettent, hélas, que la comparaison nest pas dénuée de fondement.

Le promis ne prit pas la peine de la regarder deux fois, séclipsa sous le prétexte daller chercher ses bagages, et Gretchen ne revit plus le misérable mufle. Elle raconte aujourdhui sa mésaventure avec beaucoup dhumour, mais elle en fut lourdement accablée. Elle qui avait tout laissé se retrouvait seule et démunie dans la gare de cette ville inconnue, sans rien dautre que sa valise, quelques affaires personnelles et le maigre pécule quelle avait économisé chez les McCormick. Il était bien trop humiliant de rentrer à Chicago pour leur demander de reprendre sa place. Lidée de revenir chez ses parents, avec la honte dune union fantôme, nétait guère plus convaincante. Non, Gretchen était bien décidée à trouver un mari et à faire des enfants dune façon ou dune autre. Sans quitter la gare, elle sassit sur un banc et pleura ouvertement son malheur. Un gentleman vint alors à sa rencontre et lui tendit un prospectus sur lequel était imprimé:

Si vous êtes une jeune femme en bonne santé, prête au mariage, et en âge de donner la vie, si vous aimez laventure, lexotisme et les voyages, présentez-vous à ladresse suivante mardi matin, douzième jour du mois de février de lannée 1875 de Notre-Seigneur, à 9 heures précises.

Gretchen rit  dun bon rire gaillard  lorsquelle fait le récit de ses déconvenues. Puis elle commente dun fort accent: «Alors, fous safez, chai cru que ce cheune gars était un messacher des dieux, fraiment. Et quand che suis allée à lendroit indiqué, et quils mont demandé si che foulais ébouser un Cheyenne et lui donner des bedits, chai rébondu: "Si ces saufages sont moins difficiles que mon fermier, mais bourquoi bas? Ya, bien sûr que che donnerai à mon noufeau mari de grands et beaux enfants. Ya, che ferai même la nourrice bour toute la tribu! "» Et elle repart dun gros rire qui ébranle son immense poitrine.

Et nous rions toutes de conserve.

Faute darriver à bout de la froide indifférence de Miss Belle du Sud, les sœurs Kelly sont parties tenter leur chance dans un autre wagon. Elles me font penser à deux renards en train de courir les prés à la recherche dune proie.

Jétais toujours en train décrire lorsque ma nouvelle amie Phemie est venue sasseoir à mes côtés. Son nom entier est Euphemia Washington. Cest une fille de couleur, sculpturale, qui a rejoint Chicago depuis le Canada. Elle a environ mon âge et son allure est saisissante, avec quelque chose de sauvage. Phemie mesure plus dun mètre quatre-vingts, sa peau magnifique luit comme de lacajou verni, son nez est finement dessiné, ses narines épatées, et elle a de belles lèvres négroïdes. Je suis bien sûre, ma chère sœur, que toi et les autres trouveront scandaleux que je fraternise maintenant avec les nègres. Mais nous sommes toutes égales dans ce train, de mon point de vue du moins.

«Jécris une lettre à ma sœur de Chicago, dis-je à Phemie. Je lui explique les circonstances qui ont amené certaines dentre nous ici. Parlez-moi de vous, que je puisse lui en faire part.»

Elle sest esclaffée, dun rire franc et chaleureux quelle semble puiser tout au fond delle. «Vous êtes la première personne à me le demander, May. Et pourquoi votre sœur serait-elle intéressée par lhistoire dune négresse? Certaines ici paraissent assez gênées par ma présence.»

Phemie sexprime fort bien, avec lune des voix les plus agréables, les plus mélodieuses que jaie entendues. Claire et profonde, sa parole est un poème, un chant.

Jai bien pensé, chère Hortense, que lhistoire de Phemie test certainement égale. Je ne lui ai pas dit.

Au contraire je lui ai demandé: «Comment vous êtes-vous retrouvée au Canada?»

Elle sesclaffa encore. «Je nai pas lair dune vraie Canadienne, cest cela que vous voulez dire, May?

Non, vous avez lair dune Africaine, Phemie.» Et jose. «Dune princesse, même!

Oui, ma mère est originaire de la tribu des Ashanti. Les plus grands guerriers de toute lAfrique. Un jour, alors quelle était une jeune fille, elle est partie avec sa mère et les autres femmes ramasser du bois pour le feu. Elle avait du mal à les suivre et sest assise pour se reposer, sans inquiétude, car elle savait que sa mère reviendrait la trouver. Alors elle sest endormie contre un arbre. Lorsquelle sest réveillée, des hommes dune autre tribu étaient là autour delle à parler une langue quelle ne comprenait pas. Elle nétait quune enfant, et elle a eu très peur.

«Ils lont emmenée à un endroit quelle ne connaissait pas et ly ont gardée enchaînée. Jusquà ce quon lenferme dans les soutes dun bateau avec des centaines dautres Noirs. Le voyage a duré plusieurs semaines. Sans comprendre ce qui lui arrivait, elle pensait toujours que sa mère viendrait la chercher. Elle na jamais cessé dy croire. Cest ainsi quelle est restée en vie.

«Le bateau est finalement arrivé dans une de ces villes que ma mère navait jamais vues, ni même imaginées. Beaucoup de ses compagnons étaient morts en route, mais elle avait survécu. On la vendit aux enchères à un homme blanc, qui exportait du coton, et à qui appartenait toute une flotte au port maritime dApalachicola en Floride.

«Son premier maître a été très bon avec elle, poursuivit Phemie. Il la emmenée chez lui où elle soccupait des tâches ménagères. On lui a aussi donné un peu dinstruction. Elle a appris à lire et à écrire, ce qui était vraiment rare pour une esclave. Et lorsquelle est devenue femme, son maître la couchée dans son lit.

«Je suis le fruit de leur union. Jai grandi dans cette maison, où le tuteur des "vrais" enfants du maître ma aussi donné des leçons. Dans la cuisine. Jusquau jour où la maîtresse des lieux a compris qui était mon père  elle a peut-être sans doute fini par trouver quelque ressemblance entre la fille de la bonne et ses propres enfants. Une nuit, je navais pas sept ans, deux hommes, des marchands desclaves, sont venus me prendre  comme ma mère avant moi. Elle les a suppliés, en pleurant, elle sest battue mais ils lont frappée et laissée assommée par terre. Cest la dernière fois que je lai vue, inconsciente, blessée, le visage couvert de sang…» Phemie sest interrompue pour regarder un instant par la fenêtre. Les larmes perlent à ses yeux.

«Ils mont vendue à un planteur, près de Savannah en Géorgie! Cétait un homme méchant, odieux, qui buvait et se montrait terriblement cruel envers ses esclaves. Le jour de mon arrivée, on ma marqué ses initiales au fer rouge sur le dos… Oui, voilà ce quil faisait à tous ses esclaves pour quon puisse les identifier au cas où ils prendraient la fuite. Je nétais quune enfant, âgée dà peine huit ans, mais au bout dune semaine, le planteur a commencé à me faire venir la nuit dans ses quartiers privés. Je nai pas besoin de vous raconter la suite… Jétais en pièces…

«Plusieurs années se sont écoulées ainsi, reprit Phemie dune voix plus douce. Puis un jour un naturaliste est venu visiter la plantation. En fait, sous couvert détudier la faune et la flore, cétait un abolitionniste dont le vrai travail consistait à apprendre aux esclaves lexistence du chemin de fer souterrain{4}. Mais il était muni dexcellentes lettres de recommandation et toutes les plantations lui ouvraient leurs portes sans se douter de rien. Comme javais un peu dinstruction, que je mintéressais depuis toujours à toutes sortes de choses, mon maître ma chargée daccompagner le visiteur pendant la journée, pour chercher avec lui des spécimens dans la nature. Il est resté plusieurs jours et ma souvent parlé du Canada, des hommes, des femmes et des enfants qui vivaient tous là-bas libres et égaux, personne nappartenant à personne. Le naturaliste maimait bien, il a eu pitié de moi. Il ma dit que jétais trop petite pour tenter de menfuir seule, mais que je devais demander à dautres, plus âgés, de memmener avec eux. Il ma montré des cartes avec les meilleurs itinéraires vers le nord et ma donné aussi les noms des gens qui pouvaient nous aider en route.

«Jai parlé aux autres esclaves, mais ils avaient tous trop peur du maître pour penser à séchapper. Ils savaient, parce quils lavaient vu, ce quil faisait aux fuyards quand on les lui ramenait.

«Une semaine environ après le départ de labolitionniste, un soir que, rouée de coups, je sortais de la chambre du maître pour rentrer en pleurant aux quartiers des esclaves, jai fait un baluchon avec quelques vêtements et le peu de nourriture que jai pu rassembler et je suis partie toute seule. Il me faisait trop mal. Ça métait égal de mourir si on me retrouvait. La mort me semblait plus douce que la vie que je menais.

«Jétais jeune et forte, dit Phemie. Pendant plusieurs nuits, jai couru à travers les forêts, les marais et les cannaies. Je nai pas arrêté de courir. Jentendais parfois des chiens aboyer derrière moi, mais le naturaliste mavait dit de marcher dans leau, le long des ruisseaux ou au bord des lacs, pour leur faire perdre ma trace. Et jai continué.

«Des semaines entières, jai poursuivi vers le nord en voyageant de nuit et en me cachant la journée dans les sous-bois. Je mangeais ce que je trouvais dans les forêts et dans les champs, des racines, des herbes, parfois des fruits ou des légumes que je volais dans les fermes ou dans les jardins. Javais faim et je ne savais jamais où jétais, mais je gardais toujours létoile du Nord en ligne de mire, et je me dirigeais à laide des repères que mavait donnés le savant. Jai souvent eu envie dentrer dans les villes en chemin pour mendier un peu de nourriture, mais je nosais pas. Je portais sur le dos les initiales de mon ancien maître et, si lon me capturait, jétais sûre quon me ramènerait à lui et que ma punition serait terrible.

«Pendant ces semaines de solitude en pleine campagne, jai commencé à me souvenir de ce que ma mère mavait dit de son peuple, des hommes qui chassaient et des femmes qui faisaient la cueillette. Je naurais jamais survécu sur la route de la liberté sans ce que ma mère mavait appris de la brousse. Et cest ce savoir ancestral, que ma mère tenait de ma grand-mère, qui ma sauvé la vie. Comme si, bien des années après, la mère de ma mère était revenue me trouver moi, cette mère que ma mère aurait tant aimé revoir…

«Jai fini par franchir la frontière canadienne au bout de quelques mois. Je suis allée voir les gens dont le naturaliste mavait donné les noms, et ils mont placée au service dune famille, chez un médecin. Jy étais très bien traitée et jai pu continuer à minstruire. Jai vécu parmi eux presque dix ans et ils me payaient honnêtement en échange de mon travail.

«Un jour jai remarqué un petit encart dans le journal où lon demandait à déjeunes femmes célibataires de toute race, confession et couleur, si elles souhaitaient se porter volontaires dans le cadre dun grand programme sur les territoires de la frontière américaine. Jai répondu… et je suis là… avec vous.

Mais si vous étiez heureuse chez ce docteur au Canada, demandais-je à Phemie, pourquoi les avez-vous quittés pour vous lancer dans cette aventure insensée?

Cétait des gens très bien. Je les aimais beaucoup et je leur serai toujours reconnaissante. Mais voyez-vous, May, je restais quoi quil en soit au service de quelquun. On me payait mes heures de travail, bien sûr, mais jétais encore aux ordres des Blancs. Je veux plus que cela, je rêve dêtre une femme libre, réellement indépendante, tributaire de personne. Je le dois à ma mère, à mon peuple. Je sais que pour une femme blanche comme vous, ce que je dis peut être difficile à comprendre.»

Je lui donnai une petite tape sur le dos de la main. «Vous seriez étonnée, Phemie, de savoir à quel point je connais ce besoin de liberté.»

Mais un acte méprisable vient de tout gâcher. Tandis que nous conversions, Phemie et moi, Daisy Lovelace, la Sudiste assise de lautre côté de lallée, a posé sur le siège près delle son affreux vieux caniche et lui a demandé dune voix si forte que nous navons pu nous empêcher de nous tourner vers elle: «Fern Louiiiiise, quest-ce tu aimerais mieux, être un nèèègre ou mourir tout de suiiiiite?» Pour toute réponse, le chien sest laissé basculer, le ventre à lair et les pattes à moitié repliées. Et Miss Lovelace de couiner de son petit rire méchant.

«Misérable bougresse, ai-je murmuré. Ne lui prêtez pas attention, Phemie.

Bien sûr que non, fit-elle, parfaitement détachée. Cette pauvre femme est saoule, May, et, croyez-moi, jai entendu bien pire. Je suis sûre que ce petit jeu de société devait beaucoup amuser ses amis planteurs. Maintenant quelle se retrouve au sein de notre foule colorée, il lui faut bien trouver un moyen de se sentir supérieure. Mais je crois que nous ne devrions pas la juger trop vite.»

Jétais assoupie, la tête sur lépaule de Phemie, lorsque ma brutalement réveillée la voix haut perchée de cette épouvantable Narcissa White, la protestante épiscopalienne qui a pris part à notre programme sous les auspices de la Société des missionnaires de lÉglise américaine. La voici qui saffaire le long de lallée à distribuer ses missels. «Celui qui sans la foi pénètre une terre vierge est voué à périr, dit Notre-Seigneur Jésus-Christ», prêche-t-elle avec tout un chapelet dabsurdités, sans autre résultat que de semer le trouble parmi les volontaires dont certaines sont déjà nerveuses comme un troupeau aux portes de labattoir.

Je crains que Miss White et moi ne nous soyons prises en grippe à peine nous nous sommes vues et que cette antipathie ne se transforme bientôt en vive inimitié. Parfaitement exaspérante, elle nous assomme au-delà du raisonnable avec sa piété suffisanté et son délire évangéliste. Comme tu le sais, Hortense, je nai jamais éprouvé un grand intérêt envers lÉglise. Sans doute est-ce lhypocrisie inhérente à la position de Père  aîné de lÉglise presbytérienne, mais lhomme le moins chrétien que jaie connu  qui ma valu cette causticité à légard de toutes les religions organisées.

Miss White, qui nous a déjà fait savoir quelle na aucunement lintention de donner un enfant à son futur Cheyenne, ni même dentretenir avec lui de relations conjugales, nous assure quelle ne sest engagée que dans le but de se donner au Christ lui-même, et de sauver lâme égarée de son sauvage promis en lui enseignant «les voies du Seigneur et lunique chemin du salut», comme elle répète si pieusement. Il ne fait pas de doute quelle se prépare à distribuer des missels chez les Cheyennes. Elle na pas semblé le moins du monde découragée lorsque je lui ai fait remarquer quils seront probablement incapables de les lire. Je blasphème peut-être mais, en ce qui me concerne, je pense que le bon Dieu proclamé des ouailles de ce genre sera dune utilité douteuse auprès des indigènes…

Chère sœur, je técrirai bientôt de nouveau…

31 mars 1875

Nous avons franchi le fleuve Missouri il y a trois jours et passé une nuit dans une pension à Omaha. Lescorte militaire  je préfère dire nos «gardes»  nous traite plus comme des prisonnières que comme des volontaires au service du gouvernement. Ils sont méprisants, sarcastiques, et leurs ricanements semblent indiquer quils connaissent la nature faustienne de notre contrat avec lÉtat. On nous a empêchées de visiter Omaha, même de seulement quitter la pension; sans doute craignent-ils que nous changions davis et que nous tentions de prendre la fuite.

Le lendemain matin, nous sommes montées à bord dun autre train qui a longé deux jours entiers les falaises qui dominent la Platte River, curieux fleuve, en réalité: large, lent et gonflé.

Nous avons traversé le petit campement de Grand Island, où le train sest réapprovisionné  et où lon nous a interdit de descendre , puis nous avons suivi la direction du nord vers le village fangeux de North Platte où, à nouveau, on ne nous permit pas même de nous dégourdir les jambes à la gare. Hier matin à laube, nous ayons assisté à un spectacle remarquable: des milliers, je dirais même des millions de grues étaient là dans le fleuve. Obéissant à quelque signal, ou simplement effrayées par larrivée du train, elles se sont subitement toutes envolées, sélevant au-dessus de la surface de leau comme un seul être pour former un immense drap soulevé par le vent. Notre ornithologue britannique, Miss Flight, était paralysée par lémotion. Elle nen perdit pas pour autant lusage de la parole… «Fantastique! disait-elle en frappant sur son inexistante poitrine. Absolument extraordinaire!» Jai vraiment cru que ses sourcils allaient eux aussi senvoler par-dessus son front. «Un chef-dœuvre, sémerveillait-elle. Le chef-dœuvre de Dieu!» Jai dabord trouvé sa remarque curieuse, pour me rendre compte finalement à quel point sa description était juste. Des oiseaux se dégageait un tel bruit quon lentendait malgré le rugissement de la locomotive. Un million dailes  inimaginable! Comme le grondement du tonnerre ou la voix dimmenses cascades, ponctués par les étranges craquètements de ces grues, ce cri dun autre monde! Et ces battements dailes, à la fois lourds et élégants, leurs corps si grands quon ne les croirait pas capables de voler, et leurs pattes ballantes et maladroites qui ressemblent aux rubans de chiffon dun cerf-volant denfant… Le chef-dœuvre de Dieu… Sans doute, après le long confinement spartiate que jai enduré, derrière mes quatre murs et la porte fermée, le spectacle dune telle liberté, dune telle fécondité, me paraît-il plus merveilleux encore. Que cette terre, ce matin, me semble un endroit si bien désigné pour vivre et se sentir libre! Je crois que je naurai pas de mal à madapter à la vie sauvage…

Je nai pas encore didée véritable de ce pays étrange et nouveau. Comparées à celles de lIllinois, les vastes prairies que nous traversons ont un aspect aride, ingrat, et les rares fermes que nous rencontrons le long de la plaine inondée du fleuve respirent la pauvreté et lodeur des marais. Les travailleurs des champs ont un air désolé, découragé, comme sils avaient déjà renoncé à leurs rêves de prospérité. Nous avons remarqué un pauvre homme qui sefforçait en vain de labourer un champ inondé avec un attelage de bœufs; son entreprise était à lévidence condamnée, ses bêtes embourbées jusquau poitrail; abattu, il a fini par sasseoir et recueillir sa tête entre ses bras croisés, prêt sans doute à pleurer.

Jai limpression que les hautes terres conviennent mieux à lélevage du bétail que ces bas marais à lagriculture. De fait, plus nous avançons vers louest, plus nous remarquons la présence de bovins dune variété tout à fait différente de celle que jai toujours vue dans lIllinois: plus élancés, plus sauvages, avec de hautes pattes et de longues cornes gracieusement courbées. Nous avons assisté hier au fameux tableau dun troupeau de plusieurs milliers de bêtes certainement, guidé le long du fleuve par des «cow-boys». Le conducteur du train a dû stopper ses machines pour éviter une collision avec les animaux, ce qui nous a laissé le temps de bien observer la scène. Jai bien sûr appris lexistence de ces cow-boys dans les périodiques et jai vu les impressions quen ont rendu les peintres. Eh bien, ils sont aussi hauts en couleur et pittoresques quon nous les décrit. Martha est devenue toute rouge en les apercevant  une habitude charmante; qui trahit son excitation  et cétait, il est vrai, un moment étonnant. Ils lancent de terribles cris aigus lorsquils chargent devant leurs bêtes en faisant gaiement tournoyer leurs chapeaux. Cest un spectacle à la fois fantastique et romantique de voir le grand troupeau patauger lourdement dans les basses eaux, guidé et pressé par ces hommes. Un soldat de lescorte nous a appris que, partis du Texas, ils sont en route vers le Montana où lélevage est une industrie en plein essor. Qui sait, peut-être les «épouses indiennes» que nous deviendrons partiront-elles un jour visiter à leur tour ce territoire, car on nous a prévenues que les Cheyennes sont un peuple nomade, et que nous devions nous attendre à des déplacements fréquents et subits.

3 avril 1875

Le train est resté arrêté aujourdhui quelques heures tandis que plusieurs hommes du convoi se sont offert un genre de récréation «sportive», tirant au fusil depuis les fenêtres sur des dizaines de bisons. Je ne vois pas exactement quel rapport ce jeu de massacre peut bien avoir avec le sport, les bisons me paraissant aussi confiants et stupides que les vaches laitières. Ces pauvres bêtes idiotes se contentent de tourner en rond alors quon les abat une par une comme au tir au fusil dans une foire aux plaisirs. Les hommes à bord, notamment les soldats de notre escorte, se comportent comme des mômes égarés, à crier et brailler en se félicitant mutuellement de leurs exploits à la carabine. Pour la plupart, les femmes restent silencieuses, un mouchoir sous le nez pour se protéger de lacre fumée dégagée par les armes à feu qui remplit les wagons. Ce spectacle grotesque est aussi selon moi un parfait gaspillage: les animaux à terre resteront morts sur place, et ceux qui ne périssent pas tout de suite, mortellement blessés, beuglent pitoyablement. Certaines femelles ont auprès delles des petits qui font aussi le bonheur des tireurs. Jai remarqué, ces derniers jours, que les terres sont jonchées dos et de carcasses à un stade ou un autre de décomposition, et quune odeur sensible de chair pourrie plane dans lair. Daussi ignobles perversions sont de nature à provoquer la colère des gens normaux, sinon lire des dieux. Je ne peux mempêcher de penser une fois de plus que lhomme est bel et bien une créature brutale et imbécile. Est-il une autre espèce sur terre qui tue pour le plaisir?

Nous voilà enfin repartis, ces messieurs ayant étanché leur soif de sang…

8 avril 1875

Fort Sidney, territoire du Nebraska

Arrivées à notre première destination, nous sommes logées dans les quartiers des officiers en attendant de partir pour la prochaine étape. Martha et moi avons été séparées, et je suis hébergée par la famille du lieutenant James. Son épouse Abigail, muette et froide, semble avoir adopté cet air de supériorité commun à pratiquement tous ceux qui nous ont approchées depuis le début de ce voyage. Nous avons beau être «officiellement» des missionnaires dépêchées auprès des sauvages, tout le monde paraît au courant des objectifs réels de notre mission et, pour cette raison, nous méprise. Je suis peut-être naïve despérer que lon puisse nous accorder quelque respect, puisque nous sommes les volontaires dune expérience notable tant du point de vue social que politique. Toutefois les esprits étroits telle lépouse de ce lieutenant ont toujours besoin de se trouver supérieurs à quelquun, et pour eux nous sommes des putains.

Peu après notre arrivée, mon hôtesse a frappé à la porte de ma chambre et, lorsque jai répondu, ma priée, dun ton hautain et sans mettre le pied à lintérieur, de ne pas parler de notre mission devant les enfants au dîner.

«Cette mission est secrète, ai-je dit, je nai donc aucunement lintention den parler. Mais puis-je vous demander, madame, la raison de votre requête?

Les enfants ont été exposés au spectacle de ces sauvages alcooliques et dégénérés qui traînent autour du fort. Ce sont des gens répugnants que je ne laisserais en aucun cas entrer chez moi, encore moins sasseoir à ma table. Et jamais je ne permettrais que mes petits lient connaissance avec leur progéniture. Nous avons reçu lordre du commandant du fort de vous recevoir et de vous nourrir, mais vous devez comprendre que ce nest pas un choix et que nous navons pas eu le loisir de protester. Je ne laisserai pas corrompre mes enfants par quelque évocation de cette affaire honteuse. Me fais-je bien entendre?

Parfaitement, madame. Alors permettez-moi dajouter que jaime mieux mourir de faim que masseoir à votre table.»

Jai donc passé mon court séjour chez Miss James dans ma chambre. Je nai pris aucun repas. Tôt chaque matin, je suis sortie me promener dans le fort, mais les soldats eux-mêmes et les drôles de brigands, aux allures brutales et aux vêtements de daim, qui fréquentent les lieux mont reluquée dun air égrillard. Leurs commentaires graveleux mont forcée, à contrecœur, à renoncer à cette maigre distraction matinale. Notre mission semble nêtre quun secret de polichinelle dun bout à lautre de la Frontière; on croirait presque quelle représente une terrifiante menace pour tous ceux au courant. Eh bien, soit; je ne men formaliserai pas, puisque jai plutôt lhabitude de suivre des voies peu conformistes, voire décriées… je men fais même un plaisir… Franchement, vu la façon dont jai été traitée par les gens dits «civilisés», il me tarde finalement daller vivre chez les sauvages. Jespère queux, au moins, sauront nous apprécier.

11 avril 1875

Nous sommes de nouveau en route, cette fois dans un train de larmée en direction de Fort Laramie. Et nous avons perdu quelques recrues à Fort Sidney. Elles ont dû changer davis maintenant que nous approchons de notre destination finale, ou peut-être les familles des militaires qui les ont hébergées ont-elles réussi à les convaincre dabandonner notre dessein «immoral».

Ou encore  cest lhypothèse la plus vraisemblable  se sont-elles émues du pathétique spectacle des pauvres sauvages qui résident aux environs du fort. Je dois admettre que cest bien la plus infâme bande de gueux et de soûlards que jaie jamais vu. Tous répugnants et vêtus de haillons, ils tombaient ivres morts par terre et dormaient dans leur crasse. Mon Dieu, maurait-on dit quun de ces pauvres malheureux allait devenir mon mari, jaurais moi aussi reconsidéré la chose. Ce quils doivent puer!

Durant notre séjour à Fort Sidney, mon amie Phemie a été hébergée par le maréchal-ferrant, un Noir, et sa femme. Beaucoup de nos volontaires ont refusé de rester sous le même toit que Phemie, puisque cest une négresse. Comme nous allons toutes vivre et procréer avec des individus dune autre race et à la peau plus sombre, ce genre de subtilités me paraît franchement absurde  je parie dailleurs quelles seffaceront progressivement une fois que nous serons chez les sauvages. Et, par la même occasion, que Phemie se sentira peu à peu comme toutes les autres  ni plus ni moins blanche…

Le forgeron et son épouse ont été très aimables avec elle et lui ont même donné quelques vêtements de rechange. Ils lui ont appris que les Indiens «libres» avec lesquels nous allons demeurer ne ressemblent en rien aux «rapaces du fort», que les Cheyennes ont la réputation chez les autres tribus de compter parmi eux les plus beaux hommes des plaines, et les femmes les plus vertueuses. Ces nouvelles nous ont grandement soulagées.

Cet autre train est sensiblement moins confortable; les sièges sont de simples bancs de bois brut; comme si lon nous privait graduellement des plaisirs de la civilisation… Martha semble de plus en plus anxieuse; la pauvre Sara, toujours aussi silencieuse, est pratiquement folle dangoisse  elle na plus dongles au bout des doigts… Même Gretchen, dordinaire si joviale, si exubérante, sest enfermée dans ses muettes appréhensions. Et les autres sont toutes livrées à une forme ou une autre de détresse. Miss Lovelace, qui tète en douce sa flasque de «potion», serre son vieux caniche blanc sur sa poitrine. Miss Flight affiche son perpétuel air étonné, légèrement teinté maintenant du piquant de langoisse. Ada Ware, la femme en noir qui parle peu, ressemble plus que jamais à lange de la mort. Les sœurs Kelly elles-mêmes paraissent avoir égaré leur effronterie de gosses des rues dans les prairies infiniment désolées que nous traversons. Au grand soulagement de toutes, Narcissa White, lévangéliste, qui prêche dhabitude assez fort pour que toutes les oreilles lentendent, est plongée maintenant dans quelque fervente prière intérieure.

Seule Phemie, Dieu la bénisse, reste comme toujours calme et imperturbable, la tête haute et un petit sourire aux lèvres. Je crois que les amertumes et les tribulations que la vie lui a imposées lui ont donné une inébranlable solidité; cest une force à regarder vivre.

Elle vient à linstant daccomplir une chose remarquable alors que nous sommes vraiment au plus bas, épuisées par notre long voyage, découragées et effrayées à lidée de ce qui nous attend. Nous cheminions lentement le long des rails dacier et regardions par la fenêtre, sans rien dire, le paysage de cette lande stérile, morne, sèche, rocailleuse et nue. Nous scrutions ce pays qui na rien pour se prévaloir, cette campagne qui accroît nos angoisses et ne porte dautre augure que celui du monde terrible où nous serons reléguées, quand soudain Phemie sest mise à entonner, de sa voix basse et mélodieuse, la chanson des esclaves du chemin de fer souterrain:

Il est en route pour la gloire, ce train

Oui, il est en route pour la gloire, ce train

Ce train est en route pour la gloire

Monte à bord et dis ton histoire

Car il est en route pour la gloire, ce train.

Tous les yeux ont convergé vers elle. Quelques femmes sourient timidement et, envoûtées, lécoutent continuer:

Il a bien peu de wagons, ce train

Il a bien peu de wagons, ce train

Il nen attachera pas de nouveau

Car cest lexpress du fond de la nuit

Il a bien peu de wagons, ce train.

Lémotion teintée de vaillance et de fierté contenue dans la voix ravissante de Phemie nous redonne courage et, lorsquelle reprend le premier couplet: «Il est en route pour la gloire, ce train», je commence à chanter avec elle… «Oui, il est en route pour la gloire, ce train…» Dautres se joignent à nous: «Il est en route pour la gloire, ce train, monte à bord et dis ton histoire». Bientôt le wagon entier  jai même vu la Noire Ada sy mettre aussi  entonne en chœur «Car il est en route pour la gloire, ce train…» Oh oui, la gloire… quelle bonne idée, je trouve…


DEUXIÈME CARNET

Aux confins dun monde sauvage

«La paix ressemble à nos conquêtes

Car des deux parties noblement soumises

Aucune na vraiment perdu.»

(William Shakespeare, Henry VI

deuxième partie, acte IV, scène 2,

extrait des journaux de May Dodd.)


13 avril 1875

Eh bien, nous voilà enfin à Fort Laramie, lendroit le plus sale, le plus misérable, le plus perdu que Dieu ait bien voulu nous donner! Il semble que nous ayons quitté il y a cent ans les prairies de Chicago quon dirait luxuriantes comparées à ce désert poussiéreux de rocaille. Seigneur!

Logées dans les quartiers militaires, nous dormons sur de petits lits de bois brut  -tout ce quil y a de primitif, vraiment inconfortables… pourtant je ne devrais pas encore employer ces mots. Dans quel genre dinconfort devrons-nous vivre dans quelque temps? Nous allons rester ici une semaine, nous dit-on, ensuite nous serons escortées par un détachement de larmée jusquà Camp Robinson où nous ferons enfin la connaissance de nos maris indiens. Je suis convaincue dêtre parfaitement dérangée, comme toutes les autres. Il faut quand même être vraiment folle pour rejoindre de tels lieux de son plein gré, non? Accepter de vivre chez les sauvages! Et en épouser un! Mon Dieu, Harry, comment as-tu pu les laisser mécarter de toi…

Mon cher Harry,

À lheure quil est, tu dois savoir que jai quitté la région de Chicago.

Que je vais métablir à lOuest. Ou peut-être la nouvelle ne test-elle pas parvenue? Peut-être encore ces voyous engagés par mon père tont-ils laissé mort… Oh Harry, jai essayé de ne plus penser à toi, et à nos deux enfants chéris. Nous as-tu donnés pour une poignée de dollars? Je tai tant aimé, et ces questions qui restent sans réponse sont pour moi une torture. Étais-tu dans les bras dune autre, ivre et dans lignorance de ce qui nous arrivait, la nuit où lon nous a enlevés? Je préférerais le croire plutôt que te savoir de mèche avec Père. Nétais-je pas ta fidèle compagne, la mère de tes enfants? Navons-nous pas été heureux ensemble? Navons-nous pas aimé nos beaux enfants? Combien dargent ta-t-il donné, Harry? Combien as-tu demandé pour ta famille?

Je suis navrée… je taccuse sûrement à tort… peut-être ne saurai-je jamais la vérité… Oh Harry, mon doux, mon merveilleux amour, ils ont pris nos petits… Dieu, ce quils me manquent, je souffre la nuit à leur pensée, je me réveille en sursaut quand mes rêves me rendent la douceur de leurs visages. Allongée sans pouvoir dormir, je me demande comment ils vont, sils ont gardé quelque souvenir de leur mère qui les aime. Que ne ferais-je pour recevoir de leurs nouvelles! Les as-tu revus? Non, sûrement pas. Père ne le permettrait jamais, de même quil na jamais admis quun homme dhumble naissance puisse être le père de ses petits-enfants. Comme moi, ils grandiront gâtés, avec les privilèges de leur classe, ils deviendront dinsupportables petits monstres qui regarderont de haut les hommes de la tienne. Nest-ce pas incroyable: que lon puisse dun jour à lautre nous priver de nos vies, nous voler nos enfants au beau milieu de la nuit, et enfermer leur mère dans un asile de fous pendant que leur père… Dieu seul sait ce que tu es devenu, Harry. Tont-ils tué, tont-ils payé? Es-tu mort ou nous as-tu vendus au plus offrant? Dois-je te haïr ou porter le deuil? En labsence de réponse, penser à toi mest presque insupportable… Je ne peux que rêver de retourner un jour à Chicago, quand jaurai rempli ma mission, et de rentrer vivre avec mes enfants, vous revoir et trouver la vérité dans vos yeux.

Au stade où en sont les choses, cest en fait une chance que nous nayons pas été mariés, puisque me voilà aujourdhui officiellement fiancée à un autre. Oui, je sais, tout cela est arrivé si vite. Malgré mes réticences devant le mariage, jai conclu un singulier contrat afin de gagner ma liberté. Et, si je ne connais pas encore le nom de lheureux élu, je sais que cest un Indien de la tribu cheyenne. Je ne suis pas autorisée à men ouvrir à qui que ce soit mais, de toute façon, on ne me laisserait jamais poster cette lettre si je savais où ladresser. Cette affaire doit rester secrète, même si en vérité elle ne lest plus guère… Cela peut sembler insensé, mais je crois de mon devoir de te faire part de ma situation, de tapprendre la nouvelle… même si je ne peux envoyer de courrier. Voilà, je me serai acquittée de mes obligations et je reste, à défaut dautre chose…

… la dévouée mère de tes enfants,

May.

17 avril 1875

Au terme de cette semaine à Fort Laramie, je ne serai pas fâchée de reprendre la route. Cest pour linstant dun ennui épouvantable. Nous sommes pratiquement enfermées, prisonnières de ces quartiers. On nous autorise seulement une heure de promenade autour du fort laprès-midi, et toujours sous bonne escorte. Peut-être craint-on que nous ne liions connaissance avec les Indiens assignés à proximité et que nous changions toutes davis. Je dois admettre quils sont aussi abjects que ceux de Fort Sidney et il ne doit pas exister sur terre dépaves aussi navrantes et disgracieuses. Ce sont pour lessentiel des Sioux, des Arapahos et des Crows, nous a-t-on dit. Les hommes ne font rien dautre que boire, jouer, mendier, quand ils noffrent pas les services de leurs pauvres femmes et filles en haillons, aux soldats, aux sang-mêlé ou aux hors-la-loi blancs qui se retrouvent autour du fort contre une rasade de whiskey! Tout cela est répugnant et pathétique. Les Indiennes sont elles-mêmes trop ivres pour protester, si tant est quelles aient leur mot à dire…

Il ne faut pas nous laisser abattre, car ces Indiens-là ne sont daucune façon représentatifs du peuple chez qui on nous emmène. Cest ce que je continue de répéter, pour le bien au moins de la petite Sara et de mon amie Martha. Comme je lai fait remarquer à cette dernière, il est peu probable que son mari se débarrasse delle en échange dune bouteille de whiskey et, sil le faisait, elle reprendrait tout simplement sa liberté, son devoir accompli, et elle naurait plus quà rentrer chez les siens. Mais javais oublié que Martha tient vraiment à trouver lamour sincère et véritable chez un de nos sauvages. Cest pourquoi, loin de la rassurer, léventualité dune union malheureuse ne fait que linquiéter encore plus.

Lunique autre distraction de ce séjour monotone à Fort Laramie nous est offerte lors des repas communs au mess des officiers. Pour des raisons de sécurité sans doute, nous restons isolées de la population civile du fort, toutefois certains officiers et leurs épouses sont autorisés à manger avec nous. La version «officielle» de notre présence ici veut une fois de plus que nous soyons des «missionnaires» parties convertir les sauvages.

Cest ainsi que jai pu aujourdhui masseoir à la table du capitaine John G. Bourke, à qui la responsabilité de notre groupe a été confiée jusquau terme de ce voyage. Le capitaine est laide de camp du général George Crook en personne, le célèbre pourfendeur dIndiens qui a soumis il y a peu les rudes Apaches du territoire de lArizona. Certaines de nos camarades avaient pris connaissance de ses exploits à la lecture des quotidiens de Chicago. Évidemment, la presse était un luxe inconnu dans lasile…

Je suis très favorablement impressionnée par ce capitaine Bourke. Cest un vrai gentleman, et quelquun qui, enfin, nous traite avec la courtoisie et le respect appropriés. Il est célibataire, mais les rumeurs le disent fiancé à la fille du commandant du fort, une jolie jeune femme peu intéressante répondant au nom de Lydia Bradley qui, assise à sa droite, sefforçait de monopoliser son attention par le discours le plus insipide que lon saurait imaginer. Sil sest montré plein de sollicitude envers elle, il est clair quelle lennuie terriblement.

Le capitaine Bourke, manifestant un grand intérêt pour nous, nous a posé quantité de questions directes, quoique toutes délicatement formulées. Il ne fait pas de doute quil nignore rien de la vraie nature de notre mission  ce qui nimplique pas pour autant quil lapprouve. Comme il a passé un temps considérable au contact des indigènes en Arizona où il était auparavant affecté, le capitaine se flatte de nombreuses connaissances dethnographe amateur et paraît fort au courant du mode de vie et des coutumes sauvages.

Soit dit en passant, jai cru remarquer dune façon générale quil semble aussi très bien connaître les femmes. Javoue quil est plutôt bel homme et que luniforme sied bien à sa carrure virile. Ses longs cheveux bruns lui tombent sur le col, il porte la moustache, et ses yeux noisette, enfoncés et expressifs, sont animés dune lueur doucettement espiègle, comme sil samusait constamment de quelque chose. Ce sont, me semble-t-il, moins les yeux dun soldat que ceux dun poète. Leur éclat est dautant plus singulier que, pour ajouter au romantisme, notre homme a le front haut. Il respire lintelligence et la sensibilité.

Je fus à la fois amusée et séduite de me rendre compte en outre que le capitaine sadressait plus volontiers à moi quaux autres femmes de notre table. Ce qui néchappa aucunement à sa fiancée qui neut dautre recours que de poursuivre de plus belle ses babillages ineptes.

«John, chéri, linterrompit-elle brusquement alors quil nous livrait un commentaire des plus intéressants à propos des cérémonies religieuses des tribus de lArizona. Je suis bien sûre que ces dames apprécieraient quelque sujet de conversation un rien plus civilisé. Vous avez dailleurs fort cavalièrement omis de me féliciter à propos de mon nouveau chapeau, arrivé aujourdhui de Saint Louis. Cest pourtant le dernier cri de la mode new-yorkaise!»

Le capitaine la regarda dun œil distrait et vaguement amusé. «Votre chapeau, Lydia? Quel rapport y a-t-il entre votre chapeau et les danses magiques des Chiricahuas?»

Voyant sa tentative de détourner la conversation ainsi rejetée, la pauvre fille, embarrassée, se mit à rougir. «Mais, aucun, bien sûr, chéri, dit-elle. Je pensais simplement que ces dames auraient préféré évoquer au dîner les dernières modes new-yorkaises plutôt que ces superstitions indiennes qui me paraissent bien ennuyeuses. Nest-ce pas votre avis, franchement, Miss Dodd?» me demanda-t-elle.

Je ne pus retenir un petit rire étonné. «Certes, Miss Bradley, votre chapeau est tout à fait remarquable. Dites-moi, capitaine, pensez-vous que nous pourrons inspirer à nos hôtes indiens une appréciation plus nuancée des modes new-yorkaises?»

Il me sourit en inclinant galamment la tête. «Mais avec quel talent vous me paraissez lier deux sujets aussi éloignés que la coiffure féminine et les coutumes indiennes! dit-il, les yeux luisants de malice. Saurez-vous accomplir votre œuvre missionnaire avec la même souplesse auprès de ces populations?

Dois-je déceler un genre de scepticisme dans le ton de votre voix, capitaine? Douteriez-vous de notre capacité à enseigner aux sauvages les bénéfices de notre culture et de notre civilisation?»

Il prit un ton plus grave: «Lexpérience ma appris, madame, que les Indiens dAmérique sont par nature parfaitement incapables de comprendre notre culture  de la même façon que notre race nentend rien ou fort peu à leurs coutumes.

Lobjectif déclaré de notre mission, répondis-je  abordant dassez près langle «secret» de celle-ci , est pourtant de favoriser la compréhension entre nos races, et de fondre les prochaines générations en un peuple unique.

Ah, un bien noble dessein, madame», dit le capitaine qui, hochant la tête, semblait mavoir parfaitement saisie. «Mais  vous voudrez bien me pardonner de parler si crûment  pure sottise. Ce que nous risquons de créer en brouillant les frontières raciales, divines et naturelles, est un peuple à la dérive, dépossédé de lui-même, sans identité et sans but, en dautres termes ni chair ni poisson, ni indien ni caucasien{5}.

Que voici une pensée dégrisante, capitaine, pour une future mère de ces générations. Vous ne croyez sans doute pas plus que nous soyons en mesure dexercer une influence bénéfique sur ces infortunés?»

La hardiesse de ma déclaration le fit rougir. Miss Bradley, elle, semblait avoir perdu le fil de la conversation.

«Ce que nous dit malheureusement lexpérience, Miss Dodd, cest que malgré les trois siècles passés au contact de notre civilisation, lIndien dAmérique na imité que nos vices.

Ce qui implique à votre avis, répondis-je, que notre mission na aucune chance de réussir?»

Il posa sur moi un regard intelligent et expressif qui accusait profondément le sillon entre ses sourcils. Je crus détecter dans ses yeux plus quune simple inquiétude. Il parla dune voix basse et ses mots me gelèrent la moelle. «Ce serait pour un officier un crime de trahison, Miss Dodd, que de se prononcer contre les ordres de son commandant.»

Un murmure sempara de la table et nous fûmes bientôt tous reconnaissants à Miss Flight de voler à notre secours. «Pardonnez-moi, Miss Bradley, dit-elle, mais saviez-vous que les plumes de votre chapeau sont la parure nuptiale des aigrettes garzettes?

Eh bien, non, je ne le savais pas», répondit Miss Bradley, qui semblait à la fois être soulagée et, en quelque sorte, triompher que la conversation revienne finalement à son chapeau. «Mais cest extraordinaire!

Certainement, dit Helen. Cest surtout un lamentable commerce dont jai été témoin au printemps dernier en Floride, alors que jétudiais les échassiers des Everglades pour mon ouvrage Les Oiseaux dAmérique. Comme vous le notiez avec raison, les chapeaux à plumes de ce type sont très en vogue de nos jours à New York. Les chapeliers là-bas paient les Indiens Séminoles qui vivent dans les Everglades pour leur fournir ce genre de plumes. Malheureusement celles que vous arborez napparaissent chez les oiseaux adultes quà la saison des pontes. Les Séminoles ont mis au point une méthode ingénieuse pour capturer les aigrettes dans leurs nids  elles rechignent bien sûr à les quitter puisquelles veulent protéger leurs petits. Évidemment, les Indiens sont obligés de tuer les parents pour arracher ces plumes qui portent aussi le nom daigrettes. Des colonies entières déchassiers sont ainsi dévastées, tandis que les jeunes orphelins meurent de faim dans les nids.» Miss Flight réprima un léger frisson. «Cest horrible… les criaillements de couvées entières qui appellent en vain leurs parents… On les entend dans les marais à des kilomètres…»

Devenue blême au terme de ce récit, la pauvre Miss Bradley nosait plus manipuler son chapeau quavec des doigts tremblants. Je la crus un instant sur le point de fondre en larmes. «John, dit-elle, la voix brisée. Voulez-vous, je vous prie, mescorter jusquà mes quartiers? Je ne me sens pas très bien.

Chère amie, aurais-je gaffé? demanda Helen, les sourcils levés et pleine dappréhension. Je veux dire, je serais horriblement désolée de vous avoir contrariée, Miss Bradley.»

Jétais impatiente dévoquer plus longuement avec le capitaine Bourke, en privé, ses évidentes objections au bien-fondé de notre mission. Je laperçus après dîner, assis tout seul dans la véranda de la salle à manger, en train de fumer un cigare. La vérité est que je suis sans conteste séduite, bien que cette attirance ne puisse aboutir à rien… Cependant quel mal peut-il y avoir à poursuivre dinnocentes galanteries?

Jai dû surprendre le capitaine qui bondit littéralement de son siège en mentendant approcher. «Miss Dodd, dit-il en sinclinant.

Bonsoir, capitaine. Jespère que Miss Bradley nest pas souffrante? Je crains que Miss Helen ne lait bouleversée avec son récit.

Je crains, moi, que Miss Bradley nait que trop souvent loccasion dêtre bouleversée par la vie de la Frontière, dit-il avec une lueur damusement dans lœil. Elle est arrivée ici lannée dernière, depuis New. York où elle a vécu la majeure partie de son existence avec sa mère. Elle se rend compte que les avant-postes de larmée ne sont pas exactement conçus pour de jeunes sensibilités.

Ils conviennent sans doute mieux, répondis-je sur un ton badin, à nous autres les rudes pionnières du Middle West.

Ce nest pas, à mon sens, conclut-il, songeur et les sourcils froncés, un endroit qui convient aux dames, quelles quelles soient.

Dites-moi alors, capitaine: si la vie est déjà si difficile au fort, que devons-nous attendre chez les sauvages?

Vous vous en doutez, Miss Dodd, jai reçu de mes supérieurs des instructions précises en ce qui concerne votre mission. Et comme je lai indiqué au dîner, je préfère ne pas avancer dopinion à ce sujet.

Mais vous lavez déjà fait, capitaine. De toute façon, je ne vous la demande pas. En revanche, puisque vous êtes féru de culture indienne, je souhaiterais obtenir de votre part des éclaircissements à propos de notre nouvelle vie.

Dois-je comprendre, dit-il, la voix serrée par le courroux, que le gouvernement ne vous a pas fourni un minimum dinformations au moment du recrutement?

On nous a dit que nous devions nous attendre à faire un peu de camping, répondis-je non sans quelque ironie dans lintonation.

Du camping… marmonna-t-il. Cest de la folie, toute cette histoire est de la folie pure.

Est-ce un avis personnel ou professionnel, capitaine? demandai-je en espérant le dérider. Le président Grant en personne nous envoie poursuivre une noble entreprise et vous appelez cela de la folie. Est-ce la trahison que vous évoquiez plus tôt?»

Les mains croisées derrière le dos, son cigare allumé entre deux doigts, il se détourna de moi. Le profil régulier du capitaine, son long nez droit, se dessinaient contre lhorizon; ses cheveux presque noirs tombaient en boucles sur ses épaules. Bien que ce ne fût guère le moment, je ne pus mempêcher de remarquer à nouveau la fière silhouette de mon compagnon  son dos puissant, ses hanches minces, son port altier… luniforme flattait sa carrure… Le regardant alors, je sentis laiguillon de ce qui ressemble bien au… désir  une sensation que jattribuai volontiers au fait que je sois restée plus dun an enfermée dans une institution psychiatrique, sans autre compagnie masculine que mes haïssables tortionnaires.

Le capitaine Bourke se tourna alors vers moi et, me dévisageant dun œil pénétrant, me fit littéralement rougir jusquaux oreilles. «Oui, dit-il, les hommes du président vous ont envoyées ici pour vous unir à des barbares au nom de je ne sais quel absurde dessein politique. Vous parlez de camping? Cest bien le cadet de vos soucis, je vous assure, Miss Dodd. Évidemment, ces messieurs de la capitale nont pas la moindre idée des épreuves qui vous attendent  ils sen fichent probablement. Comme dhabitude, ils ne se sont pas donné la peine de consulter ceux dentre nous qui auraient pu les renseigner. Ils nous demandent tout bonnement de vous conduire saines et sauves chez vos nouveaux maris, comme de simples marchandises. À échanger contre des chevaux! Quelle honte!» La colère semparait de lui comme un vent furieux, déchaîné. «Honte à eux! Dieu tout puissant, cest une abomination!

Des chevaux? demandai-je dune petite voix.

Ils auront sans doute omis de mentionner que les sauvages ont offert de payer leurs épouses par le même nombre danimaux.»

Je retrouvai rapidement contenance. «Nous devrions peut-être en être flattées, dis-je. Jai cru comprendre que les Indiens ont la plus haute estime pour leurs chevaux. En outre, vous devez garder à lesprit, cher capitaine, que personne ne nous a forcées à participer à ce projet. Nous sommes des volontaires. Si notre mission a quelque chose de honteux, la honte revient aussi à celles dentre nous qui se sont enrôlées de leur plein gré.»

Il braqua sur moi un regard scrutateur, comme à la recherche de quelque motivation secrète qui aurait pu laider à comprendre notre décision. «Je vous ai observée à table, Miss Dodd, dit-il à voix basse.

Cela ne ma pas échappé, admis-je, les joues de nouveau empourprées… et non sans un certain picotement à fleur de peau.

Jai tenté de deviner ce qui a bien pu pousser une séduisante jeune femme comme vous à prendre part à une entreprise aussi improbable au milieu de cette cohorte bariolée à souhait. Certaines de vos compagnes… eh bien, disons quil nest pas difficile de trouver les raisons de leur présence ici. Par exemple, votre amie britannique, Miss Flight na trouvé que ce moyen pour poursuivre ses activités professionnelles. Pour ce qui est des sœurs Kelly, les deux Irlandaises, ce sont deux petites canailles, cela crève les yeux et je parie quelles ont eu maille à partir avec la police de Chicago. Quant à cette grosse Allemande, là, eh bien, je doute quelle ait trouvé chez les siens un très grand nombre de soupirants…»

Je linterrompis dun ton cassant: «Je trouve ceci très cruel de votre part, capitaine. Vous me décevez. Je vous prenais pour un gentleman et cette remarque est indigne de vous. La vérité est quaucune dentre nous nest spécialement meilleure que lautre. Nous nous sommes toutes engagées pour des raisons personnelles, sans quelles puissent faire lobjet dune quelconque hiérarchie. Et ces raisons ne vous regardent pas.»

Il se redressa et claqua des talons avec une précision toute militaire. Puis il inclina légèrement la tête vers moi. «Vous avez parfaitement raison, madame. Veuillez accepter mes excuses. Je navais pas lintention dinsulter vos camarades. Jexprimais seulement le fait quune femme jeune, jolie, intelligente, spirituelle et à lévidence fort bien élevée comme vous, ne correspond aucunement à léchantillon de criminelles de droit commun, de vieilles filles esseulées et dattardées mentales que lÉtat voulait voir prendre part à cet étrange projet.

Cest donc cela, dis-je en me mettant à rire. Voici donc le descriptif dont nous sommes affublées. Il nest pas étonnant, dans ce cas, quon nous ait jusque-là traitées partout avec un tel mépris. Votre conscience serait-elle soulagée, capitaine, si vous naviez à livrer aux sauvages quune racaille de cet ordre?

Pas le moins du monde. Ce nest pas non plus ce que je voulais dire.»

Le capitaine fit alors une chose singulière. Il me prit par le coude et garda mon bras, gentiment mais fermement, dans sa main. Semblable à celui dun amant, son geste me parut à la fois possessif et intime, et je sentis mon désir poindre de nouveau. Puis, sans me lâcher, Bourke se rapprocha de moi, si près que je sentis lodeur de cigare dont il était imprégné, mais plus encore celle, mâle et riche, de lhomme sous luniforme. «Vous pouvez encore refuser, madame», dit-il.

Je le regardai dans les yeux puis, bêtement, en proie à quelque transe ou comme paralysée à son contact, je compris malgré moi que je pouvais encore «refuser» ses avances amoureuses.

«Mais pourquoi le ferais-je, capitaine? demandai-je dans un souffle. Comment pourrais-je vous refuser?»

Ce fut soudain lui qui sesclaffa. Il replia aussitôt son bras et sécarta de moi, à lévidence embarrassé par ce quiproquo… mais en était-ce bien un? «Pardonnez-moi, Miss Dodd. Je… je voulais dire seulement que vous pouviez encore refuser de participer au programme FBI.»

Jai dû rougir une fois de plus. Après mêtre excusée, je suis immédiatement rentrée dans mes quartiers.

18 avril 1875

Le capitaine Bourke et sa fiancée Miss Bradley brillaient par leur absence hier soir à la salle à manger… Jimagine quils ont dîné en tête à tête, sans doute dans les appartements du capitaine… Ha! Je me rends brusquement compte que mes derniers écrits  et le romantisme parfaitement déplacé auquel je me laisse aller depuis vingt-quatre heures  commencent à ressembler aux confessions dune écolière en mal damour. Je narrive pas, semble-t-il, à chasser ce beau capitaine de mes pensées. Je dois perdre la raison! Promise à un homme que je ne connais pas encore, je méprends dun autre que je ne peux avoir. Seigneur! Ma famille avait peut-être raison de menfermer à lasile pour comportement outrancier…

19 avril 1875

Chère Hortense,

Il est très tard et je técris à la faible lueur de lunique bougie de nos austères quartiers de Fort Laramie. Je narrive pas à mendormir. Quelque chose de vraiment terrible sest passé ce soir, dont je ne peux souffler mot à mes camarades. Comme je meurs denvie de me confier à quelquun, il ne me reste plus quà técrire, ma chère sœur… Oui, cela me rappelle lépoque où, petites filles, quand nous étions encore proches lune de lautre, je te rejoignais dans ta chambre, tard le soir, et me glissais dans ton lit. Alors nous nous confessions en riant nos plus profonds secrets… Comme tu me manques, ma chère Hortense… et ce qui nous liait lune à lautre, aussi… Te rappelles-tu?

Laisse-moi te livrer mon secret. Ce soir au dîner, jétais assise une fois de plus  je ne crois pas que ce soit un hasard  à la table du capitaine John G. Bourke qui a pour ordre de nous escorter en territoire indien. Le départ est fixé à demain matin, à destination de Camp Robinson dans le Nebraska où nous devons rencontrer nos futurs maris.

Sil nest âgé que de vingt-sept ans, le capitaine Bourke est déjà un officier de haut rang, héros de guerre, décoré de la Médaille dHonneur depuis la bataille sanglante de Stones River dans le Tennessee. Issu dune bonne famille bourgeoise de Philadelphie, cest un gentleman accompli et fort cultivé. Non content dêtre spirituel, doté dun malicieux sens de lhumour, cest aussi lun des plus beaux hommes que jaie jamais croisés, brun, avec des yeux intelligents, pénétrants, qui semblent capables de voir tout au fond de mon cœur. Tout cela est affreusement troublant.

Tu penseras sans doute que les circonstances se prêtent difficilement aux réjouissances ou à déventuelles intrigues dans notre groupe dagneaux en route pour labattoir, mais cest faux. Cest au dîner surtout que nous parvenons à nous distraire de lennuyeuse inactivité de ce séjour au fort et, dune façon bien naturelle pour des femmes toutes célibataires, nous nous disputons les égards du capitaine. Les autres sont vertes de jalousie puisquil na dyeux que pour moi.

Notre attraction réciproque, forcément innocente, et nos aimables badinages nont pas échappé à Miss Lydia Bradley, la fille du commandant du fort, jolie quoique insipide, quil doit épouser cet été. Elle ne le lâche pas du regard  jen ferais autant à sa place  et ne rate aucune occasion de contrer lattention quil me porte.

Miss Bradley sest choisi comme tactique, cest aussi évident que pénible, de me faire apparaître sous un jour désavantageux. Elle se donne beaucoup de mal. Comme, malheureusement pour elle, elle nest pas spécialement intelligente, ses efforts nont jusque-là pas abouti. Ce soir, par exemple, elle a lancé à table: «Dites-moi, Miss Dodd, en tant que membre de la Société des missionnaires de lÉglise américaine, je serais curieuse de savoir sous quelle confession vous y êtes affiliée?» Ce premier stratagème était destiné à me faire dire que jétais protestante, puisque le capitaine venait de nous faire savoir que, catholique, il avait été élevé chez les jésuites.

«En réalité, Miss Bradley, je ne suis pas membre de la Société des missionnaires, ai-je répondu, et je ne suis daucune confession particulière. Pour être franche, eu égard aux religions organisées, je pencherais plutôt du côté de lagnosticisme.» Depuis le temps, je me suis faite à lidée que la meilleure, et certainement la plus simple justification de sa foi  ou de sa non foi  consiste à dire la vérité. Jespérais bien sûr que ma déclaration ne me vaudrait pas linimitié du capitaine. Je savais en outre que les catholiques préfèrent souvent les non-croyants aux fidèles des autres confessions.

«Oh? fit la jeune femme, feignant lincompréhension. Jaurais cru que, pour se rendre chez les sauvages en tant que missionnaire, il était avant tout nécessaire dêtre rallié à une Église, quelle quelle soit.»

Il nétait pas difficile, une fois de plus, de comprendre où Miss Bradley sefforçait maladroitement de me mener. Je suis certaine que, par sens du devoir autant que par discrétion, le capitaine sest abstenu daborder toute question professionnelle avec sa fiancée. Il était cependant clair quelle avait deviné la véritable nature de notre entreprise.

«Cela dépend du genre de mission que lon se propose de remplir, ai-je dit à Miss Bradley. Je suis tenue, bien sûr, de ne pas révéler en détail le travail que nous effectuerons auprès des sauvages. Mais il suffira de dire que nous agissons… eh bien… en tant quambassadrices de paix.

Je vois», dit-elle, visiblement déçue de navoir pas éveillé chez moi la gêne quelle attendait chez une créature impudique partie saccoupler avec un Indien. Après un an passé dans un asile de fous pour un «péché» grossièrement analogue, je nallais certainement pas me laisser intimider par les insinuations oiseuses de cette imbécile.

«Ambassadrices de paix… reprit-elle après moi, sur un ton sarcastique.

Parfaitement, ai-je rétorqué, avant de citer: "La paix ressemble à nos conquêtes, Car des deux parties noblement soumises, Aucune na vraiment perdu" Ainsi parlait notre grand Shakespeare.

Henry VI, deuxième partie, acte IV, scène 2!» gronda alors le capitaine, le visage éclairé dun large sourire. Il renchérit: «"Vous saviez que mon conquérant deviendriez, Que mon épée, émoussée par mon affection, Nobéirait plus quà sa cause. "

Antoine et Cléopâtre, ajoutai-je avec un bonheur égal.

Merveilleux! sexclama le capitaine. Vous êtes donc férue du barde de Stratford, Miss Dodd!»

Je ris de bon cœur: «Comme vous-même, monsieur!»

La pauvre Lydia Bradley, qui venait de nous trouver un nouveau centre dintérêt aussi simplement que lon mène les chevaux à labreuvoir, se mura dans sa bouderie tandis que nous entamions une discussion animée à propos du grand Shakespeare, à laquelle, enthousiaste, Miss Flight se joignit bientôt. Le capitaine, aussi brillant que cultivé, se montra un charmant et merveilleux convive, de sorte que la soirée fut fort plaisante  si ce nétait cette épée de Damoclès toujours plus menaçante au-dessus de nos têtes…

Oui, oui, je sais, Hortense. Jentends déjà tes commentaires. Jai bien conscience que le moment est mal choisi pour sembarquer dans une aventure romanesque  dautant plus que le capitaine Bourke et moi sommes, dirais-je, «engagés». Dun autre point de vue, peut-être ne se trouve-t-il meilleure occasion de nouer cette intrigue qui ne peut justement que rester innocente. Après lépouvantable épreuve que jai subie à lasile, alors que je mattendais à mourir dans ma chambre dombre, tu ne peux imaginer le plaisir merveilleux que je ressens à la compagnie dun fringant officier de larmée qui me trouve… désirable. Tu nen as certes aucune idée, ma chérie, mais parfois lamour interdit est le plus délicieux de tous… Oui, je sais, je tentends déjà dire: «Bonté divine, voilà quelle parle damour à présent!»

Miss Bradley fut indisposée après le dîner  cest la deuxième fois quelle se sent mal en notre présence. Si le capitaine maintient quelle est trop délicate pour vivre aux avant-postes de la civilisation, nous savons bien, nous femmes, que feindre le malaise est lultime refuge de qui manque dimagination.

Jallai attendre sous le porche que le capitaine, après avoir raccompagné Miss Bradley chez elle, revînt fumer son cigare. Cétait une charmante soirée de printemps, douce et tiède. Les jours rallongeaient et le crépuscule sinstallait lentement autour de nous, atténuant la nudité rocheuse de ce pays dont les collines se fondaient lentement dans un horizon perdu. Le ciel gardait quelques traces de couleur à louest, par-dessus les contreforts où le soleil avait disparu. Jobservais ces dernières lueurs du jour quand le capitaine me rejoignit.

«Que diriez-vous dune promenade autour du fort, Miss Dodd?» demanda-t-il en se plaçant si près de moi que son bras effleura le mien. Le contact à peine voilé de son corps me fit presque fléchir.

«Jen serais ravie, capitaine», répondis-je sans mécarter de lui  jen étais incapable. «Êtes-vous sûr que votre fiancée ne verrait pas dinconvénient, ajoutai-je en plaisantant à moitié seulement, à ce que vous teniez compagnie à une autre femme?

Bien sûr que si, dit-il. Vous devez la trouver bien sotte, Miss Dodd.

Non, pas sotte. Elle est plutôt charmante, en fait. Peut-être un peu naïve pour son âge. Elle manque sans doute dexpérience…

Jimagine pourtant, madame, quelle nest guère moins âgée que vous.

Ah, soyez prudent, capitaine! Lâge dune femme est un sujet sensible. Cela dit, je fais plus que le mien. Comme vous, dailleurs.

-À quel point de vue, Miss Dodd?

Du point de vue de lexpérience. Si nous sommes capables dapprécier à sa juste valeur lœuvre du grand Shakespeare, cest sans doute parce que vous et moi avons suffisamment vécu pour saisir la sagesse et la vérité de ses propos.

À défaut de sagesse, la guerre, oui, est une rude école de la vérité. Comment se fait-il quune jeune femme de votre éducation sache tant de choses sur la vie?

Capitaine, il est plus que probable que nous naurons pas le temps de faire assez connaissance pour que mon passé présente un quelconque intérêt.

Je my intéresse déjà, Miss Dodd, dit-il. Vous vous en êtes certainement rendu compte.»

Je continuais de fixer lhorizon, mais je sentais le regard brun du capitaine sur mon visage et la chaleur de son bras contre le mien. Incapable de remplir normalement mes poumons, je respirais à courts traits essoufflés. Je réussis à dire: «Il se fait tard. Peut-être devrions-nous remettre notre promenade à une autre fois.» Lorsquil retira son bras, je crus quil emportait ma chair pour laisser los à nu.

Ma bougie va séteindre, chère Hortense, et je dois poser ma plume…

Affectueusement, ta sœur May.

20 avril 1875

Nous reprenons enfin la route, dans des chariots à mules, escortées par lénergique compagnie que dirige le capitaine Bourke. Il monte fièrement, en cavalier délite, une alerte jument blanche. Que larmée nous ait confiées à un aussi illustre combattant des tribus indiennes atteste, il faut bien le croire, lintérêt capital que les autorités portent à notre sécurité.

Un certain nombre de résidents se sont groupés aux portes afin dassister au départ de notre convoi, dont Miss Bradley, la jeune et jolie fiancée du capitaine, vêtue dune ravissante robe rose et dun bonnet assorti (remarquablement déplumé). Toute souriante, elle agite un mouchoir blanc sur son passage. Galant, il la salue à son tour en soulevant son chapeau. Comme je les envie, eux et la vie quils mèneront tous deux. Et comme je me sens triste de la voir, elle…

Les portes se referment et nous quittons le fort pour les vastes prairies. La piste nest bientôt plus que deux grossiers sillons qui finissent dailleurs par disparaître entièrement. Cest dire si la route est dure dans ce chariot excessivement inconfortable où, assises sur dinnommables bancs, nous sommes constamment ballottées, parfois si violemment que nos dents menacent de se déchausser. La poussière simmisce entre les planches du châssis et tourbillonne sans cesse à lintérieur. Cette pauvre Martha narrête pas déternuer depuis que nous sommes parties. Comme le trajet doit durer deux semaines, je crains pour elle que le voyage ne soit une longue épreuve triste, voire désespérante.

21 avril 1875

Le printemps resplendissant offre aujourdhui une touche réjouissante à notre difficile traversée. À la grande surprise des autres passagères, jai décidé de poursuivre le voyage à lavant en compagnie de notre cocher, un jeune homme dénommé Jimmy qui parle, de fait, comme un charretier. Je préfère rester à lair plutôt quenfermée dans la poussière, et je peux au moins apercevoir la campagne que nous traversons en profitant du beau temps.

En plus du paysage qui souvre devant mes yeux, lavantage de voyager à lavant avec Jimmy est quil mapprend quantité de choses sur ce nouveau pays qui devient le nôtre. Cest un rude gars qui en connaît un brin sur le sujet et je pense que, sans le dire, il est plutôt ravi dune présence féminine à ses côtés.

Si, le premier jour du voyage, le cadre était plutôt plat, monotone, sans végétation réellement digne dintérêt, le relief semble présenter aujourdhui une plus grande diversité, avec des collines ondoyantes parsemées de rivières et de torrents.

Le printemps a été humide et lherbe paraît aussi verte que celle que Mère nous décrivait daprès les souvenirs de son Écosse natale. Les fleurs sauvages de la prairie commencent seulement à apparaître, partout les oiseaux sont en plein ramage, et les pipits des prés lancent de joyeux trilles comme pour signaler notre passage. Par milliers, canards et oies peuplent les fondrières et les plaines inondées. Enchantée par cette grande diversité ornithologique, Helen Flight prie de temps à autre le capitaine de faire halte et de la laisser mettre le pied à terre avec sa carabine pour abattre une de ces pauvres créatures. Elle en fait ensuite le dessin avant de la dépouiller dune main experte et den garder la parure pour ses travaux ultérieurs.

Le capitaine, lui-même bon chasseur, observe avec tant de plaisir les exploits de Miss Flight avec sa carabine quil se plaint rarement du retard causé par nos arrêts fréquents. Jimmy, mon ami muletier, également admiratif devant notre tireuse délite, ne rate pas une occasion darrêter le chariot dès quun oiseau est à portée de fusil, pour laisser Helen exercer ses formidables talents.

Voyons plutôt: elle bondit à terre avec toute lautorité dun homme puis, sérieuse comme un pape, le pied ferme et les jambes légèrement écartées, charge son arme. Comme, malgré une température chaque jour plus clémente, Miss Flight porte encore son costume irlandais et ses culottes bouffantes, elle conserve une allure masculine, plus particulièrement de dos. Elle sort une fiole de poudre dune poche de son veston et en verse dans le canon; puis elle la pousse tout au fond avec de la bourre récupérée sur de vieux jupons en coton. Suit alors une petite quantité de plomb très fin et de la bourre, cette fois-ci de carton, qui empêche le plomb de quitter le canon. Il faut en outre porter à son crédit que Helen tire seulement sur les ailes des oiseaux: viser ailleurs manquant selon elle de fair-play.

Si elle rassemble ainsi ses spécimens, lopération a aussi lavantage de remplir notre garde-manger de toutes sortes de gibier deau et de volaille, pris par surprise le long de la route dans les fondrières et les fourrés de pruniers. Ses canards, oies, grouses, bécassines et autres pluviers agrémentent, pour le plaisir de tous, nos rations militaires.

Ne serait-ce quau cours des deux premiers jours de voyage, nous avons également aperçu des cerfs, des wapitis, des antilopes et un petit troupeau de bisons en train de brouter. Le capitaine ne permet pas à ses hommes de partir chasser trop loin du convoi pour ne pas risquer de mauvaises rencontres avec les Indiens, mais nous ne devrions pas manquer de viande fraîche en chemin.

Nous nous efforçons de rester sur les terres hautes, les autres étant inondées en cette saison, mais nous sommes parfois obligés de descendre dans les vallées pour traverser à gué les rivières et les ruisseaux. Ce qui ne plaît guère aux mules qui rechignent à avancer dans la boue ou à mouiller leurs sabots. «Il ny a rien que les mules détestent autant, mapprend Jimmy, que poser leurs foutues pattes dans leau. Cpas pareil qules chvaux. Non, ça, la flotte, ça aime pas, ces sacrés mulets. Mais le reste du temps, je préfère mille fois mes satanées mules aux canassons. Ma parole.» Ce Jimmy est un étrange et rude garçon, mais il paraît avoir bon cœur.

Nous devons nous-mêmes aussi nous enfoncer dans la boue. Plusieurs fois aujourdhui il a fallu descendre pour alléger la charge de lattelage, remonter nos jupes et franchir à pied une rivière dont nous sommes ressorties trempées jusquaux os.

Pourtant ces vallées fluviales sont tellement ravissantes, car la vie y abonde, y passe ou sy retrouve au sortir des longues plaines désertiques qui les bordent.

Nous montons le camp le soir aussi près que possible de leau sans pour autant abandonner la terre sèche. Les mules sont entravées ou attachées à des pieux dans les prés, déjà soyeux de tendres pousses herbeuses. Cest très joli. Je pense quun jour jaurai sans doute envie de vivre dans un endroit semblable… le temps viendra peut-être où je rentrerai chez moi prendre mes enfants pour les amener ici… et habiter une petite maison au bord dune rivière, cernée de futaies de peupliers… Ah, ce sont ces doux rêves qui me gardent en vie…

Certes, mais pour linstant, il va me falloir apprendre à dormir sous la tente! Quand jy pense! Comme une vraie nomade, une bohémienne! Quelle incroyable aventure que celle-ci!

À ma grande tristesse, le capitaine Bourke ma à peine regardée ou parlé depuis notre départ de Fort Laramie. Je suppose quil mévite sciemment. Maintenant quil est «en mission» officielle, la stricte rigueur militaire semble avoir entièrement pris le pas chez lui sur ses bonnes manières. Je préférais celles-ci, javoue.

Ce soir au dîner, dans la tente du «mess» comme ils sobstinent à lappeler, la conversation a tourné une fois de plus autour des Cheyennes. Le capitaine admet, quoique avec mauvaise grâce, que leur tribu fait montre dune certaine supériorité sur les autres races dIndiens dAmérique. Cest un peuple élégant, fier et indépendant qui est resté fidèle à lui-même autant quil a pu malgré les vicissitudes du temps. Bien plus que les autres tribus, quelles quelles soient, les Cheyennes ont évité les missionnaires, les agences indiennes de lÉtat et, de façon générale, tout contact avec les Blancs. Ce qui leur a permis, nous a expliqué le capitaine, de moins se «dégrader» que les autres.

«Je trouve que le mot nest pas particulièrement bien choisi, intervint Narcissa White, notre représentante officielle de lÉglise, puisque cela voudrait dire que cest au contact de la civilisation chrétienne que les sauvages se sont dégradés, comme vous dites, alors que celle-ci devrait être un tremplin par lequel ils sélèveront et quitteront le paganisme.

Miss White, je me considère moi-même comme un fervent catholique, lui répondit-il. Mais je suis aussi un soldat. Lhistoire nous apprend que, lorsquelle veut reculer ses nobles frontières, la civilisation chrétienne se doit avant toute chose de vaincre les barbares sur le champ de bataille. En parlant de dégradation, je voulais dire seulement quen offrant aux Peaux-Rouges différents présents  sous forme de vivres ou daumônes , lÉtat na rien fait dautre que les encourager, comme des chiens que lon nourrit sous la table, à en demander toujours plus.

Et des femmes à marier! ai-je lancé avec bonhomie. Donnez à ces sauvages les mille femmes blanches quils veulent et ils en exigeront deux mille!

Je crois bien que vous vous moquez de moi, Miss Dodd, commenta le capitaine avec une lueur damusement dans lœil, mais ce que vous dites est parfaitement exact. Ces présents bien intentionnés se traduiront par des demandes plus extravagantes. Les sauvages ne seront convaincus des bienfaits de la civilisation quà partir du moment où ils seront soumis à une force supérieure.

Oui, et nest-ce pas la raison pour laquelle le gouvernement nous envoie parmi eux? relevai-je avec une note faussement bravache.

Ya, May, che suis de ton afis, renchérit Gretchen Fathauer. Che bense quils combrendront en nous foyant que cest nous, la force subérieure!»

Et nous avons ri tous et toutes. Que pouvons-nous faire de mieux?

22 avril 1875

Ce soir, après le dîner, notre muletier Jimmy est venu dans létroite tente que nous partageons, Phemie, Martha, Gretchen, la jeune Sara et moi. Il ma demandé de le rejoindre dehors une seconde pour mapprendre que le capitaine souhaitait me voir dans ses propres quartiers. Le camp offre fort peu dintimité à la fin dune journée de voyage et je dois reconnaître que cette demande ma surprise, dautant plus que le capitaine se montre depuis peu froid et distant. Le jeune homme ma conduite chez lui. Cest un si curieux garçon… Quelque chose mempêche de comprendre cette sensation.

Maccueillant sous lauvent de sa tente, Bourke parut sincèrement heureux de ma venue. «Jespère que vous ne me reprocherez pas le caractère somme toute direct de mon invitation, Miss Dodd? Mais ces bivouacs en pleine nature sont parfois dun terrible ennui, surtout pour un vieux militaire qui, comme moi, en a enduré tant. Jemporte toujours en mission une édition bien-aimée de Shakespeare, dont la lecture me divertit. Jai pensé que ce soir vous aimeriez peut-être vous joindre à moi: cest tellement plus agréable de lire avec un autre passionné.

Mais avec plaisir, capitaine, ai-je répondu. Dois-je demander à Miss Flight de nous rejoindre également, elle fera une troisième voix?»

Je lui tendis ce petit piège dans le seul but de jauger sa réaction. Je ne fus pas mécontente de lui voir une pointe de déception. Retrouvant vite sa contenance, il redevint le parfait gentleman quil est. «Oui… oui, certainement, Miss Dodd, quelle bonne idée, faites, faites. Puis-je demander à Jimmy daller la chercher?»

Nos yeux se croisèrent et nous sommes restés un bon moment à nous dévisager. Mon stratagème disparut sous la chaleur de nos regards comme un parchemin à la flamme dune bougie. «Ou peut-être que, John… dis-je à voix basse. Puis-je vous appeler John? Peut-être quaprès tout, nous saurons aussi bien nous divertir à deux, pour cette fois?

Oui, May, murmura-t-il. Je le pense également. Je crains cependant de vous soustraire en quelque sorte aux commandements de la décence.

Ah, bien sûr, les commandements de la décence. Je ne doute pas que cette impossible sainte-nitouche de Narcissa White ait placé des espions partout. Rien ne lui échappe et elle ne rate pas une occasion de mettre son nez dans les affaires des autres. Je vous dirai, sincèrement, capitaine, quau stade où en sont les choses, les commandements de la bienséance sont le cadet de mes soucis.»

Jentrai donc dans la tente du capitaine et la chose, comme nous nous en doutions tous deux, prit quelque allure de scandale dans notre petite communauté, bien que la soirée se poursuivît en toute innocence… ou quasiment… car nous sommes lun et lautre bien conscients de la nature de nos sentiments. Passer du temps ensemble équivaut à souffler sur les braises de ce qui ne doit pas être. Nous nous sommes toutefois contentés de la lecture de Shakespeare  ni plus ni moins. Rien na transpiré entre nous quun désir mutuel et muet, suspendu mais aussi palpable quune toile daraignée tissée sur nos destins. Peut-être faut-il y voir un avatar de ces singulières circonstances, ou le fait que nous sommes interdits lun à lautre. Mais jamais de ma vie je nai ressenti un tel émoi…

Quand je regagnai ma tente, quelques heures plus tard, Martha était toujours éveillée sur le lit près du mien. «May, au nom de Dieu, tu nes pas devenue folle?» murmura-t-elle, tandis que je me glissais sous ma couverture.

Je posai ma tête en souriant près de la sienne et citai, chuchotant à mon tour: «Lamour nest que pure folie et, je dois bien te lavouer, mérite, et les obscures demeures, et le fouet auxquels les fous ont droit.» Comme il vous plaira, acte III, scène 2. Peut-être est-ce la raison pour laquelle on ma accusée dêtre folle à chaque fois que je suis tombée amoureuse, Martha.

Amoureuse, May? Seigneur Dieu! dit-elle. Mais cest impossible! Il est fiancé. Et toi aussi. Cest impensable.

Je sais, Martha. Cest sûr. Mais ce nest rien quun jeu. Nous, amants véritables, nous livrons à détranges caprices. Comme tu las sans doute deviné, nous nous sommes adonnés ce soir à la lecture de Comme il vous plaira.

Tu ne vas pas nous quitter, May? dit-elle dune voix tremblante. Tu ne vas pas nous abandonner aux sauvages et tenfuir avec le capitaine, dis-moi?

Bien sûr que non, ma chérie. Une pour toutes et toutes pour une, nest-ce pas le vœu que nous avons formulé?

Parce que je ne serais jamais venue, autrement, sans toi», dit la pauvre et timide Martha que je sentais au bord des larmes. «Ne me laisse pas, je ten prie. Je me fais un sang dencre à cause de cela, depuis que jai vu la façon dont vous vous regardez, avec ce capitaine. Tout le monde la remarqué, dailleurs. On en parle tout le temps.»

Je tendis le bras pour prendre sa main dans la mienne: «Une pour toutes et toutes pour une. Je ne tabandonnerai jamais, Martha. Jamais. Je te le jure.»

23 avril 1875

Comme je my attendais, Miss White a déjà répandu toutes sortes de mensonges à propos de mon prétendu rendez-vous amoureux avec le capitaine. Elle est secondée dans son entreprise par notre Southern Belle, Daisy Lovelace, en qui Miss White semble avoir trouvé une improbable alliée  pour la raison sans doute quelles ne sont guère appréciées de lensemble de notre troupe. Que mimporte, de toute façon, ce quelles peuvent bien penser de moi! Leurs grossiers commérages sont la simple expression de leur bête jalousie, et je ne vais pas my attarder.

Tout le monde a également remarqué que les deux Miss redoublent defforts pour sinsinuer dans les bonnes grâces du capitaine. Elles ne semblent pas se rendre compte que, farouche catholique, il conçoit une aversion totale pour les protestants et que, ancien combattant de larmée de lUnion, il ne porte pas non plus les Sudistes dans son cœur.

Il est bien pathétique, je dois ladmettre, de voir cette pauvre Daisy Lovelace tenter dimpressionner John Bourke à la table du dîner avec lhistoire de son Daddy et de la plantation quils possédaient autrefois avec leurs deux cents nègres. Ce genre de propos ne sert en fait quà irriter et choquer le capitaine. Un soir au dîner, il a poliment demandé à Miss Belle ce quil était advenu de la plantation paternelle.

«Eh bien, il a tout perdu pendant la guerre, bien sûr, a-t-elle répondu. Et après avoir mis le feu à la maison, ces maudits Yankees ont libéré les nègres. Daddy ne sen est jamais remis; il a commencé à boire et il est mort sans le sou.

Jen suis vraiment navré, madame, commenta le capitaine en inclinant respectueusement la tête, sans éteindre toutefois la lueur amusée qui brille toujours au fond de son œil. A-t-il participé à la guerre?

Non, capitaine», dit notre pathétique Sudiste en serrant contre sa poitrine le vieux caniche mité quelle laisse prendre place à table sur ses genoux. Elle puise dans son assiette de quoi nourrir cette pitoyable créature, comme on le ferait avec un petit enfant. «Mon père a pensé que son premier devoir consistait à rester chez lui pour protéger sa famille et son domaine des viols et des pillages qui rendirent si célèbre larmée yankee. Daddy a envoyé ses deux plus vaillants jeunes esclaves combattre à sa place. Évidemment, ils se sont aussitôt ralliés à lUnion, comme lont fait tous les autres à la première occasion.» Le regard du capitaine a croisé discrètement le mien; nous savons déjà communiquer silencieusement et je sais que nous pensions tous deux à cet instant que Shakespeare lui-même aurait difficilement pu prévoir une fin plus appropriée au papa chéri de cette dame.

24 avril 1875

Nous avons pénétré en territoire indien où lon nous interdit de nous aventurer loin des chariots sans protection rapprochée. On vient seulement de nous informer que, le mois dernier, le lieutenant Levi Robinson a été tué lors dune embuscade par des Sioux hostiles rattachés à la Red Cloud Agency, proche dici, alors quil escortait un train chargé de bois sur le même itinéraire. Le camp où nous nous rendons porte depuis son nom. À lévidence on nous a caché la chose le plus longtemps possible, de crainte de semer la panique parmi nous. Cest aussi la raison pour laquelle nous sommes sous bonne garde militaire, et sous le commandement du capitaine Bourke.

La proximité du danger confère soudain à notre mission une matérialité dont, jusquà maintenant, nous nétions sans doute pas vraiment conscientes. Peut-être ne voulions-nous pas franchement considérer la pleine réalité de notre destination. Je suppose quil faut y voir aussi la cause du sérieux et de la gravité croissante que jai décelés chez le capitaine depuis notre départ de Fort Laramie. Car nous nous rapprochons sans cesse de notre rendez-vous avec le destin…

25 avril 1875

Découverte extraordinaire. Je suis partie cette après-midi faire mes besoins dans les fourrés et jai eu la surprise dy trouver notre conducteur Jimmy sy prenant de la même façon que moi. Je dois bien me rendre à lévidence, «il» na rien dun jeune homme, puisque cest une femme! Jai su dès le départ quil y avait quelque chose détrange chez lui… enfin, chez elle. Son vrai nom, ma-t-elle confié, est Gertie. Les gens de la Frontière lavaient même surnommée «Dirty{6} Gertie». Nous avons appris en route quantité dhistoires concernant diverses frasques féminines aux forts et aux comptoirs. Dabord fille de saloon, puis joueuse, fine gâchette et enfin muletière, cest la femme la plus rude et la plus excentrique que jaie jamais rencontrée. Non quelle soit pour autant, si je puis dire, un mauvais cheval, même si elle est un peu fruste sur les bords. Les autres conducteurs ignorant tout de sa vraie identité, elle ma priée de ne pas trahir son secret, car elle perdrait sûrement sa place sils venaient à lapprendre.

«Il faut bien que je men sorte, ma chérie, ma-t-elle dit. Il ny a pas ici-bas une seule compagnie muletière qui engagerait une fille, surtout si elle sappelle Dirty Gertie. Et ça fait un moment que jai compris, en plus, que lorsque je fais semblant dêtre un gars, les autres types ne passent pas leur temps à essayer de me coincer la nuit sous mes couvertures: ceux qui joueraient à ça se prendraient une bonne rossée par leurs copains. Tandis que si une fille se met à beugler à cause dun type qui la violente, les autres sont bien capables de venir prendre la suite derrière le premier. Alors que sils te prennent pour un gars et quil y en a un qui en veut à tes fesses, les autres vont le traiter de pervers et lui coller une trempe. Les hommes sont de drôles de bestiaux, tiens, pour sûr.»

Jai du mal à imaginer les hommes tenter de la «coincer sous sa couverture», mais japprécie dautant plus de voyager avec «Jimmy» à lavant maintenant que je connais son secret. Je nai rien dit à personne. Même au capitaine. Je ne serais pourtant pas étonnée quil soit déjà au courant.

5 mai 1875

Camp Robinson est bien ce que lon pouvait supposer: un camp. Nous sommes logées dans de grandes tentes communes où nous dormons dans des lits de bois et de toile, sous les couvertures militaires de laine brute auxquelles nous sommes maintenant habituées. On applique également de strictes mesures de sécurité: les gardes restent postés dheure en heure à lintérieur et autour du camp et notre peu dintimité sen trouve dautant réduit.

Au dire de tous, il a régné une grande agitation chez les Indiens de lAgence depuis le début du printemps. Le même jour de février où le pauvre lieutenant Robinson a été tué, un certain Appleton, représentant local du gouvernement pour les Affaires indiennes, a été assassiné à Red Cloud et quatorze mules des chaînes dapprovisionnement de lÉtat ont été volées. Nos propres Cheyennes, et des Sioux, sont parmi les auteurs de ces exactions. Il semble que nous arrivions  peut-être au moment opportun  alors que la situation menace dexploser, et le capitaine Bourke est sans cesse plus soucieux de notre sécurité. Nous allons bientôt avoir loccasion de vérifier si nos présences féminines sont en mesure dexercer leur influence civilisatrice sur les capricieux sauvages.

Après de régulières défections en chemin, notre petit groupe compte maintenant moins de quarante femmes. Nous avons été informées que nous sommes en quelque sorte la première tranche du «crédit» offert aux Indiens  et donc les vraies pionnières de cette singulière expérience. À ce que lon dit, dautres doivent suivre immédiatement, et plusieurs convois sont en route vers des forts de la région. Comme nous sommes les premières, nous allons être «échangées» auprès dun groupe éminent de la tribu cheyenne  celui du grand chef Little Wolf. Si lon en croit les connaissances ethnographiques du capitaine, les Cheyennes vivent en communautés restreintes qui se rassemblent à différents moments de lannée, dune façon similaire aux grands vols doies migratrices. Cest pourquoi les modalités pratiques de léchange sont assez complexes, les Cheyennes étant un peuple nomade qui suit ici et là les troupeaux de bisons du printemps à lautomne, avant détablir à la saison froide de petits villages plus ou moins permanents au bord de quelques fleuves importants. Nous allons donc nous rendre dans lun de ces campements hivernaux dont lemplacement exact est encore inconnu. Selon le capitaine, il faudra nous attendre à des déplacements quasi constants. Voilà qui est plutôt déconcertant, voire terrifiant, pour la plupart dentre nous, habituées à une existence dans lensemble sédentaire. De fait, je me demande comment on aurait pu réellement nous préparer aux épreuves à venir. Peut-être le capitaine a-t-il raison: toute cette histoire nest que folie. Dieu merci nous avons Phemie et Helen Flight avec nous. Et Gretchen. Leur grande connaissance dune nature sauvage et indomptée sera pour nous inestimable au long de cette aventure, quantité de nos camarades étant de vraies citadines parfaitement étrangères aux contraintes de la vie au grand air. Je commence à comprendre pourquoi M.Benton nous a demandé si nous aimions le «camping»… le cadet de nos soucis, comme la souligné le capitaine…

6 mai 1875

Seigneur Dieu, nous les avons vus aujourdhui! Notre peuple adoptif. Une escouade est venue nous examiner comme on le ferait dun lot de marchandises… ce que, de fait, nous sommes précisément. Ils mont littéralement coupé le souffle. Jai réussi à distinguer cinquante-trois individus  car autant essayer de compter les grains dune poignée de sable jetée au vent  tous des hommes, chevauchant des montures dont ils semblaient le prolongement naturel. Ils ont fait irruption comme les membres dun seul corps, un diable de poussière galopant et tourbillonnant. Les gardes, alertés, ont aussitôt braqué leurs armes sur eux tout autour de nos tentes, avant de comprendre clairement que les Indiens étaient seulement venus inspecter notre contingent.

Je suis bien soulagée de noter quils ne ressemblent en rien aux misérables épaves que nous avons aperçues près des forts. Cest au contraire une race dhommes robustes et minces, aux visages basanés, bruns comme des châtaignes, à lossature fine nouée de muscles vigoureux. Ils paraissent dotés dune agilité proprement féline, avec une vraie noblesse dattitude. Ma première impression est que ces hommes sont plus proches du règne animal que nous autres caucasiens. Ces propos nont rien de dévalorisant; je veux seulement dire quils ont une apparence plus «naturelle» que la nôtre, parfaitement en harmonie avec les éléments. Je les avais imaginés de quelque façon plus grands, plus massifs, ainsi que les dépeignent les portraits dans les périodiques, très loin de ces créatures élancées, presque féeriques.

Ce qui ne veut pas dire quils ne sont pas impressionnants… Le visage peint de mystérieux motifs, un grand nombre de nos visiteurs étaient vêtus de jambières et de tuniques de cuir resplendissantes, ornées de toute sorte de parures fantastiques. Certains avaient les jambes et le torse nus, parcourus de curieuses peintures. Dautres, armés de lances décorées de couleurs vives, arboraient des plumes, parfois une coiffe entière. Leurs cheveux tressés étaient embellis de perles et de pièces dargent frappé, ils portaient des colliers dos et de dents danimaux, mais aussi des boutons de cuivre et des clochettes dargent, de sorte que leur magnifique apparition était accompagnée dun tintinnabule mélodieux qui ne fit quajouter au sentiment général dirréalité.

Excellents cavaliers, ils menaient leurs rapides poneys avec une extrême précision. Les chevaux eux-mêmes étaient ornés de motifs spectaculaires, leurs crins et leurs queues décorés de plumes et de perles, de bandes de fourrures, de fils de cuivre et de laiton, de boutons et de pièces.

Certains hommes de la troupe nétaient revêtus en tout et pour tout que dun pagne, simple morceau détoffe qui laisse une part réduite à limagination et devant lequel certaines de nos jeunes femmes se sont détournées par pudeur. Pas moi, nayant jamais été dune pudeur immodérée. Je dois reconnaître, parmi les différentes impressions, souvent contradictoires, dont jai été lobjet alors que je découvrais ce tourbillon, avoir ressenti une étrange et terrifiante jubilation.

Fier et bien de sa personne, le chef manifeste de la délégation cheyenne se mit à dialoguer rapidement par signes avec le sergent en faction. On nous a conseillé dapprendre dès que possible à communiquer par gestes, et des imprimés rédigés par le lieutenant W. P. Clarke, décrivant certains des plus usuels, ont été distribués parmi nous. Bourke, rompu à ce langage, nous en a déjà appris les rudiments. Nous nous sommes même essayés à traduire ainsi un passage de Roméo et Juliette, non sans quelque succès, dois-je ajouter, et de nombreux éclats de rire! Une activité commune qui me paraît dautant plus appréciable que le destin se resserre autour de nous.

Jai entendu à loccasion lun ou lautre de ces Indiens qui traînent autour des forts, ou ceux qui servent déclaireurs à larmée, et je ne vois pas très bien comment je serais un jour capable de parler leur langue. Elle me paraît très primitive, gutturale et criante, dévidence dépourvue de nos familières racines latines… autant essayer dapprendre le langage des coyotes ou des grues.

Cachées derrière un pan de tente, certaines de nos camarades nont guère fait mieux quépier timidement les sauvages en train de sagiter et de sexclamer dans cet idiome sonore et terrifiant qui est le leur. Les plus hardies ont fait quelques pas devant leurs auvents pour observer de plus près nos nouveaux amis. Cela nétait pas peu de chose, vous pouvez me croire, que de voir ces femmes rassemblées par deux ou quatre devant les Cheyennes à cheval: les uns et les autres se regardant en chiens de faïence, ou plus exactement comme des meutes reniflant leur présence mutuelle au vent…

Ma pauvre Martha, rouge comme une pivoine, en restait muette.

Notre Anglaise Helen Flight, les sourcils comme toujours levés sur une éternelle surprise, puisa comme à son habitude dans ses vastes ressources lexicales: «Bonté divine! Ils sont, je dirais, pittoresques, colorés, non? Je veux dire, les Indiens que jai brièvement rencontrés dans les marais de Floride étaient le plus souvent couverts dune boue pour le moins répugnante qui leur servait à se protéger dirréductibles moustiques. Mais ces cousins-là sont un rêve dillustrateur!

Ou un cauchemar en chair et en os», reprit de sa voix traînante Miss Lovelace, dont je suis sûre quelle avait bu et qui, cramponnée à son minuscule caniche, les regardait en plissant les paupières pardessus ses yeux cernés. «Mais cest quils sont noirs comme des nègres, Fern Louise. Et que papy-joli mourrait une deuxième fois de chagrin si sa gentille petite fille devait tomber dans les bras dun nègre indien…»

Nos effrontées jumelles irlandaises, déchaînées au spectacle des sauvages, vinrent se placer aux premières loges. De leur côté, les Cheyennes parurent fascinés par les deux rouquines; certains se sont mis à grogner en leur lançant des regards furtifs. Ils ont une drôle de façon de vous observer sans le montrer. Cest assez difficile à décrire, mais ils ne nous regardaient pas directement, au contraire des Blancs. Ils semblaient plutôt nous étudier en quelque point de leur vision périphérique. «Regarde, Meggie, dit Susan. Celui-là a déjà lair conquis! Tas vu, ce beau ptit gars sur le poney blanc tacheté? Ouh, je suis sûre que jai le ticket!» Là-dessus, Miss Kelly numéro 1 a remonté sa robe jusquaux cuisses pour montrer sa jambe nue au jeune et valeureux cavalier. «Jette un œil là-dessus, mon joli, dit-elle en partant dun rire gras. Cest-y que tu voudrais pas reposer ta petite lance dans mon joli pays?» Son geste hardi a paru jeter le pauvre homme dans un vif embarras, puisquil sest mis, avec son cheval, à tracer des cercles toujours plus étroits.

«Ah, mais cest que tu sais y faire, sacrée chipie! commentait sa sœur Margaret. Regarde-moi comment il tourne en rond devant toi, déjà! Ya pas de doute, ma poulette, tu lui as tapé dans lœil.»

Gretchen Fathauer, droite comme une maison, les mains sur les hanches et les paupières plissées au soleil, les attendait de pied ferme. Levant finalement le poing en lair et le faisant tournoyer pour attirer leur attention, elle sexclama: «Ya! Alors mes betits gars! Che chuis une très bonne femme! Et che serai une bonne ébouse pour celui qui me choisira.» Elle se frappait la poitrine. «Che ne suis pas très cholie, bais che sais faire des bébés beaux et forts!» Et Gretchen de rire à pleins poumons, en beuglant comme une vache.

Phemie, comme toujours parfaitement sereine, pouffait gentiment en hochant la tête, apparemment ravie par le spectacle. Sa peau très sombre semblait causer un certain émoi chez les sauvages. Quelques-uns vinrent saffairer autour delle, conversant dans leurs bizarres sonorités et portant la main sur leurs propres visages comme pour parler fonds de teint. Puis quelquun parmi eux se fit entendre distinctement et, un instant plus tard, un grand Indien noir se détacha du lot et se présenta à Phemie. Il était habillé exactement comme les autres sauvages, mais cétait à lévidence un Noir, un fort grand homme dailleurs qui, installé sur son petit poney indien, donnait à lanimal des allures de nain. «Eh bien, ça alors! sesclaffa Phemie. Je croyais avoir tout vu, mais pour une surprise, cest une surprise. Quest-ce que tu fais dans ce costume dIndien, négro?» Mais le grand Noir, qui ne semblait pas plus parler anglais que ses compagnons, se contenta de grommeler quelque chose à leur égard dans leur langue.

Il sensuivit une discussion animée chez nos visiteurs. Certains se mirent à crier entre eux; la scène me rappelait quelque peu latmosphère des ventes aux enchères dans les parcs à bestiaux de Chicago; je crois que les uns et les autres faisaient valoir leurs prétentions sur chacune de nous! Si à aucun moment ils ne nous montrèrent du doigt, les hommes nous regardaient attentivement et parlaient avec animation: nous navons pu quimaginer leurs discussions: «Moi, je prends la blonde! Et moi, la rousse. Je veux la grosse, moi! Je préfère la fille noire. Je veux celle qui a une robe bleue! Moi je prends celle au petit chien!» Ce spectacle naurait pas eu quelque chose dirréel, nous nous serions peut-être vexées de ces présomptions. Il était clair depuis le début que nous devions rejoindre un monde nouveau. Pourtant, à cet instant, celui doù nous venons sest réellement effondré sous nos pieds.

Je les observais en tentant de deviner lequel, sil en était un, me trouverait à son goût, lorsque mes yeux croisèrent le regard en coin de lhomme qui, arrivé à la tête de lescouade, restait maintenant assis sur son cheval, parfaitement immobile et muet. Il tenait une lance, un bouclier admirablement décoré, et sa tête était coiffée dune magnifique parure de plumes daigles qui descendait le long de son dos jusquà la croupe de sa monture. Les éclairs blancs de la foudre étaient représentés sur les jambes de celle-ci. Son cavalier ne portait aucune peinture au visage. Il me parut plus âgé que ses compagnons, quoique cela pût être seulement une impression, son immobilité et son assurance suggérant une certaine maturité. Il avait la peau sombre, les traits fins, une mâchoire féroce et volontaire. Contrairement aux autres, il restait coi, campé telle une statue sur sa monture. Lorsquil leva sa lance en hochant rapidement la tête vers moi, dun geste impérieux, royal et propriétaire  celui dun seigneur féodal  je compris sans lombre dun doute que celui-là, le chef, mavait choisie pour être son épouse. Je hochai la tête à mon tour… moins à lattention personnelle de mon futur mari quen signe de résignation, dacceptation finale des termes de mon terrible contrat. Javoue mêtre dit à moi-même, tant par calcul féminin que par esprit foncièrement pratique: jaurais pu tomber plus mal.

À cet instant précis, je regardai à lautre bout de la cour la troupe des militaires en armes qui suivaient létrange spectacle dun œil nerveux. Ils sefforçaient de maîtriser leurs chevaux qui, inquiets, sébrouaient, hennissaient et piaffaient. Et là, en tête du bataillon, droit sur ses étriers tandis que sa propre jument patinait de gauche et de droite, le capitaine John Bourke me fixait avec une expression dinsupportable tristesse.

Aussi subitement quils étaient arrivés, mus semble-t-il par quelque invisible signal, les sauvages repartirent comme un seul homme, parfaitement synchronisés, tel un vol de merles quittant le sol, et séloignèrent au galop…

7 mai 1875

Ce matin, le commandant du camp, le colonel Bradley, est venu nous rendre visite en compagnie du capitaine Bourke  pour nous expliquer les modalités de notre imminent «transfert». Un terme bien peu romantique, sil en est! La chose doit avoir lieu demain matin. Les Cheyennes viendront nous chercher peu après le lever du jour; on nous conseille de prendre avec nous aussi peu de bagages que possible: les sauvages sont rétifs au concept de «malles» et nont de toute façon aucun moyen de les transporter. Comme le capitaine la souligné ironiquement, ils nont pas encore inventé la roue.

Dautres femmes dans le groupe viennent de renoncer au dernier moment  suite au spectacle des indigènes, jen suis certaine. Une pauvre fille, notamment, recrutée comme moi dans une institution de Chicago  où elle était internée pour «troubles nerveux»  semble avoir complètement perdu la raison. Sanglotante, en proie au délire, elle a été conduite à la tente de linfirmerie. Je suppose quun tel comportement était prévisible de la part de quelquun qui sort de lasile. Il semble quil ny ait pas de place ici pour les agités. Plusieurs autres, désertant au milieu de la nuit, ont été ramenées ce matin au camp par les soldats. Des éclaireurs indiens les avaient trouvées errant dans les collines, hébétées et à moitié mortes de froid  les températures sont encore très basses la nuit. Je ne sais pour linstant ce quelles vont devenir. Pour ma part, jai pris un engagement et je dois my tenir. Dieu sait si nous avons eu le temps de réfléchir, les unes comme les autres…

Oui, ils viennent donc nous prendre demain… Bon Dieu… Quavons-nous fait?

Post-scriptum aux réflexions de ce jour:

Tard dans la soirée, «Jimmy» est venue dans nos quartiers pour mappeler au-dehors.

«Lepitaine veut te voir dans sa tente, ma jolie, me dit Gertie. Jaime mieux te prévenir quil est dans un drôle détat.»

Javais noté plus tôt lors de notre réunion avec le colonel Smith que Bourke, soucieux, restait silencieux, et je ne lai jamais vu si agité que ce soir quand je le rejoignis. Assis devant un verre et une bouteille de whiskey, il se leva dès mon arrivée et se mit à faire les cent pas comme un lion dans sa cage, à bout de nerfs.

«Savez-vous pourquoi je vous ai fait chercher? demanda-t-il, pour une fois départi de ses civilités.

Je suppose que ce nest pas pour lire Shakespeare?

Moquez-vous de moi autant que vous voudrez, May, coupa-t-il, irrité. Vous êtes orgueilleuse et stupide. Ce nest plus un jeu. Vous nêtes plus une actrice de quelque farce sur une scène de théâtre.

Je naime pas vos paroles, John. Personne ne sait aussi bien que moi où jen suis. Laissez-moi dans ce cas reformuler ma réponse: jimagine que vous mavez demandé de venir pour mimplorer de ne pas prendre part au transfert de demain.»

Simmobilisant soudain, il se retourna vers moi: «Vous implorer? beugla-t-il. Vous implorer! Non, madame, certes pas: vous linterdire! Vous devez renoncer à cette folie! Je ne vous permettrai pas!»

Javoue que si jai ri au spectacle de son désarroi, ce fut purement et simplement la réaction bravache dune femme désespérée. À la vérité, commençant moi-même à perdre courage, je me trouvais presque paralysée par la crainte et lappréhension, tant pour moi que pour mes compagnes daventure. Nous avions vu les sauvages en chair et en os, et notre moral était tombé au plus bas. Mais je ne pouvais laisser ni les autres, ni le capitaine, se rendre compte de ma faiblesse ou de ma foi envolée.

«Capitaine, cher ami, répondis-je. Puis-je vous rappeler que je ne suis pas un de vos soldats et que vous nêtes guère en position de minterdire quoi que ce soit. En outre, nos propres ordres proviennent dune autorité supérieure à vous.»

Il hocha la tête en signe dincrédulité, mais sa colère semblait presque évanouie. «Comment trouvez-vous encore le moyen de rire, May? demanda-t-il dune petite voix émerveillée.

Croyez-vous honnêtement, John, que je ris dun cœur léger? Que je me moque de vous? Que je prends cette situation comme un jeu, comme un acteur sur les planches? Ne comprenez-vous pas que mon rire est une ultime défense contre mes larmes?» Je citai: «Jenseignerai la fierté à mes peines…»

Ce fut lui qui termina: «Car le chagrin est fier et courbe ses victimes». Puis il sagenouilla devant moi. «Écoutez-moi, May, dit-il, prenant ma main entre les siennes et la serrant très fort. Vous navez aucune idée des épreuves qui vous attendent. Vous ne survivrez pas mieux à la vie de ce peuple que si lon vous demandait de vous intégrer à une horde de loups ou à une famille dours, vous ny arriverez tout bonnement pas. Ils sont à ce point différents de nous. Vous devez me croire, si je vous le dis. Ces sauvages sont plus quune race distincte de la nôtre: cest une espèce à part.

Ne sont-ils pas des êtres humains, John? Ne pouvons-nous au moins espérer trouver un terrain dentente puisque nous sommes tous des hommes et des femmes?

Mais ils en sont encore à lâge de pierre, May! Des païens qui nont jamais dépassé leur statut initial dans le règne animal, ne se sont jamais élevés à la beauté et à la noblesse de la civilisation. Ils nont dautre religion que leurs superstitions, dautre art que ces silhouettes quils tracent sur la pierre, dautre musique que le vacarme de leurs tambours. Ils ne lisent pas, nécrivent pas. Je vous pose la question: Où est leur Shakespeare? leur Mozart? leur Platon? Cest une race de barbares, doisifs. Leur histoire est inscrite dans le sang, par des siècles entiers de sauvagerie, de pillages, de boucheries incessantes. Le meurtre et la déshérence! Écoutez-moi, May: ces gens ne pensent pas de la même façon que nous. Ne vivent pas de la même façon que nous…» Comme à court de mots, il sembla hésiter… «Ils naiment pas… de la même façon que nous…»

Mon souffle restait bloqué au fond de ma gorge tant le discours noir et brutal du capitaine minspirait lappréhension, la terreur. «Mais de quelle façon…? demandais-je, plus que jamais sur le point de meffondrer dune pièce. Dites-moi, John, en quoi naimeraient-ils pas comme nous?»

Il ne sut que hocher la tête et détourner les yeux. «Des animaux… murmura-t-il enfin. Ils font lamour comme des bêtes.

Mon Dieu, John», dis-je doucement, aux prises avec un désespoir plus vif que je nen avais jamais connu… du moins me laissais-je aller un instant à le penser. Mais je me rappelai une fois encore celui auquel je métais soustraite  et cette pensée me sortit de labysse de ma propre lâcheté.

«Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi javais accepté de participer à cette mission? dis-je. Eh bien je vais maintenant vous le dire. Peut-être mes explications vous aideront-elles à calmer vos esprits. Jai été recrutée par lÉtat dans un asile daliénés. Mon seul choix était dy rester enfermée toute ma vie, et léventualité en était forte, ou de partir chez les sauvages. Quauriez-vous fait, John, face à une telle alternative?

Vous nêtes pas plus folle que moi, May, protesta le capitaine. Quelle était la nature de votre mal, si je puis me permettre?

Lamour. Jétais amoureuse dun homme que ma famille trouvait inconvenant. Je lui ai donné deux enfants sans que nous soyons mariés.»

Lombre de désenchantement qui passa brièvement sur le visage de John Bourke ne méchappa pas: sa droiture catholique se trouvait à lévidence froissée par la découverte de mes «péchés». Vaguement confus, il se détourna de moi. «On nenferme pas les gens dans des asiles de fous pour des erreurs de ce genre, dit-il finalement.

Des erreurs, John? le repris-je. Lamour nest pas une erreur. Ni mes enfants chéris, pour qui je prie chaque nuit afin que nous soyons réunis un jour, une fois cette aventure finie.

Et quel diagnostic officiel a donc permis aux médecins de vous garder enfermée?

Perversion morale, déclarai-je sans ambages. Débauches sexuelles, comme la déclaré ma famille.»

Il lâcha alors ma main et se releva. Puis il se détourna une fois encore. Une détresse plus grande se lisait sur son visage. Je devinai ce quil pensait.

«John, dis-je, je ne sens aucunement le besoin de me défendre contre de tels mensonges, ni de justifier mon comportement, passé ou présent. Nous sommes vous et moi des amis, nest-ce pas? Je pense quen peu de temps nous avons même été de bons amis. Et, à moins que mes sentiments ne mabusent, nous aurions pu en dautres circonstances devenir bien plus que cela. Je suis sans doute un être passionné, mais je ne suis pas une débauchée. Je nai connu dans ma vie quun homme, Harry Ames, le père de mes enfants.

Je pourrais intervenir en votre faveur auprès des autorités, May, interrompit le capitaine en se retournant vers moi. Et peut-être obtenir que lon vous dispense de tenir votre engagement.

Même si vous y arriviez, répondis-je, vous ne pourriez empêcher ma famille de me renvoyer dans cet endroit épouvantable. Vous me dites que je nai pas idée de la vie qui mattend chez les sauvages, mais vous nimaginez pas non plus celle que jai dû subir. Quand chaque jour est la réplique exacte du précédent, quils forment une chaîne sans fin de semaines sans soleil, sans espoir. Quoi que je trouve dans ce monde nouveau et étranger où nous mettons le pied, ça ne peut être pire que lennui et la mélancolie de lasile. Je ny retournerai jamais, John. Je mourrai plutôt.»

Je me levai alors et avançai vers lui. Le prenant dans mes bras, je posai la tête contre sa poitrine et, le serrant contre moi, entendis les battements de son cœur. «Peut-être me détestez-vous, John, maintenant que vous savez la vérité. Et peut-être pensez-vous aussi que je mérite bien après tout quon menvoie chez les sauvages.»

Le capitaine referma ses bras autour de moi et, à cet instant, pour la première fois depuis si longtemps que le souvenir men échappait, je me sentis totalement hors de danger, comme si javais enfin trouvé un abri loin des tumultes et des déchirements de mon existence. Je respirai son odeur dhomme fort, semblable à une forêt dautomne. Les muscles de ses bras et de son dos donnaient limpression de robustesse dune maison aux murs solides. Le rythme de son cœur contre ma gorge me sembla le pouls de la terre elle-même. Serais-je capable de rester ici, pensai-je, pour toujours en sécurité dans les bras de cet homme doux et bon?

«Vous devez savoir que je suis amoureux de vous, May, dit-il, et que je ne saurais vous haïr ni vous juger. Si mes moyens me permettaient de couper court à cette folie, je le ferais. Je ferais nimporte quoi pour vous épargner.

Vous êtes fiancé, John. Je le suis aussi de mon côté. Même si jacceptais votre aide, il serait déjà trop tard.»

Pourtant je crois maintenant que cest peut-être John Bourke lui-même, après tout, qui avait besoin de mon aide, besoin de se dérober à mes terribles exigences, à mon désir de me fondre en lui, de le prendre en moi pour ne plus former quun être unique, inséparable. Qui aurait su perdre la grâce plus vite ou plus âprement, au terme dune splen-dide lutte spirituelle, quun jeune Irlandais élevé chez les jésuites? ou un très honorable militaire, déjà fiancé à une autre? Y a-t-il amour plus délicieux quun amour condamné?

Quand John Bourke membrassa, je sentis sur ses lèvres le léger goût de miel de son whiskey. Sa profonde résistance morale sévanouit devant mon ardent désir de lui. Je nous vis tous deux emportés au loin et me cramponnai de toutes mes forces à la vie, au moment présent, comme si le contact de nos corps pouvait me garder dans cette bulle de temps et despace, que la fusion de nos chairs effaçait nos identités et que lêtre singulier que nous formions était seul capable de me garder en Terre Sainte, lunique monde que je connaisse. «Allez-vous me montrer, John, murmurai-je devant sa bouche, John chéri, implorai-je, allez-vous me montrer maintenant comment un homme civilisé fait lamour à une dame?»

8 mai 1875

Mon cher Harry,

Je dois mefforcer de técrire la lettre la plus inconsciente, la plus bavarde possible ce soir, car si je dois un jour devenir vraiment folle, ce ne peut être quaujourdhui, lors de cette première nuit en pays indien. En técrivant, et en timaginant en train de lire cette lettre, je peux croire malgré moi quelques instants de plus que tout va bien, que je suis seulement en train de vivre un cauchemar dont je méveillerai entre tes bras, dans notre appartement où nos enfants dorment près de nous… et tout sera pour le mieux… oui, pour une fois encore…

Je vais être lépouse du chef. Oui, le premier homme de la tribu ma choisie pour femme. Son rang étant chez les sauvages celui dun roi, je vais devenir un genre de reine, sans doute… Ha! Que dirais-tu de cela, Harry, si tu savais seulement où nos actes et nos décisions mont menée? Femme de chef, reine des Cheyennes, future mère de royaux petits sauvages…

Il sappelle Little Wolf  son nom est vénéré chez les Indiens des plaines et il a été reçu en personne à Washington par le président Ulysses S. Grant. Le capitaine de notre escorte admet volontiers quil a la réputation dêtre un guerrier sans peur et un grand chef. Je dois dire que, au regard des autres sauvages, il nest pas vraiment désagréable à regarder. Impossible de deviner son âge. Ce nest plus un jeune homme et il doit avoir quelques années de plus que moi, sans quil soit vraiment vieux, pourtant… disons la quarantaine, bientôt, peut-être. Mais en parfaite santé, physiquement superbe, avec des yeux très sombres, presque noirs, des traits puissants et lallure farouche dun loup. Il me paraît cependant être un homme bon, dont le parler élégant et doux me ferait presque oublier la laideur de la langue indienne.

Ils sont venus tôt ce matin, Harry, précédés dune troupe de chevaux quils menaient par larrière dans un grand tintamarre, proférant toute sorte dincroyables exclamations, comme de vrais animaux, les cris que lon attend exactement de la part dun groupe de sauvages. Les bêtes ont été rassemblées dans le corral du camp où un administrateur en a vérifié le nombre.

Naturellement, je dois admettre quêtre troquée contre un cheval fait naître en moi un sentiment mitigé… même si je devrais me consoler du fait que celui offert par Little Wolf au commandant en échange de ma main était, à tous points de vue, lun des plus beaux de tous… non que je sois experte en la matière, mais cest du moins lavis de mon nouvel ami, Jimmy le muletier.;

Admettons que je sois soulagée de me voir comparée à un spécimen aussi parfait de la race équine… cela va-t-il mieux pour autant?

Ma bonne amie Martha est censée épouser un individu patibulaire répondant avec à-propos au nom de Tangle Hair, du fait de son épaisse chevelure emmêlée, qui lui donne dailleurs lallure dun des pensionnaires les plus fous de mon asile daliénés. Il est cependant, lui aussi et au dire de tous, un valeureux guerrier.

Lun des avatars les plus inouïs de cette situation déjà bizarre veut que notre courageuse Phemie ait été choisie par un Noir du peuple des sauvages. Cest dailleurs son nom: Black Man. Linterprète au service du camp, un sang-mêlé français-sioux du nom de Bruyère, nous a expliqué que le prétendant avait été capturé, enfant, lors de lattaque dun convoi desclaves noirs en fuite. Élevé chez les Cheyennes, il est considéré comme lun des leurs au même titre que sil était né chez eux. Il ne parle pas anglais et les autres le traitent en égal. Peut-être quà cet égard, les sauvages sont plus civilisés que nous. Cest un beau garçon, franchement plus grand que les autres, bien au-dessus dun mètre quatre-vingts, je pense, et il paraît tout désigné pour faire un bon époux auprès de Phemie… pardonne-moi dépiloguer aussi longuement, Harry… cest leffet de lépuisement et de la terreur, et je ne suis quune femme… je mefforce simplement de trouver un sens et un ordre à cette histoire insensée…

Helen Elizabeth Flight, notre artiste résidente, a été choisie par un dénommé Hog{7}, autre fameux guerrier. «Eh bien, jespère pouvoir garder mon nom de carrière, dit-elle sans se départir de son humour. Jimagine que Helen Hog a une sonorité assez déplaisante à loreille, tu ne trouves pas?» Malgré son peu séduisant patronyme, Hog a belle allure avec sa grande taille et des épaules plutôt larges pour un Indien.

La gentille petite Sara est fiancée à un garçon fluet du nom de Yellow Wolf, à peine un adolescent semble-t-il. Je dois admettre une fois de plus que les Cheyennes me paraissent avoir établi sagement leurs choix, car ce jeune homme, lui aussi extrêmement timide, a tout lair dêtre épris de la petite: il peine à la quitter des yeux. Peut-être réussira-t-il là où nous avons échoué, et la sortira-t-il de son monde dangoisses muettes.

Le capitaine Bourke nous a expliqué que la folie est considérée par les Cheyennes comme un don de Dieu, cest pourquoi les égarés sont traités avec beaucoup de respect, même avec révérence, dans cette société. Dans ce cas, certaines dentre nous risquent dêtre tenues en haute estime, sinon idolâtrées! De ce fait, la concurrence a été rude entre plusieurs fiancés potentiels pour la main de cette pauvre Ada Ware. Comme elle est une ancienne pensionnaire, atteinte de mélancolie, les hommes de notre monde voient difficilement un beau parti en elle. Mais selon Bruyère, les Indiens lui trouvent une odeur de sainteté, inspirée par ses vêtements noirs. Le peu de connaissances quils ont assimilées sur nos diverses religions semble composer un joli puzzle.

Nos sacs de voyage ont provoqué chez eux une vive allégresse. Les saisissant par les poignées, les moins dignes de nos compagnons ont mimé un cortège grotesque et spectaculaire pour le plus grand bonheur de leurs puérils amis qui se sont mis à rouler par terre en riant. Ce sont vraiment de turbulents gamins! Jai remarqué avec plaisir que mon promis, loin de participer à ces absurdités, sest contenté de regarder sévèrement ses hommes.

La pauvre Daisy Lovelace sest, elle, vue mêlée à une triste farce orchestrée par celui qui lavait choisie pour femme. Alors quil rassemblait les biens de la Sudiste, il a tenté de lui prendre des mains son bien-aimé caniche. Daisy, qui, jimagine, était imbibée de son «remède», sest cramponnée au chien en déclarant: «Non, môssieur, vous ne mettrez pas vos pattes sur ma Fern Louise. Jamais de la vie. Vous mentendez? Jamais je ne vous laisserai toucher à mon bébé chéri.»

Mais, agile comme un chat, lIndien a quand même réussi à le lui arracher. Il la soulevé par la peau du cou pour lexhiber fièrement devant ses comparses, qui se sont rassemblés autour de lui tandis que la pauvre bête battait lair désespérément des quatre pattes. Javoue ne pas beaucoup apprécier Miss Lovelace, son misérable quadrupède encore moins, mais je déteste voir maltraiter un animal, de sorte que jai volé à son secours lorsque Daisy a voulu le récupérer. «Rendez-lui son chien!» ai-je intimé au sauvage. Semblant comprendre ce que je lui ordonnais, il haussa les épaules et laissa la pauvre chose choir dans la poussière avec autant dégards que lon jetterait une vieille chaussette. Le petit chien saffala sur le sol mais, retrouvant rapidement lusage de ses membres, il se mit à tourner en rond de plus en plus vite, ce qui eut pour effet de redoubler lhilarité du groupe autour de lui. Puis, comme poussée par la force centrifuge, Fern Louise quitta brusquement sa danse de Saint-Guy et, se précipitant comme une flèche vers le sauvage qui lavait malmenée, enfonça ses dents dans sa cheville en grondant méchamment et en agitant la gueule comme un minuscule démon tout juste sorti des enfers. Notre sauvage commença à bondir à cloche-pied en essayant vainement de se débarrasser du caniche, ce qui était du meilleur comique malgré ses braillements de douleur et replongea les autres dans la plus totale hilarité.

«Tiens bon, Feeeern Louiiiiise! triomphait Daisy Lovelace. Vas-y, poulet, mords-moi ce vilain nègre! Apprends-leur donc, à ces sacrés sauvages, ce quil en coûte de faire les idiots avec toi.» Bientôt épuisé par ses efforts, le petit chien lâcha prise et revint trotter vers sa maîtresse, haletant et la gueule couverte de bave rougeâtre. Entre-temps linfortuné Indien, courbé vers la terre, se cramponnait des deux mains à sa cheville blessée en émettant de pitoyables gémissements. Ils ne lui valurent aucune marque de sympathie de la part de ses frères, lesquels trouvaient sa détresse désopilante au-delà de toute mesure. En fait, lépisode entier nous fournit à toutes un amusement et une détente dont nous avions grand besoin. Quant à Fern Louise, elle a considérablement grandi dans notre estime.

Les chevaux échangés nétaient quune monnaie déchange au regard des autorités, car on nous a fourni de solides montures américaines pour nous véhiculer en territoire indien, équipées de bonnes selles militaires. Nous y avons attaché nos sacs et les rares objets personnels que lon nous permit demporter. Anticipant la difficulté de parcourir de longues distances en robe, les soldats ont eu la bonne idée de confier à celles qui en voulaient des culottes de cavalier recousues spécialement, quoique en hâte, à notre attention. Celles qui ont refusé ce pantalon ont regretté leur coquetterie au bout de quelques kilomètres à peine. Pour leur part, les sauvages se montrèrent aussi agités en nous voyant ainsi accoutrées quils lavaient été au spectacle de nos sacs de voyage, et y allèrent de leurs grognements réprobateurs. Comme ils ne portent pas eux-mêmes de pantalons, on peut seulement présumer quils navaient encore jamais eu loccasion de voir des femmes en mettre.

Jai avec moi mes précieux carnets et une bonne réserve de crayons à mine de plomb que le capitaine Bourke ma offerts (il pensait non sans raison que lencre serait difficile à trouver dans les contrées où nous nous rendons). Il ma aussi donné son volume des œuvres de Shakespeare pour me tenir compagnie au pays des sauvages. Sachant ce quil représente pour lui, jai voulu refuser, mais il a insisté. Nous avons pleuré dans les bras lun de lautre la tristesse de cette séparation, un luxe que lon ne nous a pas accordé à nous deux, Harry, il faut bien le dire.

Oui, je te dois cette dernière confession, à toi mon premier amour, le père de mes enfants, où que tu sois, quoi quil te soit advenu… toi à qui, jusquà la nuit dernière, je suis restée fidèle… Oui, le capitaine et moi nous sommes laissés emporter par la passion, la force de nos sentiments… cétait irrésistible et je navais pas lintention de lutter… quelle étrange propension est donc la mienne, Harry, de mattacher aux hommes pour lesquels je ne suis pas faite: un contremaître dusine, un capitaine darmée, catholique et fiancé, et maintenant un chef indien. Bon Dieu, je suis peut-être folle, après tout…

Tentant à la dernière heure de repousser linévitable, un comité de quelques femmes formé en hâte est allé trouver le colonel Bradley pour lui demander la permission de passer une nuit supplémentaire, la dernière, au camp. Lémotion était à son comble et je craignis une défection de masse. Le colonel a fait passer la requête à Little Wolf qui a réuni plusieurs autres chefs pour débattre de la chose. Revenant plus tard annoncer sa décision, le grand chef expliqua que les chevaux avaient été livrés comme

convenu et que nous devions maintenant accompagner ses hommes. Il y aurait encore largement assez de soleil avant la fin de journée pour que nous puissions atteindre leur campement et les Indiens ne voyaient aucune raison de repousser notre départ au lendemain. Le colonel nous confia que, sil ne nous libérait pas comme prévu, son geste pouvait être interprété par les Cheyennes comme un premier manquement à lengagement que nous avions conclu. Auquel cas les ennuis ne tarderaient pas à arriver. Lobjectif avoué de notre aventureuse mission était denrayer autant que possible la poursuite des hostilités avec les Indiens, aussi le colonel rejeta-t-il tristement notre requête de passer une dernière nuit dans le sein de la civilisation. Nous savons bien à quoi nous nous sommes engagées, pourtant?

Nous avons été rejointes à la dernière minute par un certain révérend Hare, un corpulent missionnaire de lÉglise épiscopale arrivé hier seulement à Fort Fetterman pour nous accompagner. Cest un personnage plutôt singulier: il doit peser au moins cent soixante-dix kilos et il est chauve comme une boule de billard. Avec sa grande chasuble blanche, il ressemble surtout à un monstrueux bébé en langes. Il est apparu sur une énorme mule, blanche elle aussi, qui grognait passablement sous son poids.

Bourke na pu se retenir de hocher la tête à larrivée de lépiscopalien, en marmonnant quelque interjection du genre: «Encore un de ces protestants bien nourris.» Le capitaine, à lévidence au courant des activités religieuses du missionnaire auprès des indigènes, sest plaint en privé que le Plan Indien de Paix du président Grant donnait à toutes les confessions loccasion de sentre-déchirer pour les âmes des sauvages, comme autant de chiens devant un os.

Le révérend, précisément, une «Robe blanche» comme les Indiens surnomment les épiscopaliens, a été dépêché par son Église pour ramener les brebis cheyennes égarées avant quelles ne deviennent la proie de catholiques «Robes noires». Lune des premières déclarations du pasteur a été, à peine arrivé, quil était préférable aux yeux de son Église que les barbares restent des sauvages plutôt que de se faire convertir par les catholiques. Une remarque, on me croira, qui fut loin de plaire au capitaine.

On nous a appris cependant que le révérend Hare travaillait depuis de nombreuses années avec les Indiens et que, linguiste à sa façon, il parle couramment plusieurs de leurs langues, le cheyenne notamment. Son rôle sera à la fois celui dinterprète et celui de conseiller spirituel auprès du troupeau dagneaux sacrifiés que nous sommes.

Cest dans cet état desprit que nous avons quitté Camp Robinson en compagnie de nos futurs époux. Certaines dentre nous se sont mises à pleurer comme sil sagissait dun convoi funèbre au lieu dune marche nuptiale. Pour ma part, je me suis efforcée de conserver mon sang-froid. Malgré la désapprobation du capitaine Bourke, jai fait le vœu de garder bonne figure tout au long de cette aventure, de bien conserver à lesprit que notre situation nest que provisoire; nous sommes des soldats partis remplir notre devoir envers notre pays, et au moins nous pouvons déjà penser au jour de notre retour. Tout au fond de mon cœur, Harry, demeure le souvenir de nos enfants bien-aimés, et le rêve que jentretiens de leur revenir; cette espérance me donnera la vie et la force dont jai besoin. Jai tenté dès le départ de réconforter mes camarades grâce à ces pensées: quun jour nous reviendrions à la civilisation, en femmes libres, enfin.

Je partis donc fièrement à cheval en tête de la procession, de conserve avec mon promis, et fis un discret signe de tête au capitaine Bourke dont lattitude rigide reflétait sans conteste la profonde affliction. En signe dadieu, je commençais à lever la main à son attention lorsque je maperçus quil avait les yeux rivés au sol, ne voulant pas me voir. Ai-je perçu de la honte dans ce regard quil me refusait? Se flagellait-il tout seul, en bon catholique? Davoir trahi, pour un unique moment de passion, et Dieu, et sa fiancée, et le devoir militaire? Ai-je décelé, peut-être, une vague lueur de soulagement dans le fait que lobjet licencieux de son abandon, cette tentatrice dépêchée par le diable, parte au loin vivre avec les sauvages  punition méritée de nos doux péchés nocturnes, infligée par un Dieu vengeur? Oui, jai lu tout cela dans les yeux baissés de John Bourke. Et cest le sort des femmes sur cette terre, Harry, que lexpiation des hommes ne puisse être obtenue quau prix de notre bannissement.

Moi, je nai pas baissé la tête. Jai lintention de conserver ma dignité coûte que coûte dans cette nouvelle vie. Et comme je dois être lépouse du chef, je tiendrai mon rôle dans le respect le plus strict du décorum. Cest pourquoi, avant notre départ, jai répété à Martha et à celles dentre nous qui me semblaient les plus inquiètes le conseil que mon amie Jimmy le muletier, alias Dirty Gertie  elle en sait assez long au sujet des Indiens  ma donné: «Garde la tête haute, ma chérie, et ne laisse jamais aucun deux te surprendre à pleurer.» Bien sûr, cest pour certaines plus facile à dire quà mettre en pratique. Je me propose, en ce qui me concerne, de nafficher aucune faiblesse, dêtre toujours franche, ferme et forte, de ne jamais manifester linquiétude ou le doute, aussi soucieuse ou incertaine puissé-je me sentir en mon for intérieur. Je ne vois pas dautre moyen de survivre à cette ordalie.

Il fallut peu de temps pour que la plupart des passagères se résignent, semble-t-il, à leur sort. Leurs sanglots se muèrent bientôt en de rares gémissements vite étouffés, et nous parlâmes peu; muettes et intimidées, nous étions semblables à des enfants soumis qui se laisseraient passivement mener vers des terres incultes.

Quelle étrange procession devions-nous former, chevauchant ainsi en longue file paresseuse, forte dune centaine de personnes, Indiens et femmes. Notre cheminement paraissait sinueux, indiscipliné, après la rectitude militaire de nos récents convois. Sil nous regardait den haut, Dieu pouvait aisément nous comparer à une colonie de fourmis, progressant à travers les collines, gravissant les forêts de sapins pour redescendre ensuite près du lit des rivières et de labondante végétation qui les borde. Nos chevaux passèrent à gué des ruisseaux tout enflés découlements printaniers. Leau boueuse et rapide frappait nos étriers. Ma propre monture, un vigoureux bai, calme et bien assuré, que jai baptisé Soldier en hommage au capitaine, sest engagé franchement dans un enchevêtrement darbres morts avant de partir au petit trot rejoindre les pentes rocheuses menant aux prochaines crêtes où la marche devenait plus aisée.

Cétait une ravissante après-midi de printemps, propre à nous réconforter un peu, car, aussi incertain et étrange que paraissait notre avenir, nous vivions toujours sous le même ciel, cétait le même soleil qui brillait au-dessus de nos têtes, et cétait le même Dieu, pour qui est enclin à croire, qui nous guidait…

Planant dans lair, une odeur légère, acre et doucereuse de bois brûlé annonça le campement indien bien avant que nous ne latteignions. Nous aperçûmes bientôt une vague brume sélever vers le ciel depuis les feux de camp, et celui-ci apparut. Un groupe de jeunes garçons vint à notre rencontre, tous bavardant en émettant de curieux gazouillis de surprise. Les plus petits dentre eux chevauchaient une espèce de gros chien aux immenses pattes que je navais encore jamais vue  un genre de loup à lépaisse fourrure garnie de plumes, de perles, de grelots et autres breloques, également orné de peintures semblables à celles des poneys des guerriers. Jétais alors plus que jamais consciente de ce que nous entrions dans un monde totalement nouveau, avec sa race distincte, ses propres créatures… et cétait le cas. Un monde de conte de fées en marge du nôtre, à moins que ce dernier ne vive finalement dans lombre de celui-là… qui sait? Les plus enhardis des garçons vinrent à la dérobée toucher nos pieds avant de détaler en piaillant comme des écureuils.

Ils repartirent en courant au camp pour annoncer notre arrivée et nous entendîmes alors tout un brouhaha de voix hautes et daboiements, une cacophonie villageoise de bruits inconnus et, je dois lavouer, franchement terrifiante.

Une foule de femmes, denfants et danciens se rassembla devant nous. Les tentes  quils appellent des tipis ou loges  étaient groupées en formations vaguement circulaires, par demi-cercles de quatre ou cinq qui tous ensemble composent un plus grand rond. Lendroit était coloré, bruyant  une fête pour les yeux  et pourtant si étrange que nous nous trouvâmes incapables de lembrasser entièrement. Nous en étions de toute façon empêchées par cette foule groupée autour de nous, qui jasait dans son curieux langage et tentait de poser furtivement une main sur nos jambes ou nos pieds. Nous avons parcouru le camp dans son entier, comme pour offrir un genre de parade à ses habitants, avant de faire demi-tour et de recommencer dans lautre sens. Les cris et les bavardages, le bruit et lagitation incessante me firent tourner la tête et je ne comprenais plus vraiment ce qui marrivait. Nous fûmes bientôt séparées les unes des autres et jentendis plusieurs voix désespérées, perdues, crier en anglais. Je voulus leur répondre mais mes mots sévanouirent dans le chahut général. Je perdis même Martha de vue tandis que les sauvages nous absorbaient une à une dans leur monde. Cétait autour de moi un tel tourbillon, un tel mélange de mouvements confus, de couleurs et de bruits inconnus… que je crus me perdre moi-même.

Je ne técris plus aujourdhui, mon cher Harry, dans labri sûr quoffraient les tentes de larmée, mais aux tout derniers rayons du soleil, à la faible lueur des braises mourantes dun feu de tipi, au centre de la hutte dun guerrier. Oui, jai fini par entrer dans ce rêve fabuleux, cette vie irréelle, cette existence étrangère à notre univers, dans ce monde que peut-être seuls les fous sont amenés à comprendre…

Me voilà assise dans cette tente primitive, près du feu presque éteint, entourée de sauvages accroupis à la mine sévère, et la réalité de cette situation simpose finalement. En quittant cette après-midi Fort Robinson, il mest venu à lesprit que je pourrais bien mourir ici, dans les vastes espaces de la prairie déserte, au milieu de ce peuple reculé et perdu… un peuple qui a tout des trolls des contes de fées, qui na rien en commun avec les hommes et les femmes que jai connus. Ce sont les gens dune terre différente et plus ancienne. John Bourke avait raison. Mes yeux balaient lenceinte du tipi et soudain le souvenir des quatre murs étouffants de ma cellule à lasile prend une allure vaguement réconfortante, familière… ce nétait rien quune pièce carrée aux parois bien solides… mais non, ces pensées-là me sont maintenant interdites. Je vis dans un autre monde, les pieds sur un sol neuf, parmi des gens nouveaux. Courage!

Au revoir, Harry, où que tu sois… je nai jamais perçu aussi clairement que la période de ma vie à laquelle tu as pris part est pour de bon achevée… aurais-je atterri sur la lune que je ne pourrais être plus loin de toi… il me vient la curieuse impression que nos vies personnelles ne sont pas les chapitres dun même livre, mais des volumes entiers, détachés et distincts. Et, pour cette raison, je commencerai demain un nouveau carnet, un nouveau volume donc, qui aura pour titre Ma vie de squaw. Je ne técrirai plus, Harry… tu es maintenant mort pour moi, comme je le suis pour toi. Sache que je tai aimé. Mais cétait autrefois…


TROISIÈME CARNET

Ma vie de squaw

«Sombrant alors dans un profond sommeil, jeus le plus étrange des songes… du moins tout sest passé comme dans un rêve… Ce devait en être un puisque mon mari se trouvait maintenant avec moi dans la tente et dansait légèrement, sans bruit. Ses pieds chaussés de mocassins sélevaient et retombaient en rythme tandis quil tournoyait silencieusement autour du feu en balançant sa calebasse doù, pourtant, ne sortait plus aucun son. Il dansait comme un esprit autour de mon corps allongé. Peu à peu excitée, je sentis un picotement au creux de mon ventre, entre les cuisses  limmuable appel du désir que Little Wolf, paradant, faisait naître en moi.»

(Extrait du journal intime de May Dodd.)


12 mai 1875

Seigneur Dieu! Quatre jours ont passé, je nai pas eu le temps décrire, je suis épuisée, étourdie par tant de nouveauté, par le manque de sommeil et la promiscuité. Je crains que le capitaine nait eu raison, toute cette affaire nest que folie. Une grave erreur. Exactement comme si je métais installée dans une tanière avec une bande de loups.

Pour commencer, je trouve au-delà de toute perversité de devoir partager une tente avec en sus de mon futur mari, ses deux autres épouses, une vieille bique et une jeune femme, un garçonnet et un bébé! Oui, voilà combien nous sommes dans ce wigwam. On peut à juste titre se demander comment entretenir des relations conjugales dans ces conditions? Nous navons dintimité, pour ainsi dire, que dans la mesure où nous ne nous regardons jamais, et parlons encore moins. Jen retire une bien singulière impression, celle dêtre invisible. Et je saurais difficilement décrire lodeur de tous ces corps si proches les uns des autres.

Cest la «deuxième» femme du chef qui soccupe de moi, une jolie fille pas beaucoup plus âgée que moi et qui sappelle, selon le révérend Hare, Feather on Head{8}. Comme je lai dit, Little Wolf semble avoir deux autres épouses, et la doyenne tient dune façon générale le rôle daide domestique  elle fait la cuisine, le ménage  et sobstine pour linstant à mignorer. Celle-là porte le nom de Quiet One{9}, puisquelle nouvre quasiment jamais la bouche. Si elle continue de vaquer à ses activités sans reconnaître ma présence, mon instinct de femme me dit cependant quelle me hait déjà assez viscéralement pour mégorger. Jai dailleurs eu chaque nuit le même cauchemar depuis mon arrivée. Je me réveille dans mon rêve pour trouver la vieille femme penchée sur moi, agenouillée comme une gargouille, son couteau pointé sous mon menton. Je veux crier mais dois y renoncer car au moindre geste la lame effilée me trancherait la gorge. Je me réveille  pour de bon  chaque fois à moitié asphyxiée, hoquetant à la recherche de lair. Jaurais intérêt à bien la surveiller, celle-là…

Tout notre contingent a été aussitôt mis à contribution au camp où nous nous acquittons des tâches les plus basses, à la manière denfants instruits par nos mamans indiennes, sinon desclaves, pour être plus proche de la vérité. Nous avions cru comprendre que notre rôle consistait à enseigner aux sauvages les manières du monde civilisé, non à devenir des bêtes de somme mais, comme la remarqué Helen Flight, à quoi bon se tenir bien à table sil ny a plus de table. Ces dames cheyennes semblent profiter largement de notre situation de nouvelles pour nous imposer les plus viles corvées. Nous partons à laube chercher de leau au ruisseau, ramasser du petit bois pour le repas du matin, et passons laprès-midi à arracher des racines dans les champs. Mon Dieu, quel bagne! Seule Phemie paraît y avoir échappé. Je ne sais encore comment elle sy est prise, car je la vois à peine. Le campement est vaste, et nous travaillons toutes si dur que, le soir, nous tombons de fatigue sur nos couches aussitôt avalé quelque morceau dune infâme viande bouillie. En ce qui me concerne, je veux bien partager un temps le labeur de ces dames, mais je nai certes pas lintention de devenir leur esclave ou leur domestique. Plusieurs dentre nous ont déjà exposé leurs griefs au révérend Hare.

De leur côté, ces messieurs sauvages donnent limpression de passer un temps démesuré à paresser dans leurs tipis, à fumer et à palabrer entre eux… ce qui me pousse à croire que nos cultures, finalement, ne sont peut-être pas si différentes: les femmes font tout le travail pendant que les hommes bavassent.

14 mai 1875

Nous venons dapprendre que les sauvages préparent un genre de cérémonie de mariage, en groupe, qui ne serait guère plus quune fête bien préparée suivie de plusieurs danses. Leur projet est contrarié par la présence du révérend Hare qui se sent obligé de célébrer des mariages chrétiens. Parlons de lui justement. Il serait certes fort utile quil mette à notre disposition ses. talents de traducteur et quil nous aide à nous adapter à notre vie nouvelle, mais le saint homme est franchement lun des individus les plus indolents que jaie rencontrés. Depuis notre arrivée ici, il a passé lessentiel de ses journées allongé comme un demi-dieu sur des peaux de bison, dans la tente quil partage avec lun des saints hommes de nos Cheyennes, dénommé Dog Woman{10}… et dont je tâcherai plus tard dexpliquer le curieux patronyme. Il sest passé tant de choses en si peu de temps, nos esprits ont été à ce point assaillis par tellement dévénements et de spectacles bizarres, que je ne sais comment je vais pouvoir convenablement en rendre compte…

Quoi quil en soit, le révérend se retrouve quant à lui en proie à une confusion plus grande: selon notre contrat, nous gardons la possibilité de «divorcer» de nos «maris» indiens au bout de deux années. Il est cependant bien clair que certaines confessions associées au programme sous les auspices de la Société des missionnaires de lÉglise américaine nautorisent pas le divorce, ce qui pose un problème si nous devons être mariées selon la tradition chrétienne. Mais quelles inepties! Je pense quil serait plus simple pour nous toutes dadopter celle des Indiens  après tout, «à Rome faites comme les Romains» , nous ne serions ainsi liées par la suite par aucune sorte dobligation légale ou religieuse. De toute façon, tant que cette question ne sera pas réglée, nos unions ne pourront être consommées  quoique, en ce qui me concerne, jaie lintention de moccuper seulement de ce qui me regarde.

Jai aussi, autant le mentionner, laissé John Bourke quitter le cours de mes pensées, puisque je me prépare à être lépouse respectueuse de mon chef Little Wolf. Cest plus facile à dire quà faire, mais il me paraît clair que pour rester autant que possible saine desprit, je ne dois surtout pas chercher refuge dans le passé… cela reviendrait autrement à sombrer dans la folie. Cest une des leçons que jai apprises et répétées à lasile  vivre chaque journée comme elle vient, et refuser tant les regrets que les inquiétudes pour lavenir. Je nai de toute façon aucun pouvoir sur hier ni sur demain. La même leçon vaut certainement pour ma vie ici chez les barbares, mon sentiment étant que jai en quelque sorte mis les pieds dans une autre forme dasile, celui-ci étant le saint des saints de la folie.

Quelques mots encore sur notre routine quotidienne: les hommes se retrouvent le matin au ruisseau pour faire ensemble quelques brasses. Les femmes ne semblent pas obéir au même rituel, mais sy rendent parfois laprès-midi pour se laver avec un genre déponge, ce qui est loin dêtre suffisant après une journée de labeurs très salissants. Moi, jaime prendre un bain tous les jours, cela ma manqué plus que tout à lasile et durant notre long voyage. Cest pourquoi, le troisième matin, jai suivi le chef quand je lai vu quitter le tipi. Il ne ma jusquici prêté que peu dattention  il ma à peine parlé ou regardée , encore moins manifesté quelque égard ou avance amoureuse.

Avec mes rares objets personnels, jai emporté le vieux costume de bain que je mettais le dimanche, il y a une vie de cela, quand nous allions avec Harry sur les plages du lac Michigan. Il se trouvait dans la malle qui contenait mes affaires à linstitution et, si je lai pris avec moi par sentimentalisme surtout, javais toutefois à lesprit de men servir ici. Sans rien savoir du soin que portent les sauvages à lhygiène personnelle, je me doutais quelle serait réduite à lessentiel, que nous nous laverions dans un cours deau, et je navais pas lintention, à cette occasion, de me montrer aux yeux de tous dans le plus simple appareil. En voyant chaque matin les hommes partir nager tandis que les femmes vont chercher de leau, du bois, et réveillent les feux, je me suis résolue à rejoindre les premiers au ruisseau. Jeune fille, jétais déjà bonne nageuse, et cest une distraction qui ma grandement manqué pendant mon internement.

En me levant ce matin, jai donc enfilé mon costume de bain sous mon épaisse robe de bison (je dois admettre quici, malgré le manque dintimité, nos lits de rameaux de pins, de peaux de bison et de couvertures achetées en fraude ne sont pas si inconfortables). Puis, quand le chef a quitté la tente, je lai suivi au ruisseau. Les autres hommes, déjà au bord du petit étang retenu par un barrage de castors, bavardaient comme des écoliers en faisant quelques exercices respiratoires avant de plonger dans leau glacée (je devais men rendre compte assez vite!). Me voyant les rejoindre, ils émirent ensemble des murmures de réprobation, plus proches du grognement, dailleurs. Puis lun deux fit une remarque, à propos, je suis sûre, de mon costume de bain, et tous commencèrent à rire, dun horrible rire gras qui samplifia au point quils se tinrent bientôt les côtes en roulant par terre comme des crétins. Seul Little Wolf resta digne, comme il sied au chef.

Mais la grossièreté des hommes mirrita et, je lavoue, me blessa dans mon amour-propre. Jai toujours pensé que ce costume me mettait particulièrement en valeur. Et je nai pas spécialement lhabitude quon me tourne en ridicule. Sûre davoir franchement rougi, jai dû refouler des larmes de gêne et de rage, mais je nallais sûrement pas déclarer forfait devant ces imbéciles. Reprenant mes esprits, jai suivi le grand tronc qui longe le barrage avant dexécuter le plongeon le plus gracieux dont je fusse capable  en priant de trouver assez de profondeur! Mon Dieu, jai vraiment cru que mon cœur nallait pas résister à la température glaciale de leau! Je nageai tout au fond et, lorsque je revins à la surface, cette fois les hommes sétaient arrêtés de rire et me regardaient dun air plutôt admiratif.

Jai appris cette après-midi, par les bons soins du révérend Hare, que les Indiens mont surnommée Mesoke, ce qui signifie hirondelle, ce que je trouve plutôt charmant et dont je peux sûrement me réjouir. Le révérend ma également révélé que notre grande et sympathique Gretchen est affublée, elle, dun nom imprononçable quil traduit par Parle avec une Voix Forte  une variation, je suppose, de ce quon appelle vulgairement chez nous une grande gueule. Jai de la chance mais, vraiment, ce que ces gens ont lesprit terre à terre…

Le temps de mhabituer à la fraîcheur et ce fut un bain merveilleusement tonique. Cependant, après mavoir vue plonger, les Cheyennes, intimidés semble-t-il, ont hésité à entrer dans leau après moi… sans doute répugnent-ils à nager en compagnie dune femme. Ils sont partis les uns après les autres plus loin sur la rive, tandis que Little Wolf restait seul à me regarder. Jai dû violer quelque code de conduite, «sauvage» et ridicule, en voulant me baigner avec les hommes. Quelle absurdité! Leur attitude me rappelle à Chicago le club collet monté auquel appartient mon père… Oui, tiens… voilà une idée, je vais baptiser le leur Club Nautique et Viril des Indigènes!

Little Wolf sest finalement glissé lui aussi dans leau. Il ne portait quun pagne, vêtement impudique, sil en est, puisquil sagit à peine dun pan de cuir attaché à une corde autour de la taille. Et qui cache à peine…

Laissez-moi décrire le chef. Cest un homme élancé à lossature fine, aux muscles allongés et aux yeux noirs. Exempte de toute ride, sa peau est extraordinairement lisse, couleur de cuivre bruni. Ses pommettes hautes lui donnent un air asiatique, mongol peut-être, et ses cheveux dun noir profond sont luisants comme le pelage du corbeau. Cest en fait un bel homme, dune beauté que lon appellerait chez nous «étrangère», avec une contenance très digne. Je ne lai encore jamais vu quitter ses austères manières de chef. Je lui trouve vraiment une sévérité exagérée. En le regardant entrer dans leau, je me disais: «Jaimerais quand même voir mon promis sourire, ne serait-ce quune fois.» Et voilà justement quà cet instant précis et contre toute attente, il ma semblé deviner une ébauche dexpression sur ses lèvres, même sil sagissait sans doute dune grimace irrépressible en réaction à la fraîcheur du ruisseau.

Agile et gracieux comme une loutre, M.Little Wolf a glissé sous leau, nagé, puis il est remonté à la surface sébrouer légèrement comme un chien avant de quitter létang sans plus me regarder. Je men trouvai franchement désappointée car cétait bien là loccasion de lier connaissance sans être gênés, pour une fois, par la présence constante des autres. Non que jaie espéré, ni même encouragé, aucune espèce de galanterie amoureuse dans les eaux glaciales de notre petit bassin. Mais enfin ce serait quand même aimable de la part du chef de bien vouloir madresser la parole.

15 mai 1875

Nous avons décidé de tenir chaque jour des réunions, par petits groupes disséminés dans le camp. Elles nous permettront de confronter nos expériences et nous aideront mutuellement, je lespère, à nous adapter à notre vie dIndiennes. Le révérend Hare est censé soccuper de leur organisation mais, comme je lai déjà évoqué, Sa Corpulence est nichée en permanence dans la tente quil partage avec le saint homme Dog Woman… Non seulement ce dernier est réputé se transformer en chien, mais il est aussi ce que les Cheyennes appellent un heemnanee  mi-homme, mi-femme. Je ne sais si cela implique quil shabille seulement en femme ou que, réellement hermaphrodite, il soit doté des organes des deux sexes, mais je nai encore jamais rencontré de créature aussi étrange; avec sa robe en peau de daim, son châle aux couleurs vives et ses jambières, il fait une femme très convaincante, à défaut dêtre particulièrement séduisante. Tout cela est parfaitement troublant et ne sert quà renforcer lidée que nous avons atterri dans un autre monde, peuplé dune espèce distincte dêtres humains. Je ne peux oublier, une fois de plus, la remarque de John Bourke à cet égard.

Ce ou cette Dog Woman, apparemment très respecté par les siens, a été choisi pour héberger le révérend Hare. Les deux saints hommes, le premier sauvage et le second civilisé, lun obèse et lautre attifé en femme, forment un bien curieux couple! Ils ont eux aussi à leur disposition une vieille dame  dénommée Sleeps with Dog Woman{11}, selon la traduction offerte par le révérend, ce qui embrouille encore plus les choses  qui dort dans le même tipi et soccupe deux. Un genre de domestique à demeure.

Le révérend, après avoir beaucoup vécu dans les tribus indiennes du Middle West, ne semble plus guère incommodé par le manque de confort. Il paraît mener une existence tout à fait agréable. On pourrait sattendre à ce quil veuille se débarrasser de son excès de poids, mais il a au contraire toujours à portée de main quelque mets délicat que les Indiennes lui apportent régulièrement. Cest en fait une incessante procession qui passe par sa tente toute la journée afin de lui confier toutes sortes de plats quon lui présente comme une offrande à une idole. Je ne peux mempêcher de supposer que le révérend abuse de sa position dhomme saint.

Au moins parle-t-il un minimum le cheyenne, ce dont nous lui sommes toutes reconnaissantes. La barrière des langues constitue un véritable frein à notre insertion; je mefforce dapprendre le plus vite possible à communiquer par signes et jen connais plusieurs qui se révèlent fort utiles.

Cela étant, nos efforts dadaptation aux contraintes et aux obligations inhérentes à cette nouvelle vie commencent déjà à porter leurs fruits. Après seulement quelques jours au camp, je sens que notre communauté initiale desserre ses rangs. Comme je lai mentionné, nous sommes souvent simplement trop épuisées pour nous rassembler après une journée de travail et, le camp étant relativement étendu, il nous est difficile de rester en contact les unes avec les autres ou de transmettre des informations. Jarrive tout juste à voler quelques minutes ici et là pour les passer seule à seule en compagnie de mes plus proches amies. Comme les Indiens ont un genre de crieur public, un vieil homme qui fait chaque matin la tournée du camp pour annoncer les «nouvelles» et les «activités», jai suggéré que nous en fassions autant.

Javoue avoir été à la fois interpellée et ravie lorsque jai enfin retrouvé Euphemia à notre réunion dhier. Je lai peut-être déjà écrit, mais je ne lai jamais vue affairée aux corvées avec les autres femmes. Elle est arrivée comme une princesse, marchant à belles enjambées, débarrassée de ses vêtements civilisés quelle a déjà troqués contre un costume dIndienne, robe en peau de biche cousue de tendons, mocassins et jambières. Je dois reconnaître que cela lui va à merveille; elle est franchement superbe.

Plusieurs de nos femmes se sont groupées autour delle pour admirer sa tenue. Je suis partie immédiatement à sa rencontre et lui ai pris les deux mains. «Je me suis fait tellement de souci pour toi, Phemie. Jai craint que tu ne sois malade. Pourquoi ne tai-je pas vue travailler avec les autres?»

Elle est partie de son rire chaleureux. «Oh May, ma-t-elle dit. Je ne suis pas venue ici pour retomber dans lesclavage. Jai déjà dû fuir cette existence et, ce jour-là, je me suis promis de ne plus jamais méchiner pour quiconque. Je suis une femme libre et désormais je choisis ce que je veux faire.

Et comment y es-tu arrivée? lui ai-je demandé. Alors que nous autres sommes assignées aux corvées?

Jai refusé tout simplement en faisant valoir ma liberté de choix. Jai décidé que je ferai partie des chasseurs, pas des cueilleurs, et jai expliqué à mon mari que mes efforts iraient dans ce sens. Que peuvent-ils me faire? Menchaîner? Me fouetter? Quils essayent. Je porterai toute ma vie les traces du fouet et du fer rouge avec lequel on ma tatouée, qui symbolisent ma vie desclave chez les tyrans, et je ne laisserai personne recommencer.

Bravo, Phemie. Nous devons nous inspirer de ton exemple pour la réunion daujourdhui.

Laisse-moi texpliquer autre chose, May», dit-elle alors en relevant sa robe de peau jusquà la taille pour nous montrer quelle portait le cordon de chasteté des Cheyennes.

Dès notre arrivée dans leurs tentes, les Indiennes nous ont présenté à chacune un de ces impossibles, appareils. Apparemment toutes les jeunes Cheyennes en portent un. Il sagit dune petite corde que lon noue autour de la taille à hauteur du ventre, et dont les extrémités passent entre les cuisses avant de senrouler autour de celles-ci presque jusquaux genoux. Les plus prudes dentre nous ont hoqueté, horrifiées, en apercevant la chose (certaines sont tellement pudibondes que je me demande bien ce qui les a poussées, au début, à prendre part à cette expérience!). Mais Phemie ne sen est pas offusquée. «Personne nentre ici sans la clé, fit-elle de sa voix mélodieuse avant de sesclaffer: Jaurais bien aimé disposer de ce genre dinvention quand jétais une esclave. La petite négresse que jai été a passé tant de nuits éveillée à subir les caprices de son maître. Alors que cest moi aujourdhui qui dispose de cette partie-là de mon corps.

Mon Dieu, Phemie, je narrive pas à croire que tu acceptes ce truc épouvantable! La vieille loutre qui habite dans ma tente a essayé de men faire porter un, et jai refusé. Ça a lair affreusement incommode.

Mais elle ne ta pas forcée, nest-ce pas? souligna Phemie. Tu vois, May, cest un peuple démocratique, finalement. Et, pour ce qui est du confort, ce nest sûrement pas plus gênant que les corsets dont certaines dentre vous serrent leur taille tous les jours.

Seulement nous sommes ici pour faire des enfants. Pas pour faire vœu de chasteté.

Oui, mais cest moi aussi qui choisirai le moment», répondit-elle.

Je dois dire que, contrairement aux articles des journaux et des magazines populaires qui les décrivent comme des êtres immoraux, avides et effrayants, les Indiens nont pas vraiment lair dêtre des forcenés de la chair. La réunion daujourdhui révèle quaucune dentre nous na encore été lancée sur cette piste par son futur mari. Dans ces conditions, les cordons de chasteté semblent franchement superflus…

«Ça, cest bien vrai, May, renchérit sur ce sujet leffrontée Meggie Kelly. Jai bien essayé de raidir un peu la baguette de mon petit gars depuis quon est là, mais il ne veut rien savoir. Timide comme un lapin, quil est.» Comme pour répondre à quelque impérieux besoin de symétrie, les jumelles ont été fiancées avec deux jumeaux cheyennes, de sorte que chaque couple offre une parfaite image de lautre. Les sauvages pensent que la naissance de jumeaux est synonyme de chance pour leur peuple, et confèrent à ceux-ci un statut particulier. Bien entendu, les sœurs Kelly se sont bien gardées de battre en brèche leurs superstitions, et leur principale responsabilité semble être pour le moment de parader dun bout à lautre du camp avec leurs semblables fiancés devant les yeux admirateurs du reste de la tribu.

Nous fûmes plusieurs à rire de la remarque de Meggie, ce qui nous a valu dêtre sèchement interrompues par le révérend. «Je vous rappellerai, mesdames, quaux yeux de Notre-Seigneur vous nêtes pas encore mariées, dit-il. Laccouplement est interdit avant lunion sacrée du mariage.

Eh, aux yeux de votre Seigneur à vous, peut-être, lança Susie Kelly. Seulement vous êtes un de ces protestants à la gomme! Pour nous, ça ne vaut pas. Ou alors il faudrait que ça soit un prêtre catholique qui nous marie. Seulement dans ce cas Meggie et moi on serait coincées ici jusquà la fin de nos jours à élever dans la brousse des tas de petits sauvages. Mais on a signé pour deux ans, pas plus. Après, on rentre à Chicago soccuper de choses sérieuses, pas vrai, Meggie?

Tu las dit, bouffi, répondit lautre. Laisse donc ce gros hérétique nous marier tant quil veut dans son Église du diable. Comme tu dis, pour deux bonnes filles bien catholiques comme nous, ça vaut pas.»

Rouge comme une écrevisse, le révérend en bégaya presque: «Je ne tolérerai pas quon me parle de cette manière, jeune fille. Jexige le respect. Cest lÉglise épiscopale, la seule véritable Église, lunique maison de Dieu, que le gouvernement a chargée de sauver lâme des barbares.

Eh ben, si cest pas triste pour leurs pauvres âmes, alors, fit Meggie, loin dêtre intimidée. Passque tout le monde sait bien que les protestants finissent en enfer!

Blasphématrices! hurla le révérend, toujours plus rouge, en montrant les jumelles du doigt. Impies! Suppôts de Satan!»

Je ne pus mempêcher de penser que la conversion des Indiens sera dautant plus difficile que nous ne parvenons pas nous-mêmes à nous accorder sur un Dieu unique…

Je repris la parole: «Moi, je suis daccord avec Susan et Margaret. Cette cérémonie de mariage nest que pure formalité et ne nous engage aucunement. Nous avons été envoyées ici pour donner des enfants aux Indiens et, plus vite nous aurons rempli notre part du contrat, plus vite nous pourrons reprendre notre liberté et rentrer chez nous si nous le souhaitons. Donc finissons-en avec ça.

Puis-je vous demander, Miss Dodd, à qui vous attribuez lautorité morale de notre contingent?» demanda Miss White qui laisse rarement passer une occasion de saper les efforts que je fournis pour maintenir lunité parmi nous. Je suis certaine que sa jalousie se trouve renforcée du fait que le chef Little Wolf ma choisie pour épouse, tandis quelle se retrouve avec un certain Turkey Legs{12}, un jeune homme dégingandé, sans réelle importance dans la tribu, et au patronyme adéquat.

«Eh bien, je ne lattribue à personne, ai-je répondu, surprise par cette accusation. Mon rôle se limite à essayer daccélérer autant que possible la bonne marche de notre mission.

Mais il nest pas de votre ressort, ma chère, lança-t-elle avec son air de petite sainte, de prodiguer aux autres vos manières de conseil sur le plan de la moralité ou du caractère sacré des liens du mariage. Cest à moi quil incombe, en tant que représentante de la Société missionnaire de lÉglise américaine, et au révérend Hare, directeur spirituel de la Commission épiscopalienne des affaires indiennes, de se prononcer au sujet de toutes les questions religieuses. Même si sans le moindre doute, insinua-t-elle de la façon la plus vile, votre expérience est certainement plus étoffée sur le plan de la chair.»

Les autres émirent alors de petits rires étouffés. Toutes connaissent maintenant la raison de mon internement à lasile, et une accusation de débauches sexuelles suffit largement à entacher la réputation dune femme, tout particulièrement dans son propre clan. Et il nest pas impossible non plus que lon ait épié mes ébats avec le capitaine Bourke…

«Jai donné vie à deux enfants, répondis-je, et je pense bien avoir à ce sujet des connaissances plus détaillées quun curé obèse ou une vieille bigote. Mais la comparaison ne me vaut pas pour autant le titre de spécialiste.»

Celles qui me soutenaient rirent de bon cœur.

«Je pense que certaines dentre nous navaient peut-être pas clairement perçu, poursuivis-je, que notre mission devait être encadrée par lÉglise. Nous avions cru comprendre que notre autorité première était et resterait le gouvernement américain puisquil nous a recrutées pour donner des enfants aux sauvages.

 Cest en partie vrai, dit Miss White. Mais le gouvernement a également confié la prise en charge des Indiens à lÉglise et à la Société missionnaire. Ce qui fait de nous lautorité première au camp.

Ah, ça suffit maintenant, dit Susie. Il ny a pas dautorité ici.»

Je regardai le révérend qui était retourné à son bol de nourriture, latteinte portée à son statut sévanouissant au contact des morceaux de viande quil mangeait à pleines mains, digne comme un nouvel empereur des terres sauvages.

Il essuya sa bouche du revers de la main et offrit un sourire bienveillant et paternaliste. «Mes amies, dit-il paisiblement, lÉglise épiscopale a reçu pour mission de guider les âmes des barbares et de sassurer par la suite quils sinstallent dans leurs réserves sous laile protectrice du Seigneur.

Mais on na pas assigné de réserve aux Cheyennes, observai-je.

Cela ne saurait tarder, répondit-il. Nous nous en occupons. Cest seulement alors que notre vrai travail commencera.

On nous a déclaré à toutes que notre but était de donner naissance à de petits Cheyennes afin daider à lintégration des sauvages, poursuivis-je.

Oui, cest aussi exact, admit le révérend dun haussement dépaules. Cest lidée de ces gens, à Washington. Ce après quoi les petits Cheyennes, y compris vos enfants, seront au plus jeune âge possible envoyés dans les pensions religieuses que nous sommes en train de bâtir dans la région. Cet aspect fait également partie du plan de paix présidentiel. Et ainsi ces enfants, à lâge où ils sont le plus malléables, subiront linfluence déterminante de lhomme blanc et de bons chrétiens  protestants, si je puis me permettre dajouter. Comme ils auront une moitié de sang caucasien, lÉglise et lÉtat entretiennent lespoir quils seront spirituellement et intellectuellement avantagés par rapport à leurs cousins de race pure, et que par la suite les sauvages suivront cette nouvelle génération, supérieure aux précédentes, dans le berceau de la civilisation et sur les voies du salut religieux. En ce qui me concerne, je ne suis ici que pour vous servir de guide spirituel.» Cela étant dit, lénorme révérend, toujours impérial, inclina légèrement la tête et son crâne, recueillant la lumière du matin, se mit à luire comme un jambon au miel.

Je répétai: «Les sœurs Kelly et moi-même suggérons que nous nous occupions des questions immédiates.

En tant que chrétiennes, dit Narcissa White, certaines dentre nous sont susceptibles de choisir des voies supérieures, par lesquelles elles aideront les sauvages à sélever au-dessus de leur humble condition.

Votre fiancé vous a échangée contre un quadrupède, comme les autres, soulignai-je.

Je nai certainement pas lintention de renoncer à ma virginité pour le prix dun cheval, répondit-elle. Je me propose, quant à moi, dapprendre à mon mari que son salut prend dautres voies que les vôtres.

Ah, cest quon était une grande âme, Narcissa, pas vrai? lui servit Meggie Kelly. Et ce pauvre M.Turkey Legs va en avoir une belle surprise quand il voudra plonger sa canne dans cette mer de glace!

Et toi, Phemie?» ai-je demandé à celle-ci. Elle sesclaffa de nouveau. Franchement, jenvie sa sérénité. Rien ne semble la contrarier. «Quand je serai prête, May, dit-elle, si jaime mon mari et si je le crois capable dêtre un bon père pour mes enfants, alors, oui, je retirerai mon cordon de chasteté. Mais, comme cest à la fois un sauvage et un nègre, je ne vois pas bien comment je pourrais donner naissance à ces demi-caucasiens de race supérieure qui sont, à ce que dit le révérend, lidéal de lÉglise et du gouvernement.

Bien dit, Phemie, et nous non plus on ne fera pas de petits protestants, ajouta Susie Kelly. Ça, vous pouvez en être bien sûrs, pas vrai, Meggie?»
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Phemie avait raison de dire que les Indiens sont un peuple démocratique. Suivant son exemple, jai commencé à prendre quelques libertés et à mécarter de certaines des corvées imposées aux femmes. Il semble utile à cet égard de pouvoir afficher quelque particularité, même sil doit nêtre perçu quextérieurement par les sauvages. Je pense aux sœurs Kelly, pratiquement exemptées de tout travail manuel pour la seule et unique raison quelles sont jumelles! Dans le même ordre didées, nos hôtes montrent une certaine fascination pour mes carnets et peut-être même prêtent-ils un pouvoir surnaturel à ce que jy inscris  ce qui pourrait mêtre favorable. Je ne jouerai pourtant pas les tire-au-flanc, car il serait injuste, tant envers mes camarades quenvers celles qui partagent ma tente, de ne pas macquitter de mon lot.

Je dois également porter ceci au crédit des Indiens: cest un peuple formidablement tolérant et, si certaines de nos manières ou de nos coutumes semblent perpétuellement les amuser, ils nont encore jamais fait mine de les condamner ou de nous censurer. Ils se sont jusquici montrés simplement curieux, mais toujours respectueux. Les enfants, particulièrement, sont captivés par notre présence et interrompent immédiatement leurs activités lorsquils nous voient passer, pour nous regarder avec de grands yeux comme si nous étions des créatures tout à fait incroyables  ce que nous devons être pour eux! Ils viennent parfois timidement à notre rencontre pour toucher nos robes, puis repartent en courant et avec le fou rire. Dautres fois, ils se mettent à nous suivre à peu de distance comme une meute de chiens affamés. Jai conservé avec moi, depuis les magasins à provisions de Fort Laramie, quelques bonbons dont jemplis de temps en temps mes poches pour pouvoir en donner. Ce sont dadorables petits bambins, tout bruns, pleins de santé et de vigueur. Ils me semblent plus mûrs, plus forts et mieux élevés que des caucasiens du même âge. Sils restent trop timides pour nous adresser la parole, ils acceptent dun air très solennel les bonbons que je leur offre, puis repartent à toutes jambes en jacassant comme des pies. Jai le sentiment quils seront peut-être le pont qui nous permettra de nous adapter à cette autre vie. Et les sauvages à nous. Il ny a pas de mauvais enfants, nest-ce pas? Tous ne sont finalement que des enfants  quimporte la race ou la culture qui les accueille  ils appartiennent avant tout à la leur. Pour cette raison, je suis impatiente dapprendre la langue, difficile peut-être, qui est la mienne à ces petits lutins sauvages. Comme jaime les regarder! Leur spectacle offre à mon cœur une joie mêlée de tristesse quand je les trouve ici ou là dans le camp occupés à leurs jeux. Car je ne peux mempêcher de penser aux miens… Comme je me languis de les reprendre dans mes bras… il finit par me tarder, maintenant, den porter un bientôt moi-même.

À propos denfants, jai tenté aussi de mon mieux de garder un œil sur la petite Sara. Il vient de se passer quelque chose de vraiment extraordinaire. Nous lavons entendue parler, à peine quelques mots, non pas en anglais, mais en dialecte indien. Ou alors il sagit dun quelconque charabia, car ni Martha ni moi ny avons compris goutte. Son jeune fiancé, Yellow Wolf{13}, semble lentendre parfaitement, cest pourquoi jen conclus quil lui enseigne sa langue  alors que je narrive toujours pas à lui faire prononcer une syllabe danglais. Nest-ce pas incroyable? Et merveilleux… Peut-être quaprès tout lamour peut séveiller aussi ici, parmi les sauvages.

De son côté, Martha paraît éprouver quelques problèmes dadaptation à cette existence et, forcément, ses propres espoirs amoureux auprès de son fier guerrier aux cheveux emmêlés, M.Tangle Hair, ont essuyé quelques déceptions. «Je crois que cest un bon garçon, May, ma-t-elle confié tandis que nous arrachions des racines hier matin avec les autres femmes. Mais jaimerais tant quil prenne un peu soin de lui.» Elle sinterrompit un instant dans son travail. «Je me demande une chose depuis un moment: est-ce quaprès mon mariage on mappellera MmeTangle Hair? Je pense que tu sais comment ils mont surnommée? Le révérend Hare vient de men donner la traduction: Falls Down Woman{14}. Du fait que je suis si maladroite.»

Les sauvages se basent dévidence sur les caractéristiques physiques des individus pour leur trouver un nom et, de fait, cette pauvre Martha est parfois gauche. Elle trébuche et culbute à longueur de temps.

«Cest uniquement parce que tu tévertues à porter encore tes hauts souliers à boutons, Martha. Ça allait très bien sur les trottoirs de Chicago, mais on ne marche pas avec des talons hauts dans la nature, cest parfaitement inadapté. Encore moins dans les champs à cueillir des racines. Enfin, regarde-toi!

Je sais. Bien sûr que tu as raison, May, dit-elle. Je les ai pratiquement achevés… mais… mais…» Je voyais ma pauvre amie Martha sur le point de seffondrer. «Ils me rappellent chez moi.» Et elle se mit à pleurer à grands sanglots. «Excuse-moi, May, larmoya-t-elle, cest que je suis fatiguée… Ma vraie maison me manque. Je ne veux pas quon mappelle Falls Down Woman, ni MmeTangle Hair. Je veux rentrer.

Ça, ma chérie, dis-je en cherchant un moyen de la réconforter, cest pour linstant impossible. Mais tu peux toujours apprendre à ton fiancé à se servir dun peigne. Et si ton nom indien ne te plaît pas, on va soccuper de le changer.

Et comment allons-nous faire? demanda Martha, le nez dans son mouchoir, toujours en sanglots.

Il me semble que les Indiens en inventent de nouveaux selon lhumeur du jour, dis-je. Peut-être que si tu accomplissais quelque chose, ou simplement si tu mettais un vêtement particulier, comme un foulard autour de la tête, alors, ils se mettraient sûrement à tappeler Woman who Wears Scarf on Head…

Mais pourquoi voudrais-je quon mappelle ainsi, grands dieux?» coupa-t-elle assez vivement. Je crains que ce monde nouveau, la nostalgie qui nous empoigne chaque jour, couplés à lépuisement de nos labeurs quotidiens et de trop nombreuses nuits sans sommeil, ne soient à lorigine de ces états dâme.

«Cest seulement un exemple qui me vient à lesprit, Martha. Dis-moi comment tu aimerais quon tappelle?

Quelque chose dun peu plus romantique. Comme toi, peut-être, Swallow{15}  Mesoke  cest plutôt joli dans les deux langues. Ou comme celle quils appellent Woman who Moves Against the Wind{16}. Cest quand même plus charmant que Celle qui tombe par terre.

Bon, alors il nous faut trouver quelque chose qui te plaise, mais qui te corresponde dune façon ou dune autre… Mon Dieu, que ce travail est salissant! dis-je en minterrompant à mon tour, avant de jeter lespèce de bêche grossière que les sauvages façonnent avec du bois et de la pierre. Je naurai bientôt plus dongles à force. Regarde, ils sont tous cassés et pleins de terre. Si javais su quon nous demanderait de travailler dans les champs, jaurais emporté une vraie bêche et une bonne paire de gants. Moi, cest Needs Manicure Woman{17} quils vont bientôt mappeler.

Mais qui invente ces noms? lâcha Martha, insensible à lhumour que je tentais de glisser dans la conversation, et, à mon sens, franchement contrariée. Comment se fait-il quils les adoptent ensuite?

À ce quil me semble, ça leur vient naturellement. Pour les raisons les plus banales. Si lun dentre eux te voit trébucher et tomber, par exemple dans ces chaussures à talons que tu tentêtes à porter, dès quon parlera de toi ensuite dans une conversation, eh bien on dira "ah oui, je vois qui tu veux dire: celle qui tombe par terre".

Pourquoi ne peuvent-ils pas tout simplement utiliser mon nom de baptême  Martha?

Au cas où tu naurais pas remarqué, ma chère, nous ne vivons plus chez les chrétiens. Maintenant, réfléchissons un peu ensemble et tâchons de te trouver un nom décent, après quoi nous ferons campagne pour quils ladoptent.

Mais nous ne savons même pas parler leur langue. Cest sans espoir.»

Je redoutai quelle ne seffondre encore en sanglots.

«Ce nest pas grave, ça, dis-je. Nous sommes en train dapprendre à communiquer par signes, et nous pouvons toujours mettre à contribution le révérend Hare  si tant est que nous arrivions à lever son ineffable derrière épiscopalien de ses couvertures de bison. De toute façon, je te le répète, les Indiens se basent plutôt sur des actes ou des caractéristiques individuelles.»

Nous avons étudié la question un moment en continuant à déterrer ces maudites racines. Je finis par avoir une idée. «Que penserais-tu de: Woman who Leaps Fire{18}? Moi je trouve ça mystérieux… romantique.»

Le visage de Martha séclaira perceptiblement. «Mais oui! Ça me plaît beaucoup. Leaps Fire Woman! Et je crois deviner ce que tu vas me suggérer de faire.

Parfaitement, dis-je. Désormais, à chaque fois que tu passes devant une tente près dun feu presque éteint ou, encore mieux, devant celle de M.Tangle Hair, tu sautes par-dessus. Ce qui te vaudra à coup sûr ton nouveau nom. Quest-ce quils pourraient inventer dautre en te voyant faire?»

Hélas, lissue de notre plan si bien concocté na pas été celle que nous avions prévue: Martha nest pas dun tempérament très sportif, ce que jaurais dû prendre en compte. À peine eut-elle vu un feu, après mavoir quittée, quelle voulut le franchir dun saut devant un bon nombre de sauvages. Seulement, et notamment parce quelle portait encore ses impossibles talons, elle a aussitôt trébuché pour tomber en plein milieu du foyer et sest retrouvée couverte de suie de la tête aux pieds. Les Indiens, on le saura, ont un don peu commun pour trouver des surnoms et, ce matin, si lon en croit le révérend, Martha en détient deux nouveaux: Falls Down in Fire Woman{19} et, moins séduisant encore, Ash Faced Woman{20}. Jai peur quelle ne sen remette jamais… quelle chance jai eu, de mon côté, de céder à limpulsion de plonger depuis le barrage des castors…

19 mai 1875

Ma bien chère sœur Hortense,

Je me rends compte subitement que je ne tai pas écrit depuis un mois entier, pourtant le mois le plus singulier de ma vie! Jai tant à te dire. Mais dabord, comment va ce cher Walter? Et les enfants? Père et Mère? Écris-moi, tu me promets… ah, si seulement tu pouvais me… si je pouvais avoir des nouvelles de mes enfants…

Évidemment, la livraison du courrier est assez aléatoire sur la Frontière, mais tu peux toujours adresser tes lettres à: Madame Little Wolf, Reine des Sauvages, ou plus familièrement: Swallow, aux bons soins de la Nation cheyenne, Au milieu de nulle part, Territoire du Nebraska, États-Unis dAmérique… et elles arriveront aussitôt… Ah! Si seulement cétait vrai…

À la vérité, je nai aucune idée de lendroit où nous nous trouvons. Sinon quil sagit bien dun autre monde… Jessaye parfois de vous imaginer tous là-bas à Chicago, confortablement installés au cœur de la civilisation, en train de prendre le thé au salon avec maman, par exemple… Jai tant besoin de me concentrer pour faire naître une telle scène dans mon esprit, dautant que limagination me fait parfois défaut. De la même façon, tu nimaginerais pas la vie que je mène ici… même dans tes rêves les plus fous, ma chère… ou tes plus horribles cauchemars… tu ne pourrais te représenter ce village indien, ses habitants, et le paysage qui nous entoure.

Laisse-moi te décrire un instant les activités quotidiennes dune vie de campement parmi les sauvages. Les trois «Madame» Little Wolf  oui, nous sommes trois à porter ce nom: la doyenne, la jeunette et, plus récemment, la «caucasienne» (moi), bien que pour linstant je sois seulement fiancée (le chef étant, jy pense, ce que Harry aurait appelé «un veinard de Peau-Rouge»)  habitent le même tipi, une loge comme disent les périodiques avec un rien de grandiloquence, mais qui na rien à voir avec celle dont se sert Père lorsquil part chasser au bord du lac. Ce nest en réalité rien de plus quune grande tente circulaire de quinze pieds de diamètre{21} peut-être. Tu as sans aucun doute déjà vu des illustrations de ces habitations primitives, faites de peaux de bison et décorées de motifs indigènes naïfs. Le sol nest autre que la terre, au centre se trouve un foyer pour le feu, et nos lits, si lon peut les appeler ainsi, composés de fourrures danimaux, de feuilles et de brindilles, sont dotés chacun dun dossier de bois sur lequel on peut sasseoir… comme sur un divan, en somme. Je dois admettre, finalement, que le tout nest pas dénué de confort, à partir du moment où lon sest habitué à vivre sans meubles et à dormir par terre.

Jai omis de rapporter quen sus de ses deux femmes et du chef lui-même, vivent avec moi Pretty Walker{22}, une jeune fille issue sans doute de son premier mariage, un jeune garçon qui soccupe des chevaux et que je crois orphelin, et une vieille femme au grand nez crochu, portrait craché des sorcières de nos cauchemars denfant, qui sert à la fois de surveillante et pour ainsi dire dadministrateur de la loge; elle monte la garde sur le côté gauche à lintérieur de la tente, et brandit un gros gourdin de bois à la moindre infraction aux innombrables règlements de ce tipi qui ne me sont pas encore tout à fait familiers.

Enfin, pour compléter notre grande et heureuse famille, un nourrisson grandit parmi nous, fils de la seconde épouse du chef, Feather on Head. Cet enfant est silencieux au point que jai pu passer plusieurs jours dans la tente avant de découvrir son existence. Contrairement aux nôtres, les bébés indiens ne pleurent pas; cest franchement extraordinaire: on dirait de petits faons décidés à ne faire aucun bruit pour ne pas trahir leur présence. Je pense aussi que, mue par une forme dinstinct maternel, sa mère la volontairement caché aux premiers jours de mon arrivée… oh, Hortense, quand jai découvert ce bébé, ou plutôt lorsque Feather on Head a fini par me le montrer, jai eu des pincements au cœur, un sentiment doux-amer à la vue du minuscule bout de chou, et un tel désir de retrouver les miens… il ma tant fait penser à eux, à leurs petites têtes souriantes… les reverrai-je jamais un jour?

Lenfant ma prise tout de suite en affection; comme tu le sais, jai toujours eu un faible pour les bébés  ah oui! je sais ce que tu vas dire, un faible pour les faire avant de men occuper… Il ma souri aussitôt. Cest vraiment un petit ange, brun comme une châtaigne, avec des yeux brillants comme des pièces de cuivre. Quand Feather on Head sest rendu compte de ma sympathie pour lenfant, elle sest montrée bien plus chaleureuse avec moi. Elle sest adoucie et sest mise à me sourire à son tour. Nous sommes depuis devenues très amies, et elle sera pour moi la première parmi les Cheyennes! même si, forcément, nos relations restent limitées à cause de la barrière de la langue. Mais elle maide grandement à apprendre le langage des signes. En revanche, si je fais de mon mieux pour comprendre quelques bribes du dialecte cheyenne, je doute dêtre un jour capable de le parler. Il me semble parfois dépourvu de voyelles  cest un ensemble de sons grossiers, sans mots dirait-on. Plutôt des sifflements, des grognements et des ululations, autant de sons étonnants qui paraissent provenir de terres plus anciennes et plus primitives que celle où nous vivons. Où tu vis, plus exactement…

Jai récemment découvert que certains de nos sauvages ont une connaissance limitée de la langue anglaise. Plus nombreux apparemment sont ceux qui parlent assez couramment un genre de français abâtardi, appris autrefois au contact de trappeurs et de marchands français, et qui, au fil des générations, a pris la forme dun curieux patois, difficilement compréhensible pour nous, quoique certainement plus que leur cheyenne natal. Comme jaimerais que tu entendes cet accent, ma chère! La première fois que cette abomination mest parvenue aux oreilles, je nai rien reconnu de la langue des Français, même si quelque chose me semblait vaguement familier. Nous avons par chance une Française parmi nous, une très jolie fille brune répondant au nom de Marie-Blanche de la Bretonne, qui visitait les États-Unis avec ses parents quand ceux-ci ont été cruellement assassinés par des voleurs dans notre bonne ville de Chicago. Vraiment, on nest plus en sécurité nulle part dans ce bas monde. Endeuillée et seule dans cette ville étrangère, toujours sous le coup de leur disparition et à des milliers de miles de son pays, elle sest elle aussi engagée. Et, comme bon nombre dentre nous, jai peur quelle ne commence à le regretter… Toujours est-il que cest grâce à elle que nous nous sommes aperçus que les Cheyennes parlaient français, si on peut appeler cela ainsi. Car je tassure, Hortense, la préceptrice de nos jeunes années, MmeBouvier, sen retournerait dans sa tombe. Te rappelles-tu à quel point elle était à cheval sur la prononciation? Comment elle nous tapait sur les doigts avec sa baguette en répétant: «Zat is note carrecte, mademoiselle»… Mais je mégare, nest-ce pas{23}? Je dois arrêter de faire sans cesse référence au passé, qui me revient pourtant si nettement en mémoire quand je técris, comme si ma nouvelle vie nétait quun rêve et que toi, là-bas dans le monde réel, tu essayais de my rappeler… trop tard, hélas, il est trop tard… ah! si seulement cétait possible…

Comme tu peux ten douter, ce nest pas exactement une position enviable que de prendre place dans le ménage (je crains que le terme ne convienne assez mal à nos curieuses conditions de vie) dune autre femme  elles sont dailleurs deux  en tant que future épouse de leur mari. La plus âgée des deux, Quiet One, sest montrée bien moins tolérante à mon égard que la jeune Feather on Head. Je reste éveillée sur mon lit (ou ce qui en tient lieu), morte de peur quelle ne vienne me trancher la gorge si josais seulement mendormir…

Cest, à tout le moins, une situation embarrassante. Quel euphémisme! Il faut reconnaître que nous sommes issues, voyons… d«horizons» fort dissemblables… Mon Dieu, ça me fait penser à Mère lorsquelle nous faisait la leçon, il y a des années, quand nous nous laissions aller à jouer avec les enfants des domestiques… Je commence à comprendre que lexpérience à laquelle je suis mêlée exige de recourir à un vocabulaire entièrement neuf: tenter den faire la description reviendrait à vouloir expliquer le monde de Shakespeare aux sauvages… les mots manquent, le langage ny suffit pas… John Bourke avait raison…

Enfin, laisse-moi essayer tout de même. Nous vivons dans une tente  pourquoi mâcher les mots: une tente de peaux de bêtes  et sommes trois épouses, une aïeule, un nourrisson et un jeune orphelin, semble-t-il adopté, qui soccupe des nombreux chevaux du chef et aide parfois les femmes aux corvées, en sus de Little Wolf lui-même, grand commandeur de son peuple.

Comparée à dautres, la tente est spacieuse, il faut le reconnaître. Je dispose de mon petit coin à moi, fort charmant… si lon peut bien sûr parler de coins dans une tente… et je dors sur un lit daiguilles de sapin, de fourrures danimaux et de couvertures des comptoirs. Les odeurs de notre «foyer» sont indescriptibles (le mot revient souvent lorsque je mefforce de restituer, crayon en main, différentes petites scènes de notre quotidien). Il y a celles des corps, celle de la terre par-dessous, celles des peaux et des cuirs des lits, celle du feu et de la fumée… En sus, lorsque les femmes font la cuisine (pratiquement tout le temps, puisque les sauvages nont pas comme nous lhabitude de prendre à heures régulières un petit déjeuner, un déjeuner et un dîner, mais semblent au contraire manger à la moindre petite faim, de sorte quon doit toujours pouvoir leur donner quelque chose), il faut aussi compter avec lodeur de ce quelles sont en train de préparer. Leur cuisine est parfois réellement appétissante, dautres fois la puanteur qui se dégage de leurs marmites est écœurante au point de devenir insupportable. Ces jours-là pour ne pas vomir, je dois sortir de la tente et respirer lair frais, et je sais que la faim me taraudera jusquau lendemain. Comme tu le sais, Hortense, lart culinaire a toujours été lun de mes passe-temps favoris, mais je nai pas encore offert mes services à la «cuisine», ou ce à quoi elle est ici réduite (nouvel excellent exemple dapproximation linguistique), et lon na pas non plus sollicité mon aide. Je suis censée vivre ici et jai bien lintention, à un moment ou un autre, de prendre place aux fourneaux… ou disons devant le feu… Peut-être mitonnerai-je à mes compagnons quelque gentil plat français, un délicieux coq au vin, par exemple… Harry en raffolait… Évidemment, la première question qui se pose est de savoir où trouver une bouteille correcte de bourgogne? Même de vin tout court, dailleurs… Ah! Mais voici que je me laisse encore aller à penser à cette vie révolue, ce qui ne manque pas de rendre la nouvelle plus difficile, plus précaire et plus… insupportable.

Bien. Ma chère sœur, passons maintenant à laspect positif des choses. Il a finalement été décidé que nos mariages seraient célébrés tous ensemble lors dune cérémonie de groupe prévue pour demain soir. Le révérend Hare, lénorme missionnaire de lÉglise épiscopale qui nous a accompagnées, célébrera les mariages chrétiens. Si seulement tu pouvais venir me servir de témoin! Ah, ce que je mamuse à imaginer la famille rassemblée ici… séjournant dans le tipi des amis! Père consterné, les lèvres pincées, Mère passant des sanglots à lévanouissement, horrifiée du spectacle abject des barbares. Nous serions obligées de lui administrer des sels tous les quarts dheure! Mon Dieu, que ce serait drôle! Si jai toujours fait preuve dun certain talent pour choquer la famille, je crois que, là, je me suis surpassée, non?

Daprès ce que jai compris, ce mariage de groupe constitue un événement sans précédent. Il ne correspond à aucune des cérémonies établies de la tradition cheyenne. Ici, loffrande dun cheval, lorganisation dun banquet suivi dune danse, suffisent à sceller les unions, le mariage nétant quun agrément entre les deux parties semblable en quelque sorte à la façon dont nous avons, Harry et moi, fondé notre ménage. Nétant pas particulièrement religieuse moi-même ni, comme tu le sais, très attachée à linstitution du mariage, je trouve cet arrangement bien suffisant.

Toutefois lintroduction de noces à caractère chrétien dans cette cérémonie a eu pour effet de compliquer les choses tant du côté des futures épouses que de celui des Indiens concernés. Les sauvages sont incapables de parvenir au moindre consensus, même sur les questions les moins pressantes, sans y consacrer des heures de délibérations en tout point laborieuses. Mais aujourdhui, après moult «pow-wows» et calumets en présence du révérend Hare, les parties semblent avoir tout de même trouvé un terrain dentente.

À leur manière, les sauvages sont aussi rigoureusement à cheval sur le protocole. Certaines de leurs coutumes sont si étranges quelles paraissent même impossibles à décrire. Il se passe rarement de journée sans que je viole quelque tabou bizarre, culturel ou autre. Il semble, par exemple, que chez les Indiens une jeune fille bien élevée doive sasseoir dans la tente les pieds vers la droite, sauf chez un groupe à part, situé légèrement à lécart du camp, que certaines de nos filles sont allées voir et où les femmes sassoient les pieds tournés à gauche. Eh bien, je nai aucune idée des raisons pour lesquelles ces absurdes coutumes ont été établies, cependant les sauvages les respectent avec le plus grand sérieux. Mon cher capitaine Bourke y voyait la marque dune nature foncièrement superstitieuse. Évidemment, le jour même de mon arrivée, je me suis assise les pieds vers la gauche pour entendre aussitôt les femmes de la tente glousser à qui mieux mieux dun air réprobateur, en proie au plus vif désarroi. La vieille squaw est allée jusquà brandir son bâton devant moi en caquetant comme une poule affolée. Bien sûr, je ne prête aucune attention à la façon dont mes pieds sont orientés et je continuerai de masseoir dans la loge comme bon me plaira  malgré les profondes angoisses que je semble susciter chez mes hôtes. Vois-tu, Hortense, comme de par le passé, prête à faire toute sorte de vagues sur le terrain des conventions, je suis déjà le cheveu sur la soupe de la bonne société sauvage et sur le point peut-être dêtre considérée comme celle par qui le scandale est arrivé… ce qui a toujours été mon rôle, quelle que soit la culture envisagée, nest-ce pas?

Mais joublie une heureuse surprise: mes co-épouses ont confectionné à mon intention la plus belle robe de mariée quil mait été donné de contempler. Elle est faite de peau dantilope  la plus douce que lon puisse imaginer  cousue de fil de tendon, délicatement brodée, parée de perles, de piquants de porc-épic, et teinte de fort jolis motifs de différentes couleurs extraites de racines. Je fus littéralement sidérée  et très touchée  lorsquelles me lont offerte. Car non seulement cette robe représente certainement des centaines dheures de travail pénible et fastidieux, mais elle semble aussi indiquer que je suis maintenant acceptée au sein de la famille, et de la façon la plus gracieuse. Il est de coutume, jai cru comprendre, que la famille de la mariée soccupe de la robe, mais comme nous sommes toutes venues ici sans nos proches, ce sont les femmes de la tribu qui ont pris sur elles de nous habiller décemment pour loccasion. On en a offert une à toutes mes camarades, cousue, la plupart du temps, par les sœurs et la mère du promis. Jobéis sans doute à un parti pris mais, de toutes celles que jai vues, cest jusquici la mienne que jai trouvée la plus belle, et la plus joliment décorée. Du fait, sans doute, que je vais épouser le chef, on aura prêté la plus grande attention à sa confection… Même la sévère et antipathique Quiet One a mis la main à la pâte  ce qui ne veut pas dire pour autant quelle se montre plus chaleureuse à mon égard.

Comme tu limagines certainement, jai comme la plupart des autres hésité à abandonner mes habits normaux pour endosser une tenue indienne. Les vêtements et les maigres affaires personnelles que nous avons emportés avec nous dans la nature représentent notre dernier lien avec le monde civilisé, et il est naturel que nous répugnions à les quitter  de peur quune fois attifées comme eux, nous devenions nous-mêmes des sauvages. Pas seulement leurs épouses, mais de vraies Indiennes. Tu comprendras que la nuance est de taille… Certaines de nos amies sentêtent tant et si bien à garder leurs anciennes toilettes, aussi inadéquates soient-elles, quon a parfois limpression de les voir purement et simplement sexhiber dans le camp. Un vrai troupeau de petites dames, paradant, bavardant en faisant tournoyer leurs ombrelles comme au jardin public, qui sefforcent vainement dignorer leur nouveau décor. Je pense quelles sont complètement folles  et, cest un fait, certaines le sont. Cela dit, si jai décidé de ne pas recréer à tout prix un cadre civilisé dans cette nature sauvage, je dois admettre que je ne me suis pas encore moi-même résignée à me vêtir exclusivement de peaux de bêtes.

Par bonheur, les Cheyennes sont un peuple de chasseurs et de marchands, cest pourquoi leurs trousseaux ne sont pas si différents des nôtres. On trouve chez eux, par exemple, des tissus, des couvertures, des boutons, ainsi que dautres articles «importés». Au point que certains hommes se parent, assez ridiculement dailleurs, de tout un bric-à-brac mal assorti, récupéré chez les Blancs: vieux uniformes de larmée et différents chapeaux, difformes et découpés. Les plumes daigle jaillissent du fond troué! Les Indiens ainsi accoutrés ont tout lair de petits enfants déguisés; ils ressemblent plus aux clowns dun carnaval quà des guerriers, leurs costumes hybrides empruntant indifféremment aux deux cultures…

Je me réjouis de ce que mon fiancé shabille très sobrement de vêtements traditionnels. Le seul attribut dhomme blanc quil accepte de porter est une grande médaille dargent, sur une chaîne autour de son cou, que lui a offerte le président Grant.

Mais je dérive encore… où en étais-je? Ah oui  à lexception de Miss White et de ses ferventes partisanes, nous serons unies vêtues des traditionnelles robes de mariée cheyennes. Avant la cérémonie, nous allons être habillées par nos «mères» et nos «sœurs», littéralement dépouillées de nos habits civilisés pour prendre la tenue «sauvage». Cest pour moi assez difficile à décrire et certainement aussi ardu à comprendre pour toi, Hortense, mais la chose me paraît davance à la fois… terrifiante et grisante.

Je ne veux pas te garder trop longtemps en haleine et je reprendrai cette lettre une fois officiellement mariée… pour linstant, il y a beaucoup à faire.

21 mai 1875

Mon Dieu, Hortense, jai tant de choses à te raconter… nous sommes deux jours plus tard et je me réveille seulement de cette… expérience… Je ne me retrouve pas, jai peur de ne plus jamais être la même. Jai été droguée, tous mes sens, assaillis, et moi-même, dénudée jusquà lessence de mon être… jusquà mon cœur sauvage et animal., mais par où commencer…?

La musique… son rythme bat encore dans ma tête, pulse le long de mes membres… les danseurs tourbillonnent à la lumière des feux… sur les crêtes et les collines, les coyotes reprennent et amplifient la même scansion au clair de lune…

22 mai 1875

Pardonne-moi, bien chère sœur, mais je suis retombée dans un profond sommeil sitôt écrites ces dernières lignes incohérentes… Jai dû dormir tout le jour, puis toute la nuit, et je me suis sentie mieux, plus forte, en me réveillant. Un enfant grandit dans mon corps… est-ce possible? Ou nétait-ce également quun rêve…

Oui, la nuit de notre mariage me revient maintenant entière, clairement gravée dans mon esprit… laisse-moi te décrire la scène:

La lune, pleine, qui sétait levée avant le coucher du soleil, a attendu que celui-ci réapparaisse pour sévanouir. Elle a pris toute la nuit pour traverser la voûte céleste, tandis que ses mystérieuses lueurs illuminaient les danseurs et projetaient leurs ombres sur la plaine. Je me suis demandé si celle-ci ne dansait pas aussi…

Avant le mariage proprement dit, nous avons passé la journée entière dans nos tipis. Les femmes nous ont habillées, ont paré nos costumes et nos cheveux dornements et de totems, et peint de curieux motifs sur nos visages. Si curieux que nous ne nous reconnaissions plus les unes les autres sous la blancheur laiteuse de la lune… cétait peut-être aussi bien. Sans doute ce maquillage se voulait-il un genre de déguisement pour permettre à chacun de nous, femmes blanches et Indiens, de suivre ces rites païens en restant anonyme. Plusieurs journées ont passé depuis  ce nest dailleurs peut-être quune impression, car jai perdu la sensation du temps  et je dois reconnaître quentre femmes «civilisées» nous avons du mal à nous regarder en face après toute cette folie.

Les hommes venaient juste de rentrer dune fructueuse chasse au bison: bête comme je suis, il ne métait pas venu à lesprit que les Cheyennes avaient attendu que la chance leur sourie ce jour-là pour confirmer la cérémonie. Évidemment, sans le fruit de leurs chasses, la fête, aurait été bien morne. À lévidence, jai autant à apprendre de leurs moyens de subsistance queux des nôtres.

De petits banquets, pour ainsi dire, étaient offerts dans pratiquement chaque loge du camp, à la manière dune grande fête communautaire et mobile. La nourriture était abondante et, à ma grande surprise, le plus souvent délicieuse. Quiet One, la première épouse, réputée pour ses talents de cuisinière, sétait surpassée pour loccasion. Elle avait fait griller sur des charbons les côtes les plus tendres et des foies de bisons, mis leur langue à bouillir, tandis que dans une autre marmite mijotait un ragoût de viande aux navets, quils appellent en français pommes blanches. On servit dautres racines et plusieurs légumes verts dont je ne connais pas le nom, mais au goût plutôt délicat. Il nétait pas question que les «épouses» lèvent le petit doigt, au point que nos suivantes indiennes ont coupé notre nourriture à notre place et nous ont fait manger comme si elles voulaient que nous conservions toutes nos forces… je comprends maintenant pourquoi.

Il faut que je te parle dun plat bien singulier quaucune dentre nous, y compris moi-même, na pu supporter. Horrible! Honteux! Du chien bouilli! Oui, oui, un petit chien quils ont étranglé! Cest considéré comme un mets de choix et ils ont attendu nos mariages pour le préparer. Mon amie Feather on Head, qui servait pour loccasion dassistante à Quiet One, sest vu confier laffreuse tâche de tordre le cou à un pauvre chiot juste avant de le passer à la casserole. Elle sen est acquittée à mains nues aussi nonchalamment que si elle essorait un torchon. Mon Dieu! Quand jai voulu intervenir et sauver le petit animal de son étreinte mortelle, elle sest mise à rire en sécartant de moi et a poursuivi lindicible besogne jusquà ce que lanimal, inerte, perde la vie. Elles lont ensuite ébouillanté, écorché, étripé, puis rôti sur le feu. Tous les convives se sont exclamés de plaisir, chacun y allant de ses «oh» et de ses «ah» satisfaits et gourmands. Je nai pu me résoudre à goûter du chien, rien que lodeur me soulevait lestomac.

Nous étions exactement douze personnes à lintérieur de notre tente, dont la majorité avait été choisie pour dévidentes raisons de pauvreté. Ce nest sans doute pas le genre de chose qui te viendrait à lesprit, ma chère Hortense, toi qui vis à labri du besoin et jouis de tes privilèges, mais la misère a un caractère universel qui transcende les cultures; tout comme la nôtre, la société indienne a ses riches et ses pauvres. Les bons chasseurs, les «fournisseurs», vivent dans de belles tentes bien pourvues, dotées de quantités de peaux et cuirs, possèdent de bons chevaux, alors que dautres nont presque rien et doivent compter sur les largesses de leurs voisins. Jadmets navoir jamais rencontré peuple plus généreux et altruiste. Je suppose que les malheureux qui sont venus chez nous ce soir-là  tu vois, je commence à me sentir propriétaire de mes quartiers!  sont des parents de guerriers morts au combat, ou peut-être ceux des lamentables épaves que nous avons vues autour des forts, ces ivrognes et ces mendiants qui ont abandonné leurs familles… Je ne peux mempêcher de me demander ce que nous pouvons bien faire à ces gens pour que leurs vies et leurs moyens dexistence sabîment tant à notre contact, quils se «dégradent» à cause de nous, comme disait le capitaine Bourke…

Il semble que ce soit le premier devoir de mon mari… quelle curieuse impression jai à écrire ceci… de mon mari Little Wolf… en tant que chef de tribu, de prendre soin des plus pauvres. Plusieurs femmes ont amené avec elles des enfants de différents âges qui, assis sans rien dire au fond de la tente, ont pris la nourriture que les mères faisaient passer.

Après avoir mangé, les plus petits, repus, se sont endormis sur les fourrures, et les hommes, partageant un calumet, ont entrepris de conter des histoires dont je ne compris rien, bien sûr, mais que les autres enfants, captivés, écoutaient avec attention. Peut-être était-ce dû à la nourriture, à la chaleur dans la tente, ou simplement au doux murmure des voix dhommes, javoue que jai depuis commencé à trouver leur langue moins désagréable; elle un a rythme, une cadence bien à elle qui, tout en restant primitifs, ne choquent plus mes oreilles, mais je commençai à sombrer dans une sorte de transe, un état proche du sommeil sans que je sois endormie, comme si je flottais dans un rêve sous lemprise de quelque drogue.

Puis, suivant un genre de signal tacite, tout le monde a peu à peu quitté les tipis pour se rassembler dans lespace communautaire autour duquel, stratégiquement, les tentes sont rassemblées… léquivalent, je dirais, de nos squares municipaux, sauf que la forme en est ici ronde. Tout est dailleurs rond dans ce monde nouveau… Les musiciens (il faut prendre le terme pour ce quil est, il ne sagit pas du Chicago Philharmonic Orchestra!), les chanteurs et les danseurs se sont installés à leur tour. Les femmes blanches ont composé de petits groupes pour comparer leurs différentes «robes de mariées», sexclamer devant leurs visages peints et leurs incroyables mises. On avait donné à mon amie Martha les traits dun blaireau  la ressemblance était frappante , à la tête noire parcourue dun trait blanc du front jusquau bout du nez: je ne sais pourquoi, mais les sauvages trouvent toujours des significations à tout. Pour ma part, on mavait enduit la moitié du visage de noir avec des constellations détoiles le long de la joue et la lune pleine sur le front, tandis que lautre côté, tout blanc, était orné dune rivière bleue. «Tu es le jour avec la nuit», lança Martha dune voix curieuse, émerveillée; elle semblait elle aussi sous linfluence dun narcotique. «Tu es le ciel et la terre!

Oui, et nous, nous sommes deux renards!» dit Susan Kelly, enthousiaste. Nos rouquines irlandaises nétaient pas moins jumelles avec les vraies têtes de renard dont elles venaient dêtre coiffées, et les queues assorties attachées à larrière. La ressemblance ici aussi était parfaite et, compte tenu du caractère si rusé des deux sœurs, cétait une vraie idée de génie de la part des sauvages.

Mais la plus étonnante dentre nous toutes était peut-être notre négresse Phemie, au corps et au visage tout fardés de blanc, tandis que ses bras, son cou et le tour de ses yeux étaient cernés de bandes rouge vif. On avait couvert dun carmin profond ses belles lèvres pulpeuses et même ses cheveux étaient teints dun rouge sang  mon Dieu, elle offrait un spectacle extraordinaire… une déesse imaginaire de Peau-Rouge…

Alors est apparu lhomme saint quils appellent Dog Woman, et son apprenti, dénommé Bridge Girl{24}  lui aussi un heemannee, mi-homme, mi-femme. Les deux plus étranges créatures que jaurai jamais vues! Bridge Girl parle dune voix douce et haut perchée de femme, alors que cest clairement un jeune garçon. Son maître plus âgé a lui aussi une voix et des gestes efféminés. Nous avons aperçu jadis des gens qui leur ressemblaient dans les rues de Chicago  des «tapettes», comme disait Père.

Lun et lautre ont réuni le «ballet» avec beaucoup de solennité et autant de grâce. Les hommes-femmes sont réputés être très doués pour assortir les couples et jouissent dune grande popularité auprès des jeunes, qui apprécient leurs conseils sur les affaires de cœur… Ils sont censés tout savoir des deux sexes…

La musique a enfin pu commencer  un orchestre complet de sauvages! Flûtes, tambours, calebasses… une symphonie primitive, certes, aux harmonies grossières… mais indéniablement douée dune grande puissance rythmique. Les voix ont alors entonné leur refrain et ce fut le chœur le plus mystérieux que jaie jamais entendu. Le contre-chant aigu des femmes planait au-dessus des basses masculines, suivant un rythme répétitif, semblable aux ondulations dune eau. régulièrement troublée… jen avais des frissons le long de léchine tandis que certaines de nos camarades, frappées par linquiétante étrangeté de ces sonorités, se sont évanouies si profondément quil fallut les ranimer près de limmense feu de joie allumé au centre du «square», dont les flammèches et les étincelles partaient dans le ciel nocturne effleurer les dieux… Je peux tassurer, ma sœur, que même notre asile daliénés un jour de déchaînement naurait jamais suffi à nous préparer à un tel spectacle…

Dog Woman commandait les différentes danses et parfois grondait gentiment les plus jeunes sils nexécutaient pas exactement les pas respectifs de chacune. Il me faisait penser à cette vieille pie de Miss Williams à notre école de danse de Chicago  tu ten souviens sûrement, non? Tu vois que je magrippe encore à ces bribes du passé, mais elles mempêchent de sombrer complètement dans la folie après ces assauts répétés contre nos sens…

Les enfants étaient assis en retrait du cercle, derrière les adultes quils fixaient dun œil envoûté, et battaient la mesure de leurs mains et de leurs pieds. Leurs visages brillaient sous la lune, tandis que le feu virevoltait dans leurs pupilles dardoise, que les flammes imprimaient des reflets dor brûlant dans leurs cheveux noirs et luisants.

Le révérend Hare, resplendissant et imposant dans sa grande soutane blanche, fit alors son entrée en tenant sa bible bien haut pour que tous puissent la voir. Les sauvages ne savent pas lire, mais ils ont appris quil sagit dun texte sacré  cest un peuple pour qui les totems revêtent la plus grande importance  et nombreux furent ceux qui se pressèrent pour la toucher. Le révérend appela nos fiancés qui se détachèrent bientôt des zones dombre autour du feu, comme des fantômes jaillissant des flammes. Je ne suis pas, à ce jour, absolument certaine que nous nayons pas été droguées pour la cérémonie, car nous nous sommes toutes par la suite fait la remarque que nous vivions un rêve.

Si nous avons cru de notre côté être parées des plus beaux costumes et des plus belles peintures, nos hommes étaient habillés et grimés de manière plus fantastique encore. Il nous fut difficile den reconnaître certains, et nombre de nos amies durent croire sur parole que leur promis venait réellement de prendre place près delles. Jai quant à moi retrouvé sans peine mon chef Little Wolf, coiffé de cornes de bison, de plumes noires de corbeau tout autour de sa tête, elles-mêmes cernées dune rangée de plumes daigles qui couraient le long de son dos comme deux grandes ailes. Il avait revêtu dimpeccables mocassins neufs, une fine tunique de peau de biche artistiquement décorée, je men rends compte maintenant, avec des cheveux humains. Je ne vois pas sinon ce que cela aurait pu être. Il portait sur les épaules une cape de bison, teinte en rouge, sur laquelle étaient imprimés toutes sortes de motifs complexes. Enfin, il tenait dune main une crécelle rouge quil faisait tinter en rythme avec lorchestre, et dans lautre une lance à lextrémité ornée de fourrures. Cétait limage de lIndien dans toute sa splendeur et, dans létat second où je me trouvais, je fus emplie dune étrange fierté de me tenir à ses côtés. Après tout, nest-ce pas ce que lépouse doit ressentir au jour de son mariage?

Par-dessus la musique, tandis que les danseurs poursuivaient leur ballet derrière nous, le révérend Hare commença à réciter le saint sacrement de lunion chrétienne. Quoi quon puisse dire de cet homme, il possède une voix sonore et autoritaire qui réussit à couvrir la musique et les chants:

«Chers amis, nous sommes ici assemblés en présence de Dieu, devant cette assistance, pour unir ces hommes et ces femmes par les liens sacrés du mariage…»

À la fin de chaque phrase, il répétait en cheyenne.

«Ici dans la maison de Dieu, les couples à nous présentés sont venus prononcer leurs vœux. Sil est un homme, dans lassistance, capable avec raison de faire valoir que cette union est illégitime, quil parle maintenant, ou quil se taise à jamais…»

John Bourke a-t-il alors fondu sur le camp sur son grand cheval blanc, pour me tirer hors de cette mise en scène et memmener à labri dans une petite maison de la prairie, au bord dune rivière, bordée de futaies de peupliers, où je retrouverais mes propres enfants, en donnerais dautres au fringant capitaine, et mènerais une existence de bonne épouse chrétienne et de mère dévouée? Non, hélas, non… Ai-je prié avec ferveur pour quà cet instant-là de la cérémonie mon capitaine vienne me sauver?… Oui… Je le confesse… Dieu me pardonne.

«Veux-tu prendre pour épouse cette femme ici présente afin de vivre avec elle, uni par les liens sacrés du mariage tels quils sont définis par notre Seigneur? Sauras-tu laimer, la réconforter et lhonorer, pour le meilleur et pour le pire; renoncer à toutes les autres pour ne te donner jamais quà elle, tant que la vie vous gardera lun à lautre?»

Quand le révérend eut fini de traduire cette dernière phrase, un murmure collectif se dégagea de lassemblée des hommes, comme si un vent venu dailleurs les enveloppait soudain de son étrange bruissement.

«Veux-tu prendre pour époux lhomme ici présent afin de vivre avec lui, unie par les liens sacrés du mariage tels quils sont définis par notre Seigneur? Sauras-tu lui obéir, le servir, laimer et lhonorer, pour le meilleur et pour le pire; renoncer à tous les autres pour ne jamais te donner quà lui, tant que la vie vous gardera lun à lautre?»

Il y eut un long silence de notre part avant quici ou là on nentende finalement quelques «oui», certains à peine chuchotés avec une remarquable absence de conviction. Je sais aussi que plusieurs nont rien dit du tout, préférant laisser leur réponse flotter dans les limbes dune ultime évasion…

«Aucun homme ne pourra maintenant séparer ceux que Dieu vient ici de réunir. Vous les hommes et femmes qui ont consenti à sacrer votre union en présence de Dieu et de cette assemblée, qui ont fait les uns et les autres vœu de fidélité, et qui avez joint vos mains, je vous déclare maris et femmes. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen…»

Ainsi fut fait… Un nouveau silence, tout empreint de stupeur, sabattit sur le groupe des femmes, chacune méditant en son for intérieur la portée profonde de lévénement. Apparemment moins impressionnés quelles par leurs nouveaux liens conjugaux, les maris repartirent se fondre dans lombre auprès des danseurs. Entre-temps les épouses sétaient rassemblées par petits groupes, quelque peu hébétées, pour se féliciter mutuellement de nos jeunes épousailles ou sapitoyer de concert… Si certaines ont pleuré, je ne pense pas que ce furent des larmes de joie. Et toutes sinterrogeaient sur la suite des événements…

«Sommes-nous vraiment mariées au regard de Dieu?» demanda Ada Ware, létrange femme en noir, au révérend. Malgré les circonstances, elle portait encore son costume de deuil et sa voilette. «Est-ce bien sûr?»

Les autres se massèrent autour delle, dans lespoir, je suppose, que lénorme homme de foi soulage leurs esprits en annonçant que, non, la cérémonie entière nayant été au plus quune simulation, nous nétions pas unies à ces étrangers…

«Est-ce que jai épousé un de ces fichus nègres?» interrogea à son tour Daisy Lovelace qui, ayant elle aussi refusé lhabit indien, avait revêtu la superbe robe de mariée quelle avait apportée pour loccasion. Ce qui ne lempêcha pas de sortir sa flasque des plis de dentelle blanche et de soctroyer une bonne rasade.

«Votre robe est vraiment splendide, Miss Lovelace, commenta Martha, toujours envoûtée, semblait-il.

Cétait celle de feue ma chère mère, répondit Daisy. Je devais déjà la porter pour épouser Monsieur Wesley Chestnut, à Albany en Géorgie. Mais quand il a appris que Daddy avait tout perdu à la guerre, il a soudain changé davis, si vous voyez ce que je veux dire. Ah, si Mummy et Daddy voyaient maintenant leur petite fille, unie par les liens sacrés du mariage avec un gentleman au nom fort malheureux de Bloody Foot{25}!». Les sauvages le lui avaient attribué suite à ses aventures avec le brave petit caniche Fern Louise. «Mon Dieu!» Elle se mit à rire et je sentis naître en moi une sympathie inattendue envers elle. Je comprenais tout à fait, pour la première fois, ce qui lavait amenée à sengager auprès de nous. Daisy avait perdu sa fortune, un coureur de dot lavait laissée attendre devant lautel et elle nétait peut-être plus si jeune quelle le prétendait. Malgré son insupportable sectarisme, je commençais à bien laimer au moins pour la raison, émouvante sil en est, quelle sétait munie pour cette aventure de la robe de mariée de sa mère. Cétait bien la preuve que, derrière son cynisme de façade, Daisy entretenait encore des espoirs, un rêve. Je mesclaffai avec elle de la franche absurdité de notre situation, et bientôt nous avons ri, les unes et les autres, de nous voir ainsi, comme attifées par les démons de lenfer et toutes mariées à un barbare… Nous avons ri jusquà ce que les larmes coulent sur nos joues grotesques et fardées. Oui, nous étions certainement droguées…

Mais les rires sépuisèrent et létrange réalité de la situation simposa de nouveau à nos esprits enivrés. Nos larmes séchées, nous restions ensemble, par petits groupes, collées les unes aux autres comme des poussins effrayés. Voilà bien à quoi nous ressemblions avec nos visages peints et nos robes de toutes les couleurs.

Naturellement, nous hésitions toutes, timidement, à entrer dans la danse et cest notre bonne Phemie, comme toujours courageuse, qui fut la première à oser. «Je vais leur montrer ce que sait faire une vraie Ashanti, lança-t-elle de sa voix sonore. Comme ma mère ma appris autrefois.» Les danseurs cheyennes se sont interrompus un instant pour observer la nouvelle venue, hardie et résolue, quand elle vint prendre place entre eux. Quant à nous, nous étions très fières. Phemie a un style bien différent du leur… cest une danseuse hors pair, au pas souple et gracieux… ses longues jambes semblaient parfois fuser de sa robe, tandis quelle sautillait et virevoltait en cadence, en prenant soin toutefois de respecter les figures imposées par la vigilante Dog Woman, peu encline à accepter de trop vives variations. Un murmure collectif dapprobation séleva parmi les Indiens qui la regardaient, et je pense quune plus grande liberté a peu à peu marqué les danses, avec une frénésie redoublée.

«Mais cest quelle guinche drôlement bien, cette négresse, commenta Daisy Lovelace. Daddy, Dieu ait son âme, disait toujours quils avaient le sens du rythme.» Puis elle demanda en levant son flacon: «Quelquun veut-il un peu de mon remède magique?

Ah oui, je veux bien une petite goutte, dit Meggie Kelly. Ça me donne le pied léger, moi.» Elle prit le flacon des mains de Daisy et, buvant rapidement, le passa à sa sœur en faisant la grimace. «Ce nest pas du whiskey irlandais, pour sûr, Susie, mais vu les circonstances ça fera bien laffaire.»

Les sœurs Kelly se fondirent à leur tour dans la danse  il nexiste pas au monde plus intrépides jumelles. Lune et lautre se mirent à remonter leurs jupes en rythme, à la manière de quelque gigue irlandaise endiablée. Et Dog Woman de saffoler au spectacle de leurs pas indécents!

«Oh et abrès tout zut, che crois que moi aussi che fais y aller! lança notre bonne Gretchen, enhardie par laudace des deux sœurs. Che fiens de les regarder et che crois que chai combris comment ils font.» Parée dune robe blonde de bison ornée de dessins primitifs, Gretchen avait la peau couverte de teintes ocre sombre. En fait elle ne ressemblait à rien tant quune énorme femelle de bison. Ceci dit, elle rejoignit la file des danseurs, et à la grâce de Dieu! «Ya!» sexclama-t-elle avec son entrain habituel. «Ya!» et elle se lança dans un pas de polka à sa façon, avec une lourdeur toute bovine qui ajouta à lallégresse du moment. Une main sur la bouche, quelques-unes parmi nous sesclaffèrent à la voir ainsi, et plusieurs indigènes, spectateurs ou danseurs, rirent aussi de bon cœur devant ses efforts. Les sauvages ne manquent pas dhumour et rien ne les amuse tant quune personne prête à se donner en spectacle.

«Formidable! Mais cest épatant, cette danse!» jeta soudain Helen Flight, les sourcils comme toujours levés sur un œil ravi. Helen, qui porte le nom indien de Woman who Paints Birds, ou le diminutif Bird Woman{26}, était grimée avec beaucoup de classe pour ressembler à un tétras. Des plumes étaient placées judicieusement autour de ses hanches fines. «Malheureusement, cest un talent qui ma toujours fait défaut. Ma très chère amie Ann Hall ne ma jamais permis de danser dans les bals. Elle prétend que jessaye toujours de prendre le pas sur ces messieurs avec, selon ses propres mots, "une lourdeur remarquable".»

Miss Flight traîne déjà une odeur de scandale parmi les Indiens à cause de cette habitude quelle a de fumer la pipe. À linstar des baignades matinales, cest une activité plutôt réservée aux hommes, avec en outre un rituel très étudié. Alors que Helen ne se gêne pas pour allumer son brûle-gueule à tout moment et dans nimporte quelle situation. Les sauvages sont plus consternés encore de la voir faire que de me trouver assise dans mon tipi avec les pieds du mauvais côté! Mais compte tenu de ses formidables aptitudes au dessin, quils tiennent en très haute estime, ils ont finalement accepté de tolérer plus ou moins son vice (il nous serait bien utile de disposer dun précis des us et coutumes indigènes).

En pleine crise de rectitude morale, Narcissa White est venue nous rejoindre. La foi chrétienne, à lévidence, lui interdit toute danse. «Le terrain de jeux du diable, affirmait-elle. Un odieux stratagème destiné à attiser les passions et étouffer lintellect.

Que Dieu soit loué, dans ce cas, lui répondit Daisy Lovelace. Je ne vois ce que nous pourrions faire de notre intellect ici?»

Ayant  il fallait sy attendre  refusé de revêtir le costume indien, Miss White arborait comme toujours son collet monté de missionnaire et ses bottines lacées à talons hauts. «Comment pouvons-nous croire que nous arriverons un jour à convertir ces pauvres gens, demanda-t-elle, si nous adoptons leurs manières de dégénérés?

Narcissa, lui ai-je dit gentiment. Pourquoi noubliez-vous pas vos sermons? Une fois nest pas coutume! Essayez de vous réjouir avec le reste de la noce. Regardez, le révérend lui-même sest laissé gagner par les festivités.» De fait, notre épiscopalien sétait confortablement installé près du feu sur une montagne de peaux de bisons en présence de plusieurs saints hommes cheyennes. Comme à son habitude, il mangeait en conversant dune voix animée.

«Que oui, May! approuva Helen Flight. Nous aurons tout le temps déveiller les sauvages aux bienfaits de la civilisation. Malgré la lourdeur de mes pas, et si vous ny voyez pas dinconvénient, mesdames, je crois que je vais me lancer. Jai observé les parades amoureuses des grouses et au moins je connais celles-là.» Et Helen dentrer à son tour dans la sarabande. «Oh là là!», lentendis-je sexclamer tandis quelle se fondait parmi les danseurs. Ils lenveloppèrent au point que je ne vis bientôt plus que ses mains sagiter gaiement au-dessus de sa tête sous le clair de lune.

«Dieu vous aide, bonnes gens, murmurait Narcissa White à demi éteinte.

Voyons, Narcissa, lui répondit Daisy Lovelace de sa voix traînante. Arrêtez de jouer les vieilles perruques. Cest notre nuit de noces et nous devrions toutes être à la fête. Allez, buvez un petit coup.» Lair passablement enivrée, Daisy lui tendit son flacon. «On aura tout le temps de se repentir plus tard de notre belle nuit damour avec nos nègres indiens, poursuivit-elle. Parce que jai comme le vilain doute que demain nous aurons bien besoin de lindulgence divine… Et après tout, au diable les préjugés, je vais aller faire un tour moi aussi sur la piste. Je nai quà imaginer que cest le bal des débutantes au début du printemps à la plantation Mariposa. Cétait la première fois quon me laissait sortir dans le monde, et jai dansé toute la nuit comme une reine. Wesley Chestnut disait que jétais la plus belle fille du bal… et cest ce soir-là quil ma embrassée sur la véranda…» Cela dit, Miss Daisy fit la révérence puis ouvrit les bras, comme pour rejoindre un invisible cavalier à qui elle confiait dune voix douce et rêveuse: «Merci, cher monsieur, ce sera un plaisir.» Se lançant dans une valse lente, elle partit en tournant sur elle-même rejoindre la foule des danseurs dans laquelle elle se perdit.

Ainsi, lune après lautre, agrippées de notre mieux à un souvenir précieux, ne serait-ce quà un pas de danse connu comme à un garde-fou, aussi ténu fût-il, qui nous empêcherait de sombrer dans les abysses indigènes qui souvraient devant nous, nous avons pris part à la danse.

Nous avons dû offrir un drôle de spectacle à tourbillonner ainsi follement sous la lune pleine… de valses en polkas, et de polkas en gigues, jusquau cancan endiablé de notre jolie Française Marie-Blanche. Car, vois-tu, peu importaient les pas que nous choisissions puisquils se fondaient tous dans la même danse, toujours plus rapidement, dans une frénésie de couleurs, de mouvements et de sons. Bientôt tous les danseurs ressemblèrent aux oiseaux au jour de la parade, plumes gonflées ou plissées. Les hommes se pavanaient comme des coqs et les femmes les émoustillaient de dos, revenant sur leurs pas, repartant en avant, décrivant dautres rondes… La musique quant à elle reproduisait les grognements réguliers et tambourinants des grands tétras de la prairie, battant ainsi le rythme de la terre, ses battements de cœur, et dans les voix on entendait le tonnerre, le vent et la pluie… danse et cadence du monde. Les dieux au-dessus de nos têtes devaient se sentir fiers de leur création.

Emplissant lair sensuel de la nuit, la musique et les chants volèrent avec la brise dans les plaines alentour, de sorte que même les animaux des crêtes et des collines se sont rassemblés pour écouter et voir. Les coyotes et les loups ont répondu de leurs plaintes, tandis que des silhouettes dours, dantilopes et de wapitis, sortis de leurs tanières, se dessinaient nettement à lhorizon sous la clarté lunaire. Les enfants les aperçurent derrière les braises du feu, envoûtés et un rien effrayés par cette soudaine folie en mouvement. Enfin, les vieux, observant une scène après lautre, hochaient la tête entre eux dune mine approbatrice.

Nous avons dansé. Et dansé. Sous le regard du Peuple, les yeux des animaux. Même les dieux nous admirèrent.

Certains poursuivirent leurs danses toute la nuit, car la musique et les chants retentissaient encore lorsque laube nouvelle vint prendre de vitesse la lune qui se couchait. Cependant nous fûmes pour la plupart reprises par nos familles et nos nouveaux maris bien avant le matin; ils se trouvèrent soudain autour de nous, silencieux, muets, et nous les suivîmes toutes, dociles comme des agneaux, tandis quils nous ramenaient aux tentes.

Un nouveau tipi avait été dressé, à peine décalé des tentes familiales de Little Wolf. On maccompagna à lentrée et lon me fit asseoir sur une douce couverture posée au sol. Alors plusieurs membres de la famille  les deux premières épouses du chef, deux de ses jeunes cousines et sa propre fille Pretty Walker  ont empoigné les bouts de la couverture et, sans mot dire, mont portée à lintérieur; de la même façon, pourrait-on dire, que lépoux chez nous prend la mariée dans ses bras sur le perron, ici la tâche est dévolue à sa famille. Je me retrouvai donc dans ma nouvelle loge, auprès dun petit feu allumé au centre. La tenture de peau de bison, récemment tannée et blanche comme du papier parcheminé, était joliment décorée de toute sorte de dessins primitifs, décrivant ici des scènes de chasse, là des tableaux de guerre, mais aussi des hommes et des femmes intimement liés, des moments de la vie familiale, des chiens et dautres motifs que je ne pus déchiffrer mais qui représentaient peut-être les divinités indigènes.

Une fois quils meurent laissée seule, je poussai un grand soupir de soulagement: enfin, un peu dintimité! Espérant de tout cœur quil sagissait de mon nouveau foyer, je me rendis compte que jétais pour la première fois entièrement seule depuis notre arrivée. Cela me parut un luxe merveilleux. Épuisée, je métendis près du feu sur la douce couverture à écouter les pulsations de la musique…

Sombrant alors dans un profond sommeil, jeus le plus étrange des songes… du moins tout sest passé comme dans un rêve… Ce devait en être un, puisque mon mari se trouvait maintenant avec moi dans la tente et dansait légèrement, sans bruit. Ses pieds, chaussés de mocassins, sélevaient et retombaient en rythme tandis quil tournoyait silencieusement autour du feu en balançant sa calebasse doù, pourtant, ne sortait plus aucun son. Il dansait comme un esprit autour de mon corps allongé. Peu à peu excitée, je sentis un picotement au creux de mon ventre, entre les cuisses: limmuable appel du désir que Little Wolf, paradant, faisait naître en moi. Je rêvais quau fil de ses mouvements, sa virilité se réveillait comme un serpent sous son pagne, et je mallongeai sur le ventre le souffle court, en me pelotonnant sur la couverture avec le sentiment de bientôt exploser. Quand je tentai de toucher mon mari, il recula pour se placer derrière moi. Je le sentais maintenant dans mon rêve effleurer ma vulve nue comme du bout dune plume, et jouer avec elle pour mexciter. Alors, toujours sur le ventre, je moffris à lui et il meffleura plus encore et plus vite jusquà ce que je me laisse retomber sur la couverture, pleine dun désir brûlant. Mais Little Wolf continuait de danser avec légèreté derrière moi, ses mocassins foulant le sol sans bruit. Dans mon rêve un râle séchappa de ma gorge et, levant de nouveau ma croupe, plus haut, je lui imprimai un mouvement circulaire, la danse de la nature… Dautres plumes revinrent meffleurer et je sentis enfin, à peine, le contact dune chair, un pincement à la nuque, et le serpent chaud et sec se poser au bas de mon dos, imprimer légèrement ses pulsations entre mes cuisses, puis mouvrir les jambes. Il me pénétra avec précaution et douceur, avant de se retirer presque aussitôt, et je mélançai en arrière pour le prendre et le garder. Cette fois, il me trouva entièrement, profondément, et létrange râle séchappa de nouveau de ma gorge, tandis que mon corps tremblant se cambrait. Je nétais plus dans ce rêve un être humain doué dune conscience distincte, mais le simple élément de quelque chose de plus ancien, de plus primitif, de plus vrai… Comme des animaux, avait lâché Bourke… cest cela quil voulait dire… comme des animaux.

Mon rêve sarrêta là et je ne me souviens plus de rien jusquau réveil à laube, alors quallongée sur le ventre je portais encore ma robe de mariée en peau de biche. Je sais quil na pu sagir que dun rêve, une sorte de songe érotique étrange et inattendu. Mais je sais aussi, comme par magie, quun enfant a pris vie en moi…

Eh bien, Hortense, que peut-on dire de cette nuit? Si tu pouvais seulement lire ces mots, tu serais terriblement choquée dapprendre le détail de mes noces! Je mamuse à timaginer en train de contempler mon récit devant une tasse de thé, alors que tu viens denvoyer Walter rejoindre sa banque, et les enfants à lécole. Si tu devais apprendre dans quels abîmes lattitude de notre famille a fini par mentraîner, tu penserais que ce pauvre Harry faisait un prétendant finalement pas si mal assorti pour ta petite sœur. Et que vos accusations mont conduite dans un monde plus fou encore que tu nes capable dimaginer.

Transmets, je te prie, mon affection à Mère et Père, dis-leur que je leur écrirai bientôt. Embrasse pour moi mes enfants que jaime tant… dis-leur quil nest de journée, de moment où ils noccupent mon cœur et mes pensées… ils auront bientôt un petit frère ou une petite sœur, et le jour viendra où nous serons tous réunis…

Ta sœur qui taime,

May.


QUATRIÈME CARNET

Whiskey lœuvre du diable

«Si lenfer est sur terre… jai bien cru cette nuit parcourir ses labyrinthes. Quelques danseurs titubaient encore à la lumière vacillante du feu bientôt éteint. Dautres, effondrés à côté, formaient un enchevêtrement de corps; certains tentaient difficilement de se relever, quand leurs compagnons gémissaient péniblement. Des hordes de sauvages ivres morts… me bousculaient tandis que jessayais de me frayer un chemin entre eux. Des couples nus forniquaient comme des animaux à même le sol. Je dus les enjamber, repousser ceux qui se levaient vers moi en les menaçant au besoin de mon gourdin. Comme si le monde entier venait, au sens religieux du terme, de perdre la grâce, comme si lon nous avait abandonnées ici pour assister à son avilissement final.»

(Extrait des journaux de May Dodd.)


23 mai 1875

Tant de choses à relater… Hier, mon mari… quelle étrange impression décrire ces mots… mon mari Little Wolf sest rendu avec son cheval à notre loge de jeunes époux en tenant le mien, également sellé, par la bride. Il avait à sa suite deux bêtes de somme, lune delles chargée dun «parflèches»  version cheyenne de nos sacs de voyage  qui est un genre détui pliant, fait de cuir de bison, dans lequel on transporte affaires personnelles, ustensiles de cuisine, vivres, etc. Il sen trouve plusieurs, minutieusement décorés, dans la loge du chef. Little Wolf est à lévidence un «homme aisé» au sein de son peuple, «notre» tente étant à la fois plus grande et mieux pourvue que quantité dautres dans le camp, comme il sied à un grand chef. Le capitaine Bourke mavait déjà expliqué que, parmi les sauvages, celui qui possède le plus de chevaux est par définition lhomme le plus «riche», pour cette raison au moins que, plus il a de chevaux, plus il lui est facile de transférer dun endroit à lautre une tente de grande taille et de nombreux biens personnels. Père lui-même, je suppose, conviendrait de la scientifique simplicité de léconomie indienne.

À laide de signes, Little Wolf me fit comprendre de rassembler quelques affaires, car nous allions partir. Son visage brun semblait moins austère quà lhabitude.

«En voyage de noces, sans doute?» demandai-je en riant, sans bien sûr quil comprenne. Je fourrai en hâte quelques vêtements et affaires de toilette dans une sacoche en daim garnie de perles, restée dans ma loge de mariage avec dautres objets. Il doit sagir, je suppose, de cadeaux de la famille de Little Wolf, puisque jai également trouvé une parure entière de femme cheyenne, avec une paire de mocassins en peau de-cerf, ornés de perles eux aussi et souples comme de la soie, avec des jambières assorties que lon attache au-dessus du genou avec une cordelette, comme, en quelque sorte, nos jarretières. La robe est faite dune peau tout aussi douce, décorée assez simplement mais avec goût, de perles et de boutons de cuivre. Elle conserve une légère odeur de fumée, pas franchement désagréable, puisquelle a été chauffée sur des charbons de peuplier durant le tannage. Notre apprentissage de la vie cheyenne nous a valu dobserver les femmes confectionner leurs vêtements du début jusquà la fin. Elles sy sont révélées merveilleusement habiles, et nous sommes à lévidence censées les imiter. Lune de nos camarades les plus heureuses à cet égard se trouve être Jeannette Parker, qui exerçait la profession de couturière à Chicago avant dêtre enfermée à lasile daliénés dÉtat pour avoir assassiné son mari à laide dun poinçon à cuirs. Je ne sais si elle est malade ou pas  et peu mimporte  car il me semble que cette crapule méritait bien son sort. Jeannette, qui a vivement impressionné les squaws par sa technique, leur a appris différents points quelles ne connaissaient pas: elles la tiennent donc en haute estime.

Conçue comme un sarrau, avec les manches ouvertes à la manière dune cape, cette nouvelle robe est merveilleusement confortable, de même que les jambières et les mocassins. Lensemble donne limpression de porter une seconde peau, très ample, qui offre un contact plutôt sensuel avec la vraie. Comparés à ces vêtements si commodes, les nôtres, ainsi que nos souliers, paraissent si étriqués et embarrassants que je serai bientôt prête à les abandonner complètement. Même les pantalons de cavalières que larmée nous a donnés semblent me serrer à présent.

Mais assez de digressions: après avoir rassemblé quelques affaires, jai enfourché mon cheval, Soldier, et suis partie avec mon mari… sous le regard des autres épouses, excepté Quiet One qui, droite comme le devoir devant sa loge, refusait une fois de plus de lever les yeux vers moi. Ces derniers jours, mes «quartiers réservés» mont fourni un répit dont javais bien besoin. Cela a dû être le cas, jen suis certaine, pour chacune dentre nous. Jimagine ma réaction à sa place, donc je peux difficilement blâmer Quiet One de men vouloir. Jai appris que mon amie Feather on Head, la seconde épouse, est la jeune sœur de la première. Cest une disposition commune chez les Cheyennes, destinée à diminuer les tensions entre «concubines». Cela étant, les Cheyennes ne sont pas tous polygames… cest vraiment une culture complexe que la leur et nous avons beaucoup à apprendre les uns des autres.

Tandis que nous traversions le camp, mon amie Martha est sortie de sa tente avec une allure manifeste de mariée rose et confuse. Nous ne nous étions pas vues depuis la nuit de noces et, daprès son visage rayonnant, je supposai quelle navait pas été déçue. «Oh May, ma-t-elle dit en courant auprès de mon cheval, il faut que nous parlions. Jétais sur le point de te rendre visite aujourdhui. Où vas-tu comme ça?

Je nen ai aucune idée, Martha. Comme tu peux le constater, je suis une épouse parfaite qui se contente de suivre son mari. Mais, si je ne mabuse, nous partons en voyage de noces!

Pour votre lune de miel? Et quand serez-vous de retour? demanda Martha, inquiète. Que vais-je faire sans toi?

Je ne sais pas, ma chérie. Mais tu y arriveras. Tu tes fort bien débrouillée seule ces derniers jours, non? Je suis sûre que nous ne partons pas longtemps.

May, il faut que je te parle, me dit Martha dont les joues rosissaient. Comment sest passé ta… ta…»

Je ris: «Ma nuit de noces?

Oui, comment était-ce? Étrange? Ou bien merveilleux?

Comme dans un rêve, ai-je répondu. Je ne suis même pas sûre de ce qui sest passé.

Exactement! Cétait pareil pour moi  comme dans un rêve. On a nous droguées, non? Jen suis pratiquement certaine, May. Mais ai-je rêvé ou sest-il vraiment passé quelque chose?

Dans quel état étais-tu le lendemain matin?

Épuisée. Épuisée, mais heureuse… Mais aussi… je veux dire… que…» Elle sempourpra cette fois franchement  il lui fallait cependant courir pour se maintenir au niveau de mon cheval.

Je terminai sa phrase pour elle: «… tu as saigné, Martha?

Oui. Tu sais bien que jétais vierge.

Dans ce cas, on peut considérer que tu nas pas uniquement rêvé.

Crois-tu quil soit possible, de quelque façon, que cela tienne à la fois du rêve et de la réalité?

Oui. Je crois que cest une bonne façon de voir les choses. Comme toute cette aventure, dailleurs, cest un rêve qui devient réalité.»

Nous atteignions les limites du village et Martha, qui ne souhaitait pas aller plus loin, sarrêta et me dit: «Une dernière chose, May. As-tu vu son visage? Est-ce que… vous étiez face à face, à ce moment précis?»

Je ris: «Non, comme chez les hirondelles que nous avons vues en chemin, mon oiseau de mari sest placé derrière moi.

Oui, cest ça, cria Martha dans mon dos comme nous nous éloignions. Tout à fait! Au revoir, May. Ne ten va pas trop loin, ma douce amie, nous avons besoin de toi ici.

Ne ten fais pas, Martha, lui répondis-je. Tout se passera bien pour toi. Nous reviendrons bientôt, jen suis sûre. Mais quelle aventure!»

Elle me faisait au revoir de la main: «Oh oui, quelle aventure!»

Et nous partîmes au loin, bientôt engloutis par limmensité de la prairie. Je navais aucune appréhension à quitter le village. Je me sentais parfaitement protégée, à labri du danger en compagnie de mon mari. Cétait une superbe matinée de printemps et la prairie était partout en pleine floraison. Des espèces sauvages de toutes les variétés couvraient les plaines ondoyantes, lherbe, dun vert vif et brillant, frémissait gentiment sous la brise légère, les pipits des prés chantaient, et dans les saules et les peupliers le long de la rivière, toutes sortes doiseaux répondaient à leurs pépiements matinaux.

Le village rapetissait derrière nous et je me retournai pour le regarder. La fumée des premiers feux sélevait par-dessus les pointes des tipis, le Peuple vaquait à ses activités matinales, les chiens aboyaient, les garçons emmenaient les chevaux dans la prairie. Je percevais de loin des rires et les sons étouffés de la vie et il me vint subitement à lesprit que, pour la première fois, je me trouvais à ma place: jétais ici chez moi. Comme sil mavait fallu faire un pas de côté pour regarder derrière et voir les choses en perspective, avec le recul, de la même façon quon se détourne dune peinture avant dy revenir pour sassurer de sa beauté. En même temps, et contre toute attente, je me trouvai envahie dun puissant sentiment de. paix et de satisfaction. Et je pensai: «Quelle chance extraordinaire.»

Oui, malgré son étrangeté sauvage et ses difficultés, notre nouveau monde me semblait ce matin-là dune douceur indicible; je mémerveillais de la perfection et de lingéniosité avec lesquelles les natifs avaient embrassé la terre, avaient trouvé leur place dans cette nature; tout comme lherbe du printemps, ils me semblaient appartenir à la prairie, à ce paysage. On ne peut sempêcher de penser quils font partie intégrante du tableau…

Pendant une demi-heure, Little Wolf chevaucha largement devant moi, tirant derrière lui les deux bêtes de somme. Il ne dit rien, ne se retourna même pas pour sassurer de ma présence. Dun coup de talon, je finis par pousser mon cheval au petit galop (je nai jamais tant apprécié les leçons déquitation auxquelles Mère nous avaient astreintes quand nous étions enfants et je me sens tout à fait à laise en selle, une aptitude qui, de toute évidence, ne cessera pas dêtre utile!). Je me retrouvai vite à la même hauteur que le chef et il parut surpris, peut-être même légèrement contrarié, comme si je violais encore les us et coutumes cheyennes.

«Je suis une Américaine moderne, lui dis-je en ajustant à la sienne le pas de ma monture. Et je nai pas lintention de rester vingt pas derrière toi toute la journée.» Sachant que Little Wolf ne comprenait pas mes paroles, je traduisis avec les mains, montrant nos deux chevaux côte à côte, puis reproduisant le geste en souriant pour indiquer les cavaliers. Le chef sembla réfléchir un instant, puis il hocha la tête comme sil mavait comprise, et il me retourna mon sourire. Oui, nous sommes arrivés à vraiment communiquer! Jétais ravie.

Je pense maintenant quil a arrangé cette excursion pour que nous fassions connaissance et, peut-être, pour me montrer son univers. Nous avons établi notre camp hier après-midi dans un petit bois de peupliers près dune étroite rivière. Little Wolf avait emporté une petite tenture de peau que nous avons disposée sur les branches dun saule pour nous abriter sil pleuvait. Mais le ciel est resté clair et la température, douce. Nous avons installé par-dessous des couches dherbe, couvertes de peaux de bisons, pour y dormir. Une fois labri monté, je suis allée ramasser du bois au bord de la rivière, pas mécontente de retrouver lusage de mes jambes après une journée à cheval.

Little Wolf porte sur lui un petit sac de cuir brut contenant un fusil, de la pierre à silex et un morceau de bouse sèche de bison dont il coupe des bouts et qui, une fois endettés, servent en quelque sorte de petit bois. Je fus étonnée de constater avec quelle dextérité il est capable dallumer rapidement un feu, puis dy ajouter herbes sèches et brindilles. En un instant, nous avions une belle flambée qui nous permettrait de cuisiner et de repousser la fraîcheur de la nuit.

Nous avons rôti au dîner des gelinottes à queue fine que le chef a abattues de ses flèches cette après-midi, lune après lautre et sans quitter son cheval, lorsquun vol est passé dans le ciel. Père lui-même aurait été impressionné par son habileté à larc; il me tarde den parler à Helen Flight; je jure quaucun homme (ou femme) ne saurait être plus rapide ou viser mieux avec une carabine.

Ces volailles étaient délicieuses: je les ai farcies avec des herbes et de petits oignons sauvages ramassés dans la journée en parcourant la prairie. Grâce à léducation de nos «mamans» indiennes, jarrive maintenant facilement à identifier plusieurs pousses comestibles.

Comme cétaient les premiers moments que nous passions véritablement seul à seul, nous nous sommes lun et lautre dabord montrés timides. Jai fini par trouver le moyen de venir à bout de cette frustration quasi constante de ne pas arriver à mexprimer: cela consiste simplement à ne plus essayer. Je bavarde maintenant en anglais avec Little Wolf à qui je confie tout ce qui me passe par la tête. Quest-ce que cela peut faire puisque de toute façon, il ne me comprend pas? Jai dû lui raconter toute ma vie hier soir: Harry, les enfants, les mois passés à lasile; je lui ai parlé de Père, de Mère et de ma sœur Hortense. Jai même mentionné le capitaine Bourke. Après lui avoir tout dit, je me suis sentie incroyablement libérée, allégée du poids de ces nombreux secrets. Little Wolf mécouta patiemment, ou du moins il en donnait limpression. Sil ne comprenait pas mes mots, il me regardait comme sil y arrivait, en hochant la tête de temps à autre. Au point même quil a fini par me répondre, à mots doux dans sa propre langue, et bien quévidemment je neusse aucune idée moi non plus de ce quil disait. Nous sommes restés assis près du feu la moitié de la nuit à converser, moi en anglais, lui dans son algonquin natal, mais plus succinctement que moi, Little Wolf nétant pas ce quon pourrait appeler dune nature loquace. Je suis certaine quil ma confié lui aussi des choses importantes de sa vie puisquil parla parfois de façon animée. Je lai écouté attentivement en essayant de deviner quelques mots, de saisir des bribes de ce quil disait, toutefois je crus mieux le comprendre lorsque je laissai simplement ses paroles rouler sur moi sans mefforcer de les interpréter. Nous avons bâti une curieuse intimité: je pense que nous avons tous deux parlé à cœur ouvert et cest sans doute nos cœurs, à défaut de nos esprits, qui se sont entendus.

Aujourdhui le chef est parti chasser très tôt et je profite de son absence pour coucher ces notes dans mon journal. Cest une belle matinée et les oiseaux chantent gaiement dans le bois. Emmitouflée dans nos peaux de bison, je me sens fort bien et jattends seulement que le soleil monte un peu dans le ciel pour réchauffer le jour. Alors je descendrai prendre un bain à la rivière…

Dieu tout-puissant, jai fait une affreuse rencontre. Je tremble encore au point que ma main peine à tenir mon crayon. Peu après avoir refermé mon carnet, je suis partie au bord de la rivière. Jeus lagréable surprise de trouver un petit réservoir naturel autour dune source chaude. De la vapeur sélevait par-dessus la surface et, lorsque jy mis le pied, leau était délicieusement tiède. Mon mari a dû choisir cet endroit pour la proximité de cette source.

Je me dévêtis comme je le fais maintenant toujours avant de me baigner. La nudité étant un état naturel chez les Indiens, jai renoncé à toute prétention de pudeur. Je rentrai dans le minuscule étang et me prélassai dans la chaleur enveloppante de ces eaux soyeuses, dégageant une légère odeur soufrée, et dune température exquise. Puis je me laissai aller à faire la planche, parfaitement détendue.

Jeus soudain limpression troublante de ne plus être seule  on mépiait. Immobile dans leau, je sentis mon cœur battre et langoisse monter. Couvrant mes seins de mes mains, je finis par masseoir dans leau pour inspecter rapidement les alentours. Cest alors que je le vis: accroupi sur la rive, à la manière dun animal, se trouvait un homme  faute toutefois dun autre terme, car cest bien la plus épouvantable créature sur laquelle jaie posé les yeux. Ses longs cheveux emmêlés tombaient presque sur le sol où il était assis, et ses traits lourds et basanés ne ressemblaient guère à ceux dun être humain. On aurait plutôt dit un genre de sanglier.

Il était nu sous son pagne, la peau couverte de poussière, et il se trouvait… dans un état dexcitation que limpudique vêtement avait peine à cacher. Voyant que je lavais aperçu, il sourit en découvrant une rangée de dents noires comme les crocs dun chien démoniaque. Il sest alors saisi de son engin en me désignant dun signe de tête, avec une familiarité révoltante. Je replongeai dans leau pour couvrir ma nudité, pendant quil se redressait de son côté, sa chose toujours en main, sans aucunement cacher ses intentions. Je fus stupéfaite lorsquil sadressa à moi, non pas en langue indienne, mais en français: «Salope, dit-il dune voix grave, je vais tenculer à sec! {27}» Je ne… traduirai pas ces propos dune ignoble bassesse.

Limmonde personnage se mit à marcher vers moi dans leau, son organe toujours à la main tel un horrible instrument de violence. Mon sang ne fit quun tour et, paralysée par la peur, je fus incapable du moindre mouvement. «Non, je vous en prie, ai-je murmuré. Ne me touchez pas.» Jamais de ma vie je nai eu limpression dêtre plus seule, plus terrifiée. Je me mis à nager frénétiquement dans lautre direction, jusquà atteindre la rive opposée où je me blottis contre un gros rocher sans pouvoir aller plus loin. Lhomme continuait dapprocher. Par-dessus les dégagements soufrés de leau, je sentais déjà son odeur de crasse  la puanteur du diable… Il sadressa de nouveau à moi, avec une telle vulgarité que la bile me monta dans la gorge. Jétais sûre de vomir dun moment à lautre. Au moment où il allait mettre la main sur moi, jentendis la voix de mon mari. Ah, Dieu soit loué! Je levai les yeux pour apercevoir Little Wolf sur la berge, son long fouet enroulé autour de sa main. Il parla dune voix calme et égale et, si je ne sais ce quil a pu dire, je compris au son de sa voix quil connaissait lintrus. Son ton ferme était pourtant exempt de toute agressivité.

Lhomme répondit au chef en cheyenne, apparemment avec respect, presque obséquieusement, et commença à battre en retraite vers la rive. Il sarrêta cependant en chemin comme sil avait oublié quelque chose et, se retournant vers moi, moffrit un dernier sourire immonde par-dessus ses chicots. Cette fois, il souffla dans un anglais guttural, quoique étonnamment maîtrisé: «Mon nom est Jules Seminole», et sa voix me glaça les sangs. «On se reverra et je tiendrai ma promesse.» Il repartit en pataugeant sans plus regarder derrière lui.

Je mefforçai par la suite darracher à Little Wolf lidentité de cet odieux personnage. «Sas-sis-e-tas», dit-il  le mot par lequel, je crois bien, les Cheyennes se désignent eux-mêmes. Puis, joignant le geste à la parole, il fit ce zigzag de lindex qui veut également dire Cheyenne dans le langage des signes. «Cheyenne? lui demandai-je en anglais. Ce nest pas possible.» Sans doute Little Wolf comprit-il la question au seul son de ma voix, puisquil posa sa main au milieu de sa poitrine avant de la glisser vers le côté gauche en répétant: «Sas-sis-e-tas». Sa main repartit alors vers la droite et il expliqua: «vehoe», le terme cheyenne qui signifie homme blanc.

«Cest un sang-mêlé, alors, dis-je.

Oxevehoe», me répondit le chef.

26 mai 1875

Nous avons continué de camper au même endroit plusieurs autres journées. Après lépouvantable intrusion du sang-mêlé, jai espéré de toutes mes forces que nous partirions nous installer ailleurs, voire que nous rentrerions au village, mais en vain. Si mes angoisses ont commencé à se dissiper, jai pris au sérieux la menace de ce Jules Seminole et je ne laisse plus mon mari quitter mon champ de vision. Sil part chasser, je laccompagne. Sil descend à la rivière, je vais avec lui. Je nai jamais été dun naturel particulièrement timide mais, pour linstant du moins, je ne me sens vraiment en sécurité quen compagnie de mon mari. Il ne semble pas gêné de ma présence constante et, de fait, plus nous passons de temps ensemble, plus nous nous attachons sincèrement lun à lautre. Cest un homme courtois, attentionné et très patient à mon égard.

Les chasses de Little Wolf se sont toutes révélées un succès. Nous avons tué, dépouillé et mangé des antilopes, des wapitis, des cerfs et toutes sortes de petit gibier, grouses, canards et lapins. Lexistence des Indiens semble constamment osciller entre labondance et la disette, cest pourquoi ils mangent tout le temps quand la nourriture le permet. Jai préparé plusieurs repas devant le feu. Lun de nos parflèches contenait différents ustensiles de cuisine moderne, achetés aux avant-postes de la civilisation, avec lesquels jai essayé de mitonner quelques plats plus intéressants que lordinaire de viande bouillie. En sus des oignons sauvages et des pissenlits communs dans les prés, jai trouvé des morilles sous les arbres près de la rivière. Ce sont les mêmes qui poussaient partout au printemps dans lIllinois, et que nous partions ramasser avec Mère et Hortense.

Nous avons laissé faisander la viande dont nous navions pas besoin dans le bois de peupliers, assez loin du camp, de crainte certainement quelle nattire trop près de nous des sangliers ou dautres animaux sauvages. En plus de mon travail «aux fourneaux», jai appris en détail lart de dépouiller les bêtes, de les dépecer et dapprêter les peaux. Cest également considéré par les indigènes comme le travail dune femme, et le chef ma montré comment sy prendre, suffisamment pour que, sans être experte en la matière, je men sorte au moins décemment. Par chance, Père étant un chasseur lui-même, jai été toute petite au contact du gibier, cest pourquoi la vue du sang et de la viande crue ne me donne pas la nausée. Certaines femmes de notre groupe, notamment cette bonne Martha, auront quant à elles bien du mal à sy faire.

La vie chez les Indiens, particulièrement celle des femmes, exige un effort physique quasi constant. Il reste peu de temps pour les loisirs. Et notre excursion, jusque-là, nest pas vraiment ce que la plupart des épouses blanches appelleraient un voyage de noces! Mais cest une expérience utile et instructive.

Je nai jamais été aussi heureuse de pouvoir prendre un bain à la fin dune journée de labeur  surtout dans ces sources si chaudes. Elles moffrent non seulement loccasion de me débarrasser du sang animal dont je suis littéralement couverte jusquau cou, mais aussi de retirer les couches de gras que japplique sur ma peau. Comme nombre de mes camarades à la peau claire, jai été obligée de menduire de cet affreux mélange afin de me protéger du soleil brûlant de la prairie. Dailleurs, beaucoup de sauvages lutilisent aussi dans le même but, ce qui ma permis de comprendre finalement lorigine du mot Peau-Rouge. Il sagit dune concoction à base dargile rouge sombre que lon trouve communément ici, et de graisse ou de suif. Elle pue horriblement et on se sent terriblement sale dès quon en est enduit.

Mais on utilise aussi parfois une argile blanche pour la préparer, et ceux qui la revêtent prennent alors une allure fantomatique. Impossible davoir lair plus féroce que Phemie lorsquelle se pare de la crème blanchâtre quelle affectionne  même si, grâce au pigment plus sombre de sa peau, elle a beaucoup moins besoin de se protéger des ardeurs constantes du soleil. Le teint de lait que je tiens de mes ancêtres écossais est un vrai handicap dans cette prairie sauvage et sans ombre  comme pour Helen Flight, les sœurs Kelly et pratiquement tout notre groupe, issu de lignées européennes. Il me faut donc remercier Dieu pour cet enduit gras et les rares arbres qui cernent notre campement.

Comme le veut la coutume, Little Wolf prend son bain le matin, et je laccompagne. Il sassoit le soir sur la rive tandis que je me lave une deuxième fois, pour me défendre, jimagine, dautres éventuelles avances de cet ignoble Jules Seminole qui vient encore me menacer dans mes cauchemars.

Semblable à leau du bain que lon faisait chauffer dans la cuisine à la maison, la température de cette eau naturelle est parfaite, merveilleuse. Jai nagé cette après-midi vers le centre du petit bassin pour y faire la planche un instant, ce dont jai pris lhabitude. Je me suis retournée vers Little Wolf en lincitant à me rejoindre, dans lespoir déveiller en lui une manière de jeu ou de divertissement. Jai peur que mon mari, sans être exactement un triste sire, ne soit trop porté au sérieux et généralement peu disposé à samuser. Peut-être est-ce la rançon de lâge et de son grade. Jai emporté ici le précis du lieutenant Clark sur le langage indien des signes qui, loin dêtre exhaustif, sest révélé formidablement utile. Je my exerce le soir auprès du feu avec laide de Little Wolf, qui me témoigne une grande patience. Il sefforce également de mapprendre en retour quelques mots de cheyenne. Mes progrès sont lents et japprécie toujours de babiller en anglais pour oublier de temps à autre la frustration dêtre incapable de vraiment communiquer. Oui, dailleurs, je dois convenir quil faut être bien patient pour écouter avec tant dattention mes constants radotages!

Puisquil ne sait pas lire, il est bien sûr impossible pour Little Wolf de bien comprendre ce quest un livre, mais lobjet en lui-même semble lémerveiller. Il le prend dans ses mains et le retourne en tous sens, comme si la chose détenait un pouvoir magique  ce qui dune certaine façon nest pas entièrement faux, je pense. Mais nous arrivons à nous exprimer de façon rudimentaire (bien que nous soyons loin darriver à traduire Shakespeare en langage gestuel, comme nous nous sommes tant amusés à le faire, le capitaine Bourke et moi!).

Cédant à mes cajoleries, le chef vint enfin se glisser dans leau. Il a un physique gracieux. Les Indiens nageant de façon assez primitive, comme de gros chiens, jai décidé de lui enseigner à loccasion des mouvements plus sophistiqués. Je lui ai dabord montré le crawl quil a appris rapidement, athlétique comme il est. Puis la brasse. Cétait fort drôle et nous nous trouvâmes bientôt à rire comme… eh bien, oui, comme de jeunes mariés! Jai cru franchement avoir «brisé la glace».

Obéissant à une impulsion, jai passé les bras autour de son cou et mes jambes autour de sa taille. Il parut terriblement surpris, presque même effrayé: je ne sais sil craignait que je lentraîne sous leau ou sil pensait seulement quune femme na pas à se montrer si directe. Toujours est-il quil tenta de se détacher de moi.

«Naie pas peur, lui ai-je dit en anglais en me serrant plus fort contre lui. Je mamuse, cest tout.» Pourtant, si je navais engagé cette sorte de corps à corps que par esprit de jeu, je me surpris à réagir à son contact, à ressentir sans doute possible une franche attirance pour sa peau chaude et ferme. Mes mains cherchèrent les muscles longs et fins de ses bras et de ses épaules, tandis que mes pieds trouvaient ses jambes robustes. Je me pressai plus étroitement encore contre lui. Je dois mentionner que nous navions eu aucune sorte dintimité physique depuis notre onirique nuit de noces.

«Oh mon Dieu, dis-je alors. Vraiment, je ne pensais pas à…» Mais le chef semblait se couler dans mon étreinte; je sentais sa tension, sa résistance, sévanouir. Nous sommes restés un moment ainsi à presque flotter dans les eaux chaudes et légères de la source, mes jambes ancrées sans effort autour de la taille de mon mari. Je commençai à lembrasser doucement sur les joues, dans le cou, sur la bouche  les sauvages ne sont pas très instruits dans lart du baiser et javais presque limpression dembrasser un enfant. Pourtant il répondit bientôt à sa façon. «Nest-ce pas agréable? chuchotai-je. Nest-ce pas vraiment agréable? Et si doux?»

Le sujet est assez inconvenant… mais je ne vois pas comment laborder sinon tout simplement. Comme le mentionnait John Bourke, les Cheyennes ont dans la mesure du possible évité jusquici tout contact avec les Blancs ou avec les missionnaires. Sils ont procédé avec eux à différents échanges, marchands notamment, et sils connaissent certaines de nos coutumes, cela ne va pas jusquà inclure, dans le cas du moins de Little Wolf, un aspect plus… charnel des relations humaines. Ce que les Cheyennes savent à cet égard leur a été légué par lobservation de la nature, ou comme John Bourke le suggérait, le spectacle des animaux… cest pourquoi ils font lamour… eh bien, de la même façon…

Si, contrairement aux insinuations de Narcissa White, je ne fais pas autorité en la matière, jadmets sans honte que Harry Ames et moi avons eu une vie érotique active et que je suis une femme sensible à la passion. Les hommes ont le droit de se flatter de ces dispositions, elles valent en revanche aux femmes de se voir enfermer dans les asiles. En comptant mon unique écart de conduite avec le capitaine, et ma «nuit de noces», jai eu trois amants dans ma courte existence. Suis-je pour autant une pécheresse? Peut-être… Je nen ai pas limpression… Une catin? Je ne crois pas. Folle? Guère.

Enlacés dans leau, mes bras autour de son cou et mes jambes à sa taille, nous flottions, Little Wolf et moi, et flottions encore… Nos corps glissaient doucement lun contre lautre, à laise et familiers dans cette eau tiède, soufrée, presque huileuse sur nos peaux. Navons-nous pas été envoyées ici pour enseigner aux sauvages notre mode de vie? Pourquoi les choses de la chair ne feraient-elles pas partie du programme? Eh bien, si le chef peut mapprendre en détail la préservation des chairs animales, je lui montrerai quelques secrets inhérents à la nôtre. Cest après tout un échange de bons procédés entre nos deux mondes.

Ma main descendit au bas du dos de Little Wolf pour trouver ses fesses musclées, lisses et fermes comme une roche de rivière, puis autour de sa taille pour le caresser. Il était nerveux comme un étalon, onctueux comme un serpent glissant dans ces eaux minérales. «À toi, maintenant», lui ai-je chuchoté, sans bien sûr quil puisse me comprendre, cest pourquoi jai saisi ses mains pour les placer entre nous et les faire courir sur mon ventre puis sur mes seins. Il a de très jolies mains, fortes quoique presque féminines, douées dun toucher léger et doux qui ne ressemble à rien de ce que jai connu. Je lembrassai encore et il me répondit cette fois franchement, tandis que je reprenais sa main et la guidais. Mes hanches calées au-dessus des siennes, mes jambes bien autour de sa taille, je laissai dautres sources trouver leur chemin, me réchauffer de leur vigueur…

28 mai 1875

Jécris ces quelques mots en hâte tandis que nous nous préparons à partir ce matin et à retrouver, je suppose, le village. Little Wolf soccupe pour linstant de charger les chevaux de la viande et des peaux que nous avons réunies et préparées ensemble. Excepté lépouvantable apparition de ce Jules Seminole qui, par bonheur, ne sest plus manifesté, ce séjour a été merveilleux et je suis attristée de devoir linterrompre. Je pense que nous avons fait dappréciables progrès lun envers lautre, et commencé à combler le fossé qui sépare nos deux cultures  ne pas voir ici toutefois quelque euphémisme sournois… quoique ce point de vue-là compte aussi. Tout cela est très encourageant et je crois plus que jamais au succès de notre entreprise  il y a du moins tout lieu de garder bon espoir. Sans doute les hommes du président Grant avaient-ils raison de penser que de vraies épouses américaines sauraient, par leur présence et leur talent, souder ces deux mondes si différents. Non seulement mon mari et moi avons appris à communiquer, même de façon rudimentaire, mais nous avons gagné en respect et en affection sincères lun pour lautre. Le chef sera pour moi le meilleur représentant de la vie sauvage, louverture idéale sur cette autre culture, car il possède les qualités les plus prisées au sein de ce peuple simple: le courage, la dignité, la grâce et laltruisme. Quelque chose également dont je nai eu quun vague aperçu, mais que lon pourrait, je crois, appeler lardeur. Little Wolf a cette autorité naturelle nécessaire aux chefs de toutes cultures, et je suis certaine que, même à contrecœur, un John Bourke ne pourrait faire autrement que lui accorder son respect et linverse me paraît aussi vrai. Ils ont dailleurs, cest frappant, beaucoup en commun. Capitaine et chef… sauvage et catholique. Soldat et guerrier… maintenant liés lun à lautre par lamour dune femme.

Pourtant, et contre mes meilleures intentions, je ne peux prétendre avoir pour Little Wolf les mêmes sentiments que jeus pour le capitaine. Une telle passion métait encore inconnue, car cétait un amour tant physique que cérébral  le corps, lesprit et lâme y étaient mêlés… Mon Dieu, jai déjà limpression davoir vécu trois vies, chacune celle dun amour distinct: le premier, Harry Ames, a enflammé ma chair pour la briser ensuite dans les ténèbres dune cellule à lasile; puis les braises se sont réveillées brutalement à la lueur improbable dune autre liaison, pareille à une étoile filante. Oui, si Harry a été létincelle, vive mais capricieuse, qui révéla ma féminité, John Bourke fut létoile de mes vœux, intense et éclatante. Maintenant voici Little Wolf, le feu de mon foyer, qui moffre sa chaleur et sa sécurité… cet homme est mon mari et je serai pour lui une épouse fidèle et bonne. Je donnerai le jour à ses enfants.

Nous sommes rentrés au camp en suivant la Powder River. Cette matinée fut la dernière de notre escapade amoureuse. Jai tenté de me repérer à laide dune boussole et dune carte militaire que le capitaine Bourke ma offertes avant notre départ. Je nen connais pas la précision et je nai rien dune cartographe émérite, mais je sais au moins retrouver les principaux cours deau. Le chef et moi cheminons côte à côte  égaux, pourrait-on dire  et jai ponctué notre itinéraire de différents propos et remarques, montrant à mon mari oiseaux, animaux et plantes, bavardant sans cesse comme à laccoutumée.

Le chef parfois me répondait en mindiquant le nom dune chose ou dune autre, quand il ne me parlait pas tout simplement lui-même, conformément au code que nous avons établi. Je crois commencer enfin à assimiler des bribes de sa langue, mais je me sens encore trop timide pour essayer de la parler.

Alors que nous quittions la vaste et silencieuse prairie après ces quelques jours de presque solitude, le village me donna soudain limpression dune véritable ville, grouillant dactivité et dénergie humaines. De fait, en notre absence, un second campement a pris place sur la rive opposée. Il est fort dune bonne centaine de tentes.

Les chiens vinrent à notre rencontre en aboyant, reniflant et mordillant gentiment nos talons tandis que nous traversions le village. De joyeuses bandes denfants nous suivirent, tout excités, dont je reconnus certains petits diables. Jétais heureuse de les retrouver. Comme jaime les enfants! Comme il me tarde den avoir un de nouveau!

Plusieurs de mes amies nous ont lancé des bonjours tandis que nous passions devant leurs loges. Je maperçus non sans un certain amusement quaprès seulement quelques jours dabsence il devenait difficile de les distinguer des indigènes. Depuis la cérémonie de noces, elles étaient plus nombreuses à avoir adopté le costume indien, sans compter les Cheyennes elles-mêmes qui parfois portent nos vêtements civilisés, offerts ou échangés.

Gretchen qui, arborant une robe de daim, ramenait un seau deau à sa tente, sarrêta pour maccueillir. Elle observa dun œil admiratif nos bêtes de somme chargées de gibier. «Ya, toi tu as un bon mari, May! ma-t-elle dit. Alors que moi, charrife à beine à faire sortir le mien de son tibi.»

Pourtant elle en parlait avec une affection non feinte. «Tout ce quil feut faire, ce grand dadais, cest chouer au corps à corps avec moi sur ses beaux de bison. Tu fois ce que che feux dire, May? Ce sacré saufache nen a chamais assez! Che fiendrai te foir blus tard, ya? Che foudrais te barler.»

Nous sommes passés ensuite devant la loge du révérend Hare et de Dog Woman, au moment même où ce dernier en sortait, vêtu dune robe blanche confiée par lune de nos camarades. Cest vraiment un drôle de garçon et je nai pu me retenir, surprise, de mesclaffer en lapercevant ainsi. Mais Dog Woman ma lancé un regard froid en tirant sur son corsage apparemment récalcitrant. Je portai une main à ma bouche et mexcusai. «Désolée», ai-je dit en français, car notre hermaphrodite en comprend quelques mots. «Mais vous êtes très belle!» Ouf! Jai réussi, semble-t-il, à calmer son courroux. De fait, il/elle semblait plutôt fier de son acquisition. Alors je demandai: «Dites-moi, où est le grand lapin blanc?»

«Révérend! ai-je lancé plus fort. Si vous êtes là à lintérieur, il faut que vous aidiez Dog Woman à ajuster sa nouvelle robe.

Est-ce vous, Miss Dodd? retentit sa voix doracle dans la tente. Puis-je vous rappeler quune fois de plus je ne vous ai pas vue à la messe, dimanche? La moitié du campement y assiste maintenant. On va y arriver, à les convertir!

Grand bien vous fasse, révérend! lui répondis-je. Mais vous feriez mieux de vous dépêcher avant quils narrivent, eux, à faire de nous des barbares. Je commence à me demander si je ne vais pas me convertir moi-même à la Grande Médecine! Jy trouve finalement un certain bon sens, voyez-vous?»

Passant alors son crâne chauve, rose comme celui dun nouveau-né, au-dehors de la tente, le révérend cligna des yeux à la lumière du jour. «Vous êtes une jeune impie, Miss Dodd», gronda-t-il. Puis il sadressa en cheyenne à Dog Woman, qui lui répondit.

«Révérend, demandez donc à votre ami de vous dire quel nom nous vous avons trouvé, le chef et moi, lançai-je, espiègle, tandis que nous nous éloignions. Lidée est simplement venue au fil de la conversation alors que je lui expliquai par signes, pendant notre voyage, la signification anglaise de votre patronyme.»

Il sadressa de nouveau à Dog Woman, qui répondit derechef. Cest ainsi que le révérend Hare prit connaissance de son surnom cheyenne qui, je le prédis, va se répandre dans le village comme le feu dans la prairie.

«Vous nêtes vraiment quimpiété et blasphème, May Dodd! sexclama Mavohkoohe ohvoomaestse  le Grand Lapin Blanc{28}  tandis que nous poursuivions notre chemin dans le camp. Mécréante, sacrilège! Je prierai pour votre salut! Et celui de votre amie Helen Flight! Je vous recommande dailleurs daller la voir tout de suite, car elle est devenue en votre absence le disciple attitré de Satan! Elle enjôle les barbares à force denchantements, de sorcellerie et autres thaumaturgies!»

Je me demandai soudain si le crâne chauve du révérend Lapin navait pas été exposé trop longuement au soleil.

À ma grande déception, ma loge de jeune mariée avait été démontée en notre absence, et mes affaires rapatriées dans le tipi «familial». Notre lune de miel était donc vraiment terminée. Métant vite habituée à lintimité de cette nouvelle tente, je vais avoir du mal à supporter a nouveau la promiscuité.

Comme je my attendais, Martha fut la première à me rendre visite après notre retour. Jétais encore à me lamenter sur ma triste découverte quand elle arriva. Mais toute pleine dénergie, de questions, elle mapportait de nombreuses nouvelles.

«Dieu merci, te voilà de retour saine et sauve!» lança-t-elle, essoufflée. Horse Boy apparut alors et, comme son nom le veut, emporta mon cheval. Cest un brave petit garçon, brun et souple comme un elfe. Je lui passai gentiment une main dans les cheveux et il moffrit son adorable sourire. «Jai tant à te dire, poursuivait Martha. Mais je veux dabord que tu me parles de ta lune de miel. Comment cela sest-il passé? Où es-tu partie? Êtes-vous vraiment amoureux?

Eh bien…, répondis-je, nous avons pris une diligence en première classe pour la première grande ville où nous avons choisi la suite des jeunes mariés dans le plus bel hôtel… on nous a monté tous nos repas… et nous avons fait lamour sans arrêt sur un vrai lit de plumes…

Oh, arrête de te moquer de moi, May! coupa Martha en pouffant malgré elle. Dis-moi vraiment où tu es partie?

Nous nous sommes simplement promenés à cheval dans la prairie, répondis-je. Nous avons campé plusieurs jours près dun petit bois de peupliers, au bord dune rivière. Et nous nous sommes baignés dans des sources chaudes… où nous faisions lamour comme deux tourtereaux…

Vraiment? minterrompit Martha. Est-ce bien vrai? Je ne sais jamais si je dois te prendre au sérieux, May.

Donne-moi des nouvelles du camp. À qui appartiennent ces loges de lautre côté de la rivière?

Aux Cheyennes du Sud, répondit Martha. Des "parents" à nous, venus du territoire de lOklahoma pour nous rendre visite.

Ah, voilà qui pourrait expliquer la présence de linfâme Jules Seminole.» Je narrai à Martha cette déplaisante rencontre.

«Depuis quils sont là, nos hommes se pavanent comme des coqs, dit-elle. Ils vont bientôt partir faire la guerre à leurs ennemis les Crows. Et ils ont enrôlé Helen Flight pour quelle leur dessine des oiseaux sur le corps, même sur leurs chevaux, en guise de préparation au combat. Elle est devenue très «grande médecine», maintenant, une vraie artiste résidente.

Cest donc ce dont voulait parler le révérend.»

Nous décidâmes de nous rendre chez Helen que nous trouvâmes devant sa loge, assise au soleil sur un tabouret, affairée à peindre un martin-pêcheur sur la poitrine dun jeune guerrier. Loiseau était superbement représenté en train de plonger dans leau. Près de Helen, assis par terre les jambes croisées à la regarder, se trouvait un vieil homme aux longues nattes blanches et à la peau sombre, tellement ridée, creusée, quelle ressemblait au cuir dune vieille selle crevassée.

Toute rayonnante de nous voir arriver, Helen sinterrompit dans sa tâche et sexclama en retirant sa pipe de sa bouche: «Heureuse de te retrouver, May! Tu nous as manqué.. Quel plaisir de vous recevoir toutes les deux! Mais asseyez-vous. Vous me tiendrez compagnie pendant que je travaille… Jy ai déjà passé la moitié de la journée. Les sauvages se sont aperçus de mes talents, semble-t-il! Jarrive à peine à répondre à la demande. Ah, mais excusez-moi, je ne vous ai pas encore présentées. Mes amies, avez-vous déjà eu lhonneur de rencontrer le très estimé homme-médecine Dr White Bull{29}?

Je crains que non. Mais je vous en prie, monsieur, restez assis», plaisantai-je. Impassible, et pour ne pas dire maussade, le vieil homme paraissait insensible à toute forme dhumour. Le jeune guerrier lui-même, affichant comme lui un sérieux mortel, daigna à peine nous regarder.

Helen remit sa pipe en pierre, élégamment sculptée, dans sa bouche, et reprit son pinceau. Avec beaucoup dastuce, elle sest confectionné une palette à partir dun bouclier de cuir vert desséché et dur comme du bois. Elle y mélange ses teintes, tout un assortiment de poudres et démulsions obtenues à partir de pierres, dargiles, dherbes, de baies et dos danimaux pour former différentes couleurs, selon les méthodes ancestrales des Indiens pour lesquelles Miss Flight éprouve un enthousiasme sans limite: elle a la gamme presque entière à sa disposition.

«La ressemblance est frappante», lui dis-je avec admiration. Monsieur Audubon lui-même aurait été vert de jalousie tant ce martin-pêcheur était une œuvre dart. Les couleurs chatoyantes dont il était paré le faisaient ressortir comme un oiseau vivant sur la peau mate du jeune Indien.

«Merci beaucoup, répondit Helen, les dents serrées sur sa pipe. La nuit dernière, le jeune Walking Whirlwind{30}, ici présent, a fait un rêve. Il était au combat et on lui tirait dessus. Mais sa peau a fermement enveloppé les balles, et il en est sorti indemne. Comme il nest encore jamais parti à la guerre, il est naturellement inquiet à cette idée. Cest pourquoi la première chose quil a faite ce matin fut daller voir le docteur White Bull, pour lui parler de son rêve, leur interprétation étant lun des talents fondamentaux des hommes-médecine.» Nous regardâmes de nouveau, Martha et moi, le vieil homme qui observait attentivement, et dun œil assez critique, la manière dont Helen apposait ses couleurs.

«Le Dr White Bull, poursuivit-elle, a appris à ce jeune homme que son rêve était censé lui révéler que le martin-pêcheur était son animal "médecine". Parce quau moment où il plonge, leau se referme sur lui. Comme la peau du guerrier dans son rêve, puisque ses blessures ont guéri, à peine les balles lui ont percé la peau. Drôlement malin, comme idée, non? Donc le dessin dont jorne la poitrine de Monsieur est supposé le protéger. Bien sûr…» Les sourcils levés entre la surprise et lironie, Helen sinterrompit, le pinceau dans une main et sa pipe dans lautre, avant de déclarer: «… je ne garantis rien des vertus magiques de mon œuvre.

Jespère que non! dis-je. Enfin, cest de la superstition pure et simple, Helen. Parfaitement inefficace contre de vraies balles.

Je suis bien daccord, May. Mais je ne suis quune artiste qui fait ce quon lui demande. La magie reste strictement laffaire du Dr White Bull, ici présent.»

Comme pour nous donner la réplique, le vieil homme-médecine choisit cet instant pour entamer une scansion à voix basse et rythmée.

«Voilà! fit Helen, ravie. Jai bien fait den parler, puisque mon collaborateur est en train de conférer à mon martin-pêcheur une bonne dose de pouvoirs magiques.»

Des dizaines de dépouilles doiseaux étaient suspendues à la tente de Miss Flight, un grand nombre provenant de sa propre collection constituée en route, et les autres apportées par les sauvages pour quelle en fasse un portrait ressemblant sur leurs corps ou sur leurs chevaux de guerre. Sur le sol autour de sa loge étaient entassés les présents quils lui ont offerts en échange de ses bons services: vêtements finement brodés, peaux danimaux, toute une variété de pipes «médicales», bijoux, rênes de cuir torsadé, selles…

«Nhésitez vraiment pas à piocher là-dedans ce qui vous intéresse. Je ne sais pas où je trouverais la place de ranger tout ça. On ma aussi donné une demi-douzaine de chevaux-que jai dû confier à M.Hog, mon mari. Me voilà soudain cousue dor. Cest quand même une terrible ironie du sort, je trouve, davoir attendu de me trouver ici au milieu de nulle part pour rencontrer la réussite et me faire correctement payer mes peintures. Ah, mais voici ma prochaine commande», dit Helen en apercevant le jeune homme qui approchait avec un cheval couvert de peaux. «Ce sera encore une grue, je parie, un oiseau qui a depuis toujours la faveur des sauvages. Ce qui nest pas dépourvu dun certain intérêt, que je sache, puisque de nombreuses cultures à travers lHistoire  tant en Orient quen Occident, chez les primitifs et les peuples civilisés  ont attribué de grandes qualités à cette noble grue. Ici, cest son courage que lon admire le plus. Car, même si elle est blessée, que ses ailes ne la portent plus, la grue tient bon et continue de lutter héroïquement. Et donc les guerriers pensent quen portant son image sur le torse, ils seront doués des mêmes qualités.

Mais tu nas pas peur, Helen, demandai-je, que, même en laissant le côté magique de la chose aux hommes-médecine, on ne te tienne pour responsable le jour où tes œuvres se révéleront inutiles, ce qui arrivera forcément?

Lart nest jamais inutile, May, répondit-elle gaiement. La magie et la "médecine" ont certainement leurs limites, mais pas lart. De plus, dit-elle, songeuse, en tirant une longue bouffée de sa pipe, ce nest pas parce quun guerrier croit aux vertus de sa médecine que cela devient une réalité. Lidée est pourtant fascinante, non? Et cest le fondement de bien des religions païennes.

Peut-être même de la nôtre, remarquai-je, car cest de foi que tu parles, là.

Mais parfaitement! approuva Helen, toujours allègre. De foi dans les pouvoirs de Dieu, de lart, dans ceux des hommes-médecine et des animaux-médecine  tout cela revient au même, non, May?

Tes peintures sont époustouflantes, Helen. Mais si je devais parier sur quelque chose, je miserais plutôt sur les pouvoirs des balles.

Ah, mécréante! fit-elle dun ton enjoué.

Le révérend en dit autant de toi.

Je sais. Il maccuse dencourager ladoration didoles usurpées. Jai dû lui expliquer que je nétais rien de plus quune pauvre illustratrice qui doit gagner sa vie.

Et stimuler la sensibilité artistique des barbares…

Parfaitement! Lart est une des pierres angulaires de la civilisation. Et je ne vois pas ce quun martin-pêcheur peut avoir dusurpé. Voilà», dit-elle au jeune homme en se rasseyant pour inspecter son œuvre. Elle lui fit signe quelle avait fini. «Terminé. Bien, sois un bon garçon et rentre à la maison. Ça fera un vrai guerrier, ça, ajouta-t-elle avec satisfaction.

Voici que notre artiste croit maintenant à ses pouvoirs!» la taquinai-je.

Sa pipe à la bouche, Helen sourit puis baissa les yeux vers lhomme-médecine, White Bull, qui semblait assoupi au soleil. «Réveille-toi, vieux charlatan. Nous avons un nouveau patient qui arrive.»

1er juin 1875

Suite à larrivée de nos visiteurs du Sud, le camp est depuis quelques jours en pleine effervescence. Il grouille dactivité et respire latmosphère festive des grandes réunions de familles ou des foires cantonales.

Jai occupé diversement mon temps à rendre visite à mes amies et à observer les différents concours dadresse organisés partout entre les bandes et les sociétés de guerriers: épreuves déquitation, de tir à larc, au fusil, à la lance, courses, etc. Presque tout le monde au camp sy retrouve en tant que spectateur ou participant.

Comme Bourke men avait avertie, les indiens sont des joueurs acharnés et les paris vont bon train à tout moment. Avant de rejoindre le campement, nos cousins du Sud sont passés au comptoir des ventes de la région doù ils ont ramené toutes sortes darticles du monde civilisé  couvertures, ustensiles, couteaux, perles et bibelots  qui leur servent de mise aux jeux de hasard et lors de leurs innombrables concours.

Je ne métonnai pas de retrouver ces fripouilles de jumelles Kelly au beau milieu, pour ainsi dire, de la mêlée. Leur esprit dà-propos force ladmiration, mais ce sont vraiment deux petites canailles! Les sauvages les appellent hestahkhae  Twin Woman{31} comme si les deux ne faisaient quune, puisquil est si difficile de les distinguer (Martha ma appris que selon une rumeur scandaleuse elles auraient échangé leurs maris pendant leur nuit de noces).

Il semblerait quelles se soient improvisées bookmakers professionnelles et quelles aient déjà amassé une petite fortune en marchandises et en chevaux, en organisant différents jeux et en prenant elles-mêmes part aux paris. Hier, par exemple, elles ont opposé Phemie à plusieurs Cheyennes du Sud dans une course à pieds. Notre sculpturale négresse a ébahi tout le monde, caucasiens et Indiens, en arrivant à la ligne de départ sans autre forme de vêtement quun pagne.

«Bon Dieu, Phemie! mexclamai-je en lapercevant. Mais tu es pratiquement nue!» Cétait vraiment quelque chose de la voir ainsi, avec ses longues jambes luisantes et musclées de poulain, et de petits seins durs quon aurait cru appartenir à une adolescente.

Phemie rit de bon cœur. «Hello, May!» lança-t-elle sur un ton chaleureux en me retrouvant. Nous ne nous étions pas vues depuis mon retour. «Quand jétais petite fille, je faisais toujours la course toute nue contre les autres. Jétais la plus rapide des enfants de la plantation. Ma mère ma dit que cest ainsi que notre peuple courait, et se battait, chez nous en Afrique. À quoi bon porter des vêtements qui ne peuvent que nous ralentir?

Bien vrai, Phemie, lui dit Meggie Kelly. En Irlande, on raconte que les gars du temps jadis se battaient toujours nus pour la même raison.

Ouais, mais aussi parce quen les voyant, leurs ennemis étaient terrorisés! ajouta Susie. Alors, mes valeureux ptits gars, qui veut prendre cette pauvre jeune fille à la course?»

Plusieurs guerriers sétaient déjà placés sur la ligne de départ. Un certain nombre de ceux du Sud parlent un anglais passable, cette branche de la famille ayant eu des contacts plus fréquemment avec les Blancs. Ils servaient de traducteurs aux sœurs Kelly qui chipotaient sur les enchères des autres joueurs: le pari à la cote est une nouveauté chez les sauvages.

«Hé, mais vous voyez bien que cest une pauvre fille, expliquait Meggie à son interprète. Ça ne serait pas vraiment juste, enfin, de miser autant sur elle que sur ces grands costauds? Avec son handicap, ceux qui parient sur Phemie peuvent mettre moitié moins que sur les autres gars. Cest vraiment un cadeau quon vous fait, en plus.

Moi aussi je vais my mettre, tiens, mes canailles! lança Daisy Lovelace de sa voix traînante. Quest-ce que ça peut bien me faire que ce soit une fille ou pas? Daddy disait toujours que les nègres vont plus vite que tout le monde. Quils avaient de grandes jambes, parce quils avaient eu besoin de courir dans la jungle pour échapper aux lions et aux autres créatures. Je mise tout sur ma bonne amie Euphemia Washington.»

On donna le signal et les coureurs partirent: une seule foulée de Phemie en valait deux de chacun de ses concurrents. Courant avec la rapidité et la grâce dune antilope, elle remporta lépreuve haut la main, ce qui provoqua une nouvelle vague de défis et autant de paris animés. Phemie gagna la seconde fois aussi, ridiculisant les autres coureurs tout honteux devant leur famille et leurs amis.

Jai remarqué avec intérêt que les femmes cheyennes se montrèrent aussi fières que nous de la victoire de Phemie. La voyant passer la première la ligne darrivée, elles émirent aussitôt leurs drôles de trilles haut perchés. Si, cest vrai, des tensions et des jalousies sont apparues entre elles et nous depuis notre arrivée, et la victoire de Phemie a contribué, semble-t-il, à nous rapprocher un instant au sein dune communauté nouvelle de femmes. Ce ne peut être quune bonne chose.

3 juin 1875

Les festivités qui marquent larrivée de ceux du Sud et le début de la saison de la chasse se poursuivent… Jai assisté hier après-midi à une scène bien étrange qui ma valu  moi une «incroyante» sil en fût  de reconsidérer les propos échangés avec Helen Flight en matière de magie.

Les sœurs Kelly étaient en train de prendre des paris pour le tir à larc et à la carabine, lorsquune petite fille se fraya un chemin dans le cercle des participants. Elle menait un vieil homme par la main. Celui-ci, lœil laiteux, semblait parfaitement aveugle; voûté, ratatiné par lâge, il portait de fines tresses de minces cheveux blancs. La petite chuchota timidement quelques mots à des Cheyennes du Sud qui traduisirent ses paroles à Meggie.

«Oh, doux Jésus! dit celle-ci à sa sœur. Cette mignonne raconte que son grand-père veut défier Black Coyote au tir.» Black Coyote est un jeune guerrier impétueux qui a épousé lune des nouvelles amies de Phemie, Calf Road Woman{32}, membre elle-même de la société des femmes guerrières. Réputé le meilleur tireur du camp, il a jusque-là battu tous les challengeurs.

«Cest insensé, Meggie, répondit Susie en riant. Qui parierait sur ce pauvre diable? Enfin, regarde-le, il ne voit pas mieux quune chauve-souris.

La petite dit que son grand-père a une très bonne médecine, Susie. Et que sa famille est prête à miser deux chevaux sur le vieux nigaud. Cest-y pas incroyable?»

Susan sapprocha de lenfant et lui posa une main sous le menton. «Dis-moi, petite, tu es bien sûre de ce que tu nous demandes? Ton grand-père ne verra même pas où se trouve la cible.

Susie Kelly! linterrompit sa sœur. Tu ne vas quand même pas nous mener à la ruine? Si la famille du vieux monsieur veut parier sur lui, ce nest pas moi qui len empêcherai. Moi je place mes gains sur Black Coyote. On sest monté une jolie écurie à ce petit jeu, non?

Je sais bien, Meggie. Mais cest quand même un peu facile, là, tu ne trouves pas? Je nai pas envie de voler une petite fille qui fait un peu trop confiance à son grand-père.

Bon, alors pour soulager ta conscience, répondit Meggie, on arrange ça à six contre deux. Six chevaux contre les leurs, quest-ce que tu en penses? Tu as moins de scrupules, maintenant?»

On dessina une cible en détachant lécorce dun peuplier, on noircit au milieu un petit cercle avec du charbon de bois et on mesura pas à pas la distance souhaitée. Sûr de lui, suffisant, Black Coyote tira le premier avec le fusil à cartouches quun Cheyenne du Sud, perdant, avait dû lui céder plus tôt dans un autre concours. Visant avec nonchalance, il pressa presque aussitôt la détente et la balle partit se loger sur le bord intérieur du cercle noir. «Hou!» firent tous les spectateurs, admiratifs.

Le vieil homme vint alors se placer devant la marque. Il leva sa main fermée et, louvrant, montra quelle contenait une aiguille de notre couturière Jeannette Parker. Dautres «hou», cette fois surpris, se firent entendre.

«Mais quest-ce quil nous fait, ce vieux fou? demanda Susie. Où est son fusil, dabord?»

Le vieil homme porta sa main ouverte devant sa bouche, lorienta vers la cible, plissa les lèvres et lâcha un ridicule souffle dair  à peine de quoi faire frémir une feuille. Mais laiguille avait quitté la paume de sa main et sa petite-fille indiqua la cible. Tous sen approchèrent pour lexaminer attentivement: laiguille était fichée exactement au centre du cercle noir  en plein dans le mille!

«Pas possible, Meggie, dit Susan. Comment il a fait ça, le vieux gredin?»

De fait, aucune dentre nous navait jamais rien vu de pareil!

«Ah, là, il y a une astuce, répondit Meggie. Ça, cest sûr. Ça sent la combine, son histoire.»

Les jumelles envoyèrent un garçon chercher les chevaux quelles devaient remettre aux parieurs et, le temps quil revienne, chuchotèrent seule à seule. Rusées comme à leur habitude, elles organisèrent la revanche de Black Coyote contre le vieil homme dont linterprète nous révéla quil sappelait Stares at Sun{33}. On confectionna une nouvelle cible sur un autre peuplier, plus éloigné que le premier, et tout le monde se mit à examiner larbre à la recherche dun éventuel stratagème. Un grand nombre de sauvages, qui sont comme on le sait très superstitieux, avaient perdu à cause des dons du vieil aveugle et les paris sen retrouvèrent dautant plus animés. Lenjeu étant maintenant égal, les jumelles doublèrent leur mise et encaissèrent celles des autres. Comme elles voulaient ramasser gros, elles ne prirent aucun risque. Et pour bien sassurer que Stares at Sun ne leur jouerait pas une deuxième fois le même tour, elles stipulèrent juste avant le début de lépreuve quil devait utiliser autre chose quune aiguille. Pas folles, ces deux guêpes.

Visant plus soigneusement quauparavant, Black Coyote tira à nouveau le premier et sa balle atteignit la cible à moins de trois centimètres du centre.

Le vieil homme se pencha et murmura quelque chose à sa petite-fille. Lenfant détacha alors un piquant de porc-épic de sa robe  les Indiens en ornent leurs vêtements  quelle posa délicatement dans la paume ouverte du grand-père, sous le regard vigilant des jumelles déjà prêtes à dénoncer quelque tour de passe-passe.

Lhomme porta de nouveau sa main aux lèvres et, guidé par lenfant, lorienta vers larbre. Il plissa légèrement ses lèvres et lon entendit à peine un vague «pfft». Comme auparavant, la petite montra la cible et tous partirent linspecter, les sœurs Kelly en tête pour être bien sûres que cette fois «on ne la leur faisait pas». Incroyable! Le piquant était encore fiché en plein centre du cercle noir.

«Nom de Dieu, Susie! lâcha Meggie. Le vieux charlatan nous a encore plumées! On a été roulées!»

Me rappelant alors les mots de Helen Flight, je me demandai si la foi que la petite avait placée en son grand-père navait pas en quelque sorte forcé le charme à opérer…

Quoi quil en soit, nous avons beaucoup ri de la déveine des sœurs Kelly et personne ne sest ému de les voir perdre pour une fois leurs paris!
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Inquiétante rencontre aujourdhui… Nos jumelles irlandaises ont trouvé une alliée précieuse  une vraie mine dor  en la personne de Gretchen Fathauer, qui défie tout le monde au bras de fer. Elle est forte comme un cheval et personne nest encore arrivé à la battre!

Alors que nous étions ce matin, Martha et moi, dans le cercle des spectateurs qui regardaient Gretchen triompher une fois de plus de quelque malheureux, jentendis soudain une voix désagréablement familière dans mon dos. «Je tai prévenue, salope, murmurait Jules Seminole à mon oreille. Je vais tenculer à sec! {34}» Son haleine était une véritable puanteur. Lignoble individu ma fait si peur et jai ressenti un tel dégoût que je me suis retournée, furieuse, pour lui assener: «Je ne suis pas seule ici, essayez seulement de me toucher et mon mari Little Wolf vous envoie ad patres.

Bon Dieu, May! intervint Martha, effrayée par ma réaction autant que par lintrus. Qui est-ce?»

Révélant ses chicots noirs, Seminole se mit à rire. Il portait une chemise sale de larmée américaine et un chapeau de la cavalerie quil ôta pour découvrir ses cheveux emmêlés qui tombèrent en boucles graisseuses sur son torse et derrière ses épaules.

«Jules Seminole, dit-il en sinclinant devant Martha. Enchanté{35}1!

Va chercher mon mari, Martha, lui ai-je dit. Tout de suite.» Puis, à Seminole: «Si je répète à Little Wolf les horreurs que vous proférez, il vous tuera.

Non, non, ma chère{36}, fit-il en hochant la tête pour feindre le regret. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Un Cheyenne na pas le droit de tuer un membre de sa tribu. Cest ici le plus grand péché que puisse commettre un homme. Même sil le voulait, Little Wolf ne pourrait rien me faire, car ma mère était une Cheyenne et jai de plus épousé la nièce du chef. Quoi que je décide de te faire, Little Wolf ne peut rien contre moi. Cest la loi du Peuple.

Alors il vous fouettera à coups de cravache, répondis-je, rouge de colère. Et bas les pattes, maintenant! Je lui répéterai toutes vos insanités.

Tu as encore beaucoup à apprendre de ton nouveau peuple, ma douce salope{37}, reprit Seminole. Il nest pas de guerrier plus téméraire que ton mari chez les Cheyennes, mais Little Wolf est le Grand Homme-Médecine et le Chef. Il doit toujours placer les intérêts de son peuple avant les siens. Et la loi tribale lui interdit de lever la main sur moi, car ce serait un acte dégoïsme. Pourquoi penses-tu quil ne ma pas frappé lautre jour au bord de la rivière? Tu crois peut-être quil ne sait pas ce que je veux faire avec toi? Quil na pas vu mon vetoo-tse  avec lequel je vais te fourrer bientôt comme la hache entrouvre les branches des arbres tendres?»

Il sadressa subitement aux sœurs Kelly. «Oui{38}, moi Jules Seminole, je prends la grosse Allemande au bras de fer! Et je laisse une barrique de whiskey si je perds.

Du whiskey, vous dites? sexclama Meggie. Et que demandez-vous si vous gagnez, mon bon monsieur?

Jemmène la grosse vache dans mon tipi.» Seminole parla alors rapidement en cheyenne au mari de Gretchen, présent parmi les spectateurs  un individu assez grotesque qui porte le nom de Vonestseahe, ce qui veut dire No Brains{39}. Le sang-mêlé sortit un petit flacon dune poche de sa chemise, le déboucha puis le tendit à No Brains qui soctroya une bonne rasade et fit la grimace. Mais il sourit, hocha la tête et répondit à Seminole.

«Les jeux sont faits{40}, dit ce dernier. Vonestseahe parie sa femme contre une barrique de whiskey que je lemporte sur elle au bras de fer.

Vous navez pas le droit! lançai-je. Il ne faut pas accepter, Gretchen! On ne peut pas parier sa femme! Susie, Meggie, empêchez-les! Que lune de vous deux aille chercher le révérend tout de suite.

Bais quel chenre dhomme est-ce que chai ébousé?» sexclama Gretchen, les mains sur ses hanches larges, en avançant vers son mari. No Brains paraissait déjà ivre. «Debuis quand un mari mise-t-il sa femme dans un tournoi au bras de fer?» Gretchen lui saisit le nez entre le majeur et lindex et le lui tordit jusquà ce quil en pleure et limplore à genoux darrêter. Tout le monde se mit à rire autour deux.

«Ya, OK, dit-elle finalement en le lâchant. Si cest tout ce que tu benses de moi, alors daccord! Fiens ici, le Frenchie.» Puis, retroussant la manche de sa robe: «Allez, que che te fasse ton affaire.

Non, refuse, Gretchen, limplorai-je. Je connais cet individu. Cest un affreux personnage. Il ne cherchera quà te faire mal.

Il faudrait dabord quil gagne, répondit-elle. Ne tinquiète bas. Tu mas déchà fue perdre? Quand chétais betite fille, mes brüderchen fenaient me chercher quand les fâches senlisaient dans la boue, barce que chétais la plus forte de toute la famille. Et che les battais tous au bras de fer. Touchours. Ne ten fais bas, May. Allez, fiens ici, Frenchie. Che fais te montrer comment on fait chez nous en Suisse. Susie et Meggie en seront chuches, ja, OK? Che te bats, tu me donnes ta barrique de visky. Tu me bats, et che mallonche afec toi sur les beaux de bison.» Gretchen leva son épais index. «Une fois, cest tout. Che ne suis bas ta femme, et che ne tabbartiens bas. Compris? Rien quune fois.

OK, fit Jules Seminole en affichant un horrible rictus égrillard. Une fois. Je ne pourrai pas faire plus avec une grosse vache allemande dans ton genre.

Suisse, le reprit Gretchen. Che suis une Suissesse. Et tu nes bas fraiment le chenre dindividu dont rêfent les cheunes filles. Tu bues comme un cochon infect.»

Je suppliai encore Gretchen de ne pas relever le défi mais elle ne mécouta pas. Seminole et elle sassirent sur le sol, prirent position et emboîtèrent leurs mains. Les enchères autour deux étaient passionnées. «Ce nest bas un combat équitable, dit Gretchen, parce que che risque de méfanouir à cause de lhaleine putrite de ce Frenchie avant même de commencer.»

Susie Kelly donna le signal et lépreuve débuta. Gretchen se concentrait visiblement, prête à se défendre chèrement. Son bras robuste semblait aussi immuable et solide quun poteau. Toutes les femmes, les blanches comme les cheyennes avec leurs trilles haut perchés, lencouragèrent. Nous laimions toutes ici, autant que nous étions terrifiées par limmonde Seminole. Aucune ne souhaiterait voir pareille épreuve imposée à sa pire ennemie.

Mais Seminole est un homme vigoureux, aux bras noirs, courts et épais comme des pattes dours. Et graduellement, lentement, inexorablement, il fit céder Gretchen dont le visage se gonflait de sang à mesure quelle redoublait defforts pour résister. Les veines de son bras et de son cou saillaient comme des cordes. Le revers de sa main ne se trouvait presque plus quà quelques centimètres du sol. Bon Dieu, voilà quelle allait perdre…

«Alors tu dis que je pue de la gueule, grosse vache? lança Seminole. Eh bien attends un peu de me fourrer ta grosse langue de Teutonne dans le cul…»

Brusquement jaillit de la gorge de Gretchen un beuglement sonore, digne dun grand bison à larticle de la mort, qui mêlait indistinctement langoisse et la fureur. Comme animé soudain dune puissance surhumaine, son bras commença alors à se relever, centimètre après centimètre. La sueur gouttait du faciès simiesque de Seminole tandis quil perdait lavantage, et bientôt leurs bras retrouvèrent leur position initiale. À lévidence, ils étaient lun et lautre à bout de forces, et cétait maintenant que lissue de lépreuve allait se décider. Gretchen prit la parole, le visage boursouflé comme du boudin noir, et ses mots ne furent guère plus quun chuchotement au souffle comprimé. «Suisse, siffla-t-elle, che tai dit, cochon de Français, que chétais Suisse, moi!» Et, rugissant encore, mais cette fois de triomphe, elle écrasa par terre le bras du misérable. Leurs mains toujours serrées frappèrent le sol avec un bruit sourd et une volée de poussière séleva dans lair. Tout le monde sexclama joyeusement alors que Gretchen se redressait et essuyait sa robe du revers de la main. Repoussant ses admirateurs, elle se fraya un chemin vers son mari. «Ya, fiche le camp, maintenant, lui dit-elle. Fa chercher ton visky, monsieur mon mari. Mais tu ne remets blus les pieds dans ma loche.» Alors notre pauvre et courageuse Gretchen, son grand cœur brisé, regarda la foule amassée autour delle et ajouta: «Que quelquun traduise à cet homme ce que che fiens de lui dire. Je ne feux blus chamais le foir chez moi.»
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Ce soir marque le dernier jour des jeux, des activités et des danses destinés à célébrer larrivée de ceux du Sud. Il est vrai que les sauvages naiment rien tant quorganiser des fêtes au moindre prétexte. Cependant, malgré tous nos efforts, un détachement guerrier doit partir demain livrer bataille aux Crows que de nombreux hommes sont déjà partis traquer.

Nous avons voulu, Martha et moi, tenir une conférence dans la loge du révérend Hare, en présence de nos maris Little Wolf et Tangle Hair, ce dernier étant le chef de la société guerrière des Crazy Dogs{41}. Cette réunion avait pour but, avec lassistance du révérend qui nous servit à la fois dinterprète et de conseiller spirituel, dessayer une dernière fois de dissuader les hommes daller guerroyer contre leurs voisins.

Refusant de nous laisser pénétrer au fond de sa loge, Dog Woman, le heemnanee, nous cantonna près de lentrée. En plus dêtre efféminé, il est aussi vraiment maniaque. Avant même que nous commencions, il a insisté pour allumer une pipe quil fit passer parmi les hommes. Les femmes étaient tenues de prendre place derrière eux, assis en cercle  une coutume que je trouve dautant plus choquante que cest nous qui avons eu lidée de ce pow-wow. Je crains que les choses, malheureusement, ne soient pas si différentes dans notre propre monde. Bien sûr, nous navons pas eu droit non plus au calumet.

Jai dabord exprimé, avec laide du révérend, notre inquiétude de voir nos maris partir à la guerre. En écoutant notre interprète, Little Wolf et Tangle Flair parurent tous deux très amusés. Ils sesclaffèrent même lun et lautre.

«Ma chère épouse, le vol des chevaux de nos ennemis, répondit Little Wolf, toujours par la bouche du prêtre, est laffaire des jeunes hommes. Ce ne sont plus les vieux chefs comme nous qui organisent ces raids.

Alors tu dois leur conseiller dy renoncer, dis-je.

Cest impossible, commenta Little Wolf.

Mais tu es le chef, poursuivis-je. Tu as le droit de leur offrir tes conseils, de les guider.

Le raid auprès des Crows est linitiative de la société des Kit Foxes{42}, expliqua-t-il. Je suis le chef de la société des Wapitis, et Tangle Hair est celui des Crazy Dogs. Nous navons pas le droit de nous immiscer dans leurs affaires. Cest la loi tribale.

Kit Foxes, Elks, Crazy Dogs! mexclamai-je, exaspérée. On dirait des clans de gamins.

Je ne pourrai pas traduire ceci.

Et pourquoi?

Parce que cela reviendrait à insulter nos hôtes, dit le révérend.

Comme vous lavez vous-même fait remarquer, lui répondis-je, nous sommes ici pour encourager les sauvages à sinstaller dans leur réserve. Déclarer la guerre à leurs voisins ne sert en rien cet objectif.

Madame, la position officielle du gouvernement est dempêcher les Indiens, autant que possible, de faire la guerre contre les Blancs. Alors que les discordes entre les différentes tribus sont susceptibles dencourager ceux parmi eux qui ne nous sont pas hostiles à sengager comme éclaireurs pour nous aider à combattre leurs ennemis.

Je vois, dis-je. "Diviser pour régner".» Je commençais à comprendre quen plus de la nature belliqueuse des Indiens il nous faudrait aussi compter avec lhypocrisie de nos propres représentants. «Mais parlez-vous ici au nom de lÉtat ou au nom de lÉglise, révérend?

En loccurrence, les deux partagent la même ambition, répondit-il.

Dans ce cas, permettez-moi de madresser à mon mari en tant quépouse et non comme missionnaire de lÉtat ou de lÉglise.

Fort bien. Que souhaitez-vous donc lui dire? fit le Grand Lapin Blanc de son ton paternaliste.

Je souhaite lui dire que ses Kit Foxes, Elks et autres Crazy Dogs ont pour moi tout lair de réunions de gamins.»

Il sourit dun air indulgent: «Vous êtes une jeune femme bien impétueuse, Miss Dodd. Et fréquemment agaçante, je dois ladmettre.

Ne devriez-vous pas plutôt mappeler MmeLittle Wolf, à présent? lui rappelai-je. Et nous servir dinterprète plus que de censeur?

Cest à ma discrétion, MmeLittle Wolf. Vous devez comprendre que nous avons certains intérêts à défendre dans le cadre de cette mission. Et quil y a un protocole à respecter dès que lon traite avec ces gens. Croyez-moi, je dispose dune grande expérience dans ce domaine. Il faut être diplomate: on nordonne pas, on suggère seulement. Et on ninsulte pas son interlocuteur: on le flatte et on le cajole.

Seigneur Dieu, révérend, vous prenez de plus en plus lallure dun homme politique. Pas celle dun homme de foi.

Prenez garde démettre de semblables blasphèmes.

Dans ce cas, laissez-moi reformuler ce que javais à dire en termes, disons, plus politiques. Voudrez-vous traduire ceci à lattention de mon mari: Nous avons été envoyées ici par le Grand Père Blanc  non, je préfère recommencer, je déteste ce nom ridicule… Nous avons été envoyées gracieusement ici par le gouvernement américain. Vous avez vous-même souhaité notre présence et demandé que nous vous montrions comment survivre, une fois que le bison sera éteint. Nous essayons dapprendre votre mode de vie et nous nous efforçons de vous enseigner le nôtre. Il est donc temps maintenant que vous prêtiez attention à ces choses. Cest la raison pour laquelle jai choisi de devenir votre épouse. En tant que chef, il est de votre devoir dexpliquer aux jeunes quil leur faut arrêter de faire la guerre aux voisins.»

Le révérend traduisit, du moins je dois le croire. Impassible, le chef écouta attentivement. Puis il tira une longue bouffée de sa pipe en méditant, semblait-il, mes propos. Finalement il parla.

Hare afficha une fois de plus son sourire énervant: «Le chef voudrait savoir si les Blancs ne font pas eux-mêmes la guerre a leurs ennemis?

Mais si, bien sûr que si, répondis-je, irritée, car je voyais bien la tournure que prenaient les choses.

Il voudrait comprendre en quoi les guerres des hommes blancs contre leurs ennemis diffèrent de celles des Cheyennes contre les leurs?

Comment puis-je massurer que vous traduisez vraiment ce que je dis? memportai-je contre lépiscopalien ventru.

MmeLittle Wolf, je vous en prie, répondit-il en levant une main pâlotte et grassouillette qui coupait court à mes emportements. Ne tirez pas sur lestafette.

Ne pouvez-vous pas tout simplement dire à mon mari que Dieu ne veut pas voir les Cheyennes partir en guerre contre les Crows? demandai-je. Ne serait-ce pas là une interprétation fidèle de la position de Dieu sur le sujet?»

Le prêtre me regarda. Sous ses tempes chauves, le sang qui affluait dans son visage rosâtre lui donnait soudain un teint vaguement marbré. Il parla dune voix grave. «Madame, puis-je vous rappeler quil nappartient pas à votre jugement de décider ce que Dieu recommande ou pas à ces gens?

Oh, ben voyons, sûrement, enchéris-je en hochant la tête. Cela nincombe quà lÉglise et à larmée américaine, nest-ce pas?

Prenez garde, jeune femme, répondit-il en levant à mon intention un index rondelet et tremblant. Je vous mets en garde une bonne fois pour toutes de ne pas attirer les foudres de Dieu, car la fureur divine, lorsquelle sabat sur vous, est une épreuve terrible.

Martha, dis-je en me retournant vers mon amie pour quelle me vienne en aide. Je ten prie, ne sois pas si timide. Dis à ton mari quil faut dissuader les jeunes de partir à la guerre.

Vous pouvez répéter à mon mari le sentiment de MmeLittle Wolf sur la question, lança-t-elle au révérend. Cest exactement le mien.»

Hare traduisit à lattention de Tangle Hair qui répondit poliment.

«Votre mari pense que nous devrions soumettre votre opinion aux chefs de la société des Foxes, expliqua le prêtre. Jai peur, ceci étant, que ce soit son dernier mot. Et le mien.»

Voici à quoi nous nous heurtons… Je crains, moi, que John Bourke nait eu raison à bien des égards… que toute cette entreprise, franchement malavisée, ne soit vouée à léchec… et que nous soyons toutes des pions impuissants dans les mains de forces supérieures… enfin, se disant supérieures…

Je griffonne ces dernières notes à la veille dune nouvelle, et jespère, dernière grande fête. Je suis heureuse dindiquer que nous ne dînons pas ce soir «à la maison»… Puisque nous sommes invités à nous rendre à la loge dun chef important du Sud, un certain Alights on the Cloud{43}, suite à quoi nous nous devrons de nous joindre à la danse… Ces «soirées mondaines» me font penser aux incessantes réceptions estivales de la bonne société de Chicago… Dîner ce soir en la résidence des Alights on the Cloud, en lieu et place des McCormick… Je parlerai demain en détail de ces nouvelles festivités…
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Dieu tout-puissant! La désinvolture de ces derniers mots, il y a deux jours, ne laissait en rien présager la terreur qui allait semparer du camp à la nuit… une traversée de lenfer… quelque foi que nous ayons eue dans notre mission, elle a été ébranlée jusquà ses fondations, sil sen trouve… notre groupe est en proie à la plus profonde détresse, beaucoup veulent tout de suite retrouver la sécurité de la civilisation  mais, pour linstant du moins, elle nous reste interdite.

Laissez-moi relater, aussi simplement que possible, les événements qui nous ont plongées dans ce terrible abattement. Mon mari et moi nous sommes rendus à la fête prévue dans la loge de Alights on the Cloud. Je fus consternée de remarquer, dès notre arrivée, que parmi la demi-douzaine dautres invités présents figurait linnommable sang-mêlé Jules Seminole, accompagné de sa propre épouse, une fille apparemment terrorisée et maltraitée répondant au nom de Howling Woman{44}… faut-il sen étonner? Cette pauvre femme est certainement torturée jusquau sang par son ignoble mari.

Mon sang se figea à peine je posai les yeux sur lui. Il me reluquait avec cette expression écœurante déquivoque familiarité  comme si nous étions intimes. Cet individu me donne vraiment la chair de poule. Mon mari a semblé à peine le remarquer, ou du moins il nen a rien montré. Jai eu le temps de vérifier ce que Seminole avait dit de la neutralité altruiste du rôle dévolu à Little Wolf.

Jai voulu échapper dès que possible au regard du méprisable sang-mêlé. Aussitôt le repas fini, jappris à mon mari que je ne pouvais laccompagner aux danses et quil me fallait rentrer. On ne me permit pas de partir tout de suite, puisque personne na le droit dentrer ou de sortir dun tipi tant que les hommes nont pas terminé leur satané calumet. Une autre de ces innombrables règles de l«étiquette» indienne.

Tandis quils fumaient  comme dhabitude en prenant largement leur temps  Seminole produisit une bouteille de whiskey. En plus de celui perdu au bras de fer avec Gretchen, il prétendait posséder plusieurs autres tonneaux, tous pleins, achetés en route aux comptoirs. Faisant passer un gobelet en étain, il en offrit à tous les hommes. Je vis, dégoûtée, mon mari accepter den boire à son tour. Et, tandis que Little Wolf portait le gobelet à ses lèvres, jentendis Jules Seminole murmurer en me regardant: «Cest pour ce soir, ma beauté.»

Ils voulurent tous boire un autre verre mais le sang-mêlé leur rit à la figure en déclarant que, si les premières gorgées étaient offertes, il fallait maintenant payer.

Jamais je nai vu des hommes passer aussi rapidement dun état à un autre. Le capitaine Bourke, une fois de plus, avait raison  non seulement les sauvages sont esclaves du whiskey, mais en plus ils le supportent terriblement mal. Beaucoup, déjà ivres semblait-il dès la première «tournée», se montrèrent vite agressifs, belliqueux. Je dis à mon mari que je rentrais à notre loge; peu mimportait que les hommes aient terminé leur calumet ou pas, et je commençai à me glisser vers la sortie. Ils proférèrent leurs hou habituels devant mon «indécence», et Little Wolf, agissant soudainement avec une brutalité inconnue, me saisit par la cheville et me tira près de lui. Très amusés par ce petit jeu, les autres rirent de bon cœur  cest tout juste sils ne se tenaient pas les côtes.

Mais mon mari me regardait dun air que je ne lui avais jamais vu  avec un tel mépris que jen eus la moelle des os glacée. Je ne connaissais brusquement plus cet homme. Me détachant de son emprise, je mextirpai de la tente aussi vite que je pus et partis en courant vers notre tipi.

Si la musique des danses se fit bientôt entendre, elle revêtait cette fois des accords aussi discordants quinquiétants. De lintérieur de notre tente, jentendais avec les autres femmes fuser au-dehors des cris violents et des jurons. Notre vieille loutre, Crooked Nose{45}, me regarda en hochant la tête et lâcha: «Vehoemahpe». Puis elle fit avec son pouce le geste qui veut dire «boire».

Inquiète pour mes camarades blanches, je décidai de repartir. Me voyant sur le point de sortir, Crooked Nose me barra la voie avec son gourdin. «Je vous en prie», dis-je en faisant les signes qui signifient «amies» et «chercher». «Laissez-moi passer, sil vous plaît.» Elle sembla comprendre et, grommelant dun air réprobateur, releva son arme.

Je contournai la zone la plus proche des danses et découvris rapidement en chemin que Seminole avait improvisé un genre de «saloon» autour dune barrique de whiskey. Une queue sétait formée à cet endroit. Toutes sortes de récipients à la main, hommes et femmes avaient également apporté des biens ou des marchandises pour payer leur boisson: arcs et flèches, carabines, peaux, couvertures, ustensiles, perles, vêtements et jen passe… À la fin de la nuit, le misérable allait détenir tout le camp!

Même de loin je me rendis compte que les uns et les autres étaient déjà quasiment saouls. Le heemmanee avait perdu tout contrôle de la situation et les danses, généralement bien ordonnées, avaient dégénéré en mouvements circulaires sans rime ni raison. Ceux qui avaient eu la prudence de ne pas simbiber sen retournaient vite dans leurs loges, et les parents se hâtaient de libérer les jeunes filles que lon attache deux à deux, lors des festivités, avec une simple corde. Cette coutume sauvage, aussi singulière quefficace, a pour but de les empêcher de se laisser entraîner par les danseurs aux ardeurs vite exacerbées par la musique. Ou cette nuit, en loccurrence, par ce démon de whiskey.

Je décidai daller retrouver Martha aussi rapidement que possible, puis le plus grand nombre de nos camarades blanches, afin daller nous réfugier dans la loge du révérend Hare  comme lon cherche asile dans une église. Le camp étant très étendu, plusieurs sarabandes allaient bon train çà et là, et je me rendis compte en avançant quelles étaient toutes profondément enivrées.

Jatteignis la loge de Martha où je la trouvai, je my attendais, seule au bord de la panique.

«Bon Dieu, mais que se passe-t-il dehors, May? Cest une véritable folie!»

Nous nous frayâmes un chemin vers la loge du révérend. La situation semblait empirer dinstant en instant et personne ne maîtrisait plus rien. Des feux de joie essaimaient partout. On tirait des coups de feu, des bagarres éclataient, les danses prenaient une allure dépravée sur une musique hystérique quon aurait cru sortie des entrailles de lenfer.

Révoltées, nous vîmes des hommes traîner leurs épouses ou leurs filles, qui suivaient en hurlant, afin de les échanger contre une ration de whiskey. Nous nosâmes pas intervenir de peur de mettre nos vies en péril.

Arrivées à la loge du révérend, nous nous aperçûmes que bon nombre de femmes sy trouvaient déjà. Terrorisées, certaines pleuraient blotties les unes contre les autres. Au fond de la tente, Dog Woman, le heemmanee, sefforçait de réconforter Hare qui semblait lui aussi effondré. En proie à une vive agitation, il frissonnait sous ses peaux de bisons comme un énorme bébé au sortir dun cauchemar. Les yeux écarquillés, couvert de sueur, il se balançait sans cesse dun côté à lautre.

«Que se passe-t-il? demandai-je à lhermaphrodite. Le révérend est malade?

Il a perdu sa médecine, dit tristement lhomme-femme.

Comment?

Sa médecine, elle est partie», répéta Dog Woman. Visiblement apitoyé, il passait une branchette de sauge enflammée sous le nez du prêtre, sans doute pour laider à retrouver sa «médecine» ou, ce qui me paraissait plus plausible, son courage.

Je magenouillai auprès de lénorme révérend parcouru de tremblements. «Vous ne vous sentez pas bien, mon père? soufflai-je. Mais enfin, quest-ce qui vous arrive?» Je saisis son bras charnu et le secouai sans ménagement. «Je vous en prie, ces femmes ont besoin de vous.

Je suis navré, Miss Dodd», dit-il en sessuyant le front. Il tenta de reprendre ses esprits. «Mais la situation est désespérée. Jai déjà vu les sauvages sous lemprise de la boisson. Cest larme avec laquelle Satan sempare de leurs âmes. Ça les rend fous. Vous nimaginez pas les atrocités dont ils sont capables dans cet état. Ils nont plus de limites. Le seul espoir, la seule défense possible, consiste à se faire totalement invisible à leurs yeux.

Bon Dieu, mon gars., répondis-je. Ce nest pas le moment de perdre foi. Reprenez-vous. Ne voyez-vous donc pas que ces femmes ont besoin que vous vous montriez fort?»

Mais il répéta: «Restez cachées!» en se couvrant le front de ses peaux de bison. «Cest votre seule chance!»

Bien quil fût visiblement incapable de les protéger, les femmes déjà réunies choisirent de rester dans sa loge. Puis dautres nous rejoignirent et la tente fut bientôt bondée. Toutes avaient bien trop peur pour saventurer à nouveau dans le chaos et la folie qui sétaient emparés du camp.

Jeannette Parker était parmi nous, comme la petite Française Marie-Blanche et la singulière Ada Ware, toujours en noir de pied en cap. Sa lugubre vision du monde semblait devenue réalité. «Une chance que lÉglise ait envoyé ce bon révérend veiller sur nous, pas vrai? disait-elle. Je me sens quand même mieux de le savoir ici.»

Échevelée et livrée à une sorte de soliloque hystérique, Narcissa White fit alors irruption dans la tente. Elle murmurait: «Vous voyez bien, je leur avais dit… Car nous avons échoué… Satan sest fait maître de la nuit, je leur avais bien répété…

Répété quoi, Narcissa? demandai-je.

Dexorciser le diable hors de leurs cœurs… De ne pas copuler avec les barbares avant que lÉglise ne fasse son œuvre et que Dieu ne prenne possession de leurs âmes misérables.» Elle me regarda comme si elle me voyait pour la première fois. «Je leur avais dit, nest-ce pas? Vous le savez bien que je lavais dit! Alors, regarde, regarde ce que tu as fait, espèce de putain mécréante. Tu as pris fait et cause pour Satan et… voilà le résultat!» Elle remonta sa robe et je vis le filet de sang qui coulait à lintérieur de sa cuisse. Sans doute sous linfluence de lalcool, le mari de Narcissa avait certainement décidé dexercer enfin ses droits maritaux.

«Je suis désolée, Narcissa, lui dis-je. Sincèrement. Mais je ne vois pas comment tu peux en rejeter la faute sur moi ou sur quiconque. As-tu vu nos autres amies? Phemie? Daisy Lovelace? Les sœurs Kelly? Gretchen? Et la petite Sara, sais-tu où elle est?

Pécheresses, toutes autant quelles sont, lança-t-elle en hochant la tête. Vous brûlerez toutes en enfer.

Ouvre les yeux, coupa Ada Ware. On y est déjà.»

Inquiète autant pour nos amies que pour ma nouvelle famille, je pris la décision de retourner à ma loge. Trop effrayée pour me laisser disparaître, Martha maccompagna. Nous marchâmes aussi vite que nous pûmes, en contournant systématiquement les cortèges des danseurs et sans jamais regarder quiconque dans les yeux, bref, nous fîmes notre possible pour rester invisibles.

Nous trouvâmes mes proches à la tente, pelotonnées sous leurs peaux de bêtes. Comme je men doutais, Little Wolf nétait pas rentré. Sa fille, Pretty Walker, douce, jolie et à peine âgée de quelques années de moins que moi, avait elle aussi assisté aux danses, attachée à une autre jeune femme Dieu merci, on lavait libérée et elle était maintenant blottie contre sa mère, à pleurer en silence. La seconde épouse du chef, mon amie Feather on Head, serrait anxieusement son bébé contre sa poitrine. Magenouillant près delle, jessayai de la réconforter. Notre vieille loutre, Crooked Nose, accroupie par terre à sa place attitrée de lentrée, gardait sur ses genoux son gourdin prêt à servir. Jétais pour une fois bien heureuse de la voir tenir la garde.

Un hurlement inhumain, suivi de gémissements, séleva soudain quelque part. Puis il y eut des coups de feu, de violents éclats de voix, les cris déchirants de femmes et denfants. Je minquiétai de plus belle pour nos amies.

«Il faut au moins que je trouve Sara, dis-je. Juste pour massurer quelle na rien. Reste ici, Martha. Tu es en sécurité.»

Quand je voulus sortir, Crooked Nose brandit à nouveau son gourdin pour me barrer la voie, et cette fois elle fut implacable. Je la suppliai de me laisser passer, mais je perdis patience et lui dis en anglais: «Comme tu voudras, vieille sorcière, vas-y, assomme-moi si tu loses. Moi jai besoin daller voir où en sont mes amies.»

Je repoussai son arme et ouvris le rabat. Mon sang ne fit quun tour quand je mis le pied dehors. Debout devant la tente se dressait Jules Seminole. Jentendis Martha crier dans mon dos tandis que le sang-mêlé, mattrapant brutalement par le bras, me tirait tout entière à lextérieur… jusquà ce que nos deux visages se trouvent lun en face de lautre… alors… il se mit à me lécher comme un chien… il fourra sa langue dans une de mes narines… comme un ver de terre prêt à ramper en moi… jétais sûre que jallais vomir dun instant à lautre.

«Allez, donne-moi ta langue, maintenant, petite salope{46} disait-il. Donne-la moi.

Non, non, geignais-je. Mon Dieu, je vous en prie, non!»

Soudain Crooked Nose gratifia le misérable dun puissant coup de gourdin sur le crâne. On aurait cru entendre une calebasse se fendre en deux… Seminole saffala par terre comme mort. Un filet de sang séchappait de son oreille.

«Mon Dieu, vous lavez tué», dis-je à notre gardienne  mais je men réjouissais.

Paralysée par la terreur, Martha se contenta de nous regarder tandis que Crooked Nose et moi empoignions chacune une jambe du misérable pour le traîner, au prix de grands efforts, à une distance suffisante de la tente. Nous lavons laissé inerte. Dieu me pardonne si jai souhaité sa mort… Me penchant au-dessus de son corps, je vis cependant quil respirait encore  son oreille commençait à enfler comme un champignon.

Une fois revenues au tipi, je pris Crooked Nose par le bras. Il me parut dur et noueux comme une vieille racine. «Merci. Vous mavez sauvé la vie.» Les yeux plissés, elle moffrit son sourire édenté. Puis elle hocha la tête, me fit le signe «dattendre» et partit fouiller dans un parflèche à la tête de son lit doù elle sortit un autre gourdin, plus petit, avec une crosse elle aussi en pierre. Il faut croire quelle prend son travail très au sérieux et quelle dispose dun vrai arsenal. Elle brandit le second gourdin, me dit quelque chose en cheyenne puis me le confia. Je saisis parfaitement le message: si quelquun a encore la mauvaise idée de timportuner, tape-lui dessus avec ça. Je lui répondis: «Hou» pour signifier que javais compris.

«Sil te plaît, ne repars pas, May, implorait Martha. Reste ici avec nous.

Je reviens. Il faut que je trouve la petite.»

Si lenfer est sur terre, jai bien cru cette nuit parcourir ses labyrinthes en menfonçant une nouvelle fois dans le camp. Quelques danseurs titubaient encore à la lumière vacillante des feux presque éteints. Dautres, effondrés à côté, formaient un enchevêtrement de corps; certains tentaient difficilement de se relever. Leurs compagnons gémissaient péniblement. Des hordes de sauvages ivres morts me bousculaient tandis que jessayais de me frayer un chemin entre eux. Des couples nus forniquaient tels des animaux à même le sol. Je dus les enjamber, repousser ceux qui se levaient vers moi en les menaçant au besoin de mon arme. Comme si le monde entier venait, au sens religieux du terme, de perdre la grâce, comme si lon nous avait abandonnées ici pour assister à son avilissement final. Jamais encore je navais ressenti aussi âprement la précarité de notre situation. Et jamais je nai eu aussi peur de ma vie. Je repensais à John Bourke, à chacun de ses propos, à tous ses solennels avertissements. Si seulement jen avais tenu compte. Et je souhaitais vivement que, dans ses bras, il me ramène à la civilisation, loin de toute cette horreur.

Je tombai alors sur le plus horrible spectacle du monde. Cernée par un groupe dhommes, Daisy Lovelace était étendue sur le ventre, couverte de sang, la robe retroussée au-dessus de la taille. Les sauvages semblaient la violer chacun à son tour. Je fendis le groupe dhommes en poussant un hurlement, alors quun nouveau barbare se couchait sur elle. Je brandis mon gourdin et labattis de toutes mes forces sur son crâne. Il grogna et saffala, raide, sur Daisy. Mais avant que je ne puisse le pousser, un autre mempoigna par derrière et marracha larme des mains. Cest alors moi quils maîtrisèrent, chacun par un bras ou une jambe. Je luttai avec la dernière énergie, à coups de pieds et de dents. Je les griffai et leur crachai dessus. Ils déchirèrent ma robe et je hurlai de plus belle. Jentendis brusquement un fouet claquer une fois, puis une autre, et lun des sauvages qui sétait accroupi sur moi mit les mains sur sa gorge en produisant un curieux gargarisme. Il céda rapidement à la force qui le tirait en arrière.

Une voix familière retentit que je ne reconnus pas tout de suite, puisquelle parlait en cheyenne. Le doute seffaça lorsquelle sexprima ensuite en anglais.

«Lâchez-la, bande de chiens puants!» Cétait Jimmy, ma vieille amie muletière  Dirty Gertie, mon sauveur.

Deux autres femmes nous vinrent en aide à cet instant. Un deuxième Indien lâcha prise et jentendis la voix de Gretchen. «Che fais te tuer, cochon difrogne! disait-elle. Cest fini, tu nes plus mon mari et che te chure que che fais te tuer!» Elle se mit à rouer de coups de pied son homme qui, trop saoul pour marcher, était obligé davancer à quatre pattes, sinon de ramper. Mais Gretchen le poursuivait sans merci, le frappant à coups mesurés pour quil retombe régulièrement par terre. «Esbèce de salobard darsouille, fils de pute! Che fais te tuer, che te dis!»

Phemie, arrivée avec elle, venait darracher mon gourdin des mains du sauvage qui me lavait enlevé. Dun revers du bras, elle prolongea son geste pour décrire un parfait arc de cercle, de sorte que larme vint sabattre sur le nez du barbare. Le coup lui fendit la joue en libérant des torrents de sang. Le fouet claqua encore et les quelques hommes encore présents fuirent comme ils purent; nous étions déchaînées, furieuses. Trébuchant, à cloche-pied ou saffalant les uns contre les autres, ils rampaient comme des bêtes dans leur fuite éthylique.

«Tu nas rien, May?» me demanda Phemie dune voix si posée quelle semblait provenir dun autre monde. Elle maida à me relever.

«Non, ça va. Mais Daisy?» Je lavais perdue dans la confusion générale.

Elle était encore étendue face contre terre dans la position où je lavais découverte. Nous nous agenouillâmes près delle. Daisy murmura quelque chose à notre attention, mais nous fûmes incapables den saisir un mot.

«Il faut la ramener à sa loge», dit Phemie.

Comme un enfant le ferait dune poupée de chiffon, Gretchen était en train de tirer son mari par les cheveux. Le pauvre ivrogne essayait sans succès de se relever. «Che suis tellement nafrée, May, che suis nafrée pour ce qui nous est arrifé», répétait-elle en pleurant à grosses larmes de chagrin et de rage. «Che suis désolée pour tout le monde. Che fais ramener ce sale cochon dalcoolique à la maison, maintenant. On se foit demain, hein? Ya? Fraiment che suis si triste…»

«Ça, cest le genre de poulette à qui je ne me frotterais pas, commenta Gertie avec un brin dadmiration. Jai comme limpression que ce gars-là réfléchira à deux fois, maintenant, quand il trouvera une bouteille de whiskey devant lui.

Dieu te bénisse, Jimmy, dis-je, reconnaissante. Tu ne pouvais arriver mieux.

Oh, tu peux bien mappeler Gertie, maintenant. Ils ont découvert le pot aux roses, lautre jour à Camp Robinson. À cause dun gars qui ma trouvée en train de pisser. Rien de tel pour se trahir, mais comment veux-tu que je me débrouille autrement?

Que fais-tu ici, Gertie? demandai-je.

Cest lepitaine qui menvoie, ma jolie. Avec un message pour toi. Mais dabord occupons-nous de cette pauvre fille. Je vais te filer un coup de main et on parlera ensuite. On dirait quils ont commencé à se calmer un peu. De Dieu! Ils étaient tous tellement pochetronnés quand je suis arrivée là que jai traversé tout le camp sans quon me remarque. Ils ont-y pas une sacrée veine que je sois pas un Indien crow venu chauffer leurs poneys? Vous vous seriez retrouvés à pied jusquà la fin de lété!»

Gertie avait raison. Le village reprenait peu à peu son aspect habituel. La plupart des danseurs et des excités, quand ils nétaient pas ivres morts, étaient rentrés dans leurs tentes ou partaient cuver en rampant vers les saules de la rivière. Gertie, Phemie et moi avons ramené Daisy dans sa loge. Elle avait repris conscience et parvenait au moins à mettre un pied devant lautre. «Vous ne direz rien à Daddy sur ce qui est arrivé, bafouillait-elle. Ce M.Chestnut na vraiment rien dun gentleman. Profiter ainsi dune jeune femme un peu éméchée, cest honteux. Vous ne direz rien, hein, sil vous plaît…»

La «gardienne» de son tipi nous ouvrit. Tout doucement, nous avons installé Daisy à lintérieur sur ses peaux de bison. La vieille Indienne nettoya délicatement le sang resté sur son visage à laide dun chiffon mouillé. Elle faisait claquer sa langue en même temps. Agité, le petit caniche Fern Louise jappait en courant autour de sa maîtresse.

Bloody Foot, le mari de Daisy arriva à la loge quelques instants après nous. Le petit chien semblait sen être fait un ami et laccueillit avec enthousiasme. Lhomme qui, cest méritoire, navait pas bu lui-même apprit en cheyenne à Gertie quil avait passé la nuit à fouiller le camp à la recherche de sa femme. Plutôt bien de sa personne malgré son nom ingrat, Bloody Foot se faisait à lévidence un sang dencre pour elle. Nous ne lui dîmes rien de ce qui sétait passé; il était certainement assez grand pour sen rendre compte tout seul.

Laube pointait lorsque Gertie, Phemie et moi avons finalement pris congé. Phemie repartit chez elle en promettant que nous nous reverrions vite, et Gertie et moi sommes retournées à la loge de Little Wolf.

Un étrange silence avait recouvert le camp. Lair était frais, le vent brillait par son absence et la fumée qui se dégageait des feux mourants dans les puits des tipis sélevait en minces lignes droites au-dessus de ceux-ci. Les contours imprécis des courtes falaises dominant la rivière se dessinaient peu à peu contre lhorizon maintenant clair, tandis que les oiseaux entamaient leurs chants du matin, timidement dabord puis à pleins gosiers. Laube, comme toujours, jetait une lueur fraîche sur le monde; un espoir incertain prenait forme. Tout semblait à nouveau calme, paisible, comme si la terre ne devait être quun vaisseau sur leau, parvenant à retrouver son équilibre après une nuit de tempête.

Nous avons contourné, Gertie et moi, les demi-cercles des loges familiales où, çà et là, des hommes épuisés dormaient à même le sol, raides comme des cadavres. Craignant le pire, je marrêtai devant la tente de Sara où javais voulu me rendre bien des heures auparavant. Je grattai doucement sur la toile et lappelai. À mon grand soulagement, elle vint ouvrir, le visage gonflé de sommeil, et sourit en me voyant. «Je minquiétais pour toi, lui dis-je. Jai essayé toute la nuit de venir te trouver. Je voulais massurer que rien ne tétait arrivé.»

Elle posa son pouce droit au milieu de sa poitrine, geste qui signifie «moi», puis ouvrit la main gauche, paume vers le haut devant le torse, pour y placer verticalement lindex droit, ce qui symbolise «la sécurité». «Tout va bien», voulait-elle me dire.

Je jetai un coup dœil rapide derrière elle vers le fond obscur de la tente et aperçus son jeune mari Yellow Wolf profondément endormi. La petite me sourit à nouveau tandis que sa main droite, paume vers le bas cette fois, décrivait un geste rapide depuis sa poitrine vers lextérieur, le signe de la «bonté». Elle avait un bon mari, expliquait-elle.

«Jen suis heureuse pour toi, ma chérie. Je ne minquiète plus, maintenant. Retourne dormir. On se verra plus tard.»

Gertie et moi poursuivîmes notre chemin.

«Comment se fait-il que tu parles cheyenne? lui demandai-je.

Comment? Je ne tai jamais dit que jai vécu un moment chez eux quand jétais môme? Pas cette bande-ci, mais je te parie que je connais quelques-uns des tiens. Jai même eu un petit copain cheyenne. Oui, mdame, un beau gars, jeune et tout, qui sappelait Heheeno, Blackbird{47}… Jaurais sûrement fini par lépouser, mais il sest fait descendre par larmée de Chivington à Sand Creek, dans le Colorado, en soixante-quatre. Il ny était pour rien… Il campait là-bas, cest tout.»

On commençait ici et là à se réveiller dans les tentes. Quelques épouses, de vieilles femmes aussi, sortaient de leurs loges pour vérifier létat, sinon lidentité, de ceux quelles trouvaient par terre devant leur tipi. Certaines des plus âgées leur donnaient des coups de pied en piaillant comme de grosses poules furieuses pour quils rentrent chez eux sils navaient rien à faire là. Dautres leur versaient leau de la veille sur la figure et les morts se réveillaient en crachant et grognant.

«Va y avoir quelques bonnes gueules de bois, là-dedans, commenta Gertie. Jte le dis, moi, le whiskey va les mener à leur perte, les Indiens, je tassure. Doù est-ce quils lont ramené, dailleurs?

Un cadeau des Cheyennes du Sud. Cest un sang-mêlé du nom de Jules Seminole qui le leur fournit.»

Gertie hocha la tête dun air sinistre. «Je le connais, celui-là. Cest un sale type, un horrible bonhomme. Le genre dindividu quil faut éviter à tout prix, tu peux me croire.»

Bien quil ny eût pas de quoi rire, je mesclaffai. «Oui, je men suis aperçu.

Il ne sen est pas pris à toi au moins, ma belle? fit Gertie en sarrêtant pour me regarder.

Non. Pas vraiment.» Mais je sentais les larmes me gonfler les yeux, comme si lhorreur de la nuit passée se révélait maintenant tout entière à moi. «Oh, Gertie», dis-je et je me mis à sangloter sans pouvoir marrêter. Cétait la première fois que cela marrivait depuis le tout début de cette ordalie et rien ny faisait, cétait irrésistible, au point que je dus magenouiller et cacher mon visage dans le creux de mes mains.

«Te fais pas de bile, ma poule, dit Gertie, posant elle aussi un genou à terre et plaçant un bras sur mon épaule. Vas-y, pleure un bon coup, ça ira mieux après. Ya que moi pour te voir, et Dirty Gertie nen dira rien à personne.

Donne-moi des nouvelles du capitaine, demandai-je entre deux sanglots.

Bien sûr, ma grande.» Je sentis cependant une résistance dans sa voix. «Attends quon soit rentrées. Je te dirai tout alors.

Il a épousé la petite Bradley? insistai-je en mefforçant de retrouver une contenance. Dis-moi, sil te plaît, Gertie.

Cest que tu as de la suite dans les idées, toi, hein? Cest ça qui me plaît chez toi. Ben, alors je vais te le dire. Le mariage est prévu pour le mois prochain.

Bien, répondis-je, relevant la tête et essuyant mes larmes. Cest parfait. Elle fera une épouse modèle.

Ma petite, je ne sais pas exactement ce qui sest passé entre vous deux, mais jai comme une petite idée. Cest pas parce que lepitaine est déjà fiancé, et toi aussi, que ces choses-là narrivent jamais. Jen connais un bout sur la question. Tu as limpression que le monde est en train de seffondrer, et toi la première parce que tu es à lendroit quil faut pas, et tout dun coup il y a un beau gars comme lui qui se pointe, un type comme il faut bien solide, et ce jour-là comme par hasard on tient à la vie plus quà tout. Et cest pas parce quil va épouser lautre pomme quon la pas vu se mourir damour depuis que tu es partie.

Pourquoi ta-t-il envoyée ici, Gertie? demandai-je en me relevant. Sûrement pas pour me conter ce genre dhistoire?»

Nous reprîmes notre chemin.

«Il voulait que je te prévienne. Et il ne pouvait pas tenvoyer quelquun de larmée, parce quun message comme ça, ça peut lui causer des montagnes dennuis. Alors il ma choisie moi puisque je te connais, que je parle cheyenne, et que jai des amitiés ici.

Me prévenir de quoi?

Tu as sûrement entendu la rumeur, avant que tu arrives, comme quoi il y aurait de lor dans les Black Hills? Et tu sais que le gouvernement a donné ces terres aux Sioux et aux Cheyennes en 1868 par le traité de Fort Laramie, cest noir sur blanc sur le papier. Légal et tout. Tant que les Peaux-Rouges viennent pas inquiéter les Blancs qui passent dans le coin, tout le pays des Black Hills reste à eux jusquà Yellowstone: cest ce quy a écrit. Quils peuvent sy déplacer et chasser tant quils veulent: pour toujours. Mais maintenant on dit quil y a de lor dans les Black Hills. Pas plus tard que la semaine dernière, larmée a envoyé le général Custer en expédition, avec des savants et des géologues, pour vérifier que cest bien vrai. Un de mes vieux potes soccupe de leurs mules  je serais moi-même avec eux sils avaient pas découvert que je suis une bonne femme.

«Alors on raconte partout, poursuivit Gertie, que si Custer rentre à la fin de lété avec plein dor dans ses sacoches, ça va être la ruée et que cest rien de le dire. Ça a déjà commencé, alors que pour linstant cest seulement une rumeur. Mais là, tous les prospecteurs, les colons, les boutiquiers, les filles de joie et le saint-frusquin qui se met en branle à chaque fois quon parle dor, vont demander à larmée de les protéger des Indiens. Parce quils croient que la terre leur appartient toujours, tu comprends? Dailleurs, je ne vois pas pourquoi ils penseraient autrement? Puisquon leur a donnée, réglo et tout. Cest le plein centre du pays de la Grande Médecine et nos copains ne vont pas apprécier de voir des Blancs se mettre à courir dans tous les sens, tirer des coups de feu partout et effrayer les bisons et le gibier. Ensuite, daprès ce que lepitaine a pigé, à Washington ils ont décidé den finir avec cette histoire de femmes pour les Indiens. Pour deux raisons, au moins. Dabord, parce que le jour où ça va péter méchant, ils veulent pas trouver en plus des tas de gonzesses de leur bord au bout de leurs fusils. Parce quils vont sen servir, tinquiète pas pour ça. Et ils veulent sûrement pas non plus que les Indiens se servent de vous comme dotages, parce qualors les journaux comprendraient toute lhistoire. Et il aurait lair de quoi, notre bon président Ulysses Grant? Donc jusquà nouvel ordre tes copines et toi vous êtes les premières et les dernières à avoir trempé dans leur truc "FBI". Mais pour linstant, tout ça, ça reste confidentiel, tu me suis? À part que le capitaine il est au courant, puisque cest laide de camp de Crook. Alors bien sûr il a pas trop les coudées franches. Maintenant, si les Indiens apprennent que le Grand Père à Washington a lintention, primo, darrêter le programme des femmes blanches, et, deuxio, de leur reprendre les Black Hills, alors cest une sacrée merde qui va tomber du ciel. Et le capitaine veut pas que tu restes au milieu de tout ça. Il demande que tu rentres avec moi à Camp Robinson. Illico presto. Le temps de faire un petit somme, et on peut se mettre en route dans la journée.

Nous toutes? Maintenant?

Ma jolie, si toutes les filles devaient fiche le camp maintenant, me répondit Gertie, il ne faudrait pas plus de cinq minutes à nos potes indiens pour vous retrouver et vous ramener. Et je crois que ça les mettrait pas de bon poil. Tu vois, leur idée, cest que vous êtes à eux, maintenant. Et pour un Indien, donner, cest donner et cest pas autrement. Non, ça sera rien que toi et moi, ma belle. On leur fausse compagnie en douce et on a une bonne chance de sen tirer. Surtout dans létat où ils sont aujourdhui. Je connais bien le pays et, en plus, Little Wolf serait capable de passer léponge sur toi. Parce quil aurait lair de quoi, le grand chef, à ton avis, sil devait se lancer à ta recherche comme un amoureux éconduit, si tu vois ce que je veux dire…

Mais Gertie, tu sais très bien quil est hors de question que je laisse mes amies ici. Surtout après ce quil vient de se passer.

Jétais certaine que tu répondrais ça et cest exactement ce que je lui ai dit, aupitaine. Mais il veut que tu saches que le gouvernement va chercher un moyen pour récupérer les autres filles. Cest juste une question de semaines, et pendant ce temps-là au moins tu seras à labri.

Oh, le gouvernement, pour ce quon peut lui faire confiance! mexclamai-je. John Bourke me prend pour une idiote sil suppose que je vais le croire. Ou pour une lâche sil sattend à ce que jabandonne mes amies.

Ni lun ni lautre, ma grande, tu le sais bien. Il a pensé que ça valait le coup dessayer, cest tout. Et, si tu dis que cette nuit, cétait pas le paradis, eh bien tu peux me croire que ça va être lenfer encore un moment avant que ça sarrange, tout ça. Le whiskey, cest pas grand-chose et ils sen remettront. Mais dès quils vont comprendre ce quil se passe, et ça ne va pas traîner avec tous ces colons qui se ramènent, je te garantis quune jolie fille comme toi pensera quelle nest plus à sa place. Tu ne seras plus en sécurité ici.»

Je mesclaffai. «Cest déjà le cas, il me semble. Dis au capitaine Bourke de venir avec un détachement de larmée et de nous escorter en lieu sûr. Comme un vrai gentleman.

Je tai expliqué quil ne pouvait pas, poulette. Cest un soldat. Il risque déjà la cour martiale si un de ses supérieurs apprend quil ma envoyée ici.

Alors quelle est notre position… officiellement parlant, si lon peut dire? Ne sommes-nous rien de plus quune bande dagneaux offerts en sacrifice? Le corps dune expérience politique intéressante autant quinutile? Des missionnaires laissées pour compte au champ dhonneur? Ou peut-être, plus facile à faire passer, une bande de dévoyées, parties frayer de leur plein gré avec les sauvages?

Ouaip, un peu tout ça à la fois, admit Gertie. Choisis ce que tu préfères. Comme je te disais, ils vont chercher le moyen de vous rapatrier. Seulement, avant que Custer revienne faire son rapport sur lor, personne ne bougera. Et, comme tu le sais, ma chérie, ne pas bouger, cest ce que le gouvernement fait le mieux.

Honte à eux! Ils nont vraiment aucun scrupule?

Ah, ça, cest ce quils font de mieux ensuite, répondit-elle avec un sourire tordu. Éviter davoir des scrupules.»

Nous étions arrivées à notre loge, le tipi de Little Wolf… chez moi. «Tu dois être épuisée, Gertie. Et morte de faim. Pourquoi tu ne restes pas un instant, le temps de manger un morceau et de dormir un peu?

Ah, je ne dirais pas non, ma belle. Mais il faut que jaille chercher ma mule. Je lai laissée attachée aux abords du camp.

Je vais envoyer Horse Boy sen occuper. Cest son rôle et il fait ça très bien.

Waa-hou! lança Gertie. Mais cest quon est une vraie maîtresse de maison! Avec les domestiques qui font tout le boulot!»

Les femmes étaient encore dans leurs lits, à lexception de Crooked Nose qui, semble-t-il, ne dort jamais. Elle prit mon bras  dans ces serres daigle qui lui servent de mains  et moffrit son sourire édenté pour exprimer, je suppose, sa sincère satisfaction de me voir rentrer saine et sauve. Gertie se présenta et elles murmurèrent quelques mots en cheyenne. Je ne fus pas étonnée de voir que Little Wolf nétait pas rentré. Le grand homme sétait probablement effondré quelque part en même temps que ses distingués acolytes soiffards.

Jallai trouver Horse Boy et magenouillai près de lui. La lumière matinale filtrait à peine dans le tipi, mais je vis que lenfant avait déjà les yeux ouverts. Les braises du feu se reflétaient dans ses belles pupilles couleur bronze. Je lui caressai le front et il me sourit doucement. Je plaçai mes mains au-dessus de mes oreilles et me mis à les agiter, ce qui veut dire «mule» dans le langage des signes. Pensant que je cherchais à le faire rire, le petit pouffa de mes singeries Gertie nous rejoignit et sassit près de nous. «Dis-lui où tu as laissé ta mule, lui conseillai-je. Il va aller soccuper delle et la chercher.»

Ce quelle fit et Horse Boy se leva aussitôt, parfaitement éveillé et, comme dhabitude, impatient de sexécuter. Si je commençais à comprendre quelques mots de cheyenne, je me sentais encore trop timide pour messayer à le parler. «Dieu que je tenvie, Gertie. Jai vraiment du mal à me faire à cette langue.

Tu sais, moi je lai apprise quand jétais petite, cest tellement plus facile à cet âge-là. Mais tu y arriveras bien. Rappelle-toi simplement quils disent tout à lenvers. Si tu dois expliquer, par exemple, que tu veux aller à la rivière pour nager, en cheyenne ça donne: "nager, rivière, aller, moi". Tu vois, cest la même chose, mais dans lautre sens.»

Sans dire un mot, Quiet One sétait levée pour réveiller le feu avec un morceau de bois et y avait mis à cuire une petite marmite de viande. Elle quitta ensuite le tipi pour aller remplir la panse à eau. Les sauvages ont cette curieuse habitude de se débarrasser au matin de leau qui na pas servi la veille  quils appellent «eau morte»  et de descendre à la rivière en rapporter de la fraîche, «vivante» celle-là.

Vite revenue, elle versa de leau dans une petite casserole détain achetée aux comptoirs blancs, y ajouta une poignée de grains de café et mit le tout sur le feu. Le café étant une denrée précieuse chez les sauvages, elle en préparait à lévidence en lhonneur de notre visiteuse, sans même savoir ou demander qui cétait. La générosité est un principe universel chez ces gens. Comme quoi, malgré les épreuves de la nuit passée, la vie continuait…

Le camp est exceptionnellement bien approvisionné en ce moment. En plus du whiskey de Seminole, les Cheyennes du Sud ont apporté trois denrées extrêmement prisées ici: du tabac de lhomme blanc, du sucre et du café provenant des comptoirs où nos cousins étaient passés afin de nous en faire présent. Hélas, toutes ces richesses furent sans doute dilapidées dans le courant de la nuit pour «acheter» de lalcool…

Après avoir installé pour Gertie un lit de peaux de bisons près du mien, je lui servis un bol de viande et une tasse de café agrémentée dune généreuse dose de sucre.

«Ce nest pas si mal chez toi, ma chérie, dis donc? admit-elle en se calant confortablement sur le dossier de son lit. Jai toujours aimé dormir dans une loge indienne. Cest confortable, quand même? On se sent en sécurité.

Cest ce que je pensais jusquà cette nuit, répondis-je. Jai séjourné dans un asile de fous, Gertie, pourtant je navais jamais vu la folie daussi près.

Cest à cause du whiskey, cest tout. Faut pas chercher plus loin. Cest vraiment un poison. Ça les rend complètement mabouls.

Combien de temps as-tu vécu chez eux?

Oh, je ne sais plus, attends… huit ans, je crois, tout compris. Ils mont enlevée à un convoi de chariots quand jétais petite fille, et je suis restée jusquà Sand Creek, ou un peu après. Je te raconterai toute lhistoire… un jour que je serai moins vannée. Mais pour sûr, ça me plaisait vraiment de vivre comme ça. Ça ma brisé le cœur de les quitter. Ouais, ma grande, on peut très bien se faire à cette vie, ça je peux te laffirmer. Mais toi, si on ne parle pas de cette nuit, comment tu ten sors?

Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour pouvoir te répondre, avouai-je. Et je nai pas eu le temps non plus dy penser beaucoup, puisquil y a toujours quelque chose à faire, quelque chose à apprendre, quil faut sans cesse sadapter, ou essayer de leur montrer ce quon sait de notre côté. Maintenant que tu en parles, je me rends compte que ces dernières semaines je me suis demandé presque chaque jour si jétais vraiment heureuse ici… Je métais auparavant résignée à mon sort, pour ainsi dire… Mais les événements de cette nuit remettent drôlement les choses en question…

Non, il ne faut rien remettre en question, chérie, lâcha-t-elle en levant la main pour couper court à mes propos. Je te lai dit, cette nuit, cest le whiskey qui avait la parole, cest tout. Ils sen remettront. Et toi aussi. Je savais foutrement bien que tu ne voudrais pas rentrer avec moi. Javais dit aupitaine que tu étais pas une lâcheuse. Et cest une bonne tribu avec qui tu es ici. Certains des gars du sud ont une sale influence, cest sûr. Cest quils ont passé trop de temps avec les Blancs. Mais, en fin de compte, si on leur avait fichu la paix, tout irait bien. Si les Blancs les laissaient tranquilles, arrêtaient de leur mentir, de leur donner du whiskey, tout se passerait comme il faut.

Du whiskey et des femmes blanches… ajoutai-je.

Ouais, faut toujours quon aille mettre le nez là où on na rien à faire, admit Gertie. Et cest ça qui est bien, dailleurs, chez les Indiens, je parle de la façon dont ils vivent, ici tu passes pas ton temps à te demander si tu es heureux ou pas. Dailleurs, à mon avis, cette histoire de bonheur est une invention ridicule des Blancs à laquelle on attache trop dimportance. Cest exactement comme lalcool. Pourquoi faudrait-il se poser la question plus quun bébé ours, une antilope, un coyote ou nimporte quelle espèce doiseau? Tu as un toit pour te protéger? Tu nas pas froid? Tu as assez à manger? Suffisamment deau quand tu as soif? Tu as un bon mari? Des amis? Et quelque chose à faire pour ne pas rester les bras ballants?»

Jacquiesçai silencieusement à chaque fois.

«Ils tont donné un nom, ma belle? demandât-elle soudain. Je ny avais pas encore pensé. Moi, on mappelait Amehae  Flying Woman{48} , parce quun jour je me suis fait éjecter dun cheval emballé et que jai atterri dans un arbre. Ils ont cru que je savais voler. Ça ma toujours plu quils mappellent comme ça.

Moi, ils mont surnommée Mesoke.

Hirondelle. Cest drôlement joli, dis donc. Je dirais, moi, que tu as tout ce quil faut pour vivre bien. De quoi a-t-on vraiment besoin dautre, hein?»

Je réfléchis pendant un moment avant de répondre: «Dêtre protégée… en sécurité… aimée peut-être…»

Elle sesclaffa: «Ah, ben tiens… Si cétait aussi important pour toi de te sentir en sécurité, tu ne serais pas ici. Tu serais encore dans cette espèce dasile dont tu parles. Quant à lamour… Cest le plus facile, en fait! Tu vois la petite vieille accroupie près du feu? fit Gertie en me montrant Quiet One. Tu crois quelle passe son temps à se demander si elle est heureuse? Tu penses quelle a peut-être manqué damour dans sa vie  entre sa famille, son mari, ses enfants? Je vais te dire un truc. Tu sais à quel moment tu sauras si tu as été heureuse ici ou pas? Tu le sauras quand tu ne seras plus là, le jour où tu auras assez de temps à perdre pour te poser la question.

Mes enfants me manquent, Gertie. Cest ça, le plus dur. Sais-tu que jai deux petits enfants? Cest pour eux en réalité que jai pris part à ce projet, pour retrouver un jour ma liberté et avoir peut-être la chance de les retrouver. Je pense à eux tous les jours, jessaie dimaginer à quoi ressemble leur vie, ce quils sont devenus. Ça me donne du courage pour continuer. Je me demande ce quils diraient sils devaient me rejoindre ici, comment ils accepteraient de grandir parmi les sauvages.

Mais ils adoreraient ça! Si tu oublies cette horreur de whiskey, cette vie est un paradis pour les petits. Cest vrai, jai cru que jallais mourir le jour où on ma enlevée, mais en peu de temps jai quasiment oublié qui étaient mes vrais parents. Cétait comme si je vivais dans un conte de fées. Une fois de plus, le problème cest quand tu en sors pour retrouver les Blancs. Cest ce qui test arrivé hier soir. Moi, cétait à Sand Creek.

Si je te donnais une lettre pour mes enfants, tu pourrais la poster au fort quand tu seras rentrée? On nous a empêchées de prendre contact avec nos familles avant notre départ, mais toi, tu pourrais peut-être faire ça pour moi?

Jessayerai, dit-elle. Je te le promets.» Elle se mit à rire. «Mais ne tattends pas à recevoir la réponse au camp la semaine prochaine…

Si tu aimais tant cette vie, pourquoi es-tu revenue chez les Blancs, Gertie? Parce que Blackbird a été tué à Sand Creek?»

Elle resta silencieuse un moment et jétais sur le point de penser quelle sétait assoupie lorsquelle répondit finalement: «Cest une des raisons. Mais cest aussi parce que je suis blanche moi-même, et que ça, personne ne peut rien y changer. Personne.»

Lépuisement de cette longue nuit sabattit lourdement sur nous et nous ne dîmes plus rien. Je me pelotonnai dans ma couche près de Gertie. Je me donnais limpression dêtre une petite fille qui avait invité une amie à dormir chez elle et jétais particulièrement reconnaissante que ce soit Gertie. Cest une rude bonne femme, et elle devrait prendre un bain de temps en temps, mais elle a un cœur immense. Peut-on dire mieux de quelquun?

Le soleil sétait levé, le camp avait repris ses activités, mais les bruits du dehors nous parvenaient étouffés dans la rassurante quiétude de notre tipi. Les peaux de bisons filtraient doucement la lumière du matin; repoussant la fraîcheur dun jour neuf, le feu nous gardait bien au chaud. La tente conservait en plus des nôtres les odeurs puissantes et mêlées du tabac, du café et de la viande, mais aussi celles des peaux et de la terre. Je ny reconnaissais plus les effluves agressifs qui mavaient gênée au début, mais plutôt un climat curieusement serein, confortable  lodeur dune vraie maison.

Gertie ne tarda pas à ronfler, bruyamment et en rythme, dun bon ronflement de Jimmy-le-Muletier qui ne me dérangeait pas… je me laissai vite gagner à mon tour par le sommeil.

15 juin 1875

Plus dune semaine a passé depuis cette nuit dhorreur. Jai laissé mon crayon et repris avec les autres la vie quotidienne, en mefforçant daider à réparer les terribles dégâts, à redonner à nos esprits un peu de la confiance perdue.

Gertie est repartie ce matin, seule, vers Camp Robinson. Elle emportait la lettre que je lui ai confiée pour mes enfants, et un mot secret pour le capitaine Bourke par lequel je le remerciais de lattention portée à ma sécurité  bien que je refusasse son offre. Je lui présentais également tous mes vœux de bonheur dans sa vie de jeune époux. En lui expliquant que jétais pleinement satisfaite de la mienne…

Je nai rien dit à mes amies des nouvelles quapportait Gertie. Cest peut-être une attitude inconsidérée et sans doute vaudrait-il mieux les laisser décider elles-mêmes quel parti prendre, mais je ne vois pas de raison deffrayer tout le monde en rapportant des événements sur lesquels nous navons aucune prise. Semer la panique au moment précis où nous sommes plus fragiles, plus vulnérables que jamais ne peut nous conduire quà la tragédie et à un désespoir certain. Si nous nous sommes lancées volontairement dans cette aventure, la tournure que prennent maintenant les événements montre que nous en sommes en fait prisonnières.

Comme je le craignais, un groupe de nos femmes menées par Narcissa White  elle a semble-t-il renoncé à sa mission après cette nuit de débauches éthyliques au cours de laquelle elle avait été violée par son mari  a essayé de quitter le camp le lendemain. Comme Gertie lavait prédit, leurs époux les ont retrouvées sans mal et reconduites dans leurs loges au bout de quelques heures de recherches. Elles ne seraient de toutes façons pas allées bien loin et risquaient même de périr au milieu de nulle part, voire de tomber dans les mains dune tribu adverse. «Quelles se fassent capturer par les Crows ou les Blackfeet, avait lancé Gertie, et elles comprendront leur douleur. À côté, on se la coulerait plutôt douce chez les Cheyennes.»

Mon mari Little Wolf nest pas revenu à la loge de trois jours et trois nuits, sans quon ne le voie ailleurs au camp. Il est resté entièrement seul dans la prairie, sans abri, sans manger et sans boire, à dormir sur le sol, en guise, je pense, de pénitence pour ses péchés. Peut-être cherchait-il quelque conseil auprès de ses divinités.

Quand il réapparut enfin, il était suivi par un coyote souffreteux. Tout le monde au village y alla de ses commentaires. Nous seules, femmes blanches, avons semblé trouver ce spectacle particulièrement bizarre. Nous commençons seulement à comprendre que le monde des sauvages est doté dune matérialité à part, tout à fait inaccessible et étrangère à nos propres critères.

Le coyote, décharné et pelé par endroits, rôda autour de notre loge trois jours, sans jamais trop nous approcher. Lanimal meffrayait  quand je lui intimais de filer, il détalait de côté à la manière dun crabe en émettant détranges sifflements. Chaque fois que Little Wolf quittait la loge, le coyote le suivait en maintenant toujours une certaine distance. Pour des raisons qui doivent leur être propres, les chiens du camp ne sont jamais allés lui chercher noise  peut-être se rendaient-ils compte quil était malade  et ils sen sont systématiquement détournés.

Little Wolf lui-même, qui ne parlait jamais à lanimal, fit mine de ne pas remarquer sa présence. Il restait silencieux à ruminer, en proie apparemment à quelque âpre lutte intérieure. Il refusa de communiquer par gestes avec moi et, lorsque je tentai de lui parler en anglais comme je lavais fait lors de notre «lune de miel», il mignora tout simplement. Dans le camp, les spéculations allaient bon train quant à son attitude.

White Bull, lhomme-médecine, apprit à Helen Flight que le coyote était lanimal-médecine du chef, que sa maladie symbolisait celle de son maître et celle du Peuple livré au whiskey, et que, sil venait à mourir au camp, ce serait un fort mauvais présage pour tous. Mais au bout de trois jours le coyote disparut. Un matin, on ne le revit pas et il ne se montra plus. Alors, peu à peu, le chef retrouva son état normal.

Autres répercussions de cette funeste nuit: Runs from Crow{49}, qui a épousé notre petite Française Marie-Blanche, a été tué par un dénommé Whistling Elk{50}, dune balle en plein cœur. Cette pauvre Marie est sévèrement éprouvée  elle avait déjà perdu ses parents à Chicago. Elle aimait bien son époux et elle est dans tous ses états. Le frère cadet de Runs from Crow, One Bear{51}, lui a proposé de lépouser comme le veut la tradition cheyenne, ce qui est plutôt civilisé, de mon point de vue. Selon mon peu dexpérience, les Français ont par nature un esprit pratique, et Marie-Blanche, toujours affligée par le deuil, y réfléchit. Elle aura certainement besoin de quelquun pour veiller sur elle et sur son enfant.

Malheureusement, Whistling Elk, le meurtrier, est lépoux dAda Ware. Comme si cette pauvre fille navait pas déjà assez souffert de la mélancolie dans sa courte existence. Lévénement en soi est également un choc pour les Cheyennes, chez qui assassiner un membre de la tribu est le plus grand des crimes. La chose est dailleurs rarement arrivée chez eux. Condamné à lexil, le meurtrier  et les personnes de sa famille qui choisiront de le suivre  devra vivre dans la solitude hors du périmètre du village. Il restera toujours un paria et jamais la tribu nacceptera de le reprendre. Le Peuple cessera de lui adresser la parole, et même de remarquer sa seule présence, et lexilé sera exclu de toute activité tribale. Il devient invisible.

On a, si lon peut dire, «débaptisé» le mari dAda pour lui conférer un autre nom, Stinking Flesh{52}, car les Cheyennes pensent que celui qui a tué un de ses frères pourrit dès lors de lintérieur. Selon la loi tribale, Ada est autorisée à quitter son homme sans aucune procédure formelle de divorce, mais elle a choisi pour linstant de le suivre dans lexil. Nétant elle-même coupable de rien, elle garde la liberté daller et venir parmi nous. Mais, comme la femme dun meurtrier est supposée souillée par son contact, il lui est interdit de toucher quiconque, ainsi quaucun objet ne lui appartenant pas. Les récipients ou les couverts quelle utilise lorsquelle vient manger dans dautres loges que la sienne doivent être brisés ou mis au rebut. Inutile de dire que ces dispositions ne font dAda une invitée de choix chez personne.

«Quand les médecins de lhôpital mont posé des questions au sujet de ma maladie, nous a appris notre infortunée compagne lors dune de nos réunions, je leur ai dit que je ne supportais pas davoir un époux adultère, surtout pendant les longs hivers grisâtres de Chicago. Cétait surtout à ce moment-là de lannée que je sentais le poids de cet énorme cafard noir sur ma poitrine, qui métouffait. Cest pour cela que je me suis retrouvée enfermée lhiver toute seule dans une chambre à lasile de fous, avec la mélancolie pour seule compagne. Mon mari a profité de ma maladie et de mon absence prolongée  alors que cétait moi, en fait, qui payais pour ses péchés  pour obtenir le divorce et épouser sa maîtresse. Et les docteurs ont continué de me poser les mêmes questions sans arrêt: pourquoi est-ce que jétais si triste? Pourquoi mhabillais-je toujours en noir? Pourquoi étais-je mélancolique?

«Aujourdhui je me retrouve lépouse dun assassin quils appellent maintenant Stinking Flesh  ah ça, pour sûr, je veux bien croire quil pourrit de lintérieur… Et une fois de plus, me voilà exilée à cause du crime de mon mari, Vous vous demandez peut-être pourquoi je mhabille encore en noir? Mais est-ce quun jour les femmes pourront échapper à la souffrance dans ce bas monde?» Jamais elle ne nous avait autant parlé, ni révélé cette partie de son histoire.

«Il faut regarder lautre côté des choses, Ada, lui dit Meggie Kelly. Tu as peut-être épousé un assassin, mais maintenant quil est condamné à lexil, au moins tu nas plus à craindre quil te trompe, puisque personne na le droit de le toucher!»

Nous avons toutes ri; même Ada sest mise à sourire. Si son sourire est lui aussi teinté de noir, elle nest pas dépourvue dun certain humour.

«Meggie a raison, a renchéri sa sœur Susie. Je reconnais dailleurs, ma chérie, que moi aussi je me sentais plutôt mélancolique lhiver à Chicago, mais faut avouer quon a quand même plus de soleil dans la prairie ici en plein été que pendant ces hivers gris là-bas. Je te fiche mon billet quil va faire bien trop chaud pour que ton gros cafard vienne te retrouver, va. Tu ne vas pas en voir la queue dun, à mon avis…»

Il faut bien que nous essayions les unes les autres de nous remonter le moral.

Une autre triste réalité que jai grand-peine à rapporter: quantité de femmes, tant indigènes que de notre groupe, ont été littéralement anéanties par les sauvages enivrés au cours de cette nuit maudite, violées, comme Narcissa White, parfois par leurs propres maris. Daisy Lovelace, notamment, se mure dans son silence depuis cette terrible épreuve, et nous sommes toutes pleines dinquiétude à son sujet. Son époux, au moins, est un homme prévenant et patient qui semble prendre le meilleur soin delle.

Ce qui est sans doute moins heureux, cest que le misérable responsable de toute cette furie, Jules Seminole, est encore parmi nous, impuni et parfaitement impénitent dirait-on. Sil garde une oreille enflée, il semble sêtre bien rétabli du coup violent que lui a asséné Crooked Nose. Il est même déjà revenu plusieurs fois à notre tente me gratifier de ses œillades égrillardes et de ses propos innommables… Je mefforce de masquer lappréhension quil suscite en moi, mais cet homme me terrifie vraiment. Autant que possible, je ne sors jamais seule dans le camp.

Little Wolf a bien conscience des allées et venues de Seminole, de lintérêt malsain quil me porte. Jusquici il a pris garde de maîtriser ses humeurs lorsquil aperçoit le dégénéré. Mon mari, le Grand Homme-Médecine des Cheyennes, na dautre pouvoir que sa parole contre cet individu à qui il reproche, devant le conseil tribal, de pervertir le Peuple avec son whiskey. Excepté les écarts de conduite où lont mené lusage de la boisson, Little Wolf respecte le rôle qui lui est dévolu avec une ferveur monastique… il est presque christique dans son abnégation.

17 juin 1875

Helen Flight est venue ce matin me rendre visite pour me convier ce soir à une danse dont elle est linvitée dhonneur. Les guerriers Kit Foxes sont rentrés hier de leur raid chez les Crows. Sabstenant sagement de simbiber dalcool lors de notre nuit denfer, ils ont tenu leurs propres danses de guerre à lécart, près de la rivière, et sont partis le lendemain comme prévu. Tous étaient couverts des fantastiques dessins doiseaux que Helen avait peints sur leurs corps. Les talents picturaux des Indiens se limitant à de simples personnages tracés à gros traits, ils nen avaient jamais vu de pareils.

Leur raid fut un succès et les guerriers Kit Foxes sont rentrés hier en fanfare dans le camp, poussant comme à leur habitude de grands cris de joie et ramenant avec eux un vaste troupeau de poneys crows. Ils ont réussi à en capturer un grand nombre sans perdre un seul de leurs hommes.

«Jai peur, Mesoke, me dit Helen ce matin, quils mattribuent tout le succès de leur aventure. Les voilà qui mont surnommée Vekesohmaheonevest-see, Medicine Bird Woman{53}  difficile à dire la bouche pleine, pas vrai? Continue de mappeler par mon diminutif Bird, OK?

Bien sûr, Veese, lui ai-je répondu (nous sommes plusieurs à faire des efforts pour parler le cheyenne entre nous, à commencer par les noms des uns et des autres, ce qui est somme toute le plus facile).

Lun de ces gars est déjà venu moffrir trois chevaux et me raconter ses exploits pendant le raid. Enfin, me raconter  il faudrait plutôt dire danser et chanter. Je suis sûre que tu auras droit au même spectacle ce soir, si tu as la gentillesse de maccompagner à leur réunion. Javais dessiné une bécassine sur le torse du guerrier et il ma mimé de quelle façon il a réussi avec son cheval à filer entre les balles et les flèches que lui décochaient ses ennemis, de la même manière que les bécassines zigzaguent en volant. Il ma raconté tout ça en dansant et en chantant, les bras tendus pour figurer les ailes et en imitant le bruit caractéristique des bécassines lorsquelles marquent leur territoire. Cétait tout à fait extraordinaire, je dois dire. Envoûtant, même… je navais jamais vu ça. Il faisait exactement le même bruit que loiseau, comme sil en était devenu un.

Il va peut-être falloir que je revienne sur mon opinion en ce qui concerne tes pouvoirs magiques, Helen. Je vais finir par y croire religieusement.»

À ce propos, la renversante apostasie du révérend Hare lors de la terrible nuit  la perte lamentable de sa propre «médecine»  a eu pour effet de grandement diminuer son influence tant parmi nos amies que parmi les sauvages. Il nest rien quils méprisent plus que la lâcheté  et si ouvertement affichée, encore. Pour eux, si le révérend se montre aussi faible et débile devant son ennemi juré  limmonde Satan , ils se demandent quels pouvoirs peuvent alors bien être ceux du Grand Esprit Blanc? Aussi puérils quils puissent paraître à la base, les raisonnements théologiques des sauvages ne sont pas dépourvus dune certaine logique. Linfluence des dieux nexcédant pas celle de leurs représentants terrestres, la magie de Helen Flight jouit en ce moment dune bien plus grande popularité chez les uns et les autres…

Le mot circule dans le camp que nous partons demain pour les chasses de lété. Je ne sais où nous irons, ni pour combien de temps… Je ne sais pas non plus si John Bourke, Gertie ou larmée elle-même seront en mesure de surveiller nos mouvements. Ce départ imminent pour la vie de nomade me fait leffet dune nouvelle séparation, dune avancée plus profonde dans cette nature sauvage. Voilà qui, loin de nous rapprocher de notre retour final, semble au contraire nous éloigner encore…

Nayant pas eu mes règles ce mois-ci, je suis plus que jamais certaine dêtre enceinte. La perspective dêtre mère à nouveau me remplit à la fois de joie et dinquiétude. Nous sommes maintenant deux à avoir besoin de protection…


CINQUIÈME CARNET

Une vie de nomade

«Et nous revoilà en marche… Nos chevaux en trottant partent retrouver la plaine, où le Peuple suit le bison, lequel suit lherbe verte qui, elle, naît de la Terre.»

(Extrait des journaux de May Dodd.)


7 juillet 1875

Cela fait plusieurs semaines que nous voyageons. Dieu merci, javais apporté un calendrier et je peux marquer les journées écoulées, faute de quoi jaurais certainement perdu toute notion du temps puisque les sauvages, évidemment, ne connaissent ni mois ni semaines. Le temps lui-même semble prendre un cours différent parmi eux  cest impossible à expliquer… comme sil nexistait pas, finalement…

Nous avons cheminé pour lessentiel vers louest, parfois vers le nord  cela au moins jen suis sûre  en nous déplaçant constamment pour suivre les troupeaux de bisons.

Assise en ce moment sur, mon cheval Soldier, je domine les vertes plaines du haut dune petite colline. Notre adorable Horse Boy, léger comme une plume, est en selle avec moi. Il a la peau brune et chaude comme un biscuit sorti du four. Je mattache chaque jour un peu plus à lui. Cest mon petit homme, mon protecteur, et je lui rends ses faveurs autant que je le peux.

Nous sommes généralement plusieurs femmes à avancer ensemble; aujourdhui Martha, Phemie, Helen, Feather on Head et moi. Ce voyage nous fournit loccasion idéale, la seule à ce jour, de rester constamment en contact les unes avec les autres. Nous avons toujours trop à faire au camp.

Je vais tenter de mieux tenir à jour ce pauvre carnet tant que nous sommes mobiles. Je lai accroché à une bandoulière qui me permet de le garder sur le dos et de griffonner rapidement quelques notes dès que jai un moment. Je lai posé à linstant contre les épaules de mon petit bonhomme.

Nous regardons toute la bande, un total sans doute de deux cents loges avec nos cousins du Sud, qui se déploie dans la prairie, avec chiens, chevaux et travois, certains en selle, dautres à pied, et les gardes guerriers qui disparaissent et reviennent aux horizons lointains comme des navires dans les hautes vagues: un sacré spectacle! Combien de Blancs, je me le demande, peuvent affirmer avoir assisté à un exode de ce genre? Ou y avoir participé?

Les Cheyennes sont un peuple riche. Nous possédons beaucoup de chevaux, notamment depuis le dernier raid chez les Crows. Certaines des femmes et les plus âgés des enfants marchent aux côtés des bêtes de somme, ou de celles qui traînent les travois. Elles font parfois claquer leurs fouets pour les faire avancer. Les autres enfants sont juchés sur les ballots, à deux ou trois petites filles sur le même cheval, qui jouent ensemble et piaillent comme des poussins au nid. Les plus jeunes voyagent sur le dos des énormes chiens du camp, dautres sur des poneys. Les enfants cheyennes apprennent à monter à cheval dès quils savent marcher, et leurs petits poneys de la prairie, très différents des nôtres avec leur tête en forme de marteau et leur humeur merveilleusement égale, sont très dociles et bien dressés. Quelques-unes des personnes âgées  malades et infirmes surtout  et les plus jeunes enfants qui ont encore besoin dêtre surveillés par les adultes sont installés sur les travois. Les nourrissons restent sur des porte-bébés attachés au dos des mères, voire calés sur les selles des chevaux ou les bras des travois. On voit les petits se balancer doucement au pas des animaux, pour leur plus grand plaisir dailleurs puisquils sourient et roucoulent. Quand ils ne dorment pas, ils observent le reste du convoi dun œil vif dintérêt. Ils shabituent dès cet âge à leur future vie de nomades aussi simplement quils ressentent la lumière du soleil. Les enfants indiens pleurent rarement. Ce sont de superbes et parfaits petits êtres  comme tous les enfants, nest-ce pas? Je pense constamment à ceux que nous allons avoir; beaucoup de nos amies ont déjà annoncé quelles étaient enceintes. Le gouvernement a peut-être perdu foi en notre mission, mais comment empêcher une future mère dêtre pleine despoir?

Je me sens aujourdhui dhumeur lumineuse. Malgré les lourdes tâches, parfois épuisantes, quils impliquent, les déplacements constants de ces dernières semaines offrent un mode de vie qui me convient. Jai repensé au capitaine Bourke qui me demandait un jour avec emphase lors dune conversation: «Où est le Shakespeare des sauvages?» et je tiens peut-être la réponse. Si les Indiens ont peu contribué à la littérature et aux arts de ce monde, cest sans doute quils sont trop occupés à vivre  à voyager, chasser, travailler  pour trouver le temps nécessaire à en faire le récit ou, comme Gertie le suggérait, à méditer sur eux-mêmes. Je me dis parfois que cest après tout une condition enviable… même sil me faut toujours voler quelques instants, à chaque fois que possible, pour rapporter fidèlement les événements.

Jen profite pour nous étudier un moment toutes les quatre en vraies représentantes de notre contingent, sil en est. Quel groupe hétéroclite nous formons! Nous sommes presque devenues de vraies indigènes, on peine à nous distinguer de nos sœurs cheyennes et nous aurons bientôt la même couleur de peau (sauf Phemie, bien sûr, qui sera toujours la plus noire!). Bien que je doive encore faire attention à menduire très souvent de graisse, ma pâleur naturelle a disparu sous un teint de châtaigne.

Quand le temps le permet, Phemie ne porte guère plus quun pagne dhomme. La nudité scandaleuse de sa poitrine nue est depuis longtemps tolérée.

La température étant chaque jour plus élevée, Helen a troqué ses épaisses culottes bouffantes contre un chemisier à franges et des pantalons que Jeannette Parker, notre couturière, lui a confectionnés. Cest un costume plutôt excentrique pour une femme, mais il lui va à merveille; avec cette pipe quelle serre continuellement entre ses dents, elle a tout dun trappeur.

Comme moi-même et ma co-épouse Feather on Head, Martha a adopté lample robe de peau dantilope, toute simple, qui a la préférence des natives.

Et nous revoilà en marche… Nos chevaux partent en trottant retrouver la plaine, où le Peuple suit le bison, lequel suit lherbe verte qui, elle, naît de la Terre.

14 juillet 1875

Nos déambulations peuvent paraître erratiques, mais elles suivent une logique bien établie. Le camp sorganise et se déplace avec une efficacité remarquable qui me rappelle les histoires que Mère me racontait à propos des bohémiens dEurope. Je comprends maintenant pourquoi ma loge de nouvelle mariée a été démontée car je serais difficilement arrivée à men charger toute seule. Nous vivons une vie communautaire dans le sens plein du terme. Comme dans une ruche ou au sein dune colonie de fourmis, tous participent au bon fonctionnement de la société dans son ensemble.

Ce sont les femmes qui soccupent de remplir les parflèches, dempaqueter les tentes, dattacher et de charger chevaux et travois puis, au terme dune journée passée à voyager, de remonter le camp parfaitement à lidentique. Dans notre tente, cest la vieille loutre Crooked Nose qui dirige les opérations. Elle criaille comme une pie et, à la moindre erreur, brandit la baguette de saule quelle conserve dans son arsenal. Le jour de notre départ, elle ma donné un coup par derrière sur les jambes pour le motif, sans doute, que mes bagages nétaient pas faits correctement.

Jai bondi en hurlant; elle mavait fouettée assez fort pour que jen garde la trace. Furieuse, je me suis retournée en affichant une telle colère que la vieille femme a reculé aussitôt. Je me suis approchée delle, lindex levé agitant lair; et jai posé le creux de ma main sur ma gorge avant de tendre de nouveau un doigt vers elle. «Cest peut-être toi qui as la charge de vérifier que tout soit en ordre, vieille taupe, mais recommence seulement une fois et je te tords le cou!» lui ai-je dit en anglais. Jai employé le langage universel des femmes et elle ma parfaitement comprise. Elle na pas osé depuis utiliser sa baguette contre moi.

Les hommes se consacrent à la chasse, tandis que les différentes sociétés guerrières se chargent de garder le camp et de nous protéger la journée pendant que nous voyageons. Nous navons pas jusque-là rencontré dennemis, ni aperçu de traces à lexception de quelques campements abandonnés. On nous a appris que nous venions de pénétrer dans des territoires crow et shoshone, et nous avons toutes remarqué une vigilance accrue de la part des sociétés guerrières.

En définitive, ayant plus ou moins accepté ma condition dIndienne, jadmettrai volontiers que la division du travail est assez équitable chez les indigènes. Loin dêtre une forme quelconque de loisir comme cétait le cas pour Père et ses amis, la chasse est ici  dans tous les sens du terme  une affaire de vie ou de mort. Cest un véritable travail: extrêmement difficile et fréquemment dangereux. Cet été déjà, un de nos hommes est mort piétiné après être tombé de son poney en pleine attaque. Un autre, encorné, a tout de même survécu (il porte maintenant le nom de Buffalo Not Kill Him{54}), et un troisième sest grièvement blessé en tombant de cheval. Mettant le pied en plein galop dans un terrier de blaireau, sa monture sest brisé une jambe sur le coup. Lhomme est depuis surnommé Horse Breaks Leg{55}. Il nempêche, cela ne ma pas échappé, que les hommes partent chasser avec plus dempressement et dintérêt que les femmes nen montrent pour les activités du camp et nos déménagements quotidiens. Mais nous nous y attelons généralement avec bonne humeur et un esprit de franche camaraderie.

Cest tout à son honneur, mais à celui des sauvages aussi, que notre négresse Phemie, dite Moohtaevehoae  dont la traduction Black White Woman{56} ne manque pas de sel  ait le droit daccompagner les hommes à la chasse. Les femmes ne sont pas acceptées comme membres du conseil, mais les Cheyennes se montrent curieusement égalitaires dans la mesure où lon démontre quelque talent particulier, et Phemie a prouvé son habileté en ce domaine.

En même temps, les femmes de la tribu exercent une influence non négligeable sur le déroulement des activités quotidiennes, et on les consulte constamment sur tous les sujets qui ont trait au bien-être du Peuple. Mon bien cher Little Wolf, par exemple, place au-dessus des conseils de tous les autres hommes-médecine ceux dune très réputée femme-médecine elle-même, Woman who Moves Against the Wind. Et, sil est loin de partager mes opinions sur nombre de questions, il les écoute toujours très respectueusement. La société blanche aurait sans doute bien des choses à apprendre des sauvages sur le plan des relations entre les sexes.

Les éclaireurs ont jusque-là régulièrement localisé des troupeaux assez importants dans pratiquement chacun des territoires que nous avons traversés. La chasse sest révélée fructueuse et notre «garde-manger» est plein, non seulement de viande de bison, mais aussi de wapiti, de daim, dantilope, de différents petits gibiers, et de truites! Les rivières et ruisseaux abondent de poissons et, à condition dêtre assez rapide, on arrive à les pécher à la main  une autre tâche réservée aux femmes et aux enfants. Nous disposons déjà dune vaste quantité de peaux, qui assureront le confort de la tribu ou serviront plus tard de monnaie déchange dans les comptoirs où nous nous approvisionnerons en café, sucre, tabac, tissus, poudre à canon, bijoux, ustensiles de cuisine et autres produits de notre culture qui ont la faveur des Indiens.

Jen viens, certaines journées, à espérer que les chasseurs ne trouveront pas de proies, car leur abondance même accroît le travail de chacun. Aux dépens de mes mains qui vieillissent prématurément, jai appris lart de dépouiller, dépecer, racler et tanner les peaux, sécher la viande et cuire sur le feu  bien quà ce propos tous les membres de la famille naient pas toujours entièrement apprécié mes talents culinaires. Quiet One se renfrogne chaque fois que jinsiste pour la remplacer devant le feu: elle y voit à lévidence quelque intention de ma part de lui voler sa place de première épouse et de cuisinière en chef. Franchement, elle ferait mieux de se montrer reconnaissante que je la décharge ainsi de ses corvées.

Sil marrive de me plaindre de nos labeurs quotidiens, dautres pour leur part se soustraient entièrement à ceux-ci. Depuis sa tentative dévasion ratée, Narcissa White a bien fait comprendre à nos hôtes (ses «ravisseurs») quétant ici contre son gré elle refuse de participer à quoi que ce soit. La grandeur de sa vision missionnaire sen retrouve dautant diminuée. Après avoir renoncé à sauver les âmes des barbares, jugeant ceux-ci trop incultes et primitifs pour être proprement convertis, elle se propose maintenant de leur apprendre à devenir dobéissants domestiques au service de futurs maîtres blancs.

«Dabord elle veut en faire des esclaves, a observé Phemie. Ensuite, tout comme les Blancs ont fait avec les miens, elle leur donnera son dieu pour leur salut. Cest toujours ainsi que les conquérants se constituent une main-dœuvre.»

Narcissa White a pris deux petites Cheyennes sous son aile. Elle sefforce de les habituer à certaines tâches domestiques «civilisées»: faire la révérence, lui porter ses bagages, dire «oui, madame», «non, madame» et autres choses qui paraissent comiques, voire vaguement insensées, au milieu de la prairie.

Beaucoup au sein du Peuple utilisent des ustensiles de cuisine  poêles et casseroles, assiettes en étain, même quelques couverts de seconde qualité trouvés dans les comptoirs. Certains ici mangent cependant encore avec leurs mains.

«Quand ils seront installés dans leur réserve, explique Narcissa, linstruction que je leur donne leur sera bien utile. Parce quils pourront toujours trouver un emploi aux forts, dans les quartiers des officiers, dans les villes et les avant-postes qui pousseront partout le jour où la Frontière sera débarrassée une bonne fois des barbares, et que la civilisation pourra étendre ses nobles frontières sans craindre constamment leurs innommables déprédations.» Je précise au passage que Narcissa na jamais pardonné à son mari davoir «involontairement» consommé leur mariage: elle ne laccepte plus dans sa loge et refuse de révéler si elle est enceinte ou non.

Je nai aucune idée des raisons pour lesquelles ses «servantes» acceptent un tel traitement. Peut-être est-ce simplement par curiosité, ou par pure politesse, les sauvages étant naturellement aussi curieux que polis. Cependant je prédis quils feront de piètres domestiques.

Nous avons atteint notre étape de fin daprès-midi, choisie par le groupe déclaireurs qui protègent la procession. Le vieux crieur de la tribu vient de parcourir le convoi entier, long de plusieurs kilomètres à la fin de la journée, pour lannoncer à tous.

Sans se préoccuper de savoir si nous devrons rester là une nuit ou plusieurs, les femmes montent à chaque fois un camp qui constitue lexacte réplique du précédent  chaque famille, chaque tente, retrouvant la même place. Le cercle tribal est toujours ouvert à lest, comme chacun des cercles familiaux et lentrée de chaque loge. Cest à la fois une coutume religieuse et une pratique intelligente: on se réveille à la chaleur du soleil levant, puis on ouvre le rabat de la tente toute la matinée pour que lastre du jour en éclaire lintérieur, le réchauffe et laère. Cette symétrie, cet ordre, ont quelque chose de séduisant  cest une forme dart.

Bien avant la tombée de la nuit, le village tout entier est parfaitement installé, comme sil était resté au même endroit pendant des semaines ou des mois. Les feux sont allumés, le dîner cuit, les enfants jouent, les hommes fument et tiennent leurs conseils, et, pour ne pas changer, les femmes travaillent…

1er août 1875

Nous campons depuis six jours sur une rive du fleuve Tongue  nous ne sommes encore restés nulle part aussi longtemps depuis le début du voyage. Cest un endroit charmant situé dans une cuvette naturelle au pied des montagnes, bien à labri du vent et des éléments. Létroite vallée verte est luxuriante, avec de lherbe en abondance pour les chevaux. Bordé dimmenses peupliers dont le feuillage bruit doucement à la moindre brise, le fleuve sinue entre de courtes collines et quelques rangs de falaises.

Dès les premières lueurs, je descends chaque matin chercher de leau à lendroit où il forme un petit étang. Le camp nest pas encore tout à fait réveillé, et cest linstant que je préfère dans la journée. Les troglodytes ont à peine entamé leur puissante chanson, les fauvettes brillent dans les branches vertes des saules comme de vives flammes jaunes. Parfois les canards, les oies et les grues sélèvent brusquement au-dessus des eaux à mon approche. Une biche et son faon séloignent en bondissant, la queue frétillant dans les sous-bois. Au bord du fleuve, les hirondelles fondent depuis les falaises sableuses où sont juchés leurs nids pour enlever les insectes qui volent à la surface, au-dessus des truites qui impriment sur leau des cercles successifs. Je plonge mon outre dans le courant froid et vif qui la tire avec force, et jai limpression dappartenir à ce monde qui me gorge de vie, comme loutre elle-même se remplit deau.

Cest le meilleur moment pour jeter des notes dans mon journal. Quelques minutes volées au tout début du jour avant que le mouvement et lagitation ne semparent du village. Assise sur un roc qui domine létang et le fleuve, jobserve lair frais et immobile, les falaises encore embrumées, le soleil quelles me cachent encore, et les vents incessants de la prairie qui attendent eux aussi leur réveil…

Helen Flight me rejoint parfois à laube sur mon rocher pour faire quelques esquisses. Quand nous restons vraiment silencieuses, les grues blanches et les grues canadiennes reviennent se poser dans létang, avec les hérons bleus et les bihoreaux, et les nombreuses variétés doies et de canards. La pipe serrée entre les dents, les sourcils comme toujours levés dans un ravissement anticipé  comme si quelque chose de purement extraordinaire soffrait à nos yeux  elle tient son carnet de croquis ouvert sur ses genoux. Lorsque parfois je marrête entre deux lignes, elle saisit délicatement mon propre cahier pour y déposer le dessin rapide dun oiseau sur un coin de page  une hirondelle en train de fondre sur leau, un martin-pêcheur perché sur une branche un poisson au bec. Puis, me rendant mon cahier: «Mesoke, peut-être devrions-nous penser à travailler ensemble. Nous appellerions notre collaboration La Vie dune femme chez les sauvages des prairies de lOuest  textes de Madame May "Swallow" Dodd Little Wolf, illustrations de Madame Helen Elizabeth "Medicine Bird Woman" Flight Hog…

Quelle idée géniale, Helen! Cela ferait sans aucun doute un classique littéraire de la Frontière!

Malheureusement lanatomie humaine na jamais été mon fort, dit-elle. Je me suis toujours sentie plus à laise en reproduisant des animaux, des oiseaux surtout. Jai voulu une fois me lancer dans un portrait grandeur nature de mon amie Miss Ann Hall de Sunderland. La première fois quelle la vu, elle sest exclamée: "mais enfin, Helen, jai exactement lair dune spatule rose"!»

Si je reste assez longtemps sur mon promontoire, je profite parfois également de la compagnie de Gretchen, Sara, Martha, Daisy ou Phemie. Nous nous retrouvons souvent ici, pour former un genre de club des filles du matin dont je serais la présidente autoproclamée.

Par bonheur, Daisy sest largement remise de sa nuit de terreur aux mains des sauvages enivrés. Elle a aussi beaucoup perdu de sa rigidité. Et, curieusement (mais, vu les circonstances, que reste-t-il encore de vraiment curieux?), elle est devenue très proche de Phemie depuis cet «accident».

«À propos de ma chère amie Euphemia Washington, vous connaissez toutes la nouvelle, je pense? nous a-t-elle demandé ce matin, son petit caniche sur les genoux. La société des Crazy Dogs vient de lui proposer de devenir membre  un fait absolument sans précédent chez les sauvages. Et pas pour lui demander de passer les plats, si vous voyez ce que je veux dire. Non, comme guerrière à part entière. Cest la toute première fois dans toute lhistoire de la tribu quune femme reçoit un tel honneur  une femme blanche, par-dessus le marché. Il ny a pas de quoi se sentir fière? Fern Louise et moi sommes folles de joie, pas vrai, daaarling? fait-elle de sa voix traînante. Je crois que cest un honneur pour nous toutes, et que cest bien naturel, vu la façon dont elle sy prend tant pour courir que pour chasser ces gros bisons.»

Rayonnante, la petite Sara bavarde joyeusement en cheyenne avec Pretty Walker, la fille de Quiet One et de Little Wolf, qui vient souvent avec moi le matin chercher de leau. Les Indiens ont surnommé Sara Little White Girl who Speaks Cheyenne{57}, puisquelle est la première dentre nous à parler couramment leur langue; ils ne sont pas insensibles à ce que, ironie du sort, elle ait été auparavant muette! Elle sest épanouie comme une rose sauvage sous le ciel de la prairie, pour se retrouver plus heureuse et mieux portante que je ne lai connue. Jai peine à croire en la voyant quelle fut ce frêle enfant effrayé qui saccrochait désespérément à moi pendant notre long voyage vers lOuest. Inséparables, elle et Yellow Wolf, son mince et jeune mari, sentendent à merveille: le soleil na jamais vu deux amoureux aussi joyeux.

Quant à elle, notre chère Gretchen que les Cheyennes appellent Momaxehahtahe ou Big Foot{58}, sest réconciliée avec No Brains, son nigaud de mari. Elle la même parfaitement dressé et le mène à la baguette  ou plutôt par le bout du nez, depuis ce jour au début de lété où il abusa du whiskey…

Cest un fainéant vaniteux dont tout le monde dit quil soccupe mal de sa famille. Il arrive que Gretchen le pousse hors de la tente avec de strictes instructions du genre «Fa nous chercher de quoi dîner, gros cossard de saufache!» À chaque fois que No Brains  cest-à-dire bien souvent  est revenu de la chasse avec sa gibecière vide, nous avons eu droit à un spectacle étrange quoique assez amusant. Gretchen dabord, puis la mère du malheureux, suivies dun contingent de membres furieux de la famille et escortés en chemin par les enfants de la tribu qui nont rien de mieux à faire, pourchassent limprévoyant dun bout à lautre du camp un bâton à la main. «Ya! Espèce de grand imbécile!» beugle Gretchen dans son dos, rouge dune colère tout helvétique, à lui gratifier le train et les épaules de coups de pied ou de bâton, tandis que les petits lui fouettent les jambes. «Chamais tu narriveras à nourrir ta famille! Chamais tu ne ramènes rien à mancher à la maison! Sil ny avait pas ton brüderchen pour soccuper de nous, on serait déjà en train de mourir de faim et de froid. Che ne suis pas fenue ici pour fifre de la charité! Moi chai touchours trafaillé dur pour gagner ma fie et ce nest pas auchourdhui que che fais commencer à fifre sur le dos des autres! Espèce de grand crétin des Alpes! Abruti des hauts plateaux! Mais regarde-toi, afec tes beaux habits et tes breloques, même pas capable de ramener à la loche un charret de bison, quand tu en afais cinquante morts à tes pieds! Espèce de gros coucou imbécile!»

Et ce pauvre No Brains de claudiquer dun bout à lautre du camp en essayant déchapper à Gretchen, desquiver les coups que lui infligent famille et enfants jusquà ce que, inévitablement, il trébuche et saffale par terre. Alors les plus petits le bastonnent de leurs courtes cannes et laffublent de noms doiseaux en riant gaiement de la situation. Quon naille pas dire que le chasseur des prairies mène une existence facile…

Pourtant, au calme, lorsque je la retrouve comme maintenant, perchée avec moi sur mon bout de rocher à regarder le fleuve dans le matin paisible, Gretchen, placide comme une vache laitière, parle de sa tendresse pour son bouffon de mari. Je pense quelle est heureuse davoir enfin trouvé un homme et quelle le pousse à faire quelque chose de sa vie.

«Chadmets que ce nest pas le gars le plus intellichent de la terre, daccord, dit-elle pour sa défense. Mais afant dafoir des enfants je fais lui apprendre, à ce grand nigaud, à nourrir sa famille et à faire un bon mari. Che sais bien que che ne suis pas très cholie, mais chai touchours trafaillé dur et che sais tenir une maison, chez les Blancs comme chez les Indiens  cela na pas dimportance pour moi. Che suis une femme ordonnée, sérieuse, et che serai une bonne mère pour mes petits, et une bonne épouse aussi. Parce que ma propre mère ma appris tout ça. Et puis che fais fous dire, les filles, mon bonhomme, cest peut-être le plus gros imbécile de toute la tribu, mais cest quand même mon gars… et che sais quil maime bien… ya!» Gretchen porte la main à sa bouche et se met à pouffer. «Et comment quil maime bien! dit-elle en posant une main sur son impressionnante poitrine. Il aime mes gros nénés, ça, cest sûr! Il feut tout le temps rouler afec moi dans les grandes peaux de bison!» Nous rions en chœur avec elle. Que Dieu bénisse son bon cœur.

Le camp commence maintenant à sagiter, et les femmes arrivent au bord du fleuve pour y remplir leurs outres deau, suivies des hommes, «les honorables membres du Club Nautique et Viril des Indigènes», qui rejoignent la rive pour leurs nages matinales et nous les entendons sébrouer en amont, ou en aval… Les oiseaux senvolent les uns après les autres, chassés de ce monde qui leur appartient par les retrouvailles des hommes… Et cest alors le bruissement de milliers dailes neuves et lourdes par-dessus le fleuve… la cacophonie des oiseaux dans le ciel… gazouillant, jacassant, criaillant, hurlant… un grand orchestre de dissonances naturelles… qui se fond dans le lointain pour être bientôt remplacé par des voix de femmes, denfants et dhommes. Plus bas, le crieur du camp entame sa ronde… jetant ses instructions autour de lui de sa voix haut perchée… et cest la fin de la tranquillité, du meilleur moment de cette journée qui commence…

Je demande parfois à Pretty Walker de ramener notre outre deau pour rester encore un instant à écrire ou à parler avec mes amies. Elle est si délicieuse  les garçons ne la quittent pas des yeux. Mince, avec de longues jambes comme son père, elle se déplace avec une grâce de danseuse. Elle na pas hérité en revanche de la solennité et de lesprit soupçonneux de sa mère. Non, cest une enfant ardente, ouverte, aux yeux vifs et intelligents. Elle apprécie la compagnie des femmes blanches, nous lui avons appris quelques mots danglais et elle nous aide en retour à comprendre le cheyenne. Nous sommes, pour la plupart, moins intimidées maintenant lorsquil sagit de le parler et nous savons nous exprimer de façon assez rudimentaire  ce qui est bien suffisant, nos hôtes ne prisant guère les discours philosophiques complexes. Pretty Walker nous a été fort utile à cet égard et si notre amitié naissante, je le crains, ne reçoit pas lentière approbation de sa mère, nous nous amusons beaucoup ensemble.

Jai jusque-là évité daborder le sujet suivant pour des raisons de bienséance, mais je dois quand même me résoudre à lévoquer, puisquil sagit dun point sur lequel nous avons eu toutes les difficultés à nous adapter. Je veux parler des toilettes. Par chance notre tribu est très propre  ce nest pas le cas de toutes les autres. On imagine facilement la puanteur qui saccumulerait dans un camp de deux cents personnes si tout le monde partait se soulager nimporte où dans les buissons. Nous sommes parfois tombés, au cours de ce voyage, sur des lieux de campement abandonnés par dautres tribus  annoncés à des kilomètres par leur odeur infecte.

Même si elle noffre pas vraiment lintimité souhaitable, les Cheyennes ont trouvé une solution relativement hygiénique à ce problème. À chaque nouveau camp on établit un endroit, situé sous le vent par rapport au village, où lon est censé faire ses besoins. Les jeunes garçons sont chargés de surveiller les latrines communes et de sassurer que les matières soient immédiatement enterrées. Cest leur premier devoir avant celui, passé un certain âge, de soccuper des chevaux. Cette double tâche sexplique bien sûr du point du vue sanitaire, mais aussi parce que le camp compte de nombreux chiens et que, sils en ont loccasion, eh bien… jespère quon me pardonnera de le mentionner… les chiens aiment se rouler dans la fange, voire la manger.

Les femmes blanches que nous sommes ont apporté certaines améliorations au système des latrines. La petite Marie-Blanche, notre camarade française (qui a finalement «épousé» le frère de son défunt mari), était épouvantée par la chose. Nayant pas lhabitude de se baigner trop souvent, les Français ont mis au point toutes sortes de substituts intelligents, et Marie-Blanche a insisté pour que des vasques à eau, en quelque sorte des «bidets», soient installées et gardées propres par nos «pipi-boys», comme nous les avons surnommés. Nous avons donc, peut-être, appris aux sauvages quelque chose dutile en ce domaine, limité certes, mais essentiel dun point de vue féminin. Jen ai certainement assez dit sur ce sujet qui ne requiert pas dexplications supplémentaires…

Si jen suis venue à accepter mon lot, parfois même à men réjouir, jai depuis peu certains pressentiments désagréables, un genre de pessimisme indéfinissable embusqué derrière une bonne humeur quasiment constante. Je me demande, mes yeux peinant à distinguer ce que jécris dans la demi-lumière de laube argentée, qui justement lira jamais ces lignes au cas où je serais empêchée de retourner un jour à la civilisation? Que deviendront mes chers enfants Hortense et William si je me trouve dans limpossibilité de revenir vers eux? Je prie pour que la lettre que jai confiée à Gertie finisse par leur arriver, mais comment être sûre que Père et Mère leur permettront de la lire lorsquils seront en âge de le faire? Ces pensées me mettent mal à laise. Quoi quil advienne de moi, je me sentirais bien mieux si jétais sûre quils puissent un jour savoir quelque chose de ma vie auprès des sauvages, quils soient en mesure de comprendre que leur mère, aussi têtue, imprudente ou excentrique quelle fût, nétait aucunement folle pour autant…
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Mes récentes prémonitions se sont réalisées, mais chargées dune horreur que je naurais pu imaginer. La pire des catastrophes nous est arrivée. En ce jour noir, le plus noir de tous ceux passés ici, je me retrouve avec plusieurs de mes compatriotes dans une situation désespérée.

La journée commençait aussi paisiblement que nimporte quelle autre, sans le moindre incident. Partie à laube masseoir sur mon rocher en surplomb du fleuve Tongue, jétais sur le point de défaire la bandoulière qui maintient mon carnet dans mon dos. Installée près de moi, Helen Flight attendait une lumière plus favorable pour se mettre à dessiner; Martha, Sara et la petite Pretty Walker étaient assises de lautre côté. Les sœurs Kelly, venues nous rejoindre, étaient accroupies au bord du fleuve, en train dajuster un hameçon au bout dune ligne afin de pêcher des truites pour le petit déjeuner. Gretchen venait darriver à grands pas et remplissait son outre à eau.

Je crois que nous avons toutes senti exactement au même instant que quelque chose nallait pas. Les oiseaux qui avaient entamé leurs chants du matin sétaient brusquement tus, puis le silence fut brisé par lenvol de plusieurs dizaines doies et de canards légèrement plus bas sur le fleuve. Nous eûmes à peine le temps de lever les yeux les unes et les autres, quon nous tomba dessus. Des mains répugnantes nous bâillonnèrent et nous nous retrouvâmes toutes un couteau sous la gorge, immobilisées par des bras puissants. Il ny eut plus quun bruit au-dessus du battement de milliers dailes, celui du tomahawk qui sabattit lourdement sur le crâne de Gretchen. Elle seffondra sur le rivage en gémissant.

Notre enlèvement était si bien orchestré quavec le recul je pense que nos assaillants nous avaient sans doute observées, plusieurs jours de suite peut-être  pour bien prendre note de nos allées et venues, estimer combien il leur faudrait être pour nous kidnapper. Cependant Gretchen, grande et visiblement dotée dune certaine force, a dû leur paraître impossible à maîtriser par un ou même deux hommes, cest pourquoi ils lont assommée.

Ils semparèrent de nous si vite et si parfaitement quil ne pouvait être question de résister. Nous savions que, si nous osions seulement nous débattre ou nous mettre à crier, ils nous trancheraient aussitôt la gorge. Impuissantes et paralysées par la terreur, nous avons été à moitié portées, à moitié traînées, en aval du fleuve où nos ravisseurs sétaient probablement tapis. Lun deux, aussi corpulent que patibulaire, hissa Gretchen sur ses épaules et la cala comme un sac de pommes de terre. Je ne savais pas encore à quelle tribu ils appartenaient mais, dans lensemble plus grands que les Cheyennes, ils avaient également la peau plus claire. Certains étaient vêtus de chemises de flanelle du monde civilisé, et plusieurs arboraient des chapeaux noirs de larmée dont le fond avait été découpé et les flancs ornés de plumes et détoffes de différentes couleurs.

Nous atteignîmes un gué plus bas où ils nous firent traverser le fleuve. Un groupe de garçons plus jeunes attendait avec des chevaux sur lautre rive dans un sous-bois de peupliers. Je reconnus parmi les bêtes un certain nombre de nos montures cheyennes. On nous attacha mains et pieds avec des lanières de cuir brut et lon nous bâillonna avec du tissu avant de nous jeter brutalement sur les selles comme des carcasses de cerfs. Puis nos ravisseurs prirent place derrière nous.

Je ne sais exactement combien de temps nous avons cheminé ainsi  quelques heures au moins, qui ont semblé interminables tant nous étions meurtries dans cette position. Gretchen restant inconsciente, jétais certaine quils lavaient tuée. Malgré mes mouvements limités, je réussis à tourner la tête suffisamment pour lapercevoir. Elle paraissait inanimée. Cest seulement au bout dune bonne heure quà mon grand soulagement je lentendis pousser un nouveau gémissement.

Au bout de cette pénible course  notre impuissance étant totale  nous arrivâmes enfin à un petit campement dune demi-douzaine environ dabris sommaires  à peine un genre dappentis garnis de toiles. Il sagissait visiblement de linstallation provisoire dun groupe de chasseurs ou de guerriers, car on ny voyait aucune femme. Dautres hommes jeunes vinrent à la rencontre de nos ravisseurs. Toujours avec la plus extrême brutalité, on nous fit quitter les chevaux pour nous envoyer rouler par terre, ce qui ne manqua pas dexciter ces barbares, qui se mirent à rire en se moquant semble-t-il de nous dans leur langue inconnue.

Ils se décidèrent enfin à nous délier mains et pieds, et à retirer nos bâillons. Ils avaient tant serré le mien que ma bouche, fendue, saignait aux commissures. Pratiquement à quatre pattes, je partis aussitôt libérée vérifier létat de Pretty Walker, la plus jeune et la plus terrifiée dentre nous. Les petits Cheyennes grandissent en écoutant les nombreux récits qui leur apprennent comment dautres enfants ont été capturés par des tribus ennemies  à linstar du Père Fouettard de notre culture  et à lévidence le pire de ses cauchemars était en train de se réaliser. Pretty Walker marmonnait en geignant: «Oœ-taneoo, oœtaneoo.»

Langoisse rendait ses propos indistincts et Sara se décida au bout dun instant à traduire: «Des Crows, elle dit que ces hommes sont des Crows.» Je devais me rendre compte bien plus tard que ce fut la première et la dernière fois que jentendis Sara sexprimer en anglais.

Nous savions déjà toutes que les Crows sont les ennemis ancestraux des Cheyennes. Et cette bande de lourdauds, avec leurs vêtements empruntés aux Blancs et leurs chapeaux grotesques, se pavanait devant nous en se réjouissant ouvertement de notre désarroi. Cette pauvre Martha, paralysée de terreur et à lévidence en état de choc, se mit à répéter: «Ils vont nous tuer… Ils vont nous tuer… Ils vont nous tuer toutes…»

Meggie Kelly finit par la couper sèchement: «La ferme, Martha! Sils avaient eu lintention de nous tuer, ce serait déjà fait. Et ils ne se seraient pas donné la peine de nous amener ici.

Ouais, tu as raison, dit sa sœur à voix basse. Ils ne vont pas nous tuer tout de suite. Ils vont dabord nous passer dessus. Regarde-moi celui-là un peu, le bois quil se tient.»

De fait, lun des hommes était déjà en érection sous son pagne. Sen apercevant, les autres autour de lui se mirent à rire et lencouragèrent.

Alors le misérable, saisissant Sara par les cheveux, commença à la tirer vers lune de leurs huttes sommaires. Non quil ait semblé spécialement «choisir» la petite  cest elle qui, simplement, se trouvait le plus près de lui. Je hurlai: «Non! Pas elle! Je vous en supplie.» Jattrapai le barbare par la jambe. «Prenez-moi à sa place.

Ou moi, salopard! lâcha Susie Kelly en se jetant sur son autre jambe. Fiche la paix à la petite, espèce dordure!»

Nos pathétiques efforts ne semblèrent réussir quà plonger leur vile cohorte dans une hilarité plus vive. Lhomme neut pas grand mal à se débarrasser de Susie, puis il me gratifia dun bon coup de pied en pleine mâchoire. À lexception de Martha, trop effrayée pour faire un geste, et de Gretchen qui, encore à moitié assommée, gémissait par terre, les autres volèrent à notre secours. Mais les Crows nous maîtrisèrent toutes.

Lâchant alors les cheveux de Sara, le monstre lui tomba littéralement dessus et voulut la forcer à écarter les jambes. Elle se débattit en pleurant. Jamais de ma vie je ne pourrai oublier lintensité silencieuse qui se lisait sur son jeune visage, ni les pleurs de rage qui coulaient le long de ses joues. Je compris à cet instant que le même innommable sort lui avait déjà été réservé tandis quelle grandissait dans notre asile infâme et que son mutisme avait été sa dernière force, son ultime témoignage de la cruauté de ce monde. Maintenue au sol par un autre de ces hommes, réduite à limpuissance, je me mis à pleurer aussi, à plaider, prier, supplier le Seigneur…

Je ne sais doù le couteau est sorti. Certaines ont dit plus tard que cétait celui du Crow, que Sara lavait retiré de la ceinture du violeur, dautres quelle le gardait depuis le départ caché sous sa robe. Je vis seulement la lame briller dans la main de la petite, puis senfoncer dans la gorge de lhomme qui se couchait sur elle. Il émit un gargouillis de stupeur, se débattit pour saisir la poignée de larme et parvint finalement à la déloger de son cou doù le sang coulait en cascade. Mais avant de retomber mort sur la jeune femme, il réussit dans un dernier souffle à légorger à son tour et toute vie sévanouit des yeux de Sara. Terrible instant.

La nuit tombe maintenant et nous restons pelotonnées les unes contre les autres, par terre sous lun de leurs rudimentaires auvents, à essayer de nous réconforter entre pleurs et murmures. Assis devant notre abri, quelques-uns des jeunes Crows montent la garde. Nous sommes tellement à bout de forces quils nont pas pris la peine de nous ligoter à nouveau. Après le meurtre de Sara, ces ignobles brutes nous ont violées chacune à notre tour… nous navons pu quendurer silencieusement leurs immondes violences… Jai quand même réussi à soustraire Pretty Walker à ce lot peu enviable en moffrant moi-même à son assaillant… Je dus en subir un deuxième pour elle… Jai gardé toute la journée mon cahier en bandoulière et je lai ouvert sur mes genoux pour noter ce qui sera sans doute mes dernières lignes…

«Pourquoi écris-tu encore ton journal, May? ma demandé Martha un instant plus tôt, dune petite voix désespérée. À quoi cela peut-il bien servir maintenant?

Je ne sais pas, Martha, ai-je répondu. Jécris peut-être pour rester en vie, pour nous aider à survivre toutes ensemble.»

Helen Flight poussa un rire sinistre. «Oui. Je comprends ça très bien, May. Ton crayon, cest ta médecine à toi, et tant que tu ten serviras tu seras en prise avec la vie, quelque part ailleurs, pour rester vivante. Car, malgré tout, nous avons survécu… je veux dire, à part notre Sara bien-aimée.»

Nous regardâmes toutes le corps inanimé, froid et roide, que nous avions tiré au fond de la hutte.

«Je ne veux plus vivre, moi, dit Martha. Sara a peut-être eu de la chance, après tout. La mort en fait serait un soulagement après ce qui nous est arrivé… et ce à quoi il faut nous attendre maintenant.

Oh, arrête tes jérémiades, lança Meggie Kelly. Susie et moi, on va avoir nos petits, et on a bien lintention dêtre là quand ils arriveront. Pas vrai, frangine?

Pour sûr, renchérit Susie. Un peu mon neveu, quon va devenir mamans. Et les gars vont venir nous chercher, je le sais, moi.

Jen suis sûre moi aussi, approuva Helen. Du cran, Martha. Ils ont abusé de nous, abominablement, cest sûr, mais nos maris ne vont pas laisser les Crows sen sortir comme ça. Ton homme est après tout le chef des guerriers Crazy Dogs, et Little Wolf, le mari de May, dirige la société des Elks, secondé dailleurs par mon propre époux Hog  qui est aussi un sacré gaillard, si je puis me permettre den parler ainsi. Je suis sûre que nos gars sont déjà partis à notre recherche. Ils vont arriver dune minute à lautre et réclamer vengeance à ces criminels.»

Gretchen navait pas encore tout à fait retrouvé ses esprits après ce vilain coup de tomahawk. Par bonheur pour elle, les barbares lavaient laissée de côté dans leur frénésie lubrique. Mais, levant courageusement la tête, elle déclara, encore faible: «Ja, et noubliez pas No Brains, mon mari à moi, non plus. Che sais quil fiendra me chercher aussi. Il ne mabandonnera pas.»

Nous étions privées de feu et, lair de la nuit étant frais, nous restions blotties les unes contre les autres pour nous réchauffer et tenter de nous réconforter mutuellement…
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Oui, Dieu soit loué! Helen avait raison! Sauvées, nous avons retrouvé la sécurité parmi les nôtres! Nos voleurs  kidnappeurs, assassins, violeurs, vicieux, pervers  sont morts. Nos guerriers ont même tué certains des jeunes hommes de la bande… cela me désole un peu, car ceux-là étaient à peine des adolescents… mais je crois que quelques-uns ont réussi à séchapper de la mêlée…

Les Cheyennes ont attaqué à laube après ce qui fut les plus horribles vingt-quatre heures de nos vies. Les gardes crows ont dû tout dabord être silencieusement mis hors détat de nuire, puisque nos ravisseurs dormaient encore dans leurs huttes lorsque nos courageux guerriers ont pris le camp dassaut. Les Crows avaient à peine quitté leurs abris quils étaient déjà abattus, massacrés dans le tumulte de leurs cris de surprise et les hurlements meurtriers des nôtres. Menant lui-même la charge, mon mari Little Wolf navait plus rien dun homme: incarnation du dieu de la vengeance, cétait un animal, un ours sans peur et sans pitié. Mû par une fureur divine, armé dun bouclier et dune lance, il fondit à cheval sur lennemi. Il était vraiment, à cet instant, mon chevalier en armes.

Blotties dans notre hutte, nous avons observé le carnage par louverture. Seulement vêtue de son pagne sur sa monture blanche, Phemie avançait de front avec les hommes. Les Crows ont dû être figés de terreur au spectacle de la guerrière noire qui, fonçant sur eux, levait son arc comme une déesse mythique. Elle décocha une première flèche qui se planta dans le cœur dun des ravisseurs puis, poussant un cri à glacer le sang, en envoya un deuxième mordre la poussière dun coup de tomahawk. Dieu tout puissant, quelle vision…

Exactement comme lavait prédit Helen, nos maris étaient tous là, même No Brains qui avait revêtu pour loccasion une chemise de guerre sophistiquée. Je suis pourtant certaine quil a attendu la fin de lassaut initial pour venir assouvir sa vengeance sur un ennemi déjà abattu.

Le jeune Yellow Wolf, qui fut le premier à mettre le pied dans notre hutte, poussa en voyant le corps inanimé de sa bien-aimée un hurlement de chagrin que je naurais jamais cru possible daucun homme. Sapprochant delle, il la prit dans ses bras et la serra, toute froide, contre sa poitrine. Nous ne pûmes de nouveau retenir nos larmes devant notre amie et la folle souffrance de son jeune mari.

Le laissant à lintimité du deuil, nous avons quitté la hutte à la recherche de nos époux dans ce chaos de mort et dagonie. Les scalps des ennemis à terre avaient déjà été pris… quand dautres subissaient de nouvelles mutilations… La scène avait quelque chose dirréel, de cauchemardesque, comme si nous étions là sans y être… Mais nous sommes à notre tour devenues sauvages, dans les deux sens du terme… ointes toutes ensemble par le sanglant sacrement de la vengeance… plus jamais nous ne serons les mêmes… nous avons entendu la bête dans nos propres cœurs… avons exulté dans le sang et la revanche… dansé sur les scalps de nos ennemis… oui, cest bien ce que nous avons fait, et que Dieu nous pardonne…

Si les Cheyennes ne sont guère démonstratifs du point de vue sentimental, les sœurs Kelly en revanche, retrouvant leurs jumeaux de maris, se sont ruées vers eux en poussant des cris de joie. Bondissant sur leurs poneys comme deux farfadettes, elles ont enveloppé leurs hommes de leurs jambes et de leurs bras, et les ont couverts de baisers. «Dieu vous bénisse, les petits potes. Dieu vous garde. On savait bien que vous viendriez nous chercher. Que vous nabandonneriez pas vos bonnes femmes.»

Gretchen se trouvait maintenant mieux, mais se mouvait encore lentement, prudemment. Elle partit à la rencontre de son bouffon de mari et le vit qui marchait en tenant les rênes de son cheval. Il se pavanait comme un paon. en exhibant à tous un scalp encore sanglant.

Mon mari Little Wolf, comme toujours calme et silencieux, était assis sur sa monture à surveiller la scène dun œil vigilant  un vrai loup à la tête de sa meute. Quand il maperçut avec sa fille Pretty Walker, il vint tout de suite à notre rencontre et descendit de cheval.

La petite sest aussitôt mise à pleurer en se jetant dans les bras de son père.

«Neveeaxaeme, nahtona, dit Little Wolf en la serrant contre lui. Neveeaxaeme, nahtona. Ne pleure pas, mon enfant.»

Puis, me regardant par-dessus lépaule de Pretty Walker: «Enasoeehovo, Mesoke? Swallow, est-ce quils lont violée?»

Je répondis non dun signe de tête. Lorsquil me posa ensuite la même question, je baissai les yeux et pleurai à mon tour. «Nasaatoneœtohe, je nai rien pu faire pour les arrêter. Nasaatoneœtohe, mon mari.»

Little Wolf me sourit avec gentillesse et hocha la tête. Puis il parla de nouveau, dans lespoir, je pense, de nous réconforter lune et lautre. «Eese-pehevae, dit-il. Eesepehevae. Cest fini, maintenant.»

En revenant au camp dans laprès-midi, nous avons été accueillies par les trilles joyeux des femmes qui coururent toutes à notre rencontre. Jusquà ce que la famille de Yellow Wolf découvre celui-ci au bout de notre cortège, tirant le cheval qui portait le cadavre de Vehoaoke. Alors un long cri déchirant est né de plusieurs bouches avant de sétendre à tout le camp.

9 août 1875

Nous avons ce matin enterré Sara et son enfant qui ne verra jamais le jour. Vêtu de sa robe de mariée cheyenne et enveloppé dune grande peau de bison blanche, son corps couvert de pierres repose dans une tombe peu profonde au milieu de la prairie.

Il y eut moult discussions parmi les personnes concernées quant à savoir sil fallait procéder à des obsèques chrétiennes ou respecter la tradition cheyenne. Le révérend Hare et Narcissa White ont évidemment plaidé pour les premières. Mais dautres parmi nous ont pensé que Sara navait connu de vrai bonheur sur cette terre quau sein de son nouveau peuple. Et nous avons souhaité que son âme parte vers cet endroit que les Cheyennes appellent Seano  le lieu, des morts  que lon trouve tout au bout de la Hanging Road in the Sky{59}, la Voie lactée. Les Cheyennes pensent que tous les membres du Peuple un jour disparus y vivent auprès de leur créateur Heamavehoe. Les villages de Seano sont la réplique de ceux quils ont connus sur terre: les défunts y chassent, travaillent, mangent, jouent, aiment et font la guerre comme ici. Tous, en outre, se rendent au lieu des morts, quils aient ou non été bons sur terre, vertueux ou mauvais, courageux ou lâches  tout le monde donc. Cest aussi à Seano que chacun retrouve les âmes de ceux quil a aimés.

«Cest le paradis, ai-je dit au révérend Hare. Seano est exactement comme notre paradis. Quelle différence y a-t-il, mon Père?

Une différence substantielle, Miss Dodd, répondit celui-ci. Puisque-ce nest pas le paradis chrétien et que toutes les âmes sont censées y accéder sans avoir été baptisées, sans être récompensées pour leurs vertus ni punies de leurs péchés. Cet endroit nexiste pas et ne peut exister, puisque de toute façon il ne peut y avoir de paradis sans enfer.

La terre que nous habitons, révérend, est à la fois un paradis et un enfer. Personne ne le savait mieux que notre Sara. Je pense quelle mérite un enterrement très simple à la manière des sauvages, comme le demande son mari.»

Mais la «robe blanche», je men doutais, est restée intraitable sur ce sujet. «Cette enfant a été baptisée dans la seule vraie Église, dit-il, et sa dépouille doit maintenant recevoir les saints sacrements qui permettront à son âme de rejoindre le royaume du Seigneur.»

Cest pourquoi, finalement, on procéda aux deux cérémonies, la première sous légide du révérend Hare, et la seconde dirigée par Yellow Wolf et sa famille. Ceux-ci conduisirent Sara à sa dernière résidence, où ils amenèrent aussi son cheval. À notre plus grande stupeur, Yellow Wolf égorgea lanimal devant la tombe  cest-à-dire quil le tua de la même façon que Sara avait été assassinée. La bête tomba sur ses genoux tandis quun horrible dernier souffle séchappait de sa trachée. «Vehoaoke a besoin de son cheval, expliqua Yellow Wolf tandis que celui-ci seffondrait pour de bon et que ses yeux se figeaient, pour suivre la Route du Ciel vers Seano.»

Lâme de Sara put alors conduire sa monture où bon lui sembla$it  le paradis qui lui convenait  et les deux parties sestimèrent satisfaites.

11 août 1875

La procession funéraire a laissé Yellow Wolf accroupi devant la tombe de sa bien-aimée. Deux jours et deux nuits de suite, nous avons entendu les pleurs du jeune homme que le vent nous portait.

Il va sans dire que cest un moment difficile pour nous tous… La mort de Sara et lavilissement auquel nous ont réduites les actes de ces Crows sont lourds de conséquences pour chacune. Des conséquences que, pour linstant, nous ne mesurons quà peine.

Excepté quelques platitudes convenues, le révérend a peu à nous offrir en matière de réconfort et nous navons, comme dhabitude, que les unes et les autres pour nous épauler… Dieu en soit tout de même remercié.

Cest pourquoi nous avons formellement décidé, dun commun accord, de ne jamais parler de cette journée ni de la nuit qui a suivi, ni entre nous ni en présence de quiconque. Nous ne changerons rien à ce qui est arrivé et nous devons apprendre à vivre en loubliant.

Sans une once de reproche  ce dernier semble némaner ici que de certaines femmes blanches  nos familles cheyennes nous ont reprises dans leurs vies, généreusement, avec sollicitude et gentillesse. Évidemment Narcissa White insinue déjà que nous aurions nous-mêmes poussé les Crows à nous enlever, que les humiliations subies entre leurs mains ne sont quune juste punition pour nos péchés  et la confirmation de sa propre vertu.

Jai rarement laissé mon mari quitter mon regard depuis cette rude épreuve. Little Wolf, mon vrai sauveur, ultime défenseur, est un homme bon et courageux. Je me sens plus que jamais attachée à lui, même si cette affection paraît plus volontiers filiale que conjugale. Jai pris depuis quelques nuits lhabitude de me glisser avec lui sous les peaux de bison une fois que tout le monde sest endormi dans la tente, non pour rechercher quelque intimité sexuelle, mais simplement pour le sentir contre moi, me blottir contre sa peau douce, me rassurer à son contact, profiter de son odeur naturelle, forte et agréable. La première épouse Quiet One est extrêmement prévenante envers moi; elle sest aperçue, je le sais, de ces rendez-vous nocturnes, mais ne men tient pas rigueur. Je pense quelle a eu vent de la façon dont je me suis efforcée de protéger sa fille, Pretty Walker. Celle-ci sest remise à dormir avec sa mère. Nous avons, elle et moi, vu en chair et en os les «Pères Fouettards» de la légende, et nos peurs sont devenues réalité.

20 août 1875

Selon mes estimations, je suis bientôt au terme de mon troisième mois de grossesse. Je ne pense pas que mon bébé ait souffert des événements et je men réjouis. Martha et les sœurs Kelly paraissent également indemnes de ce point de vue. Comme Gretchen. Grâce à Dieu…

Parmi mes amies les plus proches, seules Phemie et Helen Flight ne sont pas enceintes. Helen mavait confié, il est vrai, avoir menti à ce sujet au cours de lexamen médical pour être malgré tout acceptée avec les autres.

«M.Hog est un garçon tout à fait aimable, confesse-t-elle. Même sil semble, depuis notre mariage, possédé par cette présomption masculine quun homme incapable de féconder sa compagne nen est pas vraiment un. Il fut un temps où il me posait la question chaque jour, en posant la main sur son ventre dun air plein dappréhension… Me voyant lui répondre par la négative, eh bien il voulait remettre ça! Je dois reconnaître que cela finissait par devenir lassant. Cependant, depuis que nous sommes revenues saines et sauves de notre enlèvement, il a mis fin à ses avances. Je peux donc me consacrer entièrement à perfectionner ma "médecine".»

Phemie, pour sa part, porte toujours son cordon de chasteté et se contente de pouffer lorsquon aborde le sujet. «Je suis comme toi, Helen, jai à faire, explique-t-elle. Je fais partie des chasseurs, et maintenant des guerriers, ce qui nest pas une activité décente pour une future mère. En outre, depuis mon plus jeune âge, jai dû subir les assauts des hommes à chaque fois que lenvie les en prenait. Jaime beaucoup mon mari Moohtaevehoe, et je porterai son enfant un jour peut-être. Mais cest à moi de décider quand je serai prête.»

Quant à nous, nous nous réjouissons dêtre enceintes en même temps. Nous pouvons ainsi en parler entre nous, nous épauler et penser ensemble à lavenir. Nos enfants devraient naître en février. La perspective darriver à terme pendant les mois dhiver est certes préoccupante, mais nous avons bon espoir de profiter alors dun camp relativement fixe. Peut-être même aurons-nous à ce moment-là rejoint une des agences gouvernementales, avec un hôpital et un médecin à proximité. Certains des hommes du conseil ont récemment évoqué la possibilité de nous y rendre cette année.

23 août 1875

Il sest passé aujourdhui quelque chose dinfiniment malsain dont les répercussions nont pas fini de se faire sentir. Nous avons dabord entendu le révérend Hare pousser des cris de détresse, puis un concert de hurlements furieux de la part des sauvages, cest pourquoi nous fûmes plusieurs à nous rendre à sa loge. Nous y avons trouvé un spectacle des plus choquants.

Cravache en main, un Cheyenne du nom de Hatavesevehame, Bad Horse{60}, était en train dexpulser le révérend, celui-ci dans le plus simple appareil, de la loge quil partage avec Dog Woman. Immense, rose et imberbe des pieds à la tête, le prêtre sanglotait en essayant desquiver les coups de fouet mais son corps portait déjà partout de sévères marques rouges. Un groupe sétait rassemblé autour de plusieurs membres de la famille de Bad Horse. Son épouse, une petite femme trapue dénommée Kohenaaee, Bear Sings Woman{61}, sortit alors de la tente du révérend en portant leur jeune fils dans ses bras  il était également nu. La nudité est ici relativement courante parmi les enfants, toutefois la scène ne prêtait pas à léquivoque, même si le révérend bredouillait confusément tour à tour en cheyenne et en anglais quil avait seulement voulu enseigner le catéchisme au jeune garçon. Ses explications ne calmèrent aucunement le père de lenfant. Furieux, il continuait à le rosser durement avec sa cravache.

Mapprochant de Susie Kelly qui, avec sa sœur, avait rejoint le groupe de spectateurs, je lui demandai: «Ne devrait-on pas nous porter à son secours?» Malgré lantipathie que je ressens pour lintéressé, je trouvais tout de même ce spectacle affligeant.

«Cest une affaire de famille, May, répondit-elle. Ce vieil hypocrite a été pris en train de sodomiser le gamin. Les catholiques font ça tout le temps, cest bien connu. Quand on était à lorphelinat, Meggie et moi, les vieux curés sen prenaient aux petits gars et leur trouaient la rondelle jusquau sang, pas vrai Meggie?

Oh oui, Susie, et cest dautant plus triste, admit la jumelle, que les petits gars à qui on fait ça deviennent mauvais en grandissant, jai pu le constater. Et je nai pas limpression que les Indiens aient jamais vu ça. Même les vieilles tantes comme le copain du révérend ne sattaquent pas aux gamins. On ma expliqué que les heemanee vivaient chastement.

Âme perdue, âme damnée, dis-je du pathétique révérend. Il ne mérite peut-être pas la pitié, mais il en a bien besoin.

On ne peut rien faire pour lui, May, trancha Susie. De toute façon, ils ne vont pas le tuer, ce vieux pédéraste. Ils vont juste lui donner une bonne leçon.»

Justement, leur fureur bientôt apaisée, les parents ramenèrent leur enfant à la maison et la petite foule se dispersa. Puis les jumelles et moi sommes allées trouver notre conseiller moral, recroquevillé par terre, réduit à une masse tremblante de chair rougeâtre et châtiée. Nous lavons aidé à retourner à sa loge où Dog Woman, claquant la langue comme le font les Indiens lorsquils sont inquiets, soigna ses blessures.

Jai peur que la disgrâce du révérend auprès des Cheyennes soit irrévocable. Je dois avouer quen dehors des grossesses que nous leur avons promises  promesse tenue  nos efforts entrepris dans le but denseigner aux sauvages les bénéfices de notre civilisation ne semblent guère couronnés de succès…

28 août 1875

Nous voilà repartis. Mais cette fois  la première depuis notre arrivée  nous nous sommes divisés en plusieurs groupes qui vont suivre chacun une direction différente. Les troupeaux étant maintenant dispersés, le Peuple doit en faire autant, car il est plus facile de nourrir des bandes réduites que la tribu rassemblée.

Cette séparation cause de vives angoisses à certaines de mes camarades. Du fait quelle appartient avec M.Tangle Hair à un autre groupe que ma famille, Martha est morte dinquiétude. Nous nallons donc plus nous voir, pendant quelques semaines sans doute, mais peut-être plus longtemps…

«Je ne peux pas te quitter, May, ma-t-elle dit ce matin juste avant notre départ. Mon Dieu, mais que vais-je faire sans toi?»

Je tentai de la réconforter: «Mais tout se passera bien, Martha. Tu as dautres amies de chez nous avec toi.

Combien de temps allons-nous être séparées? Je ne peux me faire à cette idée. Quallons-nous devenir?

Arrête de te ronger les sangs. Tu te rends malade pour un rien et après, tout se passe quand même normalement, non?»

Elle sesclaffa: «Ma bonne amie, si tu appelles "normaux" les événements de ces derniers mois, surtout de ces dernières semaines, cest que tu vois les choses avec une sérénité dont je serai toujours dépourvue. Je narriverai pas à survivre si tu nes pas là pour me donner du courage.

Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que tu y arriveras. On se reverra bientôt, de toute façon.

Quen sais-tu, May? demanda-t-elle. Quen savons-nous, lune comme lautre?

Te revoilà encore à te faire un sang dencre, répondis-je en mefforçant de paraître enjouée. Tu vas bientôt être maman, et moi jai toujours cru en ce vieux proverbe qui dit quune maman inquiète met au monde des bébés inquiets.

Tu as raison, je sais, May. Mais je ne peux men empêcher. Je suis angoissée par nature. Je naurais jamais dû venir dans ce monde sauvage… Je suis une vraie petite souris, tout me fait peur…

Après ce que tu as enduré, Martha, tu as toutes les raisons davoir peur.

Oui, mais toi, cela ne tarrive jamais. Je donnerais nimporte quoi pour devenir comme toi, intrépide, téméraire même. Je sais que nous ne devons plus parler de cette terrible journée, mais je dois te confesser ceci… Jai besoin de te dire à quel point jai été fière de toi… et je regrette, je regrette tellement de ne pas avoir apporté mon aide quand ils ont massacré la petite Sara…» Martha commençait à pleurer. «Jétais tellement épouvantée, May. Je voulais lui porter secours avec toi, mais jen étais incapable, je ne pouvais plus faire un geste. Peut-être que si je navais pas été paralysée comme ça, cet abominable Indien ne laurait pas tuée…

Tu nas pas le droit de penser cela, la coupai-je sèchement. Et tu dois respecter ta promesse de ne plus parler de ces choses. Aucune dentre nous naurait rien pu faire pour les arrêter.

Oui, mais toi tu es arrivée à ce quils épargnent Pretty Walker. Je naurais jamais eu le courage dont tu as fait preuve, May.

Balivernes, tranchai-je. Assez dabsurdités, Martha.»

Elle me prit alors dans ses bras et me serra de toutes ses forces. «Dis-moi quelque chose qui me donne du courage.

Ma douce amie, il y a une seule chose que je peux te dire. Après nous nen parlerons plus jamais. Promets-le moi.

Je te le promets.

Jétais moi-même terrorisée, autant que toi et les autres. Je le suis depuis le début de toute cette aventure. Mais jai appris à cacher ma peur. Jai fait vœu, pour moi seule et dès le premier jour, que dans les situations où jaurai le plus peur pour ma vie, je penserai à mes enfants Hortense et Willie, et que je trouverai la paix à lidée quils sont tous deux à labri. Que je trouverai le réconfort en les imaginant ensemble, avec leurs petits cœurs qui battent doucement. Voilà ce à quoi jai pensé quand ces barbares se sont servis de moi ce jour-là. Jai compris que la pire chose qui pourrait marriver nétait pas de mourir, mais que lenfant que je porte en moi ne vive pas, lui. Alors je me suis soumise. Jai enduré. Comme toi et les autres lavez fait. Parce que nous sommes des femmes, que certaines ont déjà eu des enfants, que nous allons en avoir dautres. Il en est, comme Helen Flight, qui ont une force peu commune. Te rappelles-tu ce quelle a dit un jour à propos des guerriers et de leurs médecines? Que, sils croyaient assez fort en leur propre pouvoir, celui-ci finissait peut-être par les protéger?

-Oui, je men souviens, fit Martha. Tu lui as dit que cétait inepte. Une pure superstition!

En effet, jai dit cela.» Je me mis à rire. «Et, à la vérité, je nai pas changé davis. Mais tu dois te rappeler, Martha, que tu as survécu toi-même à cette épreuve, tu tes soumise et tu as subi, et cest grâce à cela que tu as sauvé ton enfant. Cest ton pouvoir de femme, de mère, ou, comme ils disent, ta médecine, qui ta sauvée. Cest là quil faut puiser ton courage. Tu ne dois pas avoir peur de notre séparation. Pense quelle est seulement temporaire, que ton mari, ta famille et les amis qui taccompagnent seront là pour te protéger et que nous nous retrouverons le moment venu.»

6 septembre 1875

Notre bande a pris la direction du sud. Jai appris que nous revenions à Fort Laramie chercher assez de provisions aux comptoirs pour passer lhiver. Little Wolf souhaite également parler avec le commandant du fort des autres épouses promises par le Grand Père Blanc à ses jeunes guerriers, puisquelles ne sont toujours pas arrivées. Je nai pas essayé de lui ôter ses illusions et nai rien dit de ce que Gertie ma révélé à ce sujet. Certaines rumeurs alarmantes circulent déjà parmi les Cheyennes, selon lesquelles une fois de plus les Blancs sont revenus sur leurs engagements, car, évidemment, il ny a pas eu de nouveau convoi et, bien sûr, il ny en aura pas.

Ce seront mes premières retrouvailles avec la civilisation depuis quon nous a remises au Peuple en mai… il y a seulement cinq mois. Après tout ce que nous avons enduré, je ressens une curieuse inquiétude à lidée de revoir le fort. Je ne peux mempêcher de me demander si le capitaine Bourke y sera toujours en poste  * avec son épouse. Je nai plus entendu parler de lui depuis la visite de Gertie au début de lété. Après, nous avons presque toujours été en déplacement.

Nous avons réuni une quantité considérable de peaux et cuirs de bison, de wapiti, de cerf, dantilope, au point que presque tous nos chevaux en sont chargés et que nous sommes de plus en plus nombreux à avancer à pied. Les jeunes hommes parlent dorganiser un autre raid chez les Crows pour nous approvisionner en chevaux. Dautres suggèrent den voler dans les campements blancs que nous trouverons sur la route du fort. Pensant que nous sommes en paix avec les Blancs, mon mari et les autres «vieux chefs» sy opposent.

Je dois moi-même marcher le plus souvent, mon propre cheval Soldier ayant été réquisitionné pour convoyer nos parflèches  nos bagages. Je préfère alléger sa charge et cela ne me dérange pas. Je men trouve mieux, à certains points de vue. Quoi que lon puisse dire sur les privations induites par une vie de nomade, nous sommes toutes en parfaite

condition physique. Je métais à peine rendu compte à quel point mon long internement à lasile mavait ramollie; on finit par trouver normal le manque dactivité et lon oublie les plaisirs et les bienfaits de lexercice au grand air. Si jétais courbaturée jusquau bout des ongles pendant les premières semaines passées auprès des sauvages, me voilà maintenant en pleine forme. La même remarque vaut pour les autres femmes blanches, dont certaines sont méconnaissables. Presque toutes ont perdu du poids, leur peau a foncé et leur teint est superbe. Jen tire la leçon que les caucasiennes en général gagneraient à découvrir les bénéfices de lactivité physique et du bon air.

Je suis heureuse de savoir que Helen Flight et son mari font partie de notre petite bande, comme Phemie et les sœurs Kelly. Mes proches amies Gretchen, Martha et Daisy Lovelace sont, elles, parties dans dautres directions. Fidèle, la pauvre Ada Ware continue de vivre auprès de son meurtrier de mari, à la périphérie de la bande de Dull Knife, partie elle-même Dieu sait où. Autant essayer de suivre la trace de plusieurs vols doies migratrices! Sans vouloir alarmer Martha sur ce sujet, je nai aucune idée de la façon ni du moment où nous serons de nouveau réunies.

Linfortuné révérend Hare et Narcissa White ont choisi de se joindre à la bande de Little Wolf, sans doute parce que nous nous rendons au fort. Depuis sa disgrâce, lépiscopalien nous suit à quelque distance sur sa mule blanche, à la manière dun pénitent ou dun hors-la-loi. Si je ne lai jamais beaucoup aimé, il me fait maintenant pitié. Je ne serais pas surprise quune fois arrivés au fort nous nentendions plus parler de lui. Quant à Narcissa, après léclatant échec de sa propre mission, je

mattends aussi à une défection imminente de sa part.

La plupart des Cheyennes du Sud sont repartis vers leurs territoires. Quelques-uns nous accompagnent tout de même jusquà Fort Laramie et reprendront ensuite la route du Sud. Je suis très affligée de noter quaprès une absence fort bienvenue de presque deux mois, linsupportable Jules Seminole est de nouveau parmi nous. Jespère que nous ne le verrons plus après Fort Laramie, puisquil repartira sûrement chez les siens. Après ma mauvaise aventure avec les Crows, jarrive moins que jamais à tolérer sa présence.

«Exoxohenetamoane.» Cest ce que jai fini par révéler à mon mari: «Cet homme me dit des cochonneries.»

Little Wolf a noirci de rage. Mais cen est resté

là.

Devenu plus restreint, notre groupe se déplace plus promptement. Nous replions le camp chaque matin et avançons le plus possible avant que la nuit ne tombe. Je ne sais pas combien de miles nous parcourons ainsi la journée. Le paysage est fort joli  prairie herbeuse et ondoyante, entrecoupée ici et là par des fleuves et des rivières. Leurs eaux sont basses en ce moment après la sécheresse de lété. Lherbe verticillée prend déjà les teintes ocre de lautomne. Un vent frais du nord vient nous rappeler la venue prochaine de lhiver.

Longeant les Bighorn Mountains à louest, nous progressons en gros vers le sud-ouest. Nous avons traversé le fleuve Tongue à lendroit où le Hanging Woman Creek  cest un ruisseau  se jette dans celui-ci, pour arriver bientôt au confluent de la Clear River et de la Powder. Nous avons suivi cette dernière jusquà Crazy Woman Fork et continuons

maintenant à lest et au sud vers Belle Fourche. Ce sont du moins les cours deau que je retrouve sur ma carte militaire  leurs noms indiens et anglais ne correspondent pas toujours. Passé Belle Fourche, les prairies fréquentées par les bisons débouchent peu à peu sur des séries de collines plates, arides et désolées, sur des canons rocheux et des ruisseaux asséchés dans leurs gorges. Nous devons nous dépêcher de traverser ce désert hostile où lon ne trouve quune eau alcaline, saumâtre, non potable.

Nous avons vaguement distingué un jour les contours imprécis des Black Hills se dresser à lest par-dessus lhorizon, et nous étions assez proches le lendemain pour apercevoir leurs pentes de conifères. Les laissant sur notre gauche, nous avons poursuivi au sud à lextrême limite de la prairie.

10 septembre 1875

Une bande guerrière de Sioux Oglala a fondu depuis les Black Hills sur notre camp. Ce sont par chance de proches alliés des Cheyennes et certains dentre eux ont des parents parmi nous. Sils nous avaient reconnus comme leurs amis, leur apparition fut toutefois spectaculaire, et clairement destinée à nous impressionner. De ce point de vue, cétait réussi! Leurs visages peints les faisaient ressembler à des diables, leurs vêtements étaient finement décorés de perles et dautres accessoires, et ils hurlaient sur leurs chevaux  jamais je navais vu un groupe guerrier dallure aussi féroce.

Jai eu tout le loisir dobserver que les sauvages ont un sens du spectacle peu ordinaire. Ils consacrent beaucoup de temps à leurs toilettes et à leur apparence, plus encore sils se préparent pour la guerre. Le vieil homme-médecine White Bull a expliqué à Helen Flight que, dans léventualité où il périrait, un guerrier doit sefforcer davoir la meilleure allure possible lorsquil part au combat, car il serait terriblement gêné de se présenter à son créateur, la Grande Médecine, en tenue négligée. «Tu vois, May, ma dit Helen parfaitement réjouie, cest pour un artiste comme moi le plus beau des rêves qui se réalise. Parce que, non seulement cest à moi quil revient dembellir les hommes pour les protéger sur le champ de bataille, mais en plus ils me demandent dimpressionner favorablement la Grande Médecine. Je ne vois pas ce que je peux souhaiter de plus, puisque ainsi mes travaux ont Dieu pour spectateur et le paradis pour galerie?» Il va sans dire que Helen, qui se prétend tout de même anglicane, est presque aussi irrévérencieuse que moi.

Si les mariages sont fréquents entre les Sioux et les Cheyennes, Little Wolf ne parle pas leur langue et ne les considère pas spécialement comme ses amis. Il trouve leurs femmes peu vertueuses. Attaché à sa propre tribu et à son indépendance, il a tenu à préserver son autonomie et celle de sa famille vis-à-vis de nos alliés sioux, de la même façon ou presque quil la fait à légard des Blancs.

Ceci étant, quand les guerriers  au nombre dune trentaine peut-être  eurent terminé leur parade équestre et abandonné leurs postures menaçantes, Little Wolf quitta notre tente dun pas décidé pour parler le langage des signes avec le chef de la troupe sioux  un colosse répondant, à ce que jai compris, au nom de Hump{62}. importantes, il a fallu inviter toute la bande à manger et à fumer. Sy soustraire aurait été considéré comme grossier. Plusieurs familles ouvrirent donc leurs loges aux guerriers, après quoi on tint conseil dans la loge-médecine. Une fois toutes les formalités accomplies et le calumet des grandes occasions fumé, les Sioux, enfin, firent part de leur intention de procéder à une série de raids contre les chercheurs dor et les colons blancs qui envahissent les Black Hills.

Sadressant à Little Wolf grâce à un interprète, le chef sioux demanda ensuite à Little Wolf si les Cheyennes voulaient sunir à eux pour faire la guerre. Hump expliqua que les Black Hills appartenaient autant aux Sioux quaux Cheyennes, le territoire leur ayant été confié «pour toujours» par les derniers grands traités.

Little Wolf écouta poliment, répondit quil connaissait fort bien les clauses des traités mais que, comme les Sioux pouvaient sen rendre compte, nous nétions quune bande réduite comportant plus de femmes et denfants que de guerriers, et que nous étions pour linstant en route vers les comptoirs afin de troquer nos marchandises, pas pour déclencher les hostilités avec les colons.

«Si les Cheyennes ne veulent pas se battre contre les Blancs, cest peut-être parce que leurs soldats vous ont donné ces femmes au visage pâle, dit Hump en nous désignant dun geste du bras. Et que les Blanches ont fait de vous des peureux.» À cette dernière remarque, certains guerriers sioux émirent de petits ricanements.

Le front de mon mari sassombrit et je le vis serrer les mâchoires  signe que sa redoutée colère sourdait. «Les Sioux savent que les Cheyennes maîtrisent lart de la guerre, dit-il. Nous affirmons même être les plus grands guerriers des plaines. Il est ridicule de la part des Sioux de prétendre que nous avons peur. Nous ne suivons pas le chemin de la guerre, mais celui des comptoirs. Little Wolf a parlé. Je nai rien dautre à déclarer à ce sujet.»

Ayant ainsi parlé le chef se leva pour quitter la loge-médecine. Je le suivis jusquà la nôtre. Le lendemain les Sioux étaient partis.

14 septembre 1875

Nous avons hier atteint Fort Laramie. Je naurais pas imaginé retour plus déprimant à la civilisation… Nous en sommes toutes maintenant à nous demander quel monde nous habitons vraiment… Sans doute aucun des deux.

Nous avons installé le camp aussi loin que possible des Indiens qui traînent autour du fort, dont lallure et le comportement nous ont paru bien plus choquants encore après ces quelques mois passés au sein de la nation cheyenne. Le contact de la civilisation blanche na réellement apporté à ces pauvres âmes que la ruine et le désespoir. Un certain nombre dentre eux, maigres et en haillons, sont venus nous demander la charité.

Une fois le camp installé, Little Wolf a pris la tête dun petit convoi chargé de peaux de bêtes et autres monnaies déchange, pour faire du troc au fort. Si quelques-unes ont décidé daccompagner leurs maris, la plupart  brusquement intimidées par ce face-à-face avec la civilisation après des mois de vie sauvage  y ont renoncé.

Avec maintenant vingt-quatre heures de recul, je me rends compte de ce que ma détermination à escorter mon mari au fort avait de présomptueux et

dimpulsif. Jétais si impatiente de retrouver une image du monde civilisé que je ne métais presque pas souciée de celle que jallais moi-même lui offrir. Je pense quau fond de moi-même jespérais apercevoir John Bourke, ou au moins prendre de ses nouvelles.

Avec la même spontanéité ou le même manque de réflexion, Phemie, Helen et les sœurs Kelly  mais celles-ci restent indémontables quelles que soient les circonstances  ont elles aussi choisi de se rendre au fort. Je dois ajouter que les jumelles et Helen Flight sont devenues assez aisées, eu égard au niveau de vie cheyenne  les Kelly grâce à leurs activités de bookmakers, Helen par ses talents artistiques. Cette dernière souhaitait échanger ses marchandises contre de la poudre, des munitions, mais aussi du matériel de peinture et différents «produits de luxe».

«Et jai bien lintention de poster une lettre pour ma très chère amie Miss Hall!» affirmait-elle, tout excitée.

Jai beau être certaine que les soldats nous empêcheront encore denvoyer du courrier, jai quand même rédigé aussi une lettre pour ma famille.

Pehpee, notre vieux crieur, nous a annoncés aux gardes. Quelques instants passèrent, puis les portes souvrirent et une compagnie de soldats nègres vint au galop à notre rencontre. Avec une précision toute militaire, ils formèrent deux rangs bien alignés de chaque côté de notre petit convoi avant de nous mener à lintérieur. Négligeant sans doute la discipline martiale, ces tuniques «noires» avaient grand mal à détacher leurs yeux de notre Euphemia. Nexanahane, Kills Twice Woman{63} comme on lappelle depuis le raid contre nos ravisseurs crows, chevauchait sa monture blanche aux côtés de Black Man sur son poney tacheté. Il faisait assez beau et Phemie, torse nu comme elle lest tout lété, ne portait que son pagne sur ses longues jambes, brunies au soleil, musclées et ornées aux chevilles de plusieurs bracelets de cuivre frappé. Elle avait aux oreilles des boucles en forme danneau, un collier de perles «importées» au cou, et son allure était comme dhabitude parfaitement royale: une reine sauvage chez les sauvages eux-mêmes.

Violant sans doute le règlement militaire, lun des soldats les plus proches de Phemie ne put sempêcher de lui demander à voix basse: «Quest-ce que deux nègres comme vous, peuvent bien faire avec ces gens? Vous êtes leurs prisonniers?»

Phemie sesclaffa. «Nous vivons avec eux, négro, voilà ce quon fait. Cest notre peuple. Mon mari est cheyenne et il ne parle pas anglais.

Cheyenne!» sexclama un autre soldat derrière le premier. Puis il siffla: «Cette négresse est cinglée!»

En entrant dans le fort, nous nous sommes aperçus quune petite troupe de curieux, civils et militaires, sétait assemblée pour assister à notre arrivée. Little Wolf avançait à notre tête, suivi par une demi-douzaine de ses guerriers en rangs serrés, puis par les nombreux chevaux chargés de marchandises que convoyaient les femmes et quelques jeunes garçons. Enfin un groupe dautres guerriers fermait le cortège. Je menais Soldier et deux de nos bêtes de somme, en rharchant de conserve avec Helen qui tirait quatre chevaux. Jétais vêtue comme à laccoutumée de ma robe dantilope, de jambières et de mocassins. Je garde la plupart du temps mes cheveux tressés à lindienne  cest plus pratique. Ma

co-épouse Feather on Head sait faire des nattes parfaites. De son côté, Helen, la carabine en bandoulière et la pipe bien calée entre les dents, portait son chapeau de chasse anglais, une veste et une culotte en peau de daim. Enfin, les sœurs Kelly, toujours crânes, avançaient tranquillement derrière nous, tirant elles aussi plusieurs chevaux chargés.

Cest incroyable à dire, mais je ne me rends compte que maintenant de laspect terriblement insolite du spectacle que nous avons offert à la foule assemblée. Je rougis encore dembarras en me remémorant la scène.

Quel accueil avions-nous attendu  je ne le sais. Mon orgueil imbécile devait maveugler entièrement. Car, loin darriver comme dhéroïques explorateurs revenant triomphalement à la civilisation, nous avons dû leur paraître risibles, même parfaitement grotesques.

Un certain nombre de femmes de soldats étaient présentes dans la troupe des curieux. Murmurant dabord leur surprise, elles se mirent bientôt à bavarder à haute voix, tout excitées, en nous désignant du doigt à mesure que nous avancions: «Regarde, regarde, cest les deux rousses, là, tu les reconnais? Mais regarde comme elles sont devenues sales! On les prendrait vraiment pour des sauvages!

Mon Dieu, mais cette négresse est à moitié nue!

Et regarde-moi lAnglaise, là, tu sais, celle qui peint les oiseaux, on dirait quelle chasse le bison, maintenant!

Et cette fille à la peau claire, là, qui sest mise à porter des nattes, nest-ce pas celle-là qui faisait la cour à John Bourke au printemps dernier? Et quand je dis faire la cour, tu me comprends… Elle est devenue folle ou quoi?

Ah, il me tarde que le capitaine la voie!»

Ces dernières remarques me trouèrent le cœur comme des flèches; je compris aussitôt que je ne voudrais pas voir Bourke… je priai pour ne pas le rencontrer… Comment avons-nous pu nous laisser aller à tant dorgueil, de stupidité? Mes joues sempourprèrent, ma honte me brûlait, je baissai les yeux.

«Cest de la cervelle de moineau, May, tout ça», dit soudain Helen Flight sur un ton enjoué  elle avait à lévidence perçu mon embarras. «Ces gens-là nont pas de manières, pas de tenue. Je ne vois dailleurs pas pourquoi il faudrait leur prêter attention. De toutes petites têtes de linottes, minuscules. Ne les écoutons surtout pas, ma douce. Enfin, toi la plus jolie et la plus intelligente de nos dames! Il ne faudrait pas loublier! Garde la tête haute, voyons! Une artiste ne doit jamais frayer avec les esprits inférieurs. Voici la leçon que mon excellente amie Ann Hall ma apprise il y a bien longtemps. Ne jamais sabaisser à leur niveau!» Après quoi Helen  Dieu la bénisse , les sourcils levés sur son air de perpétuel ravissement, retira son chapeau quelle brandit joyeusement à lattention de nos spectateurs parfaitement ébahis.

Ses paroles me redonnèrent du courage et je relevai la tête. Mais je continuai de prier quand même pour que le capitaine ne soit pas là pour assister à mon humiliation, voir que jétais devenue «folle».

Alors, pour une raison inconnue, la foule changea de ton, comme si les commentaires, acerbes et à haute voix, dont elle nous avait gratifiées ne condamnaient pas suffisamment notre transgression de la décence et de la morale chrétienne. Nous étions presque arrivées au comptoir lorsque quelquun lança: «Traînées!»

Puis un autre: «Sales putains!

Quest-ce que vous venez faire ici chez les honnêtes gens? Remportez vos saletés chez vous!» conclut un troisième.

Sans doute parce quelle a été confrontée toute sa vie au préjudice et à lintolérance, Phemie sait réagir à ce genre de situation; elle entonna soudain un de ses «chants de liberté», comme elle les appelle. Sa voix riche et mélodieuse séleva par-dessus les tristes épithètes, couvrit les voix et les fit taire:

«Jai été rossée et bafouée,

Jai été rossée et bafouée, mes petits,

Jai été rossée et bafouée,

Aussi sûr que vous êtes nés.»

Plusieurs des soldats noirs qui nous avaient escortés dans le fort  je suis sûre maintenant quils ont ensuite été punis  se joignirent à elle au deuxième couplet. Partageant avec Phemie la mémoire dune communauté asservie, ceux-là connaissaient bien la chanson. Et ils sunirent à elle comme pour nous protéger toutes de leur présence:

«Le monde na pas fini de lutter

Le monde na pas fini de lutter, mes petits,

Le monde na pas fini de lutter

Partout pour la liberté.»

Nous retrouvions ardeur et force. Les hommes répondaient harmonieusement au contralto de Phemie qui sélevait au-dessus de leurs voix graves comme celle dun ange  un ange noir. Connaissant toutes le troisième couplet pour avoir entendu Phemie lentonner mille fois dans sa loge, nous avons repris avec elle:

«Je nabandonnerai pas mon Dieu,

Je nabandonnerai pas mon Dieu, mes petits,

Je nabandonnerai pas mon Dieu,

Non, je ne renoncerai pas à mon Dieu.»

Nous étions maintenant arrivées devant les magasins du fort où nous nous arrêtâmes. Suivi dun interprète sang-mêlé, le marchand sortit converser avec Little Wolf. Tandis que nous attendions, je pris pour la première fois la liberté de me retourner vers la foule et dobserver ici et là ceux des individus qui nous avaient accueillis avec tant de méchanceté. Tous silencieux, ils nous regardaient dun air sévère empreint de soupçon… et de haine.

Javais à peine commencé à scruter leurs visages que mes yeux croisèrent ceux du capitaine John G. Bourke…


SIXIÈME CARNET

Le creuset épineux de la civilisation

«Quelle curieuse impression de songer quil y a six mois nous quittions Fort Laramie, angoissées à lidée de rejoindre cette vie sauvage et inconnue; nous avons aujourdhui quitté le même endroit, sans doute aussi anxieuses, pourtant nous sommes maintenant des squaws qui rentrent chez elles. Plus nettement que jamais, jai pris conscience ce matin dans le vent entêtant que mon propre engagement était pour toujours scellé par le petit cœur qui bat dans mon ventre; quil maurait été inconcevable de rester au fort, quand bien même jen aurais eu envie.»

(Extrait des journaux de May Dodd.)


14 septembre 1875

Fort Laramie (suite)

Ce nest pas lendroit rêvé pour commencer un nouveau carnet… En revanche, cest à cet endroit-là, à cette minute même, quand jai posé les yeux sur John Bourke, que jai compris que nous étions sans lombre dun doute… perdus lun pour lautre. Quirrévocablement javais franchi le pas, que javais maintenant élu résidence dans «cet autre monde caché dans les plis du premier»  selon le terme cheyenne qui désigne lunivers enfoui sous le nôtre.

Le capitaine na pas su déguiser lhorreur quil a ressentie quand nos regards se sont croisés, ni masquer le tressaillement de dégoût qui parcourut son corps. Nous sommes restés un long moment à nous observer avant quil ne détourne finalement les yeux comme pour soulager sa souffrance. Comme sil avait décidé de sêtre trompé, comme si je ne pouvais être la personne quil avait connue naguère.

Dans le tumulte démotions qui memportait, je ne sus ce qui était le plus douloureux: son dégoût ou son refus de moi.

Essayant dapaiser les battements de mon cœur, je concentrai mon attention sur la raison de notre présence ici: nous commençâmes à déballer les peaux chargées sur nos bêtes de somme, laissant les différents ballots tomber à terre. Ils produisirent lun après lautre un son mat, sourd et sec, tandis que de petits nuages de poussière sélevaient devant les sabots des chevaux.

Le propriétaire du comptoir était un petit homme, un Canadien français aux jambes arquées, du nom de Louis Baptiste. Il avança de tas en tas, examinant la marchandise, comptant les peaux, notant différents chiffres dans les colonnes de son registre. Ce Baptiste a un grand nez courbe et de petits yeux rapprochés. Les Indiens lappellent Peeese Makeeta  Big Nose Little Man{64}.

Lorsquil arriva à la hauteur de Helen Flight, elle lui dit: «Monsieur, je nautorise pas les gentlemen de la tribu à négocier mes prix. En revanche, Susan et Margaret Kelly peuvent me représenter si besoin est.

Ah, je ne traite quavec ces braves, répondit-il. Jamais avec les squaws{65}.

Et pour quelle raison, monsieur?» demanda-t-elle dun ton badin.

Les paupières plissées sur ses petits yeux méchants, Baptiste lexamina de pied en cap. Puis il fit la grimace. «Mais peut-être cachez-vous une future squaw sous vos peaux de bisons, chère madame? {66}»

Helen continuait dafficher son imperturbable sourire. «Voilà mes marchandises», dit-elle au Canadien dune voix égale. Puis, désignant les sœurs Kelly: «Et cest mon bon plaisir de laisser ces jeunes femmes en arranger le prix  en vous remerciant, monsieur.»

Susie et Meggie venaient de les rejoindre: «Ouais, le Frenchie, cest avec nous, moi et ma sœur, quil faut causer.»

Louis Baptiste leva ses deux mains, paumes ouvertes, comme si la chose ne dépendait pas de lui. «Je vous lai dit, mesdames, je ne négocie quavec les braves. Jamais avec les squaws{67}.

Bien sûr, ça doit être plus facile de les rouler que les femmes», observa sèchement Helen.

Je pris la parole à mon tour: «Nous représentons le gouvernement américain. Le président Grant nous a envoyées officiellement ici pour apprendre aux Cheyennes les us et coutumes du monde civilisé. Il me semble que loccasion se prête parfaitement à une petite leçon déconomie, monsieur le Canadien.»

Une main sur une narine, Baptiste souffla dans lautre pour se débarrasser dun résidu de tabac à priser. Sans tomber tout de suite par terre, la chose se maintint un instant au bout de son nez: on aurait dit de leau souillée gouttant dun robinet. Il renifla puis sessuya du revers de la main, étudiant ensuite celle-ci comme si la chose revêtait une exceptionnelle importance. «Oui, je sais qui vous êtes, mesdames, fit Big Nose en reniflant encore. Vous êtes les squaws blanches de ces sauvages, nest-ce pas? {68}» Il hocha la tête avec une expression mêlée détonnement et de regret. «Moi aussi, jai une squaw indienne  arapaho. Elles sont moinspénibles que les Blanches, je dois dire.» Il haussa les épaules. «Bon, daccord{69}. Après tout, pourquoi pas? Vous pouvez venir à lintérieur, mais cest le grand chef qui décide pour tout le monde.» Et Baptiste continua dinspecter les peaux amassées par terre, en inscrivant quelque décompte sur son carnet.

«Absolument antipathique, ce petit homme, commenta Helen Flight. Et insolent par-dessus le marché. En ce qui me concerne, quils soient Canadiens ou pas, je nai jamais trop apprécié les Français.

 Moi non plus, renchérit Meggie Kelly. Mais quil naille pas simaginer quil va filouter deux bonnes Irlandaises comme-nous, pas vrai Susie?»

Plusieurs officiers, dont le capitaine Bourke, sétaient rassemblés dans le magasin. Ils se tenaient debout derrière Baptiste, assis lui à une grande table, son registre ouvert devant lui. Little Wolf avait pris place devant le Canadien, flanqué de deux de ses jeunes guerriers elk. Légèrement en retrait, ils restaient debout comme les officiers blancs. Peu habitué aux meubles, le chef se tenait raide au bout de son siège. Helen, les sœurs Kelly et moi observions la scène devant la porte. Je me rendis compte avec surprise que me trouver à lintérieur dun bâtiment au bout de nombreux mois au-dehors me remplissait dun curieux sentiment de claustrophobie.

John Bourke ne me regardait pas. De fait, jeus limpression très nette quil sefforçait de migno-rer. Il me fit mal au cœur… Je ne pouvais mempêcher de penser à ces derniers moments passés ensemble…

Big Nose tapota sur son registre du bout de son crayon et dit: «OK, je peux vous donner quatre sacs de farine, deux sacs de sucre, un sac de bicarbonate, un sac de café, six carottes de tabac, un sac de poison à loups..»

Avant que Little Bat{70}, linterprète, un de ces sang-mêlé qui traînent autour du fort ne finisse de traduire pour Little Wolf, je mexclamai: «Jamais de la vie! Ces peaux et les autres marchandises représentent un été entier de travail. Ce que vous nous offrez en échange ne permettrait même pas à une douzaine dentre nous de passer lhiver.»

Levant la tête derrière la table, le capitaine Bourke parut à la fois surpris et embarrassé par ma déclaration furieuse; il sempourpra et baissa les yeux.

«Loffre et la demande, madame, répondit Big Nose avec un sourire carnassier. Le grand chef le sait bien. On a eu trop de peaux de bisons cette année. Cest tout ce que je peux vous proposer. À prendre ou à laisser.

Tu parles, Charles! lança Susie Kelly. Tu nous prends pour des cloches, ou quoi? Trop de peaux de bisons, mon œil! Voilà autre chose, tiens! Les bisons sont encore moins nombreux cette année que lannée dernière, tu le sais aussi bien que nous.

Je suis navré, mesdames, dit Baptiste en levant les mains. Mais cest ma dernière offre. Si cela ne vous semble pas équitable, vous pouvez reprendre vos peaux et essayer du côté de Camp Robinson. Mais mon très cher ami Jules Escoffey ne vous en donnera sûrement pas autant. À côté de lui, moi je suis le père Noël.

Parlons de munitions et de poudre à fusil, demanda Helen Flight. Nous en aurons besoin pour la chasse.

Non, non, non, madame, répondit le négociant en hochant la tête. Je suis désolé, mais par ordre du général George Crook, il nest plus possible de fournir aux sauvages de la poudre et des munitions. Nest-ce pas, capitaine? fit-il à ladresse de Bourke derrière lui.

Cest en effet exact, approuva celui-ci avant de se tourner vers moi et de me gratifier dun salut purement militaire. Veuillez expliquer à votre mari, madame, que le Grand Père à Washington a décidé que la poudre et les munitions ne seraient plus fournis aux Cheyennes. Le Grand Père en revanche peut leur céder des outils de ferme au prix de gros.»

Je dus retenir un ricanement surpris: «Des outils de ferme? Au prix de gros? Fantastique! Mais bien sûr, voilà qui nous sera formidablement utile. Évidemment, pourquoi aurions-nous besoin de poudre et de munitions, si vos outils de ferme remplacent la chasse et le gibier!

Non mais si cest pas un scandale! jeta Meggie Kelly. Ils croient quon va planter des patates, ces gredins, juste avant les premières gelées, peut-être?

Pour continuer sur le sujet du soin paternaliste que le Grand Père voue à ses enfants cheyennes, repris-je dune voix plus forte, je suppose que, si nous ne pouvons plus échanger nos peaux contre des munitions, par contre si nous souhaitions, oh je dis ça par hasard, une barrique ou deux dun infâme tord-boyaux qui empoisonnerait toute la tribu, ça on voudrait bien nous le donner?»

Big Nose retrouva son sourire carnassier sous son vilain nez crochu. «Oh, mais bien sûr, madame, je peux ajouter un fût de mon meilleur whiskey, si le chef le désire.»

Dun bout à lautre de la conversation, Little

Wolf, impassible, sétait contenté découter les traductions de linterprète. Du coup, surprise par une élocution sûre et soudaine, je lui parlai moi-même en cheyenne. «Les vehos essaient de nous rouler, lui dis-je, nos marchandises valent dix fois ce que Big Nose nous propose.»

Little Wolf hocha simplement la tête: «Peeeese Makeeta essaie toujours de nous voler, répondit-il. Mais le Peuple sest habitué au café et au sucre maintenant; il est essentiel que nous en obtenions, donc il faut conclure le meilleur marché possible.

Mais as-tu bien compris que, par ordre du Grand Père à Washington, le Peuple na plus droit aux munitions et à la poudre? Ils veulent nous donner des outils de ferme à la place.»

Little Wolf parut alors sincèrement surpris. Comme je men doutais, Little Bat, linterprète, navait pas traduit cet aspect-là des choses.

«Des outils de ferme? demanda Little Wolf. Mais quest-ce quon peut bien en faire?

Rien, lui dis-je. Du moins jusquà ce que le Peuple rejoigne les réserves et se mette à cultiver la terre.»

Avec le naturel dun homme qui chasse une mouche importune, Little Wolf repoussa cette éventualité dun revers de la main… «Nous sommes des chasseurs, dit-il, pas des cultivateurs. Dis aux soldats que nous navons que faire de leurs outils de ferme, mais quil nous faut des fusils et des munitions.» Il déclara alors à Big Nose: «Cest désormais mon épouse, Mesoke, et les autres femmes qui conduisent les négociations.» Ceci dit, le chef se leva et quitta la pièce dun pas comme toujours digne et assuré, ses guerriers à sa suite.

Aussitôt les sœurs Kelly traversèrent la pièce pour plaider leur cause directement avec Big Nose.

«Tu nas plus le choix maintenant, espèce de sale voleur de poules. Tu es obligé de faire affaire avec les squaws, Frenchie.»

Jen profitai pour mapprocher de John Bourke, ostensiblement affairé à rassembler des papiers sur la table dans le but évident déviter tout contact avec moi.

Je le privai de ce luxe. «Pourquoi larmée accepte-t-elle de prendre part à cette mascarade? lui dis-je. Quel intérêt a-t-elle à escroquer ces gens?»

Le capitaine fit poliment la révérence. «Madame Little Wolf, fit-il comme sil parlait à une inconnue. Jai peur de ne pas être autorisé à discuter de ce genre de chose avec vous. Bonne journée.» Mettant un doigt sur le bord de son chapeau, il fit mine de séloigner.

Sans lui en laisser le temps, je le retins par le bras. Cétait, je le sais, un geste déplacé de ma part, mais je ne pus men empêcher. «John, murmurai-je au bord des larmes après tant démotions. Pour lamour du ciel, cest moi, May. Vous pouvez quand même me parler! Me regarder!»

Il se figea et ses yeux vinrent trouver les miens. Il donnait limpression de me voir pour la première fois. «Bon Dieu, May, souffla-t-il.

Mais quest-ce que vous croyiez, capitaine? Que je porterais ma robe du dimanche? Dois-je vous rappeler que nous vivons en pleine nature avec les sauvages? Je suis navrée que mon allure vous choque à ce point.

Non, May, répondit-il. Pardonnez-moi. Votre allure ne me gêne pas. Vous êtes seulement… très différente… du souvenir que je gardais de vous.» Il ajouta ensuite, le front barré, comme livré aux angoisses dun profond conflit intérieur: «Veuillez mexcuser, madame, mais je dois prendre congé.

Nous aurons peut-être loccasion de parler ultérieurement.»

Je le vis quitter le magasin à grands pas.

Plus tard le même jour, ma vieille amie Gertie est arrivée au campement sur sa mule. Prévenue par les cris des enfants attroupés et les aboiements des chiens, je sortis laccueillir devant notre loge. Grossièrement vêtue de pantalons de laine et dun manteau dhomme trop grand de plusieurs tailles, elle portait un foulard autour du cou, et un vieux chapeau de la cavalerie qui, ayant depuis longtemps oublié ses formes militaires, était orné délégantes plumes daigle.

«Diantre, ma belle, mannonça Gertie en quittant sa monture. Une chance que jaie encore une lanière en cuir sous le menton pour garder ce vieux galure sur le crâne. Sinon ils me lauraient pris depuis longtemps. Jsais pas pourquoi, mais ces sacrés Peaux-Rouges naiment rien tant que les chapeaux.»

Elle enfonça une main dans une poche de son manteau et en ressortit une poignée de sucres dorge pour les distribuer aux enfants qui piaillaient gaiement autour delle. «Allez, filez maintenant. Du vent! Cest que jai besoin de parler tranquillement avec la dame, moi. Et non, je tai déjà dit que je ne te donnerai pas mon bibi!» Elle le retira, le fit claquer sur son genou et il sen dégagea un nuage de poussière. Gertie avait les cheveux mouillés par la sueur. Grasses, collées sur le haut du crâne, ses boucles aplaties ressemblaient aux herbes foulées dune litière de cerfs dans la prairie. Son visage était parcouru de traînées de crasse. Ce nétait pas la première fois que je remarquais son peu de disposition pour la propreté; Gertie se distingue même par une odeur bien personnelle qui na rien à envier à celle du plus sale des sauvages. Mais jétais si heureuse de la voir que je la serrai vivement dans mes bras.

«Fichtre, mais ce quil peut y avoir comme poussière dans ce sacré pays, hein? Et cest moche comme trois coyotes, en plus, par ici! Jaime drôlement mieux les grandes prairies pleines dherbe où je vous ai suivies tout lété avec mon copain sang-mêlé Big Bat Pourrier{71}. Pour un sang-mêlé, cétait pas le mauvais cheval pour une fois, celui-là. Avec du flair et pas lœil dans sa poche. Et il na pas essayé une fois de regarder là où il faut pas chez moi, si tu vois ce que je veux dire…»

Jétais moins étonnée par ce dernier commentaire que par linformation qui le précédait. «Quest-ce que cela veut dire, Gertie? Pourquoi nous as-tu suivis tout lété?

Le capitaine mavait demandé de garder un œil sur toi, ma poule. Il se faisait même un sacré mouron, si tu veux savoir. Surtout après le message que tu mas donné pour lui après votre petite sauterie au whiskey. Jy ai dit que tu ten sortais très bien. Je métais doutée, dfaçon, quils auraient bu tout ce quils avaient ce soir-là. Un truc quest sûr, sur les Indiens, cest que, sils tombent sur de la gnôle, ils avalent tout sans prendre le temps de dire ouf. Mais une fois quil ny en a plus, cest fini et on ny pense plus. Et javais raison.»

Jacquiesçai. «Et vous avez cessé de nous suivre quand on a monté le camp au bord du fleuve Tongue, cest ça?

Ouais. Je me suis dit que tout avait lair de se passer très bien. Alors je men suis retournée faire mon rapport aupitaine.

Puisque tu mas lair de travailler régulièrement pour lui, dois-je conclure que tu mapportes à nouveau de ses nouvelles?

Ouais, cest exactement ça, admit-elle. Il voudrait te voir. Il veut que tu le retrouves sur la rive sud de la rivière Platte, sous le pont, après le souper. Il veut aussi que tu portes tes frusques de madame blanche, pour ne pas trop attirer lattention si on vous voit ensemble.»

Je mesclaffai. «Oui, je suppose que cela nuirait à sa réputation si on le trouvait en train de fraterniser avec une squaw. Surtout celle du grand chef. Seulement, cest malheureux, mais je nai plus dhabits civilisés, Gertie. Je les ai tous donnés. Ils me semblaient… disons… peu appropriés.

Ben ouais, pour sûr, je te comprends, ma chérie.» Elle observa sa propre mise. «Peut-être que je peux te prêter ce que je porte, alors. Jaime pas trop les robes, que ça soit de la dentelle ou de lantilope, mais je veux bien troquer avec toi.

Cest très gentil de ta part, Gertie, mais cela ne sera pas nécessaire.» Déjà forcée de renoncer à de nombreux principes dune hygiène civilisée, je nallais pas, en plus, revêtir les délicats arômes personnels de mon amie Gertie. «Le capitaine devra se contenter de mes habits dIndienne. Dis-lui, si tu veux bien, que je le retrouverai sous le pont à lheure dite.

OK, ma chérie», dit-elle. Puis elle gratta le sol de la pointe de sa botte. «Mais, euh, tu ne minvites pas une minute chez toi? Je pensais quon aurait des choses à se dire depuis le temps quon ne sest pas vues toutes les deux?»

Lui souriant tendrement, je me rendis compte quabsorbée par lidée de revoir John Bourke en tête à tête, je venais de manquer de délicatesse vis-à-vis dune amie que je traitais malgré moi comme une

estafette. «Mais bien sûr, répondis-je. Je ne voulais pas être impolie, Gertie. Entre tout de suite, les filles seront contentes de te revoir.

Ma poulette, dit-elle, jai comme une idée quil y a une petite question que tu meurs denvie de me poser. Ça serait mieux de sen occuper avant de rejoindre les autres à lintérieur.

Une question? Tu veux dire, à propos de John Bourke?»

Elle hocha la tête. «Il a rompu ses fiançailles avec la fille Bradley, si tu veux savoir. Elle est repartie à New York chez sa mère.»

Aucun des éventuels promeneurs, ou des quelques passagers des rares chariots qui empruntaient la route, ne prêta attention à cette squaw parmi dautres, modestement enveloppée dune couverture de la Hudson Bay Co., qui traversait le pont branlant de la Platte River. Je regardai rapidement à lautre bout pour être sûre que lon ne mobservait pas, puis descendis létroit sentier bordé de saules qui menait à la rive.

Bourke my attendait déjà. Il ne mavait pas encore vue et je marrêtai pour létudier un instant en essayant de calmer les battements de mon cœur. Debout, les mains jointes derrière le dos, apparemment perdu dans une rêverie, il faisait face au fleuve engourdi. Comme je ne voulais pas voir dans ses yeux sa déception de ne pas retrouver la jeune femme blanche correctement vêtue avec laquelle il sétait autrefois adonné à la lecture de Shakespeare , je parlai la première.

«Ne vous retournez pas, capitaine.

Pourquoi me demandez-vous cela?» répondit-il en sursautant. Il suivit malgré tout mon conseil.

«Parce que je suis telle que nous nous sommes

vus tout à lheure. Jai garde mes vêtements de sauvage et je nai pas lintention de lire à nouveau le dégoût dans vos yeux.»

Il se retourna alors, lair profondément angoissé et les yeux empreints de coupables regrets. «Je vous prie de bien vouloir me pardonner, madame. Je me suis comporté envers vous dune manière intolérable. Jétais bouleversé de vous revoir après ces longs mois.»

Jémis un petit rire. «Ah oui? Bouleversé? Sans doute. Mais surtout de me voir habillée comme une ennemie. Jimagine à quel point cela doit être difficile pour vous!

Vous avez toutes les raisons dêtre fâchée contre moi, madame. Je ne sais pourquoi, de mon côté, je mattendais à vous voir vêtue autrement. Jespère cependant que vous accepterez de me croire: ce nétait pas du dégoût que vous auriez dû déceler dans mon regard.

Ah non? demandai-je en mapprochant de lui. Mais avec quoi, capitaine, ai-je pu confondre?»

Il marcha vers moi et prit ma main dans la sienne. Ses doigts me parurent forts et rêches, mais son toucher avait gardé la même délicatesse. Ses yeux sadoucirent lorsquil me regarda en face et je reconnus également cette expression-là. «Le dépit, madame, dit-il.

Le dépit? répétai-je en sentant mes joues sempourprer. Jai peur de ne pas bien vous suivre, capitaine. Serait-ce ma conversion au paganisme qui vous dépite?

Non, de vous voir appartenir à un autre. À un autre peuple, même. Lespace dun bref instant, voici quelques mois, vous étiez à moi. Et je vous ai laissée méchapper. Ce que vous avez vu dans mes yeux est lexpression dun homme taraudé par

léchec, dun homme qui se méprise pour ses propres faiblesses.»

Je fis un pas vers ses bras ouverts, ou peut-être est-ce lui qui vint men envelopper, je ne sais… Je pense que, de lui et de moi, aucun ne lavait voulu  surtout pas le capitaine dont la rigueur morale lui interdisait détreindre une femme mariée. Mais comme deux aimants, nous restâmes ainsi collés lun à lautre sans bouger… ni sans parler non plus… faute de mots utiles.

Je fermai les paupières pour refouler mes larmes qui séchappèrent tout de même et coulèrent dans son cou. Je sentis mes joues soudain ruisseler. «John, murmurai-je, John chéri. Comment aurions-nous pu savoir que…

Vous étiez à moi, coupa-t-il, et" je vous ai laissée partir. Jamais je ne me le pardonnerai.

Jai dû vous quitter, John. Il ny avait pas dautre solution. Et il ny en a toujours pas.»

La couverture dont je métais munie était tombée à mes pieds. Blottie dans les bras du capitaine, je navais plus pour protéger ma peau que ma robe, souple et douce, dantilope. Nos corps soudés, si sensibles lun à lautre, venaient de retrouver leur contact familier… nous ne formions presque à nouveau quun seul être…

Soudain nous avons relâché notre étreinte en même temps. Javais au fond de moi la terrible sensation de tomber dune falaise, de subir tout entière la gravitation.

Ce fut le capitaine qui reprit la parole. Sa voix devenue rauque était empreinte dune férocité voilée. «Non, May. Il ne faut pas. Vous êtes mariée à un autre homme.

Bien sûr quil ne faut pas, répondis-je, le cœur prêt a exploser. Dautant que je suis enceinte de lui.»

Il sourit et revint plus près de moi, comme si cette révélation devait nous soustraire un moment à notre désir. Les doigts écartés, il posa sa grande main sur mon ventre avec autant de douceur que sil caressait lenfant lui-même. «Je suis très heureux pour vous, May. Soyez-en sûre.»

Je plaçai ma propre main sur la sienne. «Je dois en être au quatrième mois, John. La vie nous fait suivre de curieux chemins, nest-ce pas?»

Il cita: «"Au destin lhomme doit vouer tout son respect, au risque dêtre emporté par les vents, les marées".» Puis: «Mon Dieu, vous mavez manqué, May. Je nai cessé de penser à vous.

Moi aussi, John. Mais votre fiancée, Lydia Bradley? Gertie ma appris que vous laviez renvoyée à lest. -

Lhonneur voulait quen toute bonne foi je ne puisse plus lépouser. Jétais tombé amoureux de vous. Nous avions fauté ensemble.

Oh, John, vous vous torturez avec cet impossible sens de lhonneur. Votre inflexible doctrine catholique. Cétait une agréable jeune femme et elle aurait fait une parfaite épouse. Et vous un bon mari aussi.

Toujours à voir laspect pratique des choses, nest-ce pas?» Bourke me gratifiait dun de ces sourires dont il a le secret, ironique et chaleureux à la fois. Ses yeux enfoncés pétillaient. «Agréable, cest beaucoup dire. Elle était de toute façon beaucoup trop sensible pour supporter un vieux soudard de mon genre.

Elle aurait été la femme la plus heureuse du monde.

Et vous, May? demanda-t-il. La chance est-elle avec vous? Êtes-vous amoureuse de votre mari? Satisfaite de cette union «arrangée»?

Ce sont trois questions bien distinctes, capitaine. Je répondrai à la première que la chance est parfois au rendez-vous, mais pas toujours. Oui, jaime et je respecte mon mari Little Wolf. Cest un homme bon, généreux envers sa famille. Mais ce nest pas ce que nous appelons amoureux, vous et moi. Je ne laime pas comme je vous ai aimé… cest impossible… Enfin, pour ce qui est du bonheur, je répéterai ce quen pense Gertie, quil sagit dune invention ridicule des Blancs à laquelle on attache trop dimportance.».

Bourke se mit à rire, de ce rire franc et chaleureux qui me brisa le cœur une fois de plus. «Voilà qui est digne de Shakespeare, je dirais. Cest un sacré personnage, cette Gertie, hein?

Oui, et cest une amie sincère.

Mais la vie auprès des sauvages? reprit-il sur un ton plus grave. Comment vous en sortez-vous? Vous savez à quel point je me suis inquiété.

Au point que vous avez envoyé Gertie pour vérifier que tout se passait normalement. Je lai appris, John, et je vous remercie davoir veillé sur moi. Elle est arrivée la première fois exactement au bon moment… même si elle est partie la fois suivante un petit peu trop tôt…»

Le visage du capitaine sassombrit de nouveau. «Que voulez-vous dire? Gertie ma rapporté que vous étiez en bonne santé, que vous vous adaptiez bien. Quelque chose sest-il passé?

Elle a dit la vérité», lui répondis-je, évitant de relater lépisode de notre enlèvement par les Crows, qui laurait inutilement affligé. «Tout simplement, et comme vous nous en aviez prévenues, cest une vie étrange et parfois terrifiante que nous menons auprès de ces gens. Une de nos camarades, ma jeune amie Sara, a trouvé la mort dans un accident.»

John me caressa tendrement la joue. «Jen suis navré, May. Je sais que vous faisiez très attention à elle.

À part ce malheureux accident, nous avons toutes, ou la plupart, fait notre chemin.

Vous en êtes la preuve vivante, May. Il suffit de vous voir. Vous êtes en pleine forme physique. Hâlée comme une Indienne. Plus belle encore quà mon souvenir, je dois avouer. La vie au grand air vous va à ravir.

Jadmets quelle a ses avantages et ses inconvénients. Jai surtout limpression de vivre dans un rêve, John, comme si la vie réelle sétait évaporée. Mais de revenir ici et de vous revoir… ma donné limpression dun réveil brutal.

Ce rêve nest pas tout à fait fini», dit-il alors plein de gravité. Me tournant le dos, il se mit à regarder le fleuve au loin. «Vous vous doutez que, si je vous ai demandé de venir, ce nest pas pour le seul plaisir de vous revoir.

Certainement, John. Gertie ma appris que le gouvernement a lintention de nous abandonner.

Vous abandonner, non, répondit-il en se retournant aussitôt vers moi. Cela naura pas lieu tant que le général Crook aura son mot à dire dans cette affaire.

Mais a-t-il vraiment quelque chose à dire, justement?

On vient de mettre larmée dans une position plus quingrate. Les choses ont drôlement évolué depuis le jour où je vous ai envoyé Gertie cet été. Les géologues qui accompagnaient Custer sont revenus enthousiastes de leur expédition dans les Black Hills, qui regorgent dor. De nombreux prospecteurs avides dune fortune vite faite sont déjà en route pour la région. Et on a confié à larmée la

tâche impossible dé les arrêter, puisquil faut respecter les termes du traité de Fort Laramie. Évidemment cette situation est intenable et elle ne durera pas. Lopinion publique, enflammée par des journaux sans scrupules, exige que lon assure la sécurité des colons dans les Black Hills et que les Indiens quittent leurs terres.

Quils quittent leurs terres? Mais ils pensent que les Black Hills leur appartiennent, et, dailleurs, elles sont à eux. Les Sioux sont déjà venus nous voir, John. Ils sorganisent en bandes guerrières contre ces prospecteurs envahissants. Il ne faudra pas longtemps avant que certains des nôtres les rejoignent.

■■  Oui. Cest pour cettcraison, et. sous la recommandation de linspecteur Watkins du Bureau des affaires indiennes, que le ministère de la Guerre nous a ordonnés damener les sauvages encore libres, quils soient sioux ou cheyennes, dans les réserves déjà attribuées. Pour quils y restent. Nous sommes censés exécuter les ordres immédiatement.

Je commence à comprendre pourquoi larmée assiste ce minable petit Canadien préposé aux comptoirs. Vous lencouragez à escroquer les sauvages pour quils soient obligés, comme de petits gamins obéissants, de se jeter dans les bras du très magnanime Grand Père Blanc.

Exactement, répondit Bourke. Mais cest une mesure de paix. Et vous pouvez jouer un rôle précieux. Vous faciliterez grandement les choses si vous encouragez vos amis à se rendre le plus vite possible dans les réserves avec leurs familles.

Et je suppose, bien sûr, quon leur interdit de faire provision darmes et de munitions au cas où nos efforts se révéleraient vains?»

Le capitaine me regarda droit dans les yeux. Plus

sombre que jamais, il hocha la tête. «Ils sont en train de mettre sur pied une vraie campagne militaire sous la direction du général Crook, afin de dominer toutes les populations hostiles qui ne se seraient pas encore soumises à la date du 1er février 1876. Vous êtes lépouse de Little Wolf, May, cest pourquoi vous êtes la mieux placée pour faire avancer les choses, et certainement sauver nombre de vies humaines, si vous le décidez.

Comme quoi ils finissent par croire que le «projet FBI» a quelque utilité finalement…

En ce qui me concerne, je nai pas changé davis. Je pense depuis le début que cest un programme immoral et méprisable, au nom duquel vous et vos amies courez des risques insensés. Mais il a été mis en œuvre et maintenant que vous êtes dans la place, oui, vous pouvez vous montrer utiles.

Mon mari continue de penser, lui, que tant que les Cheyennes occupent les terres qui leur ont été données «pour toujours» selon les termes du traité, il ne commet rien de mal.

Le président vient, il y a peu, denvoyer une commission chargée de négocier lachat des Black Hills et des terres environnantes auprès des Cheyennes et des Sioux.

Et sils refusent de vendre?

-Comme vous le savez sans doute, maintenant que vous vivez avec eux, les sauvages ne sont pas très unis entre eux, même la tribu avec laquelle vous voyagez comporte plusieurs factions et de nombreux chefs. Je peux vous affirmer que la commission présidentielle trouvera bien quelquun chez les Sioux ou chez les Cheyennes qui acceptera de négocier. Après quoi, tous ceux qui resteront sur place seront considérés comme des intrus.

Dieu, cest parfaitement ignoble, honteux.

Mais nécessaire, jen ai peur, dit Bourke. On narrête pas le cours de lHistoire.

Et si nous ne parvenons pas à convaincre les Cheyennes de rejoindre les réserves au moment voulu, John? Que se passera-t-il? Allez-vous nous chasser? Serons-nous vos ennemis?

Les choses ne doivent pas en arriver là, May, répondit-il fermement. Cest pour cette raison que je voulais vous parler, pour quune telle situation ne voie jamais le jour. Votre mari Little Wolf a déjà demandé audience auprès du général Crook. Vous pouvez, jé le crois, exercer une influence bénéfique sur votre chef.

Mon mari a lintention daborder la question des femmes blanches qui nont pas encore été envoyées par le Grand Père Blanc, alors quil les leur a promises. Les Cheyennes sont peut-être des barbares, capitaine, mais ils savent compter, et au moins jusquà mille. Us ne sont certainement pas dupes.

Vous devez dire à Little Wolf que les épouses promises leur seront délivrées dès quils auront rejoint les réserves.

Vous me demandez maintenant de mentir au nom de lÉtat, John?» Je sentais la colère qui commençait à sourdre. «De mentir à mon mari pour couvrir vos sordides manœuvres?

Je ny suis pour rien, May, dit prestement Bourke. Pas plus que le général Crook, dailleurs. Vous savez parfaitement quon ne nous a pas demandé notre avis à propos du projet FBI, et que nous ne laurions jamais approuvé si lon nous avait consultés. Je ne cherche pas à mexcuser, ni à minimiser notre participation. Mais nous avons été chargés de protéger les femmes qui se sont engagées et qui risquent gros parmi les Cheyennes. Je ferai en

sorte que Little Wolf rencontre le général. Crook est un homme dhonneur qui sest toujours montré honnête envers les sauvages. Il ne promettra rien en ce qui concerne les autres femmes blanches, mais il nest pas impossible quil se serve du sujet comme dune carotte devant un âne. Cest à vous quil incombe de convaincre votre mari de livrer son peuple à lAgence indienne avant lhiver prochain. Ils recevront tout ce dont ils ont besoin dans les réserves: de quoi manger, un toit, et leurs enfants  vos enfants  seront instruits par des chrétiens. On leur apprendra à lire et à écrire, à cultiver, à labourer et récolter le fruit de leur travail, à se soumettre à la terre comme la Bible nous lenseigne. Quels que soient les changements de politique dont nous sommes les témoins, et qui que vous soyez devenue maintenant, May, noubliez pas que cest la mission que vous aviez acceptée au départ. Quil sagissait avant tout dintégrer les sauvages; de les mener au sein de la civilisation chrétienne.

Vous êtes peut-être au courant de la façon dont notre corpulent épiscopalien amenait justement les enfants dans son sein?

Oui», dit Bourke qui rougit légèrement. Je sentais sa propre colère frémir comme de leau sur un feu constant. «Le révérend Hare a été révoqué par lévêque Whipple. Et celui-ci promet quune enquête détaillée sera conduite.

Cest parfaitement inutile, répondis-je. Tout le monde sait bien ce qui sest passé. En revanche, saviez-vous que de tels actes sont étrangers à la culture cheyenne? Je ne dis même pas que cela soit rare, mais que cela nétait jamais arrivé. Je pensais quun ethnologue amateur comme vous serait intéressé par ce genre de chose. Nous avons beaucoup à apprendre aux barbares, nest-ce pas?

La Société missionnaire de lÉglise est à la recherche dun prêtre catholique qui accepte de vous accompagner chez les Cheyennes et dassurer dignement le rôle de conseiller moral.» Bourke ajouta avec un sourire ironique: «Votre mari, qui nest pas dénué de bon sens, a cette fois demandé spécifiquement une "robe noire"».

Formidable! ajoutai-je, sarcastique. Comme ça, nos petits garçons nauront plus rien à craindre.

May, pour lamour de Dieu!» Le capitaine hochait la tête. Mais il céda finalement à la plaisanterie. «Vous êtes bien la personne la plus effrontée que jai jamais connue!» Et il partit cette fois dans un rire franc et sonore. Je fis de même.

Nous nous sommes étreints rapidement avant de nous quitter. Pas question de céder. Un geste de plus, de trop, et nos deux personnes…

18 septembre 1875

Little Wolf a obtenu son entrevue avec le général Crook. Un contingent de journalistes était récemment arrivé au fort, avec parmi eux un certain Robert E. Strahorn des Rocky Mountains News à Denver. Aucune des épouses blanches na pu participer à laudience, ni même quitter le camp. Les autorités ont jugé indésirable que la presse se rende compte  sinon rende compte tout court  de notre présence, quelle établisse un lien quelconque entre nous et larmée ou le gouvernement. De toute manière, vu la façon dont nous avons été reçues initialement au fort, la plupart dentre nous a évité ensuite de reprendre contact avec les Blancs. Par ailleurs, même si lon nen parle que très rarement  la presse elle-même évite le sujet comme la

peste , il se trouve dautres femmes blanches, dans lensemble alcooliques, qui ont rejoint les rangs de ces lamentables Indiens qui traînent toujours autour du fort. Celles-là ont été affublées du qualificatif de «catins déchues». Cest dire pour qui on nous prend  puisquon nous assimile à elles.

Tout ce que je sais de cette réunion avec le général Crook ma été rapporté par Little Wolf lui-même et par Gertie qui, à lextérieur, écoutait près de la fenêtre. Comme Bourke lavait prévu, Crook na aucunement garanti lenvoi dautres épouses blanches. Il sest contenté de dire que, si les Cheyennes acceptaient de se livrer à lAgence indienne avant lhiver, la question serait de nouveau portée à lordre du jour des autorités compétentes. Exactement le genre de circonvolutions dhomme blanc qui déroutent et irritent Little Wolf, la chose étant en loccurrence déjà entendue, et laccord conclu.

Le général promit également que, toujours à condition que les Cheyennes rejoignent leur réserve, le Grand Père, généreux, prendrait amplement soin deux.

«Oui, répondit Little Wolf. Jai visité lagence Red Cloud et jai vu de quelle façon le Grand Père se montre généreux. Il ny a plus de gibier sur ces terres et, comme pour les épouses promises aux Cheyennes, seule une petite partie des provisions quon devait livrer aux Sioux la été. Nos frères ont été obligés de massacrer leurs chevaux pour survivre. Nous, nous avons passé lété en totale liberté sur les terres qui nous appartiennent, et nous avons maintenant une bonne quantité de viande pour nous permettre de passer lhiver. Pourquoi nous rendrions-nous à lAgence, quand nous disposons de tout ce dont avons besoin, et que nous sommes un peuple libre sur une terre libre?»

La logique de Little Wolf, pour simple et enfantine quelle soit, reste malgré tout incontestable. Pourtant bien habitué à négocier avec les sauvages, le général Crook lui-même sest retrouvé finalement incapable dexpliquer pour quelles raisons les Cheyennes auraient avantage à rejoindre leur réserve avant lhiver. La réunion fut donc ajournée dans linsatisfaction générale.

En ce qui concerne léchange des marchandises  et ici le résultat est plus concluant , Big Nose Little Man a trouvé à qui parler avec Meggie et Susie Kelly. Le petit homme a fait preuve dune cupidité telle quil a fini par perdre le soutien déjà faible des militaires, ce qui nous a permis darriver à un arrangement somme toute favorable. De plus, toutes sortes de commerces illicites fleurissent autour du fort, aux bons soins dune quantité non négligeable de négociants peu scrupuleux. Grâce à eux Little Wolf a pu réunir les carabines, la poudre et les autres munitions dont nous avions besoin.

Mon mari nétant pas un imbécile, il a fort bien compris que la décision du Grand Père Blanc visant à interdire aux Cheyennes lusage des armes à feu a pour but de nous priver de moyens de défense. Little Wolf, à lévidence, se doute bien que cela cache quelque chose, lexemple des épouses promises étant là pour confirmer nos soupçons. Ce nest donc peut-être pas un hasard si, en plus des munitions obtenues illégalement, notre bande sest également procuré une pleine caisse de carabines neuves.

19 septembre 1875

Plusieurs de nos grands hommes-médecine sont partis hier au fort relever un défi lancé  je me suis sentie honteuse en lapprenant  par le capitaine John G. Bourke et certains de ses collègues. Les Indiens ont surnommé Bourke «Paper Medicine Man{72}», puisque, étant laide de camp de Crook, ils le voient sans cesse griffonner sur ses registres.

Si nous navions pas persisté à éviter le fort, mes amies blanches et moi-même aurions eu vent plus tôt de cette lamentable affaire, et nous y aurions mis un terme sans délai. Je nen sus dailleurs rien jusquà ce quun garçon coure à la loge de Little Wolf pour lui demander de relever le défi de lhomme blanc et de sa «boîte-à-médecine», faute de quoi le Peuple allait perdre la face puisque aucun des hommes-médecine ne sétait jusque-là montré à la hauteur.

Nayant aucune idée de ce dont parlait le petit, jai décidé daccompagner mon mari au fort pour men rendre compte par moi-même. Nous arrivâmes à temps pour constater la défaite du dernier de nos prétendants devant la «boîte-à-médecine». Ce nétait rien de plus quun vieil accumulateur que des soldats oisifs avaient relié à un grossier interrupteur à main, ce qui permettait de faire subir une bonne décharge électrique au premier naïf qui poserait les mains sur les pôles. À côté de laccumulateur, les soldats décidément imaginatifs avaient installé un seau deau au fond duquel ils avaient placé un dollar. Ils samusaient donc beaucoup en défiant qui le voulait de plonger la main dans le seau pour en retirer la pièce dargent tout en posant, bien entendu, lautre main sur lun des pôles de laccu.

Nos hommes-médecine, les uns après les autres, ont chanté leurs hymnes sacrés et ont plongé la main dans leau pour récupérer le dollar. De leur côté les soldats y sont allés de leur propre chanson-médecine  tout simplement «Pat Malloy», une vieille scie irlandaise  pendant que lun deux, John Bourke en personne, actionnait à chaque fois linterrupteur de leur damnée machine. Au moment voulu, il envoyait une bonne décharge aux pauvres sauvages quil soumettait ainsi. Et nos hommes-médecine de se retrouver humiliés devant les spectateurs. Certains ont tenté leur chance courageusement une deuxième fois pour reconnaître, bien sûr, leur impuissance.

John Bourke ne saperçut pas tout de suite de ma présence dans la foule, et jessayai de convaincre mon mari de ne pas tomber dans le piège. «Ne fais pas ça, lui dis-je. Ce nest pas une "médecine", cest encore un stratagème des Blancs. Tu vas te blesser et perdre la face devant ton peuple.»

Mais les autres hommes de la tribu poussaient Little Wolf à démontrer le pouvoir de la Douce Médecine, et le chef se sentit obligé de sexécuter.

Bourke ne mavait toujours pas vue. Quand mon mari sapprocha de lappareil, le capitaine sexclama: «Ah, le grand chef Little Wolf en personne veut-il se mesurer à notre boîte-médecine?» Je détectai dans son ton réjoui une méchanceté sous-jacente qui me déçut profondément.

Ne pouvant résister plus longtemps, je vins rejoindre mon mari: «Est-ce une distraction digne dun gentleman, capitaine? Cela vous amuse-t-il vraiment de profiter de la naïveté de ces gens? Je suppose que vous torturez les petits chiens aussi?»

Quelques-uns des soldats se mirent à rire, mais dune manière plutôt embarrassée  de vrais

gamins pris en faute. Lun deux ricanait sous cape: «On va se mettre à les bouffer, les chiens, tiens, comme ces cochons de sauvages.

On prend juste un petit peu de bon temps, dit un autre. Dailleurs cest les Indiens eux-mêmes qui veulent comparer nos médecines. On ne veut nuire à personne, ce nest quun jeu.»

Le capitaine Bourke avait blêmi, plus sans doute de me trouver ici que de mentendre le réprimander. Lorsquil répondit à son tour, loin de chercher à sexcuser, il prit le ton arrogant de la défiance.

«Nous montrons simplement aux sauvages, et de manière plutôt inoffensive, que leurs superstitions sont impuissantes devant les pouvoirs de lhomme blanc. Et je peux vous assurer, madame, que la leçon est moins cuisante ici quailleurs.

Je vois cela, capitaine. Je vois aussi que vous vous apprêtez à en faire profiter mon mari Little Wolf, le chef le plus estimé des Cheyennes et leur plus brave guerrier. Pour que le Peuple soit bien conscient de la supériorité de lhomme blanc.

Il revient au chef et à lui seul de décider sil veut confronter sa médecine à la nôtre, madame», répondit Bourke en braquant sur moi ses yeux profonds.

Little Wolf posa une main sur un pôle de laccumulateur et les soldats entonnèrent une fois de plus leur «Pat Malloy». Je soutins le regard de Bourke tandis quil commençait à manipuler linterrupteur en chantant lui aussi. Contrairement à ses hommes, Little Wolf ne chantait pas. Il posa seulement une main sur la poche-médecine, un genre de talisman quil porte sur la poitrine, tandis quil plongeait lautre dans le seau. Le capitaine continuait de me regarder, sans arrêter de chanter, pourtant à linstant donné il lâcha le commutateur et

mon mari put retirer sans mal la pièce dun dollar. Les guerriers assemblés autour de nous sexclamèrent de plaisir, et les femmes, avec moi, produisirent nos joyeux trilles aigus.

Bourke quitta son siège derrière sa triste machine, me salua rapidement et séloigna à grands pas.

20 septembre 1875

Le temps est en train de changer et nous nous préparons au départ. La température douce de lautomne naissant dont nous avons profité ces dernières semaines a brusquement chuté. Allongée sous la tente, jai entendu cette nuit le vent du Nord qui se levait en produisant un bruit terrible. On aurait cru un train de marchandises. Et javais beau être au chaud sous mes peaux de bison, je sentais distinctement la froideur de lhiver au fond de moi.

Mon amie Gertie est venue ce matin me rendre une dernière visite. «Tu connais la nouvelle, à propos de votre collègue Narcissa?

Non, ai-je répondu. Mais je mattends à tout…

Elle est à lhôpital du fort. Ils prétendent quelle a fait une fausse couche, mais je connais bien une des infirmières, et elle dit au contraire que le toubib a fait sauter le môme.

Sauter? Tu veux dire quil la avortée?

À ce quil paraît.

Je métais trompée, alors, Gertie. Et ça me surprend beaucoup. On ne savait même pas quelle était enceinte.

Linfirmière dit que Narcissa a supplié le docteur de le faire parce quelle aurait été violée par son mari. Quelle ne supportait pas lidée de donner naissance à un petit sauvage.

Et je suppose quelle va rester au fort en convalescence. Plutôt que de partir au Nord avec nous.

Tout juste, admit Gertie en hochant la tête. Congé médical, quils disent. Elle affirme quelle sera plus utile ici, puisquil faut préparer larrivée des Indiens à la réserve. Tu vois ce! que je veux dire?

Parfaitement, oui. Les rats quittent le navire. Cela en revanche ne métonne pas. On a toutes compris depuis longtemps que cette fille est un vrai faux jeton. Mais je ne pensais pas quelle irait jusque-là.

Jai dautres nouvelles qui tintéresseront peut-être, ma jolie. Elle raconte autour delle que toi et quelques autres avez pris le sentier de la guerre, que vous êtes devenues maboules, que vous avez scalpé une bande de Crows, même que vous leur auriez coupé autre chose, si tu me suis bien…

Tiens donc. Et à qui elle raconte ces histoires?

À tous ceux qui veulent lécouter là-bas. Tu as une autre version, je suppose?

Non. Je nai rien à dire, Gertie. Sinon que, cet été, tandis quon campait près du fleuve Tongue, une bande de Crows a profité de ce quon était plusieurs filles à lécart, un matin, pour nous tomber dessus et nous enlever. Tu ne devais pas être partie depuis très longtemps. Je ne voulais pas ten parler, puisque tu ten serais voulu de ne pas avoir été là pour nous protéger. Cest eux qui ont tué la petite Sara, avant que nos maris viennent nous sauver. Cest tout ce que jai à révéler.»

Gertie opinait du chef. «Oui, je comprends, ma belle. Je ne poserai pas dautres questions. Je pensais quil valait mieux que tu saches ce quelle

raconte, lautre pisseuse. Moi, ça mest complètement égal. Jai vécu chez les sauvages, et je sais très bien comment ça se passe.

Merci, Gertie», lui dis-je, reconnaissante quelle ne cherche pas à en savoir plus.

En fait, je suis surtout venue te dire au revoir. On sen va, nous aussi. Je ne sais pas où, et de toute façon on nous le dit jamais avant. Mais je crois que ça va être une sacrée expédition, parce que je retrouve ma casquette de muletière et que, sils nhésitent pas à prendre des filles pour conduire les bestioles, ça veut dire aussi quils vont réquisitionner tout ce qui marche à quatre pattes ou roule sur quatre roues dans la région entière. On est censés être prêts à partir de demain matin. Jai bien limpression que Crook est en train de déplacer ses troupes un peu plus vers le Nord, à cause des problèmes dans les Black Hills. Il paraît que les Sioux, leurs deux chefs Crazy Horse et Sitting Bull ont uni leurs forces, et passent leur temps à attaquer les mineurs et les colons, là-bas. Je ne sais pas dans quel coin vous allez, vous, mais si jétais à votre place, jéviterais vraiment les Black Hills. Tu vois, larmée est incapable de distinguer les Indiens entre eux, pour eux cest tout du pareil au même. Même les éclaireurs indiens quils emploient ny arrivent pas la moitié du temps. Du moins de loin. Seulement une fois que tu les as sur les dos, cest toujours trop tard. Et larmée se contente de penser que tous les Indiens quelle voit dans un territoire agité sont par définition coupables.

Le capitaine ne ta rien dit de particulier, Gertie?

Je ne lai pas vu, ma jolie. Et puis il risquerait trop gros, sil devait me raconter des choses sur les mouvements de troupes. Cest du secret militaire,

tout ça. Ça rentre pas dans les oreilles dune vieille meneuse de mules, tu vois? Par contre, jai entendu parler de leur petit jeu avec laccumulateur. Je trouve quand même quil a eu du cran, lepitaine, de pas lui coller une décharge, à Little Wolf. Il a perdu la face devant ses hommes en se dégonflant.

Il ne sest pas dégonflé, Gertie. Il a juste renoncé à actionner linterrupteur.

Pour les soldats, cest la même chose. Ils avaient envie de donner au bonne leçon à monsieur le Grand Chef et Bourke leur file entre les doigts! Tu parles dune médecine!

Cétait une pile, Gertie, un accumulateur! Une batterie! Rien dautre quune machine.

Je sais, je sais, ma grande. Mais tu connais les hommes: «gnagna, ma pile est plus grosse que la tienne» et toute cette sorte de chose. Cest pour toi quil a fait ça. Tu as bien compris, quand même?

Évidemment que cest pour moi. Cétait la seule chose décente à faire. Si tu le vois, Gertie, tu peux dailleurs le remercier pour moi.» Je pouffai. «Et sil a besoin dêtre rassuré de ce côté-là, tu peux lui dire que sa pile a la même taille, au centimètre près, que celle de Little Wolf.»

Elle sourit. «Ah, ça, ça les rassure, une fois quon a dit ça…»

22 septembre 1875

Les autorités nont pas réussi, en si peu de temps, à trouver un prêtre prêt à prendre la place du disgracié révérend Lapin, mais elles nous ont tout de même déniché un moine bénédictin. Nous ignorons doù sort ce curieux bonhomme et ne savons rien de lui, sinon quil est arrivé sur son âne hier soir au

camp et quil sest présenté sous le nom dAnthony. Il laurait adopté en hommage à saint Antoine du Désert, un ermite égyptien du ive siècle. Comme lui, il cherche un lieu éloigné de la civilisation où fonder son propre monastère, et, «si nous ny voyons pas dinconvénient», il sera ravi de nous accompagner.

«Bon Dieu, soufflai-je à Helen Flight près de moi, dabord ils nous envoient un énorme épiscopa-lien pédéraste avec une mule, et maintenant on a droit à un anachorète bénédictin maigrelet sur un âne. Je vois en quelle estime les autorités tiennent nos besoins spirituels.

Ah, si vous cherchez à vous éloigner de tout, lui dit Meggie Kelly qui vint elle aussi laccueillir, vous êtes bien tombé, frère Anthony. Moi et Susie on est des bonnes catholiques, en plus. Et on est bien contentes de vous voir arriver  pas vrai, frangine?

Ah, ça, pour sûr, fit sa jumelle.

Mais oui, renchérit Helen. On vous appellera frère Anthony de la Prairie. Vous ferez une excellente recrue dans notre petit groupe.»

Jécris aux premières lueurs de laube. Nous allons démonter le camp dans la matinée. Je reste pour linstant blottie dans mes peaux et mes couvertures pendant que Quiet One réveille les braises pour le feu du matin. «Ehoeeto», murmure-t-elle en me voyant lobserver. «Il neige.»

Je remonte mes couvertures jusquau menton. Jai terriblement envie daller faire mes besoins, mais je narrive pas à me décider à quitter la chaleur du lit et je vais tenter de ne pas y penser le temps de remplir quelques pages.

Comme Gertie lavait annoncé, nous avons vu hier deux importantes compagnies de cavalerie quit-

ter le fort, dotée chacune dun train de chariots à mules bien approvisionné. Lune partait au nord-est en direction de Camp Robinson, lautre à Fort Fet-terman au nord-ouest. Ce sont les troupes du général Crook, et John Bourke se trouvait certainement parmi elles. Jimagine que Crook a fait ainsi étalage de ses forces alors que nous étions encore à proximité, pour que nous puissions rapporter aux autres que les Blancs sont maintenant très nombreux.

Je trouve un maigre réconfort dans le fait que nous avons encore lautomne et au moins une partie de lhiver devant nous avant de nous en remettre à lagence; cela fut exposé clairement tant par le général que par le capitaine Bourke. Jai décidé, dès que nous retrouverons les différentes bandes, de parler à mes camarades afin dessayer de faire valoir ensemble à nos maris, et, plus important encore, aux autres femmes de la tribu, quil serait plus sage de nous rendre. Je crains cependant quaprès un été dans lensemble paisible, alors que la tribu traverse une période de prospérité, il soit plus difficile de faire comprendre au Peuple pourquoi il lui faudrait renoncer à sa liberté et quitter une terre «pour toujours» la sienne  un terme dont la signification, à lévidence, est moins ambiguë dans leur culture que dans la nôtre.

Je commence à minquiéter un peu pour mes camarades et pour moi, du fait, surtout, des enfants que nous attendons. Nous avons eu la chance de profiter tout lété de températures clémentes  si lon excepte le relatif inconfort des vents constants de la prairie, cause fréquente dirritation et danxiété, ou de violents rhumes des foins dans le cas de Martha. Mais les «jeunes épouses» que nous sommes ne savent pour linstant rien des rigueurs dune saison froide à la mode indienne.

Aujourdhui que nous viennent de lArctique ces premières et soudaines rafales, je redoute le confinement probable des mois à venir. Sans aucun doute, la perspective de disposer grâce à lagence dabris plus stables  peut-être même dune vraie maison  mesemble plus attractive quun long hiver dans un tipi. Je reconnais malgré tout que les tentes indiennes sont merveilleusement bien conçues  elles restent remarquablement fraîches dans la chaleur de lété, et jusquici parfaitement confortables alors quapparaissent les premiers froids véritables. Elles se réchauffent en outre très vite avec le feu du matin.

Feather on Head et son adorable garçonnet  je lai surnommé Willie, comme mon propre fils William  viennent de me rejoindre sous les peaux de bisons. Je leur ai appris une sorte de jeu: parfois, aux heures fraîches de laube, ils viennent se faufiler dans mon lit et je me blottis contre le petit  il a lodeur des prunes sauvages des prairies. Alors nous nous mettons à pouffer comme des gamins et il nous arrive avec Feather de nous rendormir dans les bras lune de lautre, comme des sœurs, Willie bien au chaud entre nous. Sa mère Quiet One ne sopposant pas à cette intimité somme toute fraternelle, Pretty Walker nous rejoint parfois. Depuis larrivée du froid, la première épouse a repris sa place attitrée dans le lit de son mari. Ayant eu quant à moi le temps de surmonter les terreurs dont jétais victime les nuits de cet été, je ny vois pas dinconvénient. Nous avons tout dune meute de jeunes chiens qui cherchent le réconfort dans la chaleur de nos corps respectifs. Parfois Horse Boy vient aussi nous retrouver sous les couvertures. Jai tout de même fini par penser, il y a peu, quil était maintenant trop grand pour se nicher «innocemment» entre nous!

Je lai senti lautre jour qui pressait son petit oiseau excité contre ma jambe! Jai repoussé son ardeur  dure comme un crayon  dune chiquenaude. Il a poussé un court cri aigu et sest aussitôt calmé…

Nous en sommes à chuchoter et glousser joyeusement, à échanger des mots anglais contre des bribes de cheyenne. Le bébé gazouille entre nous. Je nai jamais connu denfant aussi heureux  il ne pleure que rarement et, si cela doit lui arriver, Feather on Head lui pince le nez et il sarrête presque instantanément. Les mères cheyennes apprennent aux petits à se tenir parfaitement silencieux comme des animaux.

Il fait chaud et bon sous les couvertures, nous sommes tous ensemble à labri et aucun de nous trois nest prêt à affronter la rigueur du matin ni la neige fraîche et crissante au-dehors. Nous navons aucune envie de plier bagages et de partir dans le froid et le gel. Mais comme nous entendons la voix du vieux crieur du camp, nous devons prêter attention et écouter les nouvelles du jour: «Le Peuple se prépare au départ, dit-il. Nous allons rejoindre notre campement dhiver au nord. Nous rentrons aujourdhui. Tout le monde range ses affaires, démonte son tipi, le Peuple se met en train ce matin.»

Mais nous ne nous levons pas et restons blottis les uns contre les autres… jusquà ce que notre vieille gardienne se mette à rouspéter et pousse ses cris aigus… «Allez, debout là-dedans! Il est temps de se remuer!» Que lun dentre nous fasse mine dhésiter, et sa petite canne! en saule nous fera changer davis. La voilà déjà qui fouette nos peaux de bison  tous les prétextes lui sont bons pour sortir son arsenal. Feather on Head finit par se glisser hors des couvertures et commence avec sérieux sa jour-

née de travail. Les grasses matinées nont pas leur place ici. Elle me laissera ce matin son bébé  elle sait que je prendrai soin de ladorable Willie et quainsi elle pourra vaquer librement aux premières corvées. Quelques précieux instants encore, je le garde dans le creux de mon épaule, et il continue de gazouiller, de roucouler même comme une vraie colombe. Mais je ne peux attendre plus longtemps de me soulager, et les piaillements de Vohkeesae me sont insupportables, cest pourquoi il me faut aussi, bien à contrecœur, ranger mon carnet et renoncer à la chaleur de ma couche pour matteler au travaux du jour. Jinstalle Willie dans le porte-bébé calé contre le dossier de Feather on Head. Il ne crie ni ne proteste, pourtant je le vois qui me regarde avec regret, comme pour dire: «Non, tatie, ne me laisse pas là tout seul…»

Japerçois au sortir de la loge le soleil qui vient seulement de couronner lhorizon à lest. Il ne dégage cependant aucune chaleur. Il doit faire bien en dessous de zéro ce matin. La neige, étincelante, cristalline, est encore immaculée, à lexception dune série dempreintes de pas bien distinctes en direction de la rivière. Ce sont celles de Little Wolf, parti avant tout le monde faire ses brasses. Comme le «Club Nautique et Viril des indigènes» tout entier, il continue de nager le matin quel que soit le temps. Je suis ses pas, marrête sous les saules pour faire enfin mes besoins. Mon filet jaune déchire la neige, révélant la terre rouge et mouillée par-dessous. Puis direction la rivière où je quitte dabord mes mocassins et mes jambières, puis la douce chaleur de mon lourd manteau de bison, et enfin ma robe. Sans hésiter, pour ne pas me laisser le temps de songer à limplacable température de leau, je menfonce dans celle-ci aussi vite que je peux. Mon

souffle se bloque dans ma gorge et je plonge avant de revenir à la surface en hoquetant, mefforçant de recueillir un peu dair dans mes poumons  du moins suffisamment pour pousser un cri de stupeur gelée! Mon Dieu, quelle est froide!

Je me hâte de ressortir pour menvelopper de mon manteau de peau qui à conservé un peu de la chaleur du tipi. Puis je ramasse robe, jambières et mocassins et, pieds nus dans la neige, je repars en courant à la loge. Mes orteils seront gourds lorsque jy arriverai. Jentre en tempête et me mets à rire en émettant toute sorte de «brrr!», pour le plus grand plaisir de la petite famille. Sur son porte-bébé, Willie me regarde avec de grands yeux et repart dans ses gazouillis ravis. «Yes, etoneto!» dis-je en cheyenne, avant de traduire aussitôt en anglais: «Coooold!» Alors les filles, Pretty Walker et Feather on Head, portent une main à leurs bouches et pouffent silencieusement. Leur rire timide et étouffé ressemble aux rides de leau de la rivière. Et le bébé piaille, tout content. Notre vieille loutre râle vaguement, cependant ni elle ni la fort peu démonstrative Quiet One ne peuvent sempêcher maintenant de rire de mes singeries…

Notre journée commence ainsi. Je ne pense plus quà ce que jai à faire. Nous partons ce matin. Je suis une squaw.

23 septembre 1875

Le démontage du camp a pris hier plus de temps que dhabitude à cause du froid, et il a fallu attendre le milieu de la matinée pour enfin nous mettre en route. Le vent du nord sest levé au même moment et nous avons dû avancer tout le jour contre lui.

Ceux qui souhaitaient un cheval pour le voyage du retour en reçurent un, puisque nous navions plus à transporter les quelques centaines de peaux laissées au fort et que les marchandises obtenues en échange prenaient moins de place.

Jai cheminé lessentiel de la journée en compagnie de Helen Flight. Notre étrange et nouveau conseiller spirituel, frère Anthony, nous suivait à quelque distance sur son petit âne, avec ses longues jambes ballantes qui touchaient presque le sol. La pauvre bête devait de temps à autre se lancer dans un trot mal assuré pour éviter de trop creuser lécart qui nous séparait.

Grâce aux talents dintermédiaires des sœurs Kelly, Helen a finalement réussi à se procurer du matériel de peinture auprès de «la vilaine petite grenouille{73}»  le surnom quelle prête à Big Nose. Comme il leur faut rester au fort tandis que leurs soldats de maris sabsentent sans cesse au-dehors, certaines épouses, semble-t-il, meublent leurs longues journées solitaires en sessayant à quelque forme dart, cest pourquoi le Canadien garde en réserve ce genre de fournitures. Helen a donc de nouveau tout un stock de fusains et de papier à dessin, en sus dun précieux rouleau de toile. Ma douce amie ma également offert deux carnets vierges. Je lui en suis terriblement reconnaissante, car je remplis mes pages à une vitesse alarmante. Je vais peut-être même devoir bientôt arrêter, car mes journaux commencent à devenir encombrants.

Malgré le vent glacé, Helen garda la journée entière sa pipe vissée entre les lèvres. Elle dépassait de son écharpe, mais je doute quelle réussît à la garder constamment allumée. Nous étions toutes deux bien couvertes. Munie dune seconde paire de mocassins et de jambières doublées de fourrure, javais également enfilé un genre de moufles de castor. Portant comme moi des jambières fourrées, Helen avait trouvé des gants neufs et des bottes dhomme au comptoir. Nous disposons lune et lautre des épais manteaux de bison que Jeannette Parker, nous ne la remercierons jamais assez, a confectionnés pour nous cet été. Nous avions pour compléter le tout des écharpes de laine sous nos douillettes chapkas indiennes, en castor elles aussi, et enfoncées jusquaux oreilles. Converser engoncées dans de tels accoutrements aurait déjà été difficile, mais avec le vent qui soufflait droit sur nous, cétait littéralement impossible. Les mots repartaient au fond de nos gorges avant quils naient le temps de quitter nos bouches. Nous avons bien tenté de hurler par moments, pour finalement nous regarder lune et lautre dun air impuissant en nous demandant si nous nous étions comprises. Après quelques haussements dépaules, nous avons choisi de chevaucher en silence, sans autre compagnie que celle de nos pensées ni dautre préoccupation que nous faire aussi petites que possible recroquevillées sur nos montures, pour que le vent nous oublie.

Quelle curieuse impression de songer quil y a six mois nous quittions Fort Laramie, angoissées à lidée de rejoindre cette vie sauvage et inconnue; nous avons aujourdhui quitté le même endroit, sans doute aussi anxieuses, pourtant nous sommes maintenant des squaws qui rentrent chez elles. Plus nettement que jamais, jai pris conscience ce matin dans le vent persistant que mon engagement person-

nel était pour toujours scellé par le petit cœur qui battait maintenant dans mon ventre; quil maurait été inconcevable de rester au fort, quand bien même jen aurais eu envie.

Je ne veux plus accorder autant dimportance à John Bourke dans mon cœur ou dans ces pages. Je le chasse de mon esprit. Ce nest pas facile doublier; je ne peux le reléguer aisément dans une période quelconque de mon histoire, cest un acte de volonté  une opération, je dirais, chirurgicale, qui va à rencontre de mon âme… la plus douloureuse des mutilations. De lavoir revu, de mêtre retrouvée brièvement dans ses bras et davoir senti sa main tendre et forte sur mon ventre rendent cette séparation plus amère enôore…

Le camp est monté et jécris ces lignes à la nuit venue. Cest la première que nous passons loin de Fort Laramie. Je nai pas limpression que nous ayons beaucoup avancé aujourdhui. Comme si le vent lui-même nous avait freinés. Malgré nos habits chauds, je me suis sentie gelée jusquà la moelle des os à la fin de la journée  le vent de la prairie, aussi tranchant quune lame de rasoir, viendrait à bout de nimporte quel vêtement. La chaleur de la loge, ce soir, me paraît un luxe extraordinaire.

Little Wolf a tué une antilope en route et nous dînerons dun cuissot tout frais  cest à mon sens la viande la plus délicieuse et le plus tendre des gibiers. Jai invité Helen, son mari M.Hog et notre moine Anthony.

À peu près à lheure dite, nos invités ont gratté du bout des doigts à lentrée de la loge. Nous les avons installés à la place dhonneur près du feu. Après que Little Wolf eut béni la viande en levant un morceau vers les quatre points cardinaux, le ciel et la terre, puis déposé celui-ci dans un petit plat près des

braises à lintention de Heamavehoe, la Grande Médecine elle-même (évidemment les chiens se chargent de tout dévorer avant notre divinité, ce que chacun fait mine de ne pas remarquer), nous ayons commencé à manger avec un appétit de lion. Les sauvages ne prennent jamais leurs repas sans un certain sérieux  question de vie ou de mort, sans doute  et les conversations sont généralement rares parmi les convives.

Cependant Helen et moi faisons bien souvent fi de cette coutume (nous ne sommes pas les seules!) et nous nous mîmes à bavarder en essayant autant que possible de mettre notre dernier arrivé à laise dans ce contexte nouveau.

«Dites-nous, frère Anthony, demanda Helen, aimez-vous la nature?

Cest toute ma vie, dit le jeune moine avec douceur et respect. Les créatures du divin sont pour moi une bénédiction.

Magnifique! sexclama Helen. Cest que, sans aimer la nature, il est presque impossible de garder une vie spirituelle dans ce pays sauvage. Mais je ne pense pas que vous soyez un fusil?

Un fusil?

Mais non, cest évident, dit-elle. Je dis cela car je suis sensible à lautomne  même si, pour linstant, jai plutôt limpression dêtre au creux de lhiver  mais de toutes les saisons, celle que nous traversons réveille le fusil que je suis, le chasseur si vous préférez. Jaime parcourir les hautes terres, entendre battre les ailes du gibier, et lodeur de la poudre! Nous vous inviterons dailleurs bientôt dans notre tente, M.Hog et moi, dès que nous aurons rempli notre garde-manger. Aimez-vous faire la cuisine, frère Anthony?

Je suis boulanger», répondit gentiment celui-ci.

Je commençai à le trouver sympathique, à apprécier sa grande simplicité et lattention tranquille quil porte aux personnes et aux choses. Je pense quil saura bien faire parmi nous, quil rappellera peut-être même utilement à tous que lœuvre de Dieu sur terre ne sappréhende pas sans une certaine humilité.

«Boulanger! Formidable! commentait Helen, les sourcils levés. Je veux dire quil nest pour moi rien de plus beau que les mains dun homme dans la farine. Ah oui, du pain frais, voilà qui agrémentera drôlement nos menus.» On ne pouvait plus larrêter. «Vous savez que les sauvages en font leur pain bénit  sans jeu de mots. Et nous nous sommes amplement approvisionnés en farine et en levain. Oui, je crois que nous aurons loccasion de bien nous occuper devant nos fourneaux, si je puis dire, cet automne. Nest-ce pas, May?»

Nous mangeâmes ainsi notre gigot dantilope en bavardant gaiement et en écoutant le vent hurler au-dehors. Il faisait chaud dans la loge, autour du feu, tandis que la bourrasque glissait autour du tipi sans trouver par où sengouffrer  un autre avantage de sa forme ronde.

Quand nous eûmes terminé, Little Wolf sortit sa pipe et sa poche à tabac. Jamais en reste danticonformisme, Helen alluma elle aussi son brûle-gueule à laide dune brindille enflammée à son bout. Chacun sinstalla confortablement sur son dossier, à lexception de Horse Boy et de la «patronne» de la tente qui partirent se lover sur leurs peaux.

Même Helen, pourtant généralement si sociable, se fit silencieuse et contemplative. On nentendait plus que les craquements du bois dans les flammes, et le vent à lextérieur. Je profitai de cet instant de

parfaite sérénité pour étudier mes compagnons. Feather on Head, son bébé dans ses bras, et Quiet One qui, assise à côté de sa fille Pretty Walker ne soccupait pour une fois ni du ménage ni de la vaisselle ni de rien, regardaient tranquillement le feu. Assis face à elles, Little Wolf tirait solennellement sur sa pipe quil passa ensuite poliment, non sans quelque cérémonie, à notre hôte Anthony, lequel la tendit ensuite à M.Hog, le mari de Helen.

Les regardant les uns après les autres, je me demandais à quoi ils pouvaient bien songer à cet instant. Helen, comme moi, avait probablement ressenti lors de ces quelques journées au fort lappel de la civilisation, et je crois que nous nous demandions toutes deux comment nous réussirions à y retourner le moment venu.

Sans doute nos familles indiennes pensaient-elles à lhiver proche et, dans le cas de Little Wolf, au futur incertain dun Peuple dont il est pour toujours le guide et le protecteur. Ou peut-être ne se souciaient-ils que de la journée du lendemain, des amis et des autres parents que nous retrouverions bientôt.

Notre bénédictin priait très certainement son Dieu déclairer son chemin dans ce monde nouveau; je lui souris en croisant son regard pour quil sache que nous serions ses amis.

Depuis son lit, Horse Boy fixait le feu. Ses yeux vifs et cuivrés reflétaient les flammes inconstantes. Peut-être pensait-il seulement aux chevaux quil devrait bientôt rejoindre dans la nuit automnale, armé dune couverture, pour assurer la garde contre les loups et les voleurs avant quun autre jeune garçon ne vienne le relayer à laube. Quelle race courageuse et robuste! Dieu protège ces gens…

Au bout dun moment, Helen et M.Hog, lui-même un homme digne et paisible qui semble sin-

cèrement épris de son excentrique épouse, se levèrent pour rejoindre leur loge. Joffris à frère Anthony de passer la nuit dans la nôtre, mais il refusa poliment en déclarant quil disposait dune couverture et quil avait tout à fait lhabitude de dormir sur le sol. Que cétait lune de ses dévotions journalières:

Je les ai accompagnés au-dehors afin de faire mes besoins avant de dormir. Avec lhiver qui arrive, il est plus que temps de démontrer aux sauvages lutilité du pot de chambre  cette ingénieuse invention de lhomme blanc devrait se révéler parfaitement adaptée au camping!

Javais eu beau menvelopper dune couverture, je sentis en sortant la morsure du vent sur mes joues. Nous avons monté le camp au détour dune mince rivière, bordée de hautes plaines nues. Un paysage désolé, sans intérêt ni rien pour stopper le vent dont les rafales fondent des crêtes lointaines pour assaillir notre petit groupe de tentes collées les unes aux autres, si fragiles et si vulnérables. Nous sommes bien minuscules, comparés à la puissance des éléments! Il ny a rien détonnant à ce que ces gens soient si superstitieux face à eux. Ni quils sefforcent de gagner les bonnes grâces des dieux des quatre points cardinaux, du ciel et de la terre, sans compter les esprits des animaux sauvages et du temps, car nous vivons à leur merci. Dans cette optique, les Blancs bâtissent leurs forts et leurs maisons, leurs entrepôts et leurs églises comme autant de remparts peu convaincants devant limmensité dune Terre quils sont incapables daimer, dun vide quils tentent vainement de combler.

Je remonte ma robe jusquà la taille et je maccroupis près dun petit buisson darmoise, seule et mince protection contre le vent. Le capi-

taine Bourke y voit un «végétal absolument sans intérêt» et, sil a peut-être raison, je trouve son odeur forte pas si désagréable, au point que jen ai parfois frotté ma peau quand lhygiène le demandait: cest, disons, un équivalent indien des parfums français…

Ce soir la lune est cachée, le vent a repoussé les nuages et la voûte céleste brille au-dessus de moi. Je regarde, accroupie, les milliards détoiles et de planètes et, curieusement, ma propre insignifiance né me fait plus peur comme autrefois. Elle me paraît au contraire rassurante, puisque jai maintenant le sentiment dêtre également un élément, si minuscule soit-il, de lunivers complet et parfait… Quand je mourrai, le vent soufflera toujours et les étoiles continueront de scintiller, car la place que joccupe sur cette terre est aussi éphémère que mes eaux, absorbées par le sol sablonneux ou aussitôt évaporées par le vent constant de la prairie…

28 septembre 1875

Nous prenons notre temps pour rejoindre nos territoires de la Powder River. Notre itinéraire est plutôt sinueux. Les Indiens ont une façon bien à eux de voyager, quun Blanc jugerait facilement aléatoire ou fantaisiste. Les éclaireurs ouvrent la voie, et le Peuple suit  dabord vers le nord, puis brusquement comme si lon changeait totalement didée, vers lest et les collines de conifères qui cernent Camp Robinson, où notre odyssée commença il y a de nombreux mois. Cette fois, cependant, nous évitons le camp et les quelques installations qui ont poussé autour. Il sagit pour lensemble de simples baraques aux toits de tourbe et dappentis rudimentaires, construits à la hâte, sans ordre apparent au milieu de rues boueuses. Elles nont rien de particulièrement attrayant et il est difficile de reconnaître, dans ces hameaux ingrats, la main prétendue raffinée de lacivilisation. On peut même dire quelles ne changent en rien la brutalité du paysage.

Des bouviers circulent en ce moment autour de Camp Robinson. Un jour que nous étions à proximité, quelques-uns de nos jeunes hommes ont fait équipe pour la chasse et ont tué plusieurs bœufs délevage. Jai tenté dexpliquer à mon mari que le bétail appartenait aux colons et que prendre leurs bêtes ne pouvait quattirer des ennuis au Peuple. Mais Little Wolf ma répondu que les colons, précisément, avaient massacré les bisons, épuisé les réserves locales de gibier et que le Peuple avait besoin de manger en route. De toute façon, ajouta-t-il, il nétait pas en son pouvoir dempêcher les jeunes hommes de trouver des bœufs à la place des bisons disparus lorsquils partaient à la chasse. Comme cest souvent le cas, jai eu du mal à réunir des arguments solides face à la logique simple et efficace de mon mari.

Cependant, lors des fêtes qui ont suivi la chasse, les convives manifestèrent leur déception par toutes sortes de grimaces et de grognements en goûtant la viande de bœuf. Je dois admettre quelle est moins savoureuse que celle des bisons sauvages, pour laquelle je confesse aujourdhui une préférence.

Passé les collines qui cernent Camp Robinson, nous avons fait un crochet rapide par la Red Cloud Agency, toute proche, où Little Wolf a conversé avec certains chefs dakotas, dont Red Cloud lui-même. Ils ont abordé le sujet de la commission gouvernementale, arrivée il y a peu au campement mili-

taire dans le but de négocier la cession des Black Hills, en présence notamment de lévêque Whipple, le supérieur de notre ex-révérend. Little Wolf, comme nombre de Sioux, a préféré ne pas se rendre aux réunions pour la simple raison que ni lui ni les autres nont la moindre intention de vendre les Black Hills, même sils étaient habilités à le faire, ce que bien sûr ils ne sont pas.

En revanche et comme dhabitude, les Indiens sont très divisés sur la question. Sans doute parce quil a déjà rejoint lAgence qui porte son nom, Red Cloud semble lui favorable à cette cession  bien que son peuple ait été si mal pourvu par le Grand Père Blanc que, comparé à nous, il semble presque sans ressources. Lors du conseil, Red Cloud apprit à Little Wolf que les prospecteurs avaient été si nombreux à prendre dassaut les Black Hills quil nétait déjà plus possible dendiguer le flot. De ce fait, selon lui, il valait peut-être mieux que les différentes tribus acceptent quelque chose en échange de leurs terres plutôt que rien du tout. De toute façon, on allait les leur prendre, puisque les Blancs raflent tout. Après de longues discussions, parfois très animées, et moult calumets, les chefs nont cependant pas réussi à se mettre daccord. Ces divisions, cette incapacité à générer un front uni ou un consensus constituent bien, comme lexpliquait John Bourke, lune des grandes faiblesses des Indiens lors de leurs tractations avec le gouvernement américain.

Lors de notre installation provisoire près de la Red Cloud Agency, nous avons reçu la visite dun individu onctueux, obséquieux, du nom de Carter, qui se présenta à notre tente dans lintention dinscrire Little Wolf et les hommes de la bande sur les registres de lAgence. Quand je madressai à lui en

anglais, lhomme resta stupéfait. Bien sûr il navait vu en moi quune squaw «comme les autres». À lévidence, il ne savait rien du programme FBI, puisquil supposa tout dabord que jétais prisonnière des Cheyennes. Il alla même jusquà proposer de me faire libérer! Il manifesta ensuite une agitation extrême lorsque je lui expliquai que jétais lépouse du chef, et que dautres femmes blanches vivaient comme moi de leur plein gré dans notre tribu dadoption. Si je me suis franchement amusée de le voir de plus en plus gêné, je nai pas souhaité lui parler plus longuement du programme qui nous a amenées ici.

«Mdame, comment faites-vous pour rester aussi jolie dans cette situation désespérée», dit-il avec sollicitude, présumant certainement que je faisais partie de la classe malheureuse de ces «catins déchues» qui, destituées de toute forme de prostitution décente, sétaient en dernier recours tournées vers les sauvages. Il mapprit alors quune femme de sa connaissance venait douvrir une «auberge» respectable dans la petite ville de Crawford, nouvellement fondée près de Robinson. Cet établissement a pour clientèle des militaires du camp, des employés de la poste, des muletiers, des prospecteurs et toute la canaille qui traîne autour des avant-postes de la civilisation  soit, à entendre M.Carter, une population de loin plus plaisante que les sauvages quon nous a forcées à servir, lesquels, massura-t-il, se voient bien sûr refuser laccès de létablissement de Miss Mallory et de ce fait napprochent pas ses filles.

Il serait peu dire que je me sois froissée; jai expliqué de nouveau à ce monsieur que nous étions des femmes mariées, et non des prostituées  mariées de plus aux yeux civils et religieux de lÉtat

et de lÉglise , que nous étions ici de notre plein gré et quen outre une institution aussi dégradante que la prostitution nexistait pas chez les Cheyennes. Puis je lui fis comprendre que, sil ne quittait pas notre loge sur-le-champ, je rapporterais illico presto ses insultes à mon mari, quil risquait dêtre écorché vif puis sans doute rôti sur le feu en guise de dîner! Javoue, et jen suis fort ravie, que je nai jamais vu personne détaler avec autant dempressement!

3 octobre 1875

Nous avons quitté la Red Cloud Agency pour nous enfoncer au nord dans les Black Hills; Little Wolf souhaitait se rendre compte par lui-même de lafflux des colons dans la région. Mais il désirait aussi célébrer un rite à Novavose  la Loge-Médecine  avant larrivée de lhiver. Cet endroit que les Blancs appellent Bear Butte est une montagne plate, parfaitement symétrique, située à lextrémité nord des «Collines Noires»: ce sont les terres sacrées des Cheyennes. À mesure que je minitie à leurs croyances, je comprends plus nettement pourquoi ils ont montré si peu denthousiasme à embrasser la chrétienté que leur offrait le bon révérend Dulapin, puisquils disposent déjà dune religion élaborée, parfaitement satisfaisante à leurs yeux, dotée dun personnage messianique appelé Motseeœve. À la fois prophète et guide, il est la Douce Médecine lui-mêmeii Loin dêtre né dans quelque lieu distant et incompréhensible comme Nazareth, il a pour domaine cet endroit précis, Novavose, véritable cœur du pays cheyenne, dans tous les sens du terme. Qui sétonnera maintenant quils naient pas lintention dabandonner ces terres?

Selon la légende, cest là que la Douce Médecine est apparue au peuple il y a très, très longtemps, pour lui dire quun jour quelquun viendrait parmi eux, que cette personne serait «toute cousue» (cest ainsi que les Indiens se réfèrent aux vêtements des Blancs) et quelle détruirait en arrivant ce dont le peuple avait besoin pour vivre, cest-à-dire quelle leur prendrait tout, le gibier et la terre elle-même.

Si la religion indienne se base essentiellement sur des superstitions, la prophétie de la Douce Médecine gagne en crédibilité au vu des événements que nous traversons.

Pour rester dans le domaine spirituel, et comme je lavais prédit, notre anachorète Anthony de la Prairie a su rapidement sattirer les bonnes grâces de tous. Les Cheyennes ont tout de suite reconnu son statut «dhomme saint»  la simplicité et labnégation dont il fait preuve sont pour eux deux valeurs de premier ordre. La récitation quotidienne de son bréviaire lui vaut une grande admiration, les Cheyennes étant particulièrement attachés à tout ce qui ressemble à la liturgie religieuse et à ses chants.

Jattends avec impatience que nos camarades pour linstant éloignées nous rejoignent et fassent sa connaissance, car jadmets pour ma part tirer une certaine force de sa présence. Cest un homme calme et pieux, doué cependant dun humour espiègle. Je nai jamais été moi-même dune nature particulièrement religieuse, pourtant jai le sentiment quil y a une bonne raison pour quil soit parmi nous, et quil se révélera un jour ou lautre fort utile. Mon Dieu… me voilà peut-être enfin sur le chemin de la foi!

Je nai jamais rien vu de plus beau que ces Black Hills. Couvertes de pins, de sapins, de genévriers, elles foisonnent de toute sorte de gibier. Par bonheur, le temps sest radouci et ces fort agréables températures automnales devraient nous offrir quelque répit avant les rigueurs de lhiver. Leur clémence, ajoutée au spectacle de ce pays nouveau et beau, a grandement amélioré notre état desprit. Je pense que nous avons tous été assez affligés par notre visite à la Red Cloud Agency  ils avaient lair si pauvres et abattus. Serait-ce donc linévitable issue de notre grandiose mission? Darracher notre nouveau peuple à sa liberté, sa richesse, pour le réduire à cet état abject doisiveté et de misère. Il ne sagit pas dintégration, mais de confinement pur et simple…

Depuis notre départ de Fort Laramie, jai eu avec mon mari plusieurs conversations sur la nécessité de livrer son peuple à lune des agences. Jai évoqué, à cet effet, le bien-être de lenfant que je porte et celui des autres femmes enceintes. Jai tenu à souligner quen naissant dans une réserve nos bébés jouiraient non seulement dune plus grande sécurité, mais aussi quils pourraient y fréquenter lécole, ce qui leur permettrait à terme denseigner au Peuple son nouveau mode de vie parmi les Blancs. «Cest ce que tu voulais, ai-je rappelé à Little Wolf. Cest pour cela que tu tes rendu à Washington.»

Mais Little Wolf se contenta de répondre que le Peuple bénéficie actuellement dune grande prospérité, quil a réussi à se tenir hors de portée des Blancs et quil ne souhaite pas pour linstant renoncer à cette vie satisfaisante. Pour ce qui est de nos enfants, il pense que le jour viendra assez tôt où il leur faudra rejoindre la tribu des Blancs et quils auront eu loccasion, en attendant, dapprendre le

mode de vie de leurs pères dans le monde qui est encore le leur  ne serait-ce que pendant une seule et unique année au tout début de leur existence. Ils auront bien le temps ultérieurement de sinitier à leur nouvelle culture.

«Nous penserons à la vie que nous menons aujourdhui, ma-t-il dit doucement, et nous verrons que le Peuple na jamais été plus heureux, que nous navons jamais été aussi riches. Nos loges sont confortables, le gibier abonde, nous possédons de nombreux chevaux et quantité de biens. Je ne suis pas encore prêt à renoncer à tout cela pour mintégrer au monde de lhomme blanc. Ce sera pour plus tard. Attendons lautomne, ou lhiver, même lété peut-être… Et on verra après.»

Les Cheyennes ont une conception du temps fort différente de la nôtre; les calendriers, les délais, les ultimatums ne veulent pas dire grand-chose pour eux; leur monde, de ce fait moins statique que le nôtre, ne se préoccupe guère dune temporalité plus précise que le cycle des saisons.

«Mais larmée ne te donnera pas ce temps. Cest ce que jessaie de texpliquer. Tu dois conduire ton peuple à lAgence cet hiver», ai-je insisté.

Je me demande maintenant si Little Wolf na pas choisi intentionnellement de passer quelques jours à Red Cloud pour que nous prenions conscience, entre autres choses, de lavenir débilitant qui attend nos enfants dans les réserves. Car, vraiment, si cest à cela que nous devons nous préparer, la liberté dont nous jouissons maintenant, si éphémère soit-elle, semble plus précieuse que jamais

5 octobre 1875.

Malgré les efforts que nous déployons constamment pour éviter toute rencontre avec les prospecteurs, leur présence est flagrante dans les Black Hills. Nous avons croisé la piste de plusieurs grands convois en chemin et détecté quantité de nouveaux camps. Nos éclaireurs ont aussi rapporté des mouvements de troupes dans la région. Little Wolf a donné des ordres stricts afin que nos guerriers ne sen prennent à personne et nous sommes nous-mêmes si discrets que je doute quà aucun moment les Blancs se soient rendu compte de notre passage. Phemie ma cependant appris que plusieurs jeunes hommes, y compris son mari Black Man, ont filé rejoindre une bande guerrière de Sioux Oglala pour sattaquer aux émigrants. Je sais quant à moi que cela naugure rien de bon.

8 octobre 1875

Nous campons depuis plusieurs jours à proximité de la montagne appelée Novavose. Les sauvages sadonnent ici à de nombreux rites religieux  fêtes, danses, transes, recherche de visions et hallucinations. Les tambours résonnent quasiment sans cesse. Un grand nombre de ces cérémonies sont trop élaborées, trop complexes pour être comprises, et a fortiori décrites pour le néophyte. Si le jeûne et les sacrifices sont courants, les hommes simposent dautres épreuves. Les jeunes procèdent à différentes mutilations de leur corps, aussi révoltantes les unes que les autres. Ils se percent le torse, sattachent eux-mêmes à un pieu, ou à un bouclier peint (les talents de Helen sont une fois de plus très

courus!) avec lequel ils se joignent péniblement aux danses. Nous avons fourni des efforts considérables pour nous adapter à cette nouvelle vie, nous accommoder dune autre religion, mais ces pratiques primitives ne peuvent quinspirer le dégoût et la répulsion à un être civilisé. Pourtant notre moine Anthony, apparemment très intéressé par celles-ci, consigne par écrit avec force détails ces différents rites et cérémonies. Il pense quils pourraient sappliquer de quelque façon à la confession chrétienne  ou quils en seraient un avatar. Cest à mon sens prendre ses désirs pour des réalités, mais il ne fait après tout que son travail. Je dois quand même reconnaître à son actif quil témoigne auprès du Peuple de la parole de Jésus-Christ avec la plus grande douceur. Rien de comparable avec les imprécations soufrées du révérend Hare, ses menaces de damnation, ou lévangélisme forcené de Narcissa White. Non, Anthony se rend simplement de loge en loge avec un tel esprit dhumilité, dhonnêteté et de générosité quon saperçoit à peine quil est en train de prêcher. Si tant est quils cherchent le «salut», cet homme est pour les sauvages la meilleure voie quils puissent trouver…

Woman who Moves Against the Wind, la principale conseillère de Little Wolf, est passée à notre tipi pour rapporter au chef la vision quelle venait davoir. Cest une très curieuse femme à lextravagante chevelure noire et aux yeux animés dune lueur qui rappelle le flamboiement du feu. Elle vit constamment seule et, du fait quelle est aussi un esprit saint, ce sont les membres de la tribu qui pourvoient à ses besoins. Les hommes lui apportent du gibier et les femmes soccupent du reste. Woman who Moves Against the Wind détient le statut de prophétesse, cest-à-dire quelle a un pied dans lautre monde  «le monde réel derrière le nôtre». Mon mari le chef tient ses conseils en haute estime.

Elle saccroupit à ses côtés et se mit à chuchoter; prenant place aussi près que possible derrière eux, je mefforçai dentendre ce quelle disait. «Jai vu, dans ma vision, les loges du Peuple consumées par les flammes, commença-t-elle. Jai vu tous nos biens empilés en grands tas par des soldats qui y mettaient le feu  tout était détruit, tout ce que nous avions sembrasait. Jai vu le peuple repoussé, nu, vers les collines où nous devions nous tapir comme des animaux.» Elle serra ses bras autour de son corps et se mit à se balancer davant en arrière comme si elle gelait littéralement. Je sentis ses mots me glacer léchiné. «Il fait terriblement froid, poursuivit-elle, et le Peuple est transi. Beaucoup sont en train de mourir, de nombreux bébés sont déjà bleus comme des congères dans les bras de leurs mères…

Non! ai-je brusquement crié malgré moi. Arrêtez de proférer ces absurdités! Je ne crois pas à vos visions, cela nest que pure superstition! Je ne veux rien entendre de tout cela! Que quelquun aille chercher frère Anthony à ma demande, il nous dira la vérité!» Mais je me rendis compte que je leur parlais en anglais, que Little Wolf et Woman who Moves Against the Wind, braquant sur moi un regard impatient, attendaient simplement que je me calme. Ils se rapprochèrent ensuite lun de lautre et je nentendis plus rien de leur conciliabule.

10 octobre 1875

Peu après le départ de la prophétesse, Little Wolf quitta également la loge sans rien dire à personne. Jappris plus tard quil avait grimpé au sommet de la butte à la recherche de sa propre vision. Le chef est un homme solitaire, à lesprit à lévidence soucieux, et je pense quil sest isolé afin de réfléchir à ce que la femme-médecine venait de lui confier.

Revenant à la tente trois jours et trois nuits plus tard, il déclara seulement: «Jai soumis mes offrandes à la Grande Médecine afin quelle veuille bien protéger le Peuple. Mais elle ne sest pas manifestée en retour.»

14 octobre 1875

Nous avons quitté la loge-médecine, en direction du nord dabord, et maintenant de louest. Nous avançons en grand silence dans les plaines ondoyantes. Après ces quelques jours de rites religieux, il règne entre nous un calme insolite. Notre bande, soudain peu communicative, est épuisée par toutes ces cérémonies et  une fois constatée linvasion constante des terres sacrées par les Blancs  inquiète pour son avenir. Tous sont maintenant au courant de la vision apocalyptique de Woman who Moves Against the Wind. Et tous savent également que, malgré ses offrandes à la Grande Médecine, Little Wolf na reçu aucune sorte de vision. Ce que lon considère comme un mauvais présage.

Sans chercher à progresser trop vite après notre halte à la loge-médecine, nous continuons de serpenter tranquillement vers nos terres de la Powder River. Le temps agréable de lautomne se maintient. Les peupliers, les érables et les frênes se parent de jaune et de rouge au bord des rivières, et les plaines roulent devant nous une mer dherbes ocre et or,

aux ravins bordés de pruniers violet sombre. Le gibier foisonne. Les grands troupeaux de bisons ont déjà retrouvé leurs épaisses fourrures de lhiver, elles touchent presque le sol sous leurs énormes ventres; nous croisons des centaines dantilopes, des cerfs, et lon entend les wapitis en rut bramer, beugler à travers les plaines comme les trompettes du Seigneur. Les oies, les canards et les grues entament leurs migrations. Dimmenses vols noircissent le ciel et emplissent lair de leurs criaillements ou craquètements. Cest un spectacle extraordinaire. «Nous sommes bénis par le divin», commenta Anthony avec cette simplicité qui lui appartient, tandis que nous observions le ciel un jour. Et qui pourrait dire le contraire?

De grands vols de tétras à longue queue sélancent par-dessus nos têtes et se déploient vers lhorizon comme les feuilles dautomne emportées par le vent. Helen, parfaitement réjouie, étonne nos compagnons indiens par ses talents à la carabine. Elle a montré à quelques-uns comment sen servir, mais aucun ne lui arrive encore à la cheville.

Ce furent des journées de voyage aisé sous une température idéale. Le Peuple jouit tranquillement des bienfaits de la terre. Lautomne avant lhiver, le calme qui précède la tempête  dont certains, depuis la loge-médecine, murmurent quelle ne saurait tarder.

18 octobre 1875

Ce fut un vrai retour au pays que de retrouver le campement dhiver. Les autres bandes étaient déjà arrivées depuis plusieurs semaines  revenues de tous les horizons comme les rayons dune roue se rejoignant au centre. Certaines sont même déjà reparties, préférant établir leurs camps ailleurs. Il en est aussi qui ont décidé de rejoindre les réserves pour passer lhiver, car la rumeur circule parmi les éclaireurs, mais aussi chez les Sioux et certains Cheyennes, que le Grand Père aurait récemment lancé un ultimatum à ladresse de tous les Indiens «libres», les enjoignant de se rendre dans lune des agences avant le 1er février au plus tard  faute de quoi ils en paieraient les conséquences. «Three Stars{74}», comme les Indiens appellent le général Crook, a promis que les premiers à obtempérer recevraient les meilleures terres et de plus amples provisions que les autres. Lhiver à la réserve, où la nourriture et tous les besoins normaux seront pris en charge par le Grand Père Blanc, ne devrait constituer quune formalité pour ceux qui acceptent la chose de leur plein gré.

Nous avons découvert quun certain nombre de nos camarades sy sont rendues avec leurs maris. Comme pour nous toutes, la perspective de donner la vie en pleine nature, au creux de lhiver en outre et sans lassistance dun médecin, leur a paru de plus en plus effrayante. Qui les condamnerait?

À quelques mois de grossesse, je reste cependant assez sereine quant à mon propre accouchement. Mes précédentes maternités mont causé fort peu de difficultés et jai eu mes enfants chez moi avec laide seulement dune sage-femme. Pourtant, et quoi que Little Wolf décide pour notre avenir immédiat, je suis contente que dautres aient déjà choisi de partir à lAgence. Cela ne peut être quune bonne chose, et celles dentre nous qui y sont déjà installées serviront pour ainsi dire davant-garde aux suivantes  le consensus voulant, de toute façon, que tôt ou tard nous nous y rendions toutes. Je suis certaine quavant la fin de lhiver nous aurons su convaincre nos maris de rejoindre «le cours de lHistoire», selon la formule grandiloquente du capitaine Bourke.

Nous sommes donc arrivés hier après-midi au camp, en éveillant son attention par nos chants  la bande de Little Wolf a les siens propres; le Peuple tout entier chantait, même les petits enfants, cette chanson joyeuse damitié et de retrouvailles. Jen avais appris les paroles et lentonnais aussi en arrivant, tout comme Phemie, Helen et les sœurs Kelly. Nous devions faire une sacrée chorale!

Notre campement dhiver est situé dans une ravissante vallée herbeuse au confluent de Willow Creek et de la partie supérieure de la Powder River. Il est bien protégé du vent et des autres éléments par des falaises rocheuses, garnies de pins, qui, dun côté du fleuve, flanquent des collines boisées; de lautre, par un lacis de ravins et de fossés qui mènent en gradins vers les plateaux de la prairie, avec les contours incertains des Bighorn Mountains au loin à lhorizon. La vallée semble offrir tout ce dont nous pouvons avoir besoin pour linstant  assez dherbe pour les chevaux, de leau vive et une ample réserve de bois de peuplier pour le feu. Plusieurs importants troupeaux de bisons, ayant eux aussi domicilié leurs quartiers dhiver dans le voisinage, paissent avec la placidité des vaches domestiques dans les riches pâtures automnales.

Nous serons donc installés ici un certain temps  nous en profiterons pour penser à lavenir. Et pour prendre un repos bien mérité après les constants déplacements de ces derniers mois.

Martha était folle de joie de nous voir revenir. La

repérant de loin, je me rendis compte que sa grossesse était maintenant bien visible. Elle nous faisait de grands signes tandis que, sans arrêter de chanter, nous descendions dans la vallée depuis le plateau supérieur  et que nos chevaux faisaient bien attention à ne pas mettre leurs sabots nimporte où dans la pente. Martha bondissait en frappant dans ses mains comme un enfant. Je la vis alors faire quelque chose dextraordinaire: elle glissa une bride au cou dun des chevaux attachés près de sa loge, empoigna sa crinière et se glissa dessus comme un véritable Indien! Elle le fit ensuite pivoter et vint en galopant à notre rencontre! Mon Dieu, pensai-je, est-ce bien là mon amie Martha qui, en arrivant ici, trébuchait pour ainsi dire tous les deux pas? Ha! Celle quils appelaient Falls Down Woman?

Si elle haletait en nous rejoignant, javais moi aussi le souffle coupé de la découvrir ainsi. «May, oh May! sexclamait-elle. Je ne peux pas te dire à quel point je suis ravie de te voir rentrer! Je commençais à minquiéter pour toi. Où étiez-vous passés? Il faut que tu me parles de vos voyages. Jai moi aussi tant à te raconter. Car il sest passé beaucoup de choses depuis votre départ. Mais dabord, il faut que je sache: es-tu allée jusquà Fort Laramie? As-tu dîné avec les officiers? As-tu vu ton capitaine?»

Je ne pus mempêcher de remarquer à quel point elle paraissait vigoureuse et en bonne santé. Les kilos supplémentaires de sa grossesse lui vont à ravir; en fait, je ne lavais jamais vue en aussi bonne forme. Lors de notre départ, il y a maintenant longtemps, Martha était encore timide comme une souris. Elle est de plus devenue plutôt jolie entretemps. La voilà aujourdhui les joues bien roses, avec de bons bras forts et bronzés. Je ris de surprise

et de plaisir. «Chaque chose en son temps, ma chère, dis-je. Nous nous verrons longuement dès que nous serons installés. Je suis moi aussi tellement heureuse de te revoir. Et, mon Dieu, mais regarde-toi, tu as lair dune vraie Indienne maintenant! À chevaucher à cru en plus, comme une écuyère de cirque  ce nest pas vraiment un sport de femme enceinte, pourtant…

Je ne me suis jamais sentie aussi bien, May, je crois que la vie en plein air et la grossesse me vont à ravir… Tu avais raison, jai réussi à me débrouiller sans toi… Je crois que je suis vraiment devenue une sauvage!»

Riant ensemble, nous entrâmes au camp en bavardant comme de jeunes écolières.


SEPTIÈME CARNET

LHiver

«Une fois atteint le village, nous devions charger au grand galop entre les alignements de "tipis" en faisant feu sur tout ce qui bougeait. Toutefois en approchant du camp, nous sommes tombés sur un ravin de trois mètres de profondeur, sur quinze de large aux parties les plus évasées. Nous y sommes descendus de nous-mêmes et avons trouvé, derrière une souche, un garçon denviron quinze ans qui soccupait de ses poneys. Il nétait pas à trois mètres de distance. Le jeune gars ajusta sa couverture sur ses épaules et, droit comme une statue de bronze, attendit la balle mortelle. LIndien américain sait mourir avec le même stoïcisme que lIndien oriental. Je levai mon pistolet…»

(Extrait des mémoires de John Bourke,

La Frontière avec Crook.)


1er novembre 1875

Nous sommes arrivés au camp au bon moment puisque la neige nest apparue quavant-hier. Nous avons eu la chance de profiter auparavant dune quinzaine de jours cléments, pendant lesquels les hommes ont pu chasser à loisir. Notre garde-manger est plein de toutes sortes de gibier  frais, séché ou fumé. Il semble que nous soyons exceptionnellement bien approvisionnés.

Le vent glacial du nord a soufflé une journée entière avant de se transformer en terrible blizzard. La neige sest alors abattue sur les plaines à la manière dune armée en marche. Voletant à lhorizontale, les flocons ont vite pris une densité telle quil devenait risqué de seulement sortir pour faire ses besoins. Il aurait été facile de se perdre complètement dans pareil tourbillon. Par bonheur le camp reste en partie protégé de la violence des rafales et des chutes de neige. Si la bourrasque sest apaisée au bout du deuxième jour, la neige, elle, a continué de tomber, cette fois à la verticale dans lair devenu immobile, à gros flocons constants de la taille dun dollar en argent. Cela a duré encore deux jours et

deux nuits. Puis le vent sest relevé le temps de balayer le ciel, et il est brusquement retombé. Les températures ont baissé et les étoiles découvertes se sont mises à miroiter dans la neige fraîche. Celle-ci avait dressé çà et là dimmenses statues de glace dans les ondulations de la prairie: on aurait cru la terre elle-même changée, refaçonnée par le blizzard.

Nous sommes restés immobilisés «à la maison» pendant toute la tempête et, préférant demeurer autant que possible dans nos loges, nous ne nous sommes pas vues les unes les autres plusieurs journées de suite. Notre tipi a beau être chaud et confortable, le confinement a fini par devenir franchement pénible. Une fois le vent tombé, je me suis aventurée un matin au-dehors, en direction de la rivière. Leau est terriblement froide, mais je nai pas lintention de renoncer aux bains, dautant que cest une activité qui me permet, même brièvement, de quitter «mes quatre murs».

5 novembre 1875

Le temps reste froid et clair, ce qui nous permet de circuler et de nous rendre quelques visites. Je dois mentionner quun décompte rapide, fait à notre retour de Fort Laramie, révèle que plus de la moitié de nos camarades blanches ont choisi de passer lhiver à la réserve avec leurs maris et familles  elles ont bien choisi leur moment, puisquil leur serait aujourdhui virtuellement impossible de se déplacer dans la neige. Gretchen et son lourdaud de mari, No Brains, sont encore parmi nous, ainsi que Daisy Lovelace et Bloody Foot, à qui elle semble chaque jour plus attachée. «Je naurais jamais cru quun jour je tomberais amoureuse dun nègre indien, confie-t-elle avec son indécrottable accent du Sud. Mais jai peur que cela soit exactement ce qui marrive. Ça mest bien égal quil soit noir comme la nuit, parce que je laime. Et je suis fière de porter son enfant.»

Depuis notre passage à Red Cloud, Phemie et moi sommes davis opposés en ce qui concerne notre repli à lAgence. Nous avons eu plusieurs discussions animées sur la question. Jaffirme pour ma part que cette décision est non seulement inévitable, mais quen plus elle servira au mieux les intérêts du Peuple  tandis que Phemie assimile carrément le système des réserves à lesclavage.

«Mon mari Moohtaevehoe et moi en avons également parlé, ma-t-elle dit. Il ne sait rien de lesclavage puisquil a vécu libre lessentiel de son existence. Mais nous avons décidé de ne pas nous rendre là-bas. Mes années dasservissement sont terminées.

Phemie, il ny a pas desclaves dans les réserves. Le Peuple sera propriétaire de ses terres et nos hommes et nos femmes gagneront leur vie en liberté.»

Ce à quoi Phemie, toujours impérieuse, a répondu de sa voix mélodieuse. «Je vois. Dans ce cas, les Cheyennes vivront sur un pied dégalité avec les Blancs, cest cela que tu veux dire, May?

Mais oui, Phemie.» Jai hésité toutefois - juste assez longtemps pour quelle décèle mon manque de conviction.

«Alors, si le Peuple est bien légal de la tribu des Blancs, pourquoi serait-il obligé de vivre dans une réserve?

On lui demande de sy rendre momentanément, de son plein gré, avant de pouvoir sintégrer entièrement à notre société.» Jétais tombée, je le savais bien, dans le piège tendu.

Et Phemie de repartir dans un de ses rires francs et enjoués. «Je vois, dit-elle encore. Et si, de "son plein gré" toujours, il refuse de sy rendre? Dois-je comprendre, alors que les Cheyennes sont autorisés à rester sur cette terre qui leur appartient, où ils ont vécu de nombreux siècles et où certains, dont mon mari et moi, sont parfaitement heureux?

Non, Phemie, ai-je affirmé, maintenant décontenancée et assumant malgré moi le rôle du capitaine Bourke. Ils ne peuvent plus y vivre. Toi non plus. Rester ici après le terme du 1er février reviendrait à violer la loi, et tu seras punie si tu ty entêtes.

La loi des Blancs, dit-elle. Ceux-ci étant, bien sûr, la race supérieure, celle qui écrit les lois pour garder à leur place les autres, quils croient inférieures. Cest la définition même de lesclavage, May.

Assez, Euphemia! mexclamai-je, exaspérée. Cela na rien à voir.

Ah vraiment? Explique-moi donc la différence, alors.»

Ce dont je fus évidemment incapable.

«Mon peuple a été déporté, obligé de quitter son pays, poursuivit-elle. Ma mère a été arrachée à sa famille alors quelle était à peine une enfant. Toute ma vie jai rêvé de retourner là-bas en son nom. Aujourdhui que je vis avec ce peuple, jai trouvé un moyen de réaliser quelque chose qui ressemble à ce rêve, de me rapprocher le plus possible de ce quétaient ma famille, mon pays. Et je me suis fait la promesse, May, que dune façon ou dune autre, je serai désormais une femme libre. Si je dois mourir pour protéger cette liberté, je nhésiterai pas. Mais jamais je nirai dire à ce peuple quil lui faut se rendre et habiter les réserves, car cela reviendrait

à le priver de sa liberté, à en faire un esclave dun rang vaguement privilégié. Cest mon opinion, mon amie, et rien ne men fera changer.

Mais Phemie, plaidai-je. Pourquoi alors tes-tu portée volontaire dans cette mission? Tu es une femme instruite; tu as forcément compris que le processus dintégration auquel nous participons voit inévitablement une population restreinte et indigène absorbée par une plus grande, celle des envahisseurs. Cest la marche de lHistoire, cela a toujours été ainsi.

Eh bien, voyons, May! pouffa-t-elle à présent, comme amusée de mon désarroi. Cest ta version de lHistoire, celle de lhomme blanc. Certainement pas la mienne, ni celle de notre tribu dadoption. Mon histoire, celle que ma mère et moi avons vécue, est celle dun peuple arraché à son pays dorigine pour être réduit à lesclavage dans un territoire inconnu. De même, lhistoire des Cheyennes est celle dun peuple exilé de ses terres, et massacré sil refuse de se plier. Tu parles dintégration? Dassimilation? Non, notre histoire commune a un autre visage: celui du meurtre, de lexpropriation, de lesclavage.

Tu as peut-être raison, Phemie. Mais cest aussi la raison de notre présence ici. De faire en sorte que lHistoire ne se répète pas, de prouver quil existe dautres solutions, des moyens pacifiques qui permettront à chacune des races de senrichir au contact des autres, dapprendre à vivre ensemble harmonieusement. Nos enfants seront la preuve ultime de notre engagement, ils sont porteurs despoir pour lavenir. Suppose, par exemple, que mon fils épouse un jour ta fille. Penses-y, Phemie! Leurs propres enfants seraient alors à la fois Blancs, Noirs et indiens. Cest pour cela que nous avons

voulu, toi et moi, être les pionnières de ce noble dessein!

Oh, May, dit-elle, la voix empreinte dune tristesse bien sensible. Il y avait des tas de mulâtres dans les plantations  des sang-mêlé à la peau plus ou moins foncée. Jen suis une moi-même. Et mon père était le maître. Est-ce que cela ma valu dêtre libre? Dêtre accueillie dans une culture "supérieure"? Non, je restais une esclave. Et dans bien des cas, au contraire, notre existence nen était que plus difficile, puisquon ne nous considérait ni comme des Noirs ni comme des Blancs, et que les Blancs et les Noirs de pure souche nous méprisaient. Ton capitaine avait raison. Tu as bien vu les sang-mêlé autour des forts. Us tont parus intégrés?

Ils courent sans cesse dune race à lautre, répondis-je sans conviction. Mais ceux-là sont des enfants de femmes exploitées, asservies au nom dune culture différente, cest-à-dire celle des pères. Et ce sont eux les exploiteurs. Mais cest réellement nous, les femmes et les mères, Phemie, qui gardons la clé. Nous nous sommes unies aux Cheyennes de notre plein gré et les enfants que nous allons mettre au monde sont un hommage que nous offrons à chacune des races.

Jespère pour tes enfants que tu dis vrai, May. Tu mas demandé à linstant pourquoi je me suis engagée dans ce projet. Comme je te lai expliqué il y a des mois dans le train, jai signé dans le but de devenir une femme libre, pour ne plus servir aucun homme, ne plus être considérée comme inférieure. Il est hors de question que je renonce maintenant à ma liberté, et je ne déciderai davoir des enfants que le jour où je serai certaine quils vivront libres, quils soient hommes ou femmes. Sil faut dabord me battre au nom de leur liberté, eh bien soit.

Parce que naître dans une réserve nest pour moi synonyme daucune liberté!»

Et nous continuons ainsi sans arrêt… Je me fais lavocate dune soumission paisible, dans lintérêt dun avenir harmonieux  et cest sans doute une vision idéaliste que jentretiens car elle est, il est vrai, sans précédent dans lhistoire de lhumanité. Phemie, de son côté, prend parti pour la résistance, lintransigeance  elle milite auprès de son mari et de sa société guerrière contre le principe de la réserve, contre linvasion de lhomme blanc, contre larmée américaine.

Mais nous avons encore le temps  un long hiver à débattre de ces questions  datteindre un consensus. Comme toujours, le camp est divisé sur léventualité de se rendre. Certaines dentre nous réussissent peu à peu à instiller lidée que cest la seule décision raisonnable. Connaissant linfluence des femmes au sein des familles cheyennes, jai concentré mes propres efforts sur mes compagnes de loge. Je leur décris les nombreuses et merveilleuses inventions du monde blanc  elles en connaissent déjà certaines , le confort dont elles disposeront grâce à la civilisation, les avantages et certaines commodités auxquelles elles ne sont pas insensibles… Que lon gagne le cœur des femmes, et le Peuple tout entier suivra.

10 novembre 1875

Nous avons aujourdhui, Gretchen et moi, fait tomber une nouvelle barrière entre les sexes. Ne serait-ce que temporairement…

Nous aspirions toutes depuis un certain temps à profiter de ce que les hommes appellent la loge-à-suer. Il sagit dun tipi réservé à cette pratique  masculine par coutume , léquivalent en quelque sorte des bains de vapeur de notre propre culture. Sauf quen lespèce la chose est ici empreinte dune grande religiosité et que, comme dit Gretchen, elle est strictement verboten pour les femmes. Laspect pratique est le suivant: on allume un grand feu au centre de la loge, on y pose des pierres jusquà ce quelles deviennent presque rouges, après quoi on les asperges deau pour produire de la vapeur  lensemble du cérémonial étant supervisé par un homme-médecine qui scande fréquemment un charabia de son cru et fait passer une pipe aux hommes ravis de tirer quelques bouffées. Les participants restent assis en cercle autour du feu jusquà ce que la chaleur devienne insupportable. Ils se ruent alors au-dehors pour se rouler dans la neige ou plonger dans un trou pratiqué à la surface gelée de la rivière. Puis ils retournent à la loge et recommencent. Cest à mes yeux une activité saine et hygiénique  tout particulièrement en hiver.

Alors que, lautre jour, je rendais visite à Gretchen dans son tipi, elle mentionna à un moment  non sans quelque envie, me sembla-t-il  que son mari No Brains sétait justement rendu à la cérémonie de la loge-à-suer. Elle mapprit également que, dans son pays dorigine, ses anciens compatriotes pratiquaient exactement le même rite au cours des longs mois dhiver froids et sombres  sans connotation religieuse toutefois, et sans restriction de sexe. La famille de Gretchen avait dailleurs maintenu cette activité une fois arrivée en Amérique, et doté leur ferme de lIllinois dun sauna  ils sen servaient toute lannée.

«May, che te garantis quil ny a rien de plus agréable quun bon bain defapeur, me confia-t-elle sur le ton du regret.

Pour quelle raison ne pourrions-nous pas y prendre part? répondis-je.

Oh non, May, les hommes ne, feulent pas foir de femmes dans la loche-à-suer. Cest ce que ma dit mon mari.

Mais pourquoi?

Parce que cest seulement pour les hommes. Cest comme ça chez le Peuple.

Gretchen, mais enfin cela na aucun sens! Allons donc faire un tour là-bas pour prendre un bon bain de vapeur nous aussi!

Oh non, May, che ne crois pas que ça soit une très bonne idée…»

Jinsistai: «Mais bien sûr que si, cest une excellente idée. Cest extrêmement tonifiant, tu sais bien! Il est temps que nous apprenions à ces gens que ce qui est bon pour les hommes lest autant pour les femmes. Il ny a aucune raison quils en profitent tout seuls!

Bon, après tout, si tu le dis, May… Mais quest-ce que ixxfas mettre pour rentrer là-dedans?

Une serviette, ma chère. Que veux-tu mettre dautre?»

Un grand nombre dentre nous a emporté ici des serviettes en coton, une commodité que les Indiens nont pas tardé à adopter et que lon trouve maintenant communément aux comptoirs de tous les forts. Je suis donc allée prendre la mienne dans mon tipi avant de retrouver Gretchen, pour que nous puissions de conserve porter lassaut sur le mâle bastion de la loge-à-suer.

Vu la promiscuité dans laquelle nous vivons, nous avons depuis longtemps oublié toute excessive pudeur  personne ne se soucie dailleurs que nous nous promenions couvertes des pieds à la tête ou à moitié nues. Point nest besoin de cacher des seins

que tout le monde peut voir! Riant comme deux écolières prêtes à faire les cent coups, Gretchen et moi nous sommes donc débarrassées de nos robes, nous avons déroulé nos serviettes autour de nos énormes ventres, nous avons couru dans la neige en direction de la loge-à-suer. Nous avons gratté à lentrée. «Dépêchez-vous, il fait un froid de canard, dehors!» ai-je hurlé avec mon meilleur accent cheyenne. Je crois maintenant que lhomme-méde-cine était si stupéfait dentendre une voix féminine réclamant le droit dentrer quil na ouvert le rabat que par pure curiosité. Qui avait donc laudace de remettre en question cette institution masculine? Lorsquil ouvrit, nous nhésitâmes pas un instant et nous ruâmes à lintérieur merveilleusement chaud et humide, très contentes de nous et le sourire aux lèvres. Nous voyant faire irruption, les hommes assis autour du feu se levèrent en poussant des grognements alarmés. Le vieil homme-médecine White Bull, que je tiens pour un pénible crâne creux dépourvu de tout humour, fut loin dêtre amusé par notre intrusion. Il se mit à nous gronder solennellement en brandissant un genre de crécelle que les Indiens utilisent pour repousser les mauvais esprits. «Les femmes doivent partir, dit-il. Tout de suite. Cest très grave, ce que vous faites!

Mais non, cela na rien de grave, voyons, lan-çai-je. Au contraire, cest terriblement agréable. Et on ne sortira pas dici avant davoir pris une bonne suée!» Cela dit, nous prîmes place, Gretchen et moi, aussi près que possible du feu.

Plusieurs hommes, rigoureux traditionalistes, quittèrent la tente en marmonnant, indignés. Le mari de Gretchen la gronda: «Que fais-tu ici, mon épouse? Cest la honte que tu mapportes! Ce nest pas un endroit pour les femmes. Rentre à la maison!

Tais-toi, fieux crétin», lui dit-elle, le doigt levé (nous avons déjà toutes remarqué que Gretchen parle cheyenne également avec un fort accent suisse). Son énorme poitrine nue rosissait près du feu comme deux petits cochons roses ébouillantés. «Un homme ne parle pas comme ça à son épouse, monsieur! Si tu nes pas content de mefoir ici, eh bien tant pis! Tu nas quà ten aller toi-même!» No Brains, intimidé par son épouse, se réfugia dans un profond silence, pour le plus grand plaisir, sembla-t-il, de plusieurs des participants. << Hemo-moonamo!» siffla lun deux (pour une traduction approximative de: «Mais cest quon se laisse mener par le bout du nez!»). «Hou!» fit un second en hochant la tête. «Hemomoonamo!» reprirent les autres en ricanant doucement.

Ces railleries aidèrent les hommes à accepter la situation, et le reste de la cérémonie se poursuivit comme si nous nétions pas là ou presque. Je pense quil leur fut dailleurs plus facile de simplement ignorer notre présence. Mais la chaleur finit par devenir insupportable et Gretchen et moi suions à grosses gouttes, cest pourquoi nous nous dirigeâmes vers lentrée. White Bull voulut bien rouvrir le rabat et nous courûmes à la rivière, nues comme des vers, en piaillant comme deux gamines affolées.

Une mince couche de glace nouvelle sétait formée à la surface dans louverture pratiquée et nous nous y engouffrâmes en hoquetant, le souffle coupé, pour en ressortir aussitôt et revenir ventre à terre à la loge-à-suer. Ce nest peut-être pas ce que lon pourrait conseiller de mieux à deux femmes enceintes, mais admettons que les bébés indiens doivent apprendre assez tôt à résister aux éléments.

Cette fois, évidemment, White Bull refusa de nous entendre et garda lentrée de la tente hermé-

tiquement close. «Il gèle, dehors! mécriai-je. Allons, vieux trumeau, ouvre vite!» Mais il ne voulut rien savoir, cest pourquoi nous sommes revenues à la loge de Gretchen, de peur de succomber vraiment au froid. Le feu était là pour nous réchauffer et nous sécher.

«Tu sais ce quon va faire, Gretchen? suggé-rai-je. Nous allons monter une loge-à-suer réservée aux femmes. Lhiver promet dêtre long, nous avons quantité de peaux et tout le temps de les coudre. Et crois-moi bien que, dès que nous aurons fini, les hommes nauront pas le droit dentrer! Notre loge-à-suer nacceptera que les dames, et puis voilà.

Quelle bonne idée, May! dit-elle. Interdit aux messieurs. Girls only…»

Voici comment nous devrons passer lhiver. À nous distraire de notre mieux, à comploter frasques, folies et autres loges-à-suer… Tout est bon pour rester actives. Car les jours, sans cesse plus avares dune lumière chiche, paraissent interminables si lon accepte de rester cloîtré dans les sombres tipis. Les corvées demeurent, bien sûr, quil sagisse daller chercher leau «vivante» le matin, ou du petit bois  mais je les accepte de bon cœur, puisquelles me forcent à sortir de cette satanée tente… Et il faut toujours préparer la cuisine, cuire les aliments, nettoyer, coudre, et se livrer aux nombreuses autres activités dune femme. Mais tout est bon pour éviter loisiveté.

Je constate une plus grande solidarité entre les épouses blanches restées au camp. Sans le travail quotidien imposé par nos précédents voyages  monter et démonter la loge, faire et défaire les bagages , nous disposons dun temps plus long pour nous retrouver régulièrement dans lune ou

lautre tente, où nous confrontons nos progrès et nos échecs, eu égard à la nécessité de convaincre nos maris et nos familles de se rallier à lAgence avant février.

Nous nous voyons quotidiennement et suivons létat de nos grossesses, pensons aux naissances prochaines et nous offrons tout le soutien moral dont nous sommes capables. Nous cancanons, discutons, rions et pleurons, ou restons parfois assises simplement près du feu, les mains jointes, à observer les flammes et les braises, à méditer le mystère de nos existences et nous demander ce que lavenir nous réserve… Et nous nous réjouissons de nos présences respectives, car lhiver promet dêtre long et solitaire…

Nous sommes toutes heureuses également de compter parmi nous frère Anthony de la Prairie à qui nous rendons fréquemment visite dans la loge quil a montée légèrement à lécart en bordure du village. Cest une tente très simple, dune propreté immaculée, telle quil sied à un moine. Nous venons souvent nous asseoir près du feu quil y entretient et récitons avec lui les prières du jour.

«Cest ici, au printemps, que jétablirai mon ermitage, nous a-t-il confié de sa voix douce. Ces collines au-dessus de la rivière sont une bénédiction, puisquelles offrent tout ce qui mest nécessaire. Un homme a de toute façon besoin de peu pour communiquer avec Dieu, une modeste demeure et un cœur pur. Je commencerai bientôt à fonder de mes mains labbaye à laquelle je pense. Je souhaite, si Dieu le veut, que dautres hommes dotés dun esprit humble et dun cœur simple my rejoignent plus tard. Nous pourrons prier ensemble, étudier et partager la parole du Seigneur avec ceux qui choisiront de sunir à nous.»

Limage est ravissante. Assis en silence, nous nous laissons parfois aller à la contemplation et imaginons le futur édifice. Il me semble déjà voir labbaye de frère Anthony dans les collines, où nous-mêmes, nos enfants et les enfants de nos enfants viendront se recueillir dans la paix… cest une pensée douce et rassurante.

Frère Anthony ne se contente pas de nous faire lecture de la Bible, de nous instruire et de prier avec nous: il nous apprend à toutes, femmes blanches et indiennes, à cuire le pain. Cest un merveilleux passe-temps hivernal et nos tentes simprègnent de délicieux arômes.

Il fait encore un froid mordant, mais le ciel est clair. Par bonheur le vent sest apaisé et, lorsque le soleil sélève par-dessus la prairie toute blanche, le spectacle est toujours superbe.

10 décembre 1875

Presque un mois a passé depuis mes dernières lignes. Pas par manque de temps, bien sûr; ce sont plutôt la torpeur hivernale, labsence dévénements dignes dintérêt, qui mont poussée à ranger mon crayon, à garder pour moi le peu de chose que jai à rapporter. Jaimerais pouvoir hiberner comme les ours, tant ils me semblent sages à somnoler tout lhiver pour ne se réveiller quau printemps!

Les Cheyennes, quant à eux, ne semblent pas souffrir de lennui. Je trouve quils ont de la chance. Ils paraissent doués dune infinie patience: sil faut rester dans la tente des journées entières à cause dun blizzard permanent, ils acceptent la chose sans se plaindre et attendent tout simplement, dans un calme qui nappartient quaux animaux. Ils jouent entre eux à quelques jeux, parient à loccasion, mais cela mis à part les distractions sont rares. Ils ont cependant lart de conter des histoires, qui nous apprennent quantité de choses sur la leur.

Jai déjà lu et relu avec mes camarades blanches les quelques volumes que nous avions emportés avec nous, ou que nous avons trouvés lors de notre dernière halte à Fort Laramie. Les œuvres bien-aimées de Shakespeare que ma confiées le capitaine Bourke sont réduites en lambeaux tant je les ai parcourues. Je les ai de plus prêtées sans compter, malgré une propension bien naturelle à les garder pour moi… Après nos visites quotidiennes à la loge de frère Anthony, le Barde de Stratford nous offre un autre de nos rares loisirs. Nous nous retrouvons en petit comité dans la tente de lune ou de lautre pour le lire ensemble. Le volume passe de main en main et nous choisissons chacune un passage particulier. Mais la lumière est tous les jours plus faible dans nos tipis, puisque nous nous rapprochons du solstice.

Notre loge-à-suer, maintenant installée, fonctionne à plein! Cest un vrai bonheur! Nous y tenons nos conseils de femmes blanches. Nous avons encouragé les plus jeunes ou les plus hardies de nos amies cheyennes à venir nous y retrouver. Mes camarades de tente Pretty Walker et Feather on Head se sont au début montrées hésitantes, mais font preuve peu à peu dun réel enthousiasme. Nous avons une petite fille qui entretient le feu et soccupe de garder assez deau dans les seaux que nous versons sur les roches rougies. Tout le monde est bienvenu dans cette loge  sauf les homm9K, bien sûr! Nous nous y retrouvons, généralement dévêtues, et courons ensemble à la rivière. Hlen Flight vient souvent fumer sa pipe quelle offre parfois aux autres, raillant malicieusement les sévères cérémonies masculines. Mais ces dames cheyennes, lorsquelles se joignent à nous, ny voient quune odeur de scandale, sinon de sacrilège, et refusent de fumer, voire de seulement toucher son brûle-gueule.

12 décembre 1875

Ce que je suis énorme! Une vraie maison! Je crois que, de tout notre groupe, cest moi qui ai le plus gros ventre! Même Gretchen, pourtant déjà imposante, ne semble pas aussi épaisse. Mon petit sauvage de bébé doit être un genre de colosse! Par bonheur, malgré ce poidssupplémentaire, ma grossesse ne pose aucun problème, je ne suis presque jamais malade et néprouve pas réellement de gêne, sinon parfois pour me vêtir et me déplacer. Les Cheyennes ont toute une panoplie de médecines adaptées à cette situation: tisanes concoctées à partir de différentes racines, herbes, fleurs, feuilles et autres pousses, dont certaines sont plutôt agréables au goût. Et les autres femmes viennent nous dorloter, soccuper de nous au point que nous oublierions presque nos grossesses!

Il reste beaucoup de gibier à proximité, et le temps beau et sec se prête bien à la chasse. Nous profitons donc toujours dune abondance de viande. Les hommes comme les femmes ont ainsi de quoi soccuper  il faut dépouiller, dépecer, tanner les prises, et nous navons guère le temps de paresser.

Jai appris à décorer les peaux à laide de perles du commerce, et cest une activité qui me plaît. Cela prend du temps, de longues heures que nous pouvons ainsi passer tranquillement à plusieurs. Assises près du feu, nous bavardons, potinons et nous distrayons ainsi. La plupart des épouses blanches se sont maintenant suffisamment familiarisées avec la langue indigène et nous avons atteint une certaine intimité avec nos coépouses cheyennes. Elles ont certes une vision du monde fort différente de la nôtre, mais les choses qui nous rapprochent sont presque aussi nombreuses que celles qui nous séparent du plus strict point de vue culturel; nous apprenons chaque jour plus les unes des autres, ce qui renforce notre appréciation et notre respect mutuels. Il est vrai que nos tâches et nos soucis quotidiens sont les mêmes. Enfin, la grossesse elle-même nous unit  dautres épouses indiennes étant aussi enceintes. Nous partageons déjà les joies et les responsabilités des naissances à venir.

Cette plus grande facilité de communication se pare dun second lustre, aussi nouveau quappréciable: lhumour. Les femmes cheyennes ont dabord jugé scandaleuse notre irrévérence envers les hommes. Alors que maintenant nos plaisanteries et nos douces railleries à légard de la gent masculine feraient plutôt leurs délices, elles semblent même nous fondre au sein dune fraternité féminine jusqualors inconnue. Nous hochons la tête, «huons» de conserve et pouffons avec enthousiasme, tandis quavec un petit coup de pouce de notre part, nos amies cheyennes découvrent… non, le terme est impropre… je dirais plutôt «reconnaissent» la supériorité naturelle des femmes sur les hommes.

Malgré la grande discrétion qui la caractérise, jarrive parfois à soutirer à Quiet One un minuscule sourire pincé. Comme beaucoup de personnes avares de leurs paroles, elle est cependant une remarquable observatrice de ce qui se passe autour

delle. Lautre jour, par exemple, Little Wolf tenait conseil dans la loge en présence dautres chefs de la tribu, parmi lesquels le vieux Dull Knife et un autre nommé Masehaeke, ou Crazy Mule{75} (il doit son patronyme à nos amis sioux depuis le jour où il est arrivé dans leur camp en chevauchant une mule; lun deux sest écrié: «Tiens, revoilà ce fou de Cheyenne avec sa mule!»). Crazy Mule est horriblement bavard, brouillon et je redoute toujours quil vienne participer aux conseils à cause de ses interminables adresses. Le seul avantage de le compter parmi nous est que sa voix monocorde produit leffet dun somnifère sur les enfants qui sombrent dans un sommeil profond dès quil prend la parole! Jai même parfois remarqué que Little Wolf et les autres se mettent à somnoler dès quil ouvre la bouche. Un jour, Crazy Mule, fidèle à lui-même, était en train de disserter lorsque je maperçus que Quiet One me regardait du coin de lœil  jamais directement, comme à son habitude. Je lui souris et levai la main au-dessus du feu afin de projeter un genre dombre chinoise sur la toile de la loge, au-dessus de la tête de Crazy Mule. En écartant et resserrant lindex ou le pouce, je créai une silhouette qui pérorait au même rythme, si lon peut dire, que lui… Le conseil tout entier se réveilla subitement! Ceux qui aperçurent lombre chinoise étouffèrent leurs rires comme ils purent, et Quiet One afficha malgré elle un sourire si vif quelle se sentit obligée de couvrir sa bouche dune main.

Selon lopinion dont me fit part le capitaine Bourke lors de notre brève entrevue à Fort Laramie, le seul espoir de progrès qui reste aux sauvages serait quon leur apprenne à renoncer à la fidélité et à lobéissance dont ils font preuve envers leur tribu, et de les pousser à soccuper égoïstement de leur bien-être. Cest selon Bourke une nécessité sils ont réellement lintention de survivre dans la «société individualiste» du monde caucasien. Voici un concept totalement étranger aux Cheyennes: les besoins du Peuple, de la tribu, et surtout de la famille sont toujours placés avant ceux de lindividu. De ce point de vue, ils mènent une existence assez comparable à celles des anciens clans écossais. Laltruisme de mon mari Little Wolf, notamment, me frappe par sa noblesse, qui, à mes yeux dailleurs, ne nécessiterait aucune sorte de «correction» dans le monde civilisé. Pour étayer sa thèse, le capitaine cite lexemple malheureux de ces Indiens que larmée a forcés à travailler comme éclaireurs à son service. En récompense de leurs efforts, ces hommes sont traités comme de bons citoyens respectueux des lois  on les paie, on les nourrit, on les habille, on soccupe de la plupart de leurs besoins. Et la seule chose quon exige deux en échange de tout cela  et de leur fidélité au Grand Père Blanc  est quils trahissent leur propre peuple et leurs propres familles… Je dois avouer que la noblesse de ce type dentreprise «individuelle» méchappe totalement…

18 décembre 1875

Un accident fort inquiétant vient de se produire. En lhonneur dune belle miche de pain quelle avait fait cuire, Quiet One avait invité hier plusieurs personnes à dîner avec nous. Elle avait cependant confondu le sac de bicarbonate avec un autre de poudre darsenic. Les Cheyennes, qui achètent ce

dernier aux comptoirs, sen servent pour tuer les loups.

On imagine facilement les conséquences de son erreur. Par la grâce de Dieu ou celle, peut-être, de la Grande Médecine, personne nest mort  excepté deux malheureux chiens à qui lon a donné quelques miettes pour vérifier que le pain était réellement empoisonné. À ce moment-là, toutefois, plusieurs de nos invités étaient déjà malades. Jai envoyé Horse Boy chercher Anthony et quelques-unes de nos camarades afin daider les victimes à vomir. Dieu merci, ni moi ni aucune des femmes enceintes présentes navions goûté à la miche, ce qui nous aurait sûrement valu de perdre nos bébés.

Si tous sont maintenant-de nouveau sur pied, ils ont tout de même enduré une terrible épreuve. Little Wolf lui-même semblait à larticle de la mort. Horriblement inquiète, jai passé toute la nuit à son chevet. Bien sûr, Quiet One était complètement effondrée; sa méprise avait failli tourner à la catastrophe. Je me suis efforcée de la réconforter de mon mieux.

Mais lévénement a en quelque sorte servi de catalyseur, puisquun conseil a rapidement été réuni afin de remettre en question lutilisation de larsenic. Cest une pratique récente pour les Cheyennes, qui la tiennent de lAgence des Affaires indiennes, selon laquelle le gibier serait plus nombreux, une fois les loups écartés par ce moyen. Depuis que les tribus y ont recours, cependant, elles ont toutes constaté quen sus de carcasses de loups, les prairies étaient jonchées de cadavres de coyotes, daigles, de faucons, de corbeaux, de ratons laveurs, de putois et même dours, qui ont également ingéré le poison en se repaissant de la chair de leurs proies.

Il se trouvait dans notre loge, bondée, un grand nombre de chefs influents, de dignitaires des dif-

férentes sociétés guerrières, destimés hommes-médecine, ainsi que notre ami frère Anthony. Les femmes blanches et cheyennes, également représentées, durent comme dhabitude prendre place en retrait du cercle rapproché des hommes.

Une fois quils en eurent fini avec le cérémonial du calumet, le premier à prendre la parole fut le vieil homme-médecine Voaaohmeseaestse, dont le nom, à moins que mon cheyenne ne soit pire que je ne le crois, se traduit approximativement par Antelope Bowels Moving{76}.

«Il est fort regrettable, commença le vieil homme, que lépouse de Little Wolf ait confondu le poison à loups et le bicarbonate de soude.» Ce à quoi lassemblée répondit avec force «hou». «Le Peuple ne devrait pas manger du pain dans lequel on a mis du poison à loups, poursuivit-il très pompeusement. Toutefois, sil est utilisé à bon escient, le poison est une bonne chose puisquil permet de tuer les loups et ainsi le gibier devient plus abondant pour le Peuple.» Apparemment très satisfait de son raisonnement, Antelope Bowels Moving hocha la tête dun air suffisant, et lassemblée reprit ses «hou» enthousiastes.

Au risque dêtre inconvenante au point dembarrasser mon mari, je ne pus mempêcher de bondir littéralement pour déclarer à mon tour: «Sil est vrai que nous aurons plus de gibier une fois que nous aurons tué les loups, pourquoi nos parents domiciliés à lAgence nen ont-ils plus du tout chez eux, alors quils utilisent eux aussi larsenic?»  naturellement, la traductioji que je propose en anglais est plus correcte que mon cheyenne approximatif.

Une vague sonore de grognements dans lassistance suivit ma remarque  je ne saurais dire précisément si elle concernait cette dernière ou le simple fait quune femme ait osé prendre la parole en plein conseil.

«Vehoae…, dit Little Wolf en souriant à lassemblée, eohkesaahetseveoxohesaneheoo.» Ce qui veut dire à peu près: «Ces femmes blanches, on ne peut jamais les empêcher de dire tout ce qui leur passe par la tête.»

Black Coyote, le «petit chef», prit alors la parole. Cest un bel homme à la réputation de tête brûlée, et un belliciste bien connu pour sa haine des Blancs. «Mesoke a raison, expliqua-t-il. Au lieu dutiliser larsenic pour empoisonner les loups, nous devrions nous en servir pour tuer les Blancs. Il ny a quà confectionner de nombreuses miches de pain et les distribuer chez eux. Nous avons bien plus à craindre des Blancs que des loups.»

Je tentai de couvrir à la fois les «hou» dapprobation émis parmi les partisans de Black Coyote et les grognements défiants de ses opposants: «Ce nest pas exactement ce que jai voulu dire!»

Mais Black Coyote poursuivait: «Le Peuple a toujours vu des loups, et des "petits loups"{77} autour de lui. Il est vrai que nous les tuons parfois avec nos flèches ou nos balles, mais nous avons toujours eu suffisamment de gibier à nous partager. Cest seulement depuis larrivée de lhomme blanc que le bison et le gibier en général ont commencé à disparaître. Le loup nest pas notre ennemi. Cest lhomme blanc qui est notre ennemi.»

Le jeune guerrier semblait conquérir son audience, puisquon entendait cette fois plus de «hou» que de grognements.

«Jaimerais savoir ce que Maheoneestsevehoe a à dire sur le sujet», interrompit Little Wolf. Cest par ce terme que les Cheyennes désignent frère Anthony  il faut comprendre quelque chose comme «Holy-Speaking White Man{78}».

Anthony, qui a appris ses rudiments de cheyenne en un temps record, répondit de sa voix douce: «Le Christ dans sa grande bonté nous a donné le pain afin que nous en mangions, pas pour tuer dautres hommes», dit-il à Black Coyote. Puis à lassemblée entière: «Dieu a doté la terre de tous les animaux pour servir ses propres desseins. Et il a créé labondance pour que tous puissent en profiter.»

Un long silence sensuivit tandis que nous méditions ces propos simples et éloquents.

Mon mari, enfin, leva la main et, songeur, sexprima comme il en a lhabitude, sans fanfare ni fioritures, mais en faisant appel au bon sens et à la raison élémentaire. «Mesoke, Moohtaveokohome et Maheoneestsevehoe sont tous trois près de la vérité. Nous avons toujours eu des loups autour de nous, et il est exact que les soldats blancs ont tué bien plus de Cheyennes que les loups.» Quelques «hou» retentirent à ce point de son discours. «Les loups et les petits loups ont toujours suivi le Peuple en tout lieu; ils mangent les abats et rognent les os que nous laissons après la chasse. Cela nest pas en soi mauvais, puisque ainsi tout retourne à la terre et personne ne gaspille rien. Il est vrai que parfois les loups tuent les petits des bisons, des cerfs et des wapitis. Ils tuent aussi les plus vieux et les plus faibles dentre eux. Mais les loups ont besoin de viande. Si la Grande Médecine avait décidé que seul le Peuple pouvait manger de la viande, pourquoi alors aurait-elle aussi mis des loups sur terre?

«Avec le poison des Blancs, nous avons tué non seulement des loups et des petits loups, mais aussi beaucoup danimaux qui sont nos amis ou qui sont proches de nous. Jai moi-même avalé du poison et jai failli mourir. Et je pense que la Grande Médecine a voulu cela pour que je comprenne que le poison est mauvais. Cest lhomme blanc qui cherche à tuer les animaux, qui les repousse tous de sa voie. Ce nest pas la façon de faire du Peuple, qui a toujours vécu en présence des autres espèces, qui a toujours partagé avec elles. Et jusquà larrivée de lhomme blanc, il y a toujours eu assez pour tous. Cest pourquoi nous nutiliserons plus jamais larsenic au camp. Voilà ma décision.»

25 décembre 1875

Noël! Cest le matin de Noël! Je me suis réveillée en pensant à mes enfants.. Mes souvenirs me happent… celui de tous les Noëls passés… lorsque jétais enfant moi-même, que ce jour-là était synonyme dinnombrables promesses… que le père Noël passerait avec son traîneau et ses rennes au-dessus de notre maison… pour mapporter une poupée et des sucres dorge… Je nai vécu que deux Noëls en compagnie de ma chère petite Hortense, un seulement avec ladorable Willie avant que lon ne me les arrache…

En me réveillant ce matin, jai prié de nouveau pour que nous soyons un jour réunis, que je puisse leur raconter ma vie et mes aventures.

Comme il a recommencé à neiger, sous un vent fort, nous nous retrouvons confinés dans nos tipis. Mais, ne voulant pas rester enfermée le jour de Noël, je me suis levée en silence et, chaudement

vêtue, jai quitté la tente avant que les autres naient encore ouvert lœil. Nous dormons tous plus longtemps en raison du froid, de la neige et des journées plus courtes  notre façon dhiverner, sans doute. Je pris mon carnet, le glissai dans mon dos avec sa bandoulière et partis rendre visite à Martha.

Je trouvai en chemin un vent féroce qui menveloppa dun tourbillon de neige. Le souffle coupé, je ne vis soudain guère plus loin que le bout de mon nez. Je perdis même à un moment toute idée de direction et, prisonnière de la blancheur et du vent, je sentis la panique me gagner. Par bonheur, la neige se calma un instant et je finis par reconnaître la tente de Martha, chacune de nos loges étant ornée de motifs distincts.

Elle maccueillit à lentrée, surprise de me voir si tôt malgré la tempête. «Joyeux Noël!» lançai-je tout fort, mais elle ne put mentendre vraiment sous le vent qui hurlait.

«Joyeux Noël!» répétai-je, essoufflée, une fois à lintérieur. La loge était sombre, chaude, rassurante comme un cocon. Je dégageai la neige collée à mon manteau de bison et Martha maida à le retirer. Lune en face de lautre, nous ressemblions à deux serre-livres assortis, dotés chacun dun ventre proéminent sous une robe dantilope.

«Noël? dit-elle. Dieu du ciel, May, javais complètement oublié. Noël… Viens tasseoir près du feu, je vais préparer du café.»

Momehexaehe; le mari de Martha, dormait encore dans sa couche près des braises. Comme Martha et moi nous voyons souvent, jai eu le temps de faire plus ample connaissance avec lui. Malgré sa chevelure ébouriffée et ses mèches effrayantes, cest un charmant garçon à la compagnie agréable.

Couvertes de fourrures de bison, nous nous

calâmes, elle et moi, sur ces dossiers tout de même bien pratiques, vu notre état physique. Martha posa quelques sarments sur le feu et mit un pot de café à chauffer.

Je lui avais apporté un cadeau  une paire de mocassins de bébé que javais cousus moi-même dans la plus douce des peaux dantilope. «Jai un petit quelque chose pour ton Noël, ma bonne amie, dis-je en lui tendant les chaussons que javais emballés dans une sacoche de cerf brodée.

Un cadeau? répéta Martha dune voix presque brisée par lémotion. Mais, May, je nai rien à toffrir, moi. Javais complètement oublié que cétait Noël!

Cela na pas dimportance. Ce qui compte, cest que nous soyons ensemble aujourdhui, lune et lautre en sécurité, au chaud, et en bonne santé.»

Ma pauvre Martha commença alors à pleurer doucement  mais elle ne sarrêtait plus et je me trouvai incapable de la consoler.

«Mais quas-tu? Pourquoi pleures-tu comme ça?»

Les yeux embués de larmes, elle ne réussit quà hocher la tête; elle parvenait à peine à respirer entre deux émouvants sanglots. Mais elle finit par se reprendre, suffisamment pour déclarer dune petite voix étouffée: «Je suis désolée, May, je ne sais pas ce qui marrive. De savoir que cest aujourdhui Noël me remplit brusquement de nostalgie. Jai limpression dêtre si seule. Non que je sois malheureuse avec mon mari, bien au contraire, mais parfois mon vrai pays me manque. Tu nas jamais envie de revenir chez toi, May? Tu ny penses pas?

Si, tous les jours, Martha. Je pense à mes enfants chaque jour de ma vie. Mais je nai plus de "chez moi", mon unique maison se trouve maintenant ici. Allez, ouvre ton cadeau, plutôt.»

Elle obéit et passa un doigt admiratif sur les chaussons, sarrêtant sur chacune des perles. «May, ils sont absolument ravissants. Je nen ai jamais vu daussi jolis. Merci. Ce que je suis navrée de navoir rien à te donner…» Et elle se remit à pleurer.

«Chut, suffit, dis-je. Je suis contente quils te plaisent. Mais je ten prie, ne pleure plus.

Crois-tu que le père Noël va descendre dans la tente par louverture au-dessus du feu? demanda-t-elle en souriant, tandis quelle essuyait ses larmes du revers de la main.

Mais bien évidemment! Pourquoi ne viendrait-il pas? On nous a toujours dit que le père Noël rendait visite à tous les enfants, où quils vivent. Lannée prochaine, il viendra voir les nôtres, tu sais. Penses-y! Ce sera leur premier Noël!

Jespère que nous serons ensemble dans la loge daccouchement, May. Et que nous aurons nos bébés exactement en même temps. Mais, si je dois my rendre plus tôt que toi, me promets-tu de my rejoindre?

Oui, je te le promets. Si cest moi qui pars la première, et à en juger par la taille de mon ventre, cest sûrement ce qui arrivera, il faut que tu me promettes aussi de venir me voir.

Promis, promis! dit-elle. May, tu es et tu restes une amie merveilleuse. Je te souhaite un joyeux Noël!

Merci, Martha, à toi aussi. Et si nous chantions un cantique ensemble?»

Il nous en revint facilement un à lesprit… tandis quau-dehors le blizzard faisait rage, que le vent gémissait et hurlait comme un être vivant, que la neige se précipitait puis glissait en tournoyant contre la loge, avant de se laisser porter au loin dans la prairie. Martha et moi restions bien au chaud près

du feu; reconnaissantes de tant de choses ce matin de Noël, nous chantâmes de bon cœur, pleines de courage et despoir envers lavenir.

«Venez, vous les fidèles

pleins de joie triomphante,

Venez, venez à Bethléem…»

Jécris ces quelques notes devant les flammes tandis que Martha somnole, tranquille et heureuse, près de moi. M.Tangle Hair, et leur vigilante «gardienne de tipi» à lentrée, dorment eux aussi. Tout est calme dans cet intérieur chaud et douillet… Nous sommes en sécurité… Et peut-être vais-je me reposer un peu moi-même…

23 janvier 1876

Je me suis laissée aller à un acte stupide. Jai, par-dessus le marché, non seulement risqué ma propre vie, mais aussi celle de mon enfant  sans oublier ceux qui se sont aventurés à mon secours dans la neige. Un mois presque a passé depuis mon «accident» et je retrouve seulement aujourdhui la force de masseoir et décrire dans mon lit. Mon Dieu, comment ai-je pu être aussi imprudente?

Comme en témoignent mes dernières lignes, je métais assoupie chez Martha le matin de Noël, et les autres étaient encore endormis quand je me suis réveillée. Je navais aucune idée de lheure, cest pourquoi je revins à lentrée de la tente pour jeter un coup dœil à lextérieur. La tempête restait violente, mais il faisait encore jour. Je décidai donc de rentrer à ma loge avant la tombée de la nuit. Jarrachai une page à mon carnet pour laisser un mot à Martha, puis menveloppai dans mon manteau de bison avant de me glisser dans le blizzard.

La tempête avait atteint son paroxysme. Pourtant je mentêtais en pensant que mon tipi nétait pas vraiment loin et quen marchant simplement tout droit jétais sûre de le retrouver. Après tout, jétais bien arrivée à parcourir la même courte distance le matin même. Seulement, jeus à peine le temps de faire quelques pas que je devins la proie dun étrange et terrifiant phénomène: le vent et la neige me happèrent dans leur univers, leur maelstrôm, leur chaos. Je perdis brusquement tout sens de lorientation  lest et louest, le nord et le sud, la gauche ou la droite, même le ciel et la terre nexistaient plus. Jétais parfaitement désorientée. Autant faire marche arrière, me dis-je dans mon désespoir, je ne peux quand même pas être allée bien loin. Mais évidemment je ne savais plus non plus ce que cela voulait dire: où ça, «en arrière»? Je ne pus résister, cette fois, à la panique; je luttai de mon mieux, méchinai à mettre encore un pied devant lautre, mais chacun de mes mouvements devenait plus difficile tant le désordre régnait dans mon esprit. À la manière dun fouet aux mille lanières de sel, la neige me brûlait les yeux et la peau du visage, me lacérait de toutes parts sous mon épais manteau, comme si je marchais nue. Je ressentis le besoin irrésistible de mallonger, de me lover à la recherche dune improbable chaleur jusquà ce que le vent tombe. Malgré mon état de confusion, je savais pourtant que céder à cette impulsion reviendrait certainement à mourir. Alors je continuai en titubant, les bras tendus comme une aveugle, dans lespoir que mes mains trouvent une loge devant elles  nimporte laquelle. Je tentai de crier, mais jentendais à peine ma voix sous les hurlements du

vent. Réveillant les griffures de la neige, des larmes de terreur et de chagrin gelaient maintenant sur mes joues. Et je ne trouvai bientôt plus la force davancer, de respirer contre le vent, de résister à la torpeur. Impuissante, désespérée, je me laissai tomber par terre et magenouillai, les bras autour du corps, en me balançant davant en arrière. «Pardonne-moi, mon enfant, murmurai-je pour mon bébé, pardonne-moi.» Je chutai sur le côté, serrée en boule, alors quun sommeil létal menaçait de fondre sur moi. Jétais alors sûre de mourir sans délai… et brusquement une sensation de chaleur, de confort, menvahit et je partis rejoindre le plus extraordinaire des rêves…

… Je marchais au milieu dune superbe rivière au printemps. Les peupliers arboraient leurs feuilles nouvelles, le mélilot en fleur répandait son odeur sucrée, et lherbe des prairies était aussi verte que celle des champs de lÉcosse. Je suivais une jeune femme qui marchait elle aussi, et je la reconnus bientôt  cétait ma douce Sara. La voyant, je me mis à pleurer des larmes de joie et me hâtai de la rejoindre. Elle se retourna, me fit un signe, et je maperçus quelle était également enceinte. Elle sourit et me parla en cheyenne: «Si tu savais comme Seano est beau, Mesoke. Cest là que je veux accoucher. Tu my rejoindras plus tard. Je viendrai te retrouver pour te montrer le chemin, là-haut, le long de la Hanging Road. Mais cest trop tôt encore pour toi. Pour linstant, il faut que tu rentres.» Alors elle se remit en marche et séloigna de moi.

Je criai: «Attends, Sara! Attends-moi, je ten prie, ma chérie…» Mais je ne pus la rattraper et elle disparut…

Je ne sais combien de temps jai dormi mais au

moins, en me réveillant, je me trouvai dans mon lit et reconnus ma loge. Mon petit homme, Horse Boy, était auprès de moi. Je sentis sa main douce, chaude comme un biscuit tout frais, sur ma joue. Je tendis le bras pour massurer que je ne rêvais plus et posai moi aussi une main sur sa joue. Je chuchotai pour lui: «Moehnoha hetanekaeskone.»

Voyant que javais ouvert les yeux, il me regarda dun air grave.

Je répétai: «Moehnoha hetanekaeskone.

Mesoke», dit-il.

Pleins dappréhension, les autres se regroupèrent autour de moi et jeus la surprise de reconnaître Gertie parmi eux.

«Nameesevotame? demandai-je sans men rendre compte en cheyenne.

Ton bébé na rien, répondit Gertie. Mais vous avez tous les deux une veine insensée. Quest-ce que tu pouvais bien faire à te balader toute seule dans le blizzard, voilà ce que je voudrais savoir? Tu nes pas complètement maboule?»

Je souris comme je pus. «Cest ce quon a prétendu, parfois. Comment suis-je arrivée ici?

Cest ton petit copain qui ta ramenée, dit Gertie en montrant Horse Boy. Il ta trouvée à moitié recouverte de neige et ta traînée ici tout seul. Gringalet comme il est, je ne vois pas comment il a fait. Surtout avec le petit paquet que tu as là-dedans.» Souriante, elle posa doucement une main sur mon ventre et la laissa le temps dune caresse.

«Tu nas jamais eu denfants, Gertie? murmurai-je dune voix faible. Tu ne men as jamais parlé.

Non, ma jolie. Ça na jamais trop été mon truc, tu vois.» Moi, je voyais bien que ce nétait pas vrai. «Mais cest un sacré petit gars, ton Horse Boy. Tu lui dois une fière chandelle, tu peux le dire.

Oui. Cest mon petit homme.»

Je passai toutes les journées qui suivirent à me réveiller pour sombrer à nouveau dans linconscience. Javais attrapé une pneumonie dans la neige et jétais maintenant en proie au délire et à la fièvre. Je dormais, rouvrais les yeux et ainsi de suite, sans idée réelle du temps écoulé. Des hommes-médecine sont venus à mon chevet faire leurs incantations, brûler de la sauge, me présenter crécelles et divers objets totémiques. Anthony lut pour moi des passages de la Bible, mes amies et ma famille mont rendu maintes visites  et chaque visage se fondait dans le suivant. Martha resta souvent près de moi, comme Gertie, Feather on Head, Helen, Euphemia, -les sœurs Kelly, Quiet One, Gretchen, Daisy, Pretty Walker  toutes sont venues. Et dans mes rêves je revoyais la petite Sara.

Parfois elles me berçaient de leurs chants. Feather on Head et Pretty Walker entonnaient leurs ballades cheyennes, et femmes blanches et Indiennes sapprenaient mutuellement leurs différents refrains, tant et si bien que mon chevet se transforma en joyeuse chorale  jusquà ce que notre vieille loutre, sa baguette de saule à la main, renvoie tout le monde.

Mais quand les autres étaient parties, cest Little Wolf que je retrouvais près de moi, assis silencieusement, immobile comme une statue, de sorte que je ne fus jamais seule à aucun de mes réveils. Le voyant, je me sentais en sécurité et je savais que rien ne pouvait marriver, ni à moi ni à mon enfant, tant que mon mari serait là pour nous protéger. Lorsque javais froid et frissonnais de fièvre, il sallongeait contre moi et me réchauffait dans ses bras.

Ne cessant de dormir, de me réveiller et de dormir encore, jai fini par penser que je narriverais jamais à garder les yeux ouverts plus de quelques minutes à la suite.

Mais la fièvre peu à peu a disparu et jai lentement repris des forces. Je sens aujourdhui mon bébé bien vivant dans mon ventre et je pense que tout sest arrangé.

Soutenue par mon dossier, je jette ces notes à la faible lumière du feu. Feather on Head, silencieuse, est à mes côtés… Je sens mes paupières salourdir encore…

26 janvier 1876

Mon Dieu, je narrive pas à croire à ce qui vient darriver, à la tournure des événements…

Je me suis endormie, il y a trois jours, mon carnet calé sur mon ventre énorme pour me réveiller en sursaut quelques heures plus tard, pressée, sans doute possible, par les premières douleurs. «Ce nest pas possible, murmurai-je à moi-même. Il a plusieurs semaines davance.» Jétais sûre quil y aurait un problème. Little Wolf était là, Horse Boy également, lové contre moi. Je poussai gentiment lépaule du petit garçon qui se réveilla instantanément, alerte comme les animaux de la prairie. «Sil te plaît, soufflai-je, va vite chercher Martha.» Puis, à mon mari: «Le bébé…»

Les femmes accoururent, levèrent mon lit et me conduisirent à la loge daccouchement  tous les petits Cheyennes y voient lé jour. Par chance, on lavait déjà montée en prévision des naissances à venir.

Je notai, tandis quon my emmenait, que le ciel était dégagé. Lair nocturne était glacé. Je remar-

quai labsence de vent. Allongée sur le dos, portée à bout de bras, je contemplais la voûte et ses astres par millions. Une étoile filante traversa le ciel à cet instant précis. Jy vis un bon présage et fis le vœu que mon bébé arrive fort et en bonne santé.

Un feu était déjà allumé, aux bons soins de Woman who Moves Against the Wind. Le tipi, rigoureusement propre, était joliment décoré de peaux tannées de frais et de couvertures aux broderies fines. Ses parois étaient ornées de différents symboles et de plusieurs motifs doiseaux, tous aussi ravissants, dus au talent de Helen Flight. «Comme ça, avait-elle dit en les peignant, vous pourrez chacune trouver F oiseau-médecine qui conviendra à votre enfant!» Pour ma part, ma préférence sest portée sur un formidable roitelet  «wren{79}» ou vekeseheso, petit oiseau en cheyenne  dont le chant est magnifique, lactivité intense et le courage remarquable.

Une fois quon meût délicatement posée sur la couche, la femme-médecine approcha pour mexaminer, presque à la façon de nos accoucheurs. «Eanetano, dit-elle aux autres femmes.

Mais oui, je vais accoucher, lui dis-je. Comment se présente le bébé?

Etonestoheesehama? demanda-t-elle à Martha sans mentendre.

Mais cest à moi quil faut poser la question! Je sais très bien ce qui est en train de se passer. Et ce sera bientôt pareil pour vous toutes.

Enehestoheesehama», répondit Martha.

Je la corrigeai sèchement: «Non, Martha, cest faux. Cela ne fait pas neuf mois. Il est prématuré.

De pas beaucoup, ma chérie, dit-elle, parfaitement sérieuse. Tu nous as toujours donné lexemple à toutes, et tu ne faillis pas à la règje. Même si cest sans doute à cause de la fièvre que tu es en avance.»

Encore affaiblie par ma pneumonie, je craignais de ne pas trouver la force de supporter les douleurs de laccouchement. Mais celles-ci se faisaient sentir, nettement, régulièrement. Javais déjà le visage couvert de sueur. Et jétais certaine que cela se passerait mal.

Sans arrêter de me passer des linges humides sur le front, les femmes mencouragèrent en sefforçant de leur mieux de me faciliter le travail. Quand enfin jeus à jouer mon rôle, jétais trop épuisée pour trouver le moyen de pousser; prête à partir, à mévanouir, je me sentais sur le point de rejoindre le même rêve merveilleux qui mavait enveloppée dans le froid… Je ne pensais même plus quà cela, retrouver ce paysage vert et calme, et la petite Sara.

Jy étais  je vis le lit soyeux de la rivière à laube du printemps, les feuilles dargent des peupliers, les mélilots en fleur, lodeur sucrée de leurs pétales jaunes dans la prairie, et devant moi Sara qui me faisait signe. «Non, Mesoke, disait-elle pourtant, pas encore. Tu dois rester là-bas car ton enfant te demande.»

Venant de bien plus loin, jentendis ensuite la voix de Woman who Moves Against the Wind. «Enatseane», disait-elle calmement  «elle est en train de mourir en couches». Je me demandai de qui elle pouvait bien parler.

Devant moi Sara, souriante, répondait à mon salut. Javais désespérément envie de la rejoindre.

«Non! Non! Cest impossible, elle ne peut pas mourir, criait Martha au loin. May, ton bébé vient, réveille-toi, il faut que tu laides!»

Et Sara répétait: «Cest trop tôt, Mesoke. Je tamènerai un jour à Seano. Pour linstant ta petite fille te demande de naître.»

Revenant à moi en hoquetant, je compris que le bébé poussait entre mes jambes à la recherche de la lumière.

«Oh, mon Dieu, mécriai-je en reprenant mon souffle. Mon Dieu, nameesevotame, nameesevo-tame…

Oui, May! Il vient, ce bébé! Pousse, pousse!»

Je sentis alors lenfant se libérer de moi, sa tête lisse et mouillée glisser entre mes cuisses, lépouvantable douleur  puis la délivrance, tandis que Woman who Moves Against the Wind la recueillait et la mettait au monde. Elle léleva, lui donna une légère claque sur les fesses, et ma petite Wren poussa un vagissement retentissant et indigné. Mon Dieu, merci…

Javais beau lutter pour ne pas perdre conscience, jétais prête à retomber dans un profond sommeil, trop faible pour lever la tête et regarder mon enfant.

«Vehomeesevotse, disait la femme-médecine dune voix émerveillée. Vehomeesevotse.

Que veut-elle dire, Martha? chuchotai-je, à peine capable de parler. Gertie, quest-ce que cela veut dire? Pourquoi dit-elle ça? Le bébé na rien?

Vehomeesevotse», reprenait Woman who Moves Against the Wind qui essuyait et emmaillotait lenfant. Les autres femmes cheyennes, curieuses, sétaient regroupées pour le regarder. «Hou, faisaient-elles, étonnées. Hou, vehomeesevotse, vehokakesoas!

Mais dites-moi! hoquetai-je à bout de forces. Pourquoi répètent-elles toutes la même chose? Quest-ce quil a, ce bébé?

Ne tinquiète pas, ma jolie, il na rien du tout, répondit Gertie. Cest une belle petite fille en pleine santé. Mais la sage-femme a raison, ce nest pas une Indienne, cest une vehome esevotse, comme elle dit, un petit bébé blanc, une vehokakesoas, une Blanche  ou je ne my connais pas.

Cest la vérité toute nue, renchérit Susie Kelly. Elle a la peau claire et les joues roses des Irlandaises.

Avec quelque chose décossais peut-être, ajouta dun sourire sa sœur Meggie.

Tout cela pour dire, conclut Helen en chuchotant, que ton bébé ma bien lair dêtre caucasien.

Oh, mon Dieu, murmurai-je en mabandonnant finalement à un irrésistible sommeil  et pas mécontente de le trouver. Dieu du ciel, cest lenfant de John Bourke…»

Je dormis deux journées entières et ne me réveillais que pour donner le sein à la petite. Parfois jouvrais les yeux et elle tétait déjà, Woman who Moves Against the Wind ou lune des autres femmes en ayant pris linitiative. Cest un très beau bébé et je neus aucun doute en la regardant la première fois: elle a le nez de Bourke, les mêmes yeux vifs et enfoncés. Elle est incontestablement sa fille.

Les femmes ont continué comme avant la naissance à soccuper de moi. On me donna du bouillon jusquà ce que je retrouve un peu de forces et je suis enfin capable aujourdhui de masseoir dans mon lit et de relater les derniers événements.

Little Wolf est venu il y a seulement quelques minutes découvrir son enfant. Pour dévidentes raisons, javais redouté ce moment. Mais il sassit à mes côtés et resta un temps infini à contempler la petite dans mes bras. Accablée de remords, je croyais deviner ce quil pensait - javais été infi-

dèle à cet homme bon et digne  même si je ne lavais pas encore rencontré lors de mes indiscrétions avec John Bourke.

Little Wolf tendit finalement le bras et, du revers de la main, posa sur la joue de la petite une caresse dune infinie tendresse. «Nahtona», dit-il et ce nétait pas une question, plutôt une simple affirmation.

«Hou, lui répondis-je, hésitante, dune minuscule voix. Oui, mon mari, cest ta fille.

-Nahtona, emoonahe, reprit-il en lui souriant  le fier sourire dun père.

Oui, elle est très belle. Tu as une belle petite.

Epehevae». Visiblement heureux, il hochait la tête. «Cest une bonne chose que Heamavehoe mait donné à moi, Chef de la Douce Médecine, un bébé blanc pour nous montrer notre nouveau chemin. Cest ce que ma expliqué Woman who Moves Against the Wind et cest ce que le moine, lui aussi, avait prédit. Ce bébé est voestanevestomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver. Maheo nous a envoyé un petit bébé Jésus blanc pour guider notre Peuple vers la Terre promise.»

Profondément touchée de ce que Little Wolf accepte naïvement que lenfant soit le sien, je ne pus me retenir de sourire de ses imbroglios bibliques. Après avoir écouté mois après mois les sermons du révérend Hare, puis les explications somme toute plus paisibles de frère Anthony, le Peuple a fini par composer une religion hybride qui emprunte à la fois à leurs croyances et au christianisme. Cest peut-être aussi bien et ce nest pas plus absurde quautre chose.

«Mon mari, dis-je doucement, le petit Jésus était un garçon, pas une fille. Ce nest pas Celle Qui Vient Nous Sauver, mais tout simplement notre enfant. Notre fille à tous deux.

Hou, convint-il. Je comprends. Cette fois, le sauveur est une fille. Cest une bonne chose également.»

Je ris et poursuivis en anglais: «Je ne suis pas exactement la Vierge Marie, mais si tu veux voir les choses ainsi, mon mari, je ny vois pas dinconvénient»

28 janvier 1876

Voici donc que mon bébé, la propre fille de John Bourke, est considéré comme un enfant sacré  voestanevestomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver  par le camp tout entier. Maheo, Dieu lui-même, a voulu offrir au Peuple cheyenne une petite Blanche qui ouvrira les portes dun monde nouveau à la prochaine génération. Un flot constant de visiteurs est venu la voir, sémerveiller avec force hou de sa peau blanche et laiteuse; beaucoup ont apporté des cadeaux. Lironie de la chose néchapperait sûrement pas au capitaine Bourke!

Si je nai cherché en aucune façon à entretenir la supercherie, je nai pas non plus dépouillé mon mari de ses illusions. Jai pris le temps de parler de tout cela à frère Anthony, et lui ai même tout confessé. Il pense comme les autres que dire la vérité à Little Wolf ne servirait à rien et que, de fait, le «grand événement» est de nature à encourager les derniers Cheyennes encore libres à se rendre à lAgence. «Il ny a pas de hasard dans le royaume de Dieu, affirme-t-il. Ton enfant, May; a peut-être été choisi pour poursuivre sa mission sur Terre, et répandre la bonne parole parmi les sauvages.

Ne me dis pas que tu y crois toi-même, Anthony? ai-je répondu en riant. Pourquoi ne serait-

elle pas tout simplement ma fille? Cest pour moi déjà bien suffisant.»

Évidemment, quelques-unes de mes amies blanches, notamment Gertie, comme toujours malicieuse, et Daisy Lovelace, me taquinent sans arrêt à propos de cet enfant devant lequel le camp entier est tombé en adoration. Toute incertitude quant à la nature de mes relations avec le capitaine est maintenant dissipée. Mais personne, dans la population concernée, ne sest montré vraiment surpris, semble-t-il, ni prêt à me faire aucun reproche.

Daisy, elle-même enceinte jusquaux dents, est venue voir Wren. Les paupières plissées et un sourire espiègle aux lèvres, elle la regardée avant de lâcher de sa voix ronronnante: «Mais si cest pas le petit Jésus soi-même, ça! Jai déjà beaucoup entendu parler de toi, baby. Tout le village na que ton nom à la bouche.» Puis, hochant la tête dun air amusé: «May, tu es bien la seule fille que jaie connue qui, je ne dirai pas après avoir commis ladultère, mais du moins sêtre laissée dévorer par les délices de la passion presque la veille de son mariage, se retrouve récompensée de ses péchés en donnant vie à un joli bâtard blanc que tout le monde prend pour le petit Jésus. Tu as quand même une veine pas commune, ma chérie. Jaimerais savoir comment tu ty es prise?

Disons que jai de la chance, avouai-je en riant. Ni plus ni moins.

As-tu lintention de faire savoir à ce bon capitaine quil est papa?

Sil a jamais loccasion de voir la petite, il comprendra tout de suite. Mais je suis mariée au grand chef Little Wolf et, en ce qui me concerne, cet enfant est officiellement le sien. Imagine dailleurs la situation… Notre bon capitaine catholique serait bien embarrassé devant ses amis militaires…

Les hommes sont tous pareils, admit Daisy en émettant un rire cru. Gela ne leur viendrait jamais à lesprit que cest à cause deux quon tombe enceintes, nest-ce pas? Mon cher Wesley Chestnut lui-même na pas échappé à la règle, en son temps. Moi qui avais toujours cru quil allait mépouser…

Parce que tu étais tombée enceinte, Daisy? Tu ne me lavais jamais dit.

Eh oui. Jai été obligée de faire adopter la petite. Et jai regretté ma décision chaque jour de ma vie. Mais le bébé que jattends aujourdhui, mon gentil petit nègre, celui-là je le garderai contre vents et marées.»

29 janvier 1876

Trouvant enfin le temps de parler seule à seule avec Gertie depuis ma guérison, je lui ai posé la question qui sest imposée à moi en la trouvant ici au lendemain de ma chute.

Je suis allée droit au but: «Tu viens rarement nous voir par pure courtoisie, Gertie. Cest de plus le cœur de lhiver et tu as dû affronter les éléments pour arriver ici. Il y avait donc urgence. Dis-moi ce qui ta amenée.

Jattendais un peu que les choses se calment avant de ten parler. Tu étais malade, ma belle, et sur le point daccoucher par-dessus le marché… Enfin, ça test peut-être sorti de lesprit, mais vous avez fini par dépasser le délai établi par larmée.

Javais autre chose en tête, Gertie.

Je sais bien, ma grande. Cest pour ça que je ne tai encore rien dit. Jai un message du capitaine, il ma donné une lettre pour toi. Mais avant que tu la lises, je ferais mieux de te mettre au parfum. Les

troupes de Crook ont quitté Fort Fetterman, au début du mois, en direction des Black Hills. Le capitaine est avec eux, bien sûr. Avec le temps quil fait, je ne saurais pas dire où il se trouvent en ce moment. Ils ont sûrement été forcés de bivouaquer quelque part, mais ils sont tout au plus à une ou deux semaines dici. Cest un sacré détachement, ils nont pas lair de vouloir rigoler. Soixante et un officiers, avec plus de quatre cents hommes sous leur commandement. Et ils ont de quoi tenir un siège: quatre cents mules de charge, soixante-cinq transporteurs, cent soixante-huit chariots, et sept ambulances. En plus de ça ils ont trois cent cinquante éclaireurs indiens avec eux •  tu sais, ceux quon appelle les «loups» ici, quand ils passent de lautre côté. Tu nas pas idée de ce que ça représente, ma belle. Ils forment carrément une armée: des bandes entières de Shoshones, de Crows, de Pawnees, mais aussi des Sioux, des Arapahos, des Cheyennes. Ouaip, même des gens de ta tribu. Et devine qui est à la tête des loups cheyennes?

Jules Seminole, dis-je sans hésitation.

Exactement. Il a avec lui des gars qui ont vécu ici, dans ce camp, qui y ont encore de la famille. Et dautres que tu connais, qui se sont rendus à lAgence à lautomne avec quelques filles blanches. Tu te souviens de cette Marie-Blanche qui est arrivée avec toi? Eh bien, son mari fait partie des loups maintenant. Celui que vous avez banni aussi, qui est marié à cette fille qui porte toujours du noir.

Ada Ware.

Cest ça, et le type cest Stinking Flesh, comme ils lappellent. Ils nauront aucun mal à trouver le campement. Ils savent très bien où vous êtes. Je te le répète, poupée, larmée ne samuse pas

à envoyer des centaines dhommes dans la nature pour admirer le paysage. Il y a déjà un bon paquet de prospecteurs et de colons qui se sont fait descendre par les Indiens dans les Black Hills, et les autres hurlent comme des dingues pour quon les protège. Ils ont envoyé des pétitions au général She-ridan à Chicago, même au président Grant à Washington. Crook a reçu des ordres clairs: il est chargé déliminer tous les Indiens hostiles de la région. Et ceux qui ne se sont pas rendus à lAgence au premier février sont par définition hostiles. Ce qui implique que tu les, toi aussi.»

Je ne fus pas insensible à lironie de la situation  envoyée ici au service de mon gouvernement, je faisais maintenant partie de ses ennemis.

«Mais avec le blizzard et les tempêtes, nous naurions jamais pu respecter le délai, tu le sais bien. Dautant plus que nous sommes beaucoup à être enceintes.

Je sais, poupée, je sais bien. Tout ce que jessaie de te dire, cest que pendant ce temps les choses ont changé. Et écoute-moi bien: une fois que les militaires sont partis en campagne, rien ne peut les arrêter, ils sont incontrôlables.

On ne peut pas sen aller maintenant. Je viens juste daccoucher. Les autres nont plus guère à attendre. Et nous navons fait aucun mal, nous sommes tous des gens innocents.

Poupée, moi jétais à Sand Creek en 64. Ils navaient rien de fait de mal non plus là-bas. Pas plus tard que lannée dernière, le capitaine Henely et les tueurs de bisons ont pris dassaut les Cheyennes du Sud, sur les rives de la Sappa. Ils ont mis le feu au camp et tué tout le monde. Même les bébés, ils les ont brûlés vifs. Larmée fait exactement ce quelle veut. Tu prends un paquet de petits

gars, de jeunes recrues de préférence, tu les fais geler en plein hiver en attendant de se battre contre un ennemi auquel ils ne comprennent rien, et une fois quils font dans leur froc tellement ils ont la trouille, ils sont capables de tout. Comme en plus, ils ont des ordres…

Cest de la démence, Gertie.

Je sais, dit-elle à voix basse. Le capitaine aussi le sait. Mais ça ny change rien. Cest ce que jessaie de te faire comprendre. Les prospecteurs qui se sont fait assassiner étaient également des gens innocents. Et finalement on en revient toujours au même problème, depuis le début, ce pays nest tout simplement pas assez grand pour que les Blancs et les Indiens y vivent ensemble. Et tu peux être sûre de deux choses: primo les Blancs ficheront pas le camp. Deuxio, les Indiens ne gagneront pas cette guerre.»

Gertie glissa une main dans sa chemise, en ressortit la lettre du capitaine Bourke et me la tendit. «Tiens, ma belle. Je suppose quil raconte à peu près ce que je viens de te dire.»

Fort Fetterman, Territoire du Wyoming

26 décembre 1875

Madame,

Jespère que ma lettre vous trouvera en bonne santé. Jai des nouvelles de la plus extrême urgence à vous faire parvenir, à vous comme aux autres femmes blanches qui vous accompagnent. Je fais donc une fois de plus appel à notre fidèle estafette «Jimmy».

Vous devez avec votre peuple lever le camp aussi vite que possible et vous diriger sur-le-champ vers Fort Fetterman. Assurez-vous de déployer un drapeau blanc à tout moment. Les troupes qui vous intercepteront pourront ainsi connaître vos intentions pacifiques. Larmée escortera ensuite votre bande jusquau fort où lon prendra les dispositions nécessaires à son installation future. Au moment où jécris ces mots, le général Crook est en train dorganiser la plus vaste campagne dhiver de toute lhistoire des guerres contre les Indiens des plaines. En tant que membre de létat-major rapproché du général, je vais prendre la route sous les ordres du colonel Ronald S. Mackenzie avec un détachement de onze compagnies de cavalerie. Compte tenu du temps hivernal et des interventions probables quil nous faudra mener en chemin contre les populations hostiles, nous devrions rejoindre la Powder River au plus tard à la mi-février. Nous avons appris par nos éclaireurs lemplacement approximatif de votre camp et le nombre de personnes qui y vivent.

Je ne saurais trop insister sur le fait quil ny a pas un instant à perdre. Sous la direction du général Crook, le colonel Mackenzie et les autres commandants appliqueront lordre dévacuer tous les Indiens situés entre les fleuves Bighorn et Yellowstone jusquaux Black Hills des Dakota Sud et Nord. Larmée ne fera pas de quartier. Tous les Indiens susceptibles de se trouver sur le chemin des troupes du colonel Mackenzie sont dores et déjà considérés hostiles  à la seule exception de ceux qui auront pris la direction de Fort Fetterman au sud en déployant le drapeau blanc de la reddition. ME COMPRENEZ-VOUS BIEN? Je vous conjure de partir tout de suite, sans délai aucun.

Votre humble serviteur John G. Bourke

Capitaine, Troisième Régiment de Cavalerie, États-Unis dAmérique

30 janvier 1876

Évidemment nous sommes toutes bouleversées par les nouvelles de Gertie et lurgence manifeste de la iettre de Bourke  mes camarades lont lue à leur tour. Même si larmée a pris plusieurs semaines de retard avec ce temps déplorable, il reste inconcevable que nous puissions répondre à ces exigences absurdes.

Jai griffonné à la hâte une courte note à lattention du capitaine et insisté pour que Gertie parte immédiatement à la rencontre des troupes de Mackenzie auxquelles il est rattaché. Jai réussi à convaincre Little Wolf de dresser un drapeau blanc en haut dune loge au milieu du camp. Malgré ses ordres stricts et ses avertissements solennels, larmée nosera quand même pas sen prendre à un village paisible en plein milieu de lhiver? Un village dans lequel, comme ils le savent très bien, réside une douzaine de femmes enceintes.

17 février 1.876

Plus de deux semaines ont passé depuis le départ précipité de Gertie. Toujours pas de réponse, mais le temps est resté abominable. La neige est fouettée par le vent. Cest peut-être une réaction en chaîne, toujours est-il que les enfants de mes camarades naissent littéralement les uns à la suite des autres. La tente aux bébés ne désemplit pas! Martha et Daisy ont accouché le même jour  de deux

solides gaillards, superbes nourrissons tout bruns dont la lignée exclut sans conteste lintervention divine. À côté deux, ma petite «Irlandaise dÉcosse» à la peau de lait semble plus blanche encore, plus exotique!

«Mon Dieu! sexclama Martha et découvrant son fils. Regarde, May, il a hérité des cheveux de son père!» De fait, le petit gars est né avec une chevelure noire tout emmêlée! Nous lavons donc aussitôt baptisé Tangle Hair Junior.

Les sœurs Kelly ont eu les leurs aussitôt après. Fidèles à elles-mêmes, elles ont perdu leurs eaux et ont accouché exactement en même temps - de deux jumelles chacune! Mères jumelles, pères jumeaux, bébés jumeaux  cest une vraie multiplication. Extraordinaire. «Cest de famille!» commenta Susie. Bruns de peau sous des cheveux roux vif, leurs petits ont une allure peu commune…

Les nouveau-nés paraissent tous jusque-là en bonne santé; nous avons eu une chance incroyable, les unes comme les autres, darriver à terme puis daccoucher sans aucune complication. Les Cheyennes sont ravis de voir la tribu sagrandir et les femmes, sans exception, sont aux anges devant ces bébés. Feather on Head dorlote ma petite Wren comme son propre enfant; cest tout juste si elle me laisse la lui reprendre quand il est lheure de donner le sein. Si je navais pas la poitrine pleine de lait, je me demande dailleurs comment ma fille reconnaîtrait sa mère. Quiet One, elle aussi, semble fascinée par Wren, et Little Wolf joue toujours quant à lui au fier papa. ^

22 février 1876

Toujours pas de nouvelles de larmée. Nous avons toutes prié pour que Gertie ait pu remettre sans problème mon message au capitaine, et nous restons sûres que notre situation connaîtra un dénouement heureux.

Little Wolf a tenu conseil. La plupart des autres chefs et des sociétés guerrières encore parmi nous ont accepté que nous partions rejoindre Fort Fetter-man dès que le temps le permettra. Il semble que cette décision a été en partie facilitée par la naissance de notre fille. Jen suis grandement soulagée. Et fière, puisque après tout nous remplissons réellement notre mission en favorisant une issue pacifique. Notre ermite Anthony de la Prairie sest révélé dune grande utilité à cet égard. Le Peuple sait reconnaître un homme saint sur la base de ses actions. Son abnégation, ses jeûnes et ses pénitences sont autant dactes dune foi simple que les Cheyennes comprennent bien et quils pratiquent parfois eux-mêmes pour se rapprocher de leur dieu.

Anthony, qui a baptisé chacun des enfants arrivés, conseille au Peuple de choisir le chemin de la paix et de lharmonie. Cest un homme bon, empreint de pureté, qui a accueilli Dieu dans son cœur. Nous avions espéré quil nous accompagnerait à Fort Fetterman, mais il reste fidèle à son vœu de rester ici pour bâtir son ermitage  le monastère quil veut édifier sur les collines au-dessus du fleuve. Il nous manquera considérablement. Cest vrai, une partie de moi demeurera ici avec lui et jai bien lintention de rendre régulièrement visite à Anthony une fois que nous serons installés à la réserve.

Gretchen a accouché hier dun bébé curieusement assez petit, fin et délicat, qui ne rappelle en rien le gabarit de sa mère. Lenfant a pour nom de baptême chrétien Sara.

24 février 1876

Les températures ont légèrement remonté ces derniers jours, comme elles le font à la fin de lhiver, et neige et glace fondent rapidement. Nos éclaireurs, qui ont pu saventurer plus souvent que dhabitude hors du camp, ont repéré des mouvements de troupes à quelques jours de cheval dici: le gros de la cohorte se trouve donc à une semaine au moins. Le drapeau blanc flotte toujours au-dessus de la loge-médecine et je suis maintenant convaincue que Gertie a rempli sa mission et délivré mon message.

Cela étant, nous avons appris, consternées, que certains des jeunes guerriers remuants de la société Kit Fox ont profité du dégel précoce pour séclipser à louest faire un raid contre une tribu shoshone. Les sœurs Kelly furent les premières à être au courant, leurs maris faisant partie des Kit Foxes. Partant tôt un matin avec plusieurs autres, ils ont expliqué à leurs femmes que lexpédition avait pour but de marquer la naissance de leurs enfants, et quils rapporteraient de nombreux chevaux en leur honneur.

«On na pas pu les arrêter, dit Meggie. On a fait notre possible, mais ils avaient la fièvre au sang. On pourrait croire quils seraient bien assez contents de voir leurs petits bébés arriver sains et saufs à la maison, mais non, il faut encore quils aillent voler des chevaux comme sils nétaient pas encore sûrs dêtre des hommes.»

Ce raid est une pure folie. Les Shoshones, comme les Crows, sont les ennemis jurés des Cheyennes et de proches alliés des Blancs. À lévidence, cest dans le dernier conseil des chefs, et la décision prise de nous rendre, quil faut trouver la cause de cette expédition, puisquelle constitue pour certains lultime occasion de faire valoir leurs talents guerriers, den découdre une dernière fois. Lindépendance foncière des individus et labsence dautorité centrale jouent une fois de plus contre la société indienne.

Quant à moi, jai parlé avec Little Wolf de notre avenir à lAgence. Le général Crook a promis que les Cheyennes recevraient leurs propres réserves dès quils se soumettraient. Du fait quau début de cette aventure jai, comme les autres femmes blanches, signé un contrat selon lequel je mengage à rester chez les Indiens un minimum de deux ans, cest donc au cours de lannée à venir que mon travail, notre travail, commencera vraiment: celui denseigner au Peuple la vie civilisée.

«Lune des premières choses quil te faudra faire, ai-je expliqué à mon mari, sera de renoncer à deux de tes épouses. La loi des Blancs interdit aux hommes davoir plus dune femme.

Je ne souhaite pas abandonner deux de mes femmes, répondit-il. Jaime toutes mes épouses.

Oui, mais cest comme ça, chez les Blancs. Tu seras obligé de garder Quiet One, la première, et de te séparer de Feather on Head et de moi. Feather est assez jeune pour se trouver un nouveau mari.

Rien ne dit quelle souhaite un nouveau mari. Elle est peut-être tout à fait heureuse de rester dans la loge avec notre enfant, son mari et sa sœur Quiet One.

 Ce nest pas ce quelle souhaite qui compte; cest la loi de lhomme blanc, cest tout. Un mari, une épouse, voilà.

Et toi, Mesokel me demanda Little Wolf. Vas-tu chercher un nouvel époux?

Je ne sais pas ce que je ferai, répondis-je sincèrement. Je ne peux espérer trouver un mari plus prévenant et plus digne que toi.

Tu voudras peut-être nous quitter pour emmener notre fille dans le monde des Blancs auquel elle appartient  puisquelle est membre de la tribu de sa mère, dit fièrement le chef. Si le Grand Père Blanc nous avait donné les mille épouses promises, tous les nouveaux enfants appartiendraient à la tribu des Blancs, de sorte que mon Peuple et ton peuple nen formeraient plus quun.

Lorsque nous aurons rejoint lAgence, le général Crook a promis quil en reparlerait au président Grant.

Bien sûr, fit Little Wolf en hochant la tête. Je sais ce quelles valent, maintenant, les promesses des hommes blancs…»

28 février 1876

Horreur… boucherie… sauvagerie… mais par où commencer? Peut-être par les mots de Meggie Kelly lorsque, à peine capable de parler, elle est venue nous alerter: «Doux Jésus, a-t-elle murmuré en voyant son mari danser fièrement autour du feu et exhiber ses innommables trophées guerriers. Doux Jésus Vierge Marie, que Dieu nous aide… Quavez-vous fait, les gars? Quavez-vous fait là?…» %-

Ce fut ensuite Martha qui, comprenant à son tour, poussa un cri à glacer le sang. Jen ai encore le cœur saisi et je me demande sil battra jamais à nouveau normalement. John Bourke avait donc raison…

Les Kit Foxes sont rentrés ce matin de leur raid contre les Shoshones. Poussant devant eux un troupeau de chevaux, ils ont fait irruption dans le camp en rugissant comme des dames blanches{80}. Le vol de chevaux est somme toute une activité assez inoffensive, car les différentes tribus passent leur temps à reprendre les leurs ou à en dérober dautres. Cela reste un jeu de grands enfants et la plupart du temps personne nest blessé ou tué dans aucun des camps. Nous pensions donc que cétait le cas, puisque les hommes sont revenus triomphants  pas de mélopée funèbre, pas de camarade mort sur la selle dun cheval. Suivis par le crieur qui annonçait déjà les danses et les célébrations à venir, ils ont exhibé leur butin dun bout à lautre du campement.

Nos éclaireurs sont apparus peu après le retour des Kit Foxes pour annoncer que les militaires étaient maintenant tout près. Je suggérai à Little Wolf denvoyer un homme avec un message à lattention du colonel Mackenzie afin de confirmer nos intentions pacifiques. Mais il ma répondu quavant de soumettre au conseil réuni les questions dordre tribal, nous étions lui et moi tenus dhonorer les Kit Foxes et de les féliciter. Cest pourquoi nous devions participer au festin et aux danses offertes par leur chef Last Bull{81}  un individu satisfait et arrogant que je ne tiens pas en haute estime.

Nous nous sommes donc rendus à sa loge pour lécouter pérorer à loisir. Une fois cet assommant repas terminé, nous nous sommes rassemblés autour dun grand feu au-dehors où les guerriers Kit Foxes ont dansé chacun à leur tour en faisant le récit de leurs exploits.

Il avait neigé la nuit précédente et le ciel était dégagé. Létau glacé de lhiver se resserrait de nouveau sur nous  la température descendait sans cesse. Mais rien, pas même le froid, naurait réussi à dissuader les valeureux guerriers de célébrer leur victoire.

Javais confié Wren à Feather on Head restée dans notre loge où je suis revenue, après le repas, lui donner sa tétée et vérifier que tout allait bien. «Va à la danse, naveô a», dis-je à Feather tandis que jallaitais ma petite affamée. «Je préfère rester ici avec ma fille.

Non, Mesoke, a-t-elle répondu. Il faut que tu ailles retrouver notre mari à la danse avec ton bébé; le crieur a dit ce matin que les nouveau-nés devaient être présents, puisque le raid a été décidé en leur honneur et que ce sera leur première danse de victoire. Notre mari sera contrarié si tu ne le fais pas, et les Kit Foxes se vexeraient de ton manque de politesse.»

À contrecœur, je suis donc partie avec Wren rejoindre les autres autour du feu.

Toutes les jeunes mamans avaient été également invitées, et les sœurs Kelly siégeaient à la place dhonneur puisque, évidemment, leurs maris avaient réalisé un grand exploit pour apporter une touche de gloire supplémentaire à la naissance déjà miraculeuse de leurs jumelles.

Limmense feu répandait suffisamment de chaleur pour faire oublier le froid, et bien sûr nous avions emmitouflé nos bébés de couvertures et de fourrures. Les flammes sélevaient dans le ciel tandis que les guerriers entamaient leurs danses et leurs récits… Ils commencèrent à brandir des scalps tachés de sang, montés sur des perches quils agitaient à lintention des dieux et de lassemblée réu-

nie… Certaines dentre nous baissèrent la tête au souvenir de la satisfaction vengeresse que nous avions ressentie en voyant tués et mutilés les Crows dont les corps nous avaient souillées… Pourtant limage de ce bain de sang avait maintenant quelque chose donirique, comme un cauchemar privé de réalité, ou des actes que nous naurions pas réellement commis… puisque nous sommes des femmes civilisées…

Les époux des sœurs Kelly dansaient devant elles et leurs petites jumelles quelles tenaient bien au chaud sur leurs genoux. Tout en psalmodiant leurs hauts faits, les hommes passaient devant les enfants avec une sacoche de cuir brut. «Dans ce sac se trouve le pouvoir de la tribu shoshone, dit lun deux. Nous, Hestahke, leur avons volé ce pouvoir pour le donner à nos petits. Il est maintenant à eux. Les Shoshones ne retrouveront jamais leur force car nous la détenons. Ce soir nous la donnons à nos enfants qui la conserveront. Car les enfants de nos épouses blanches représentent lavenir du Peuple. Cest eux qui ont le pouvoir.»

Hestahke tenait la poche maintenant bien haut. Nous étions incapables den détacher nos yeux; elle devait contenir un formidable trésor, une grande médecine shoshone. Lhomme dansait en brandissant la sacoche, puis il la confia à son frère qui reprit la même psalmodie. Celui-ci, cependant, en sortit un petit objet quil présenta à sa femme comme sil lui offrait quelque bijou de valeur. Captivée, je plissai les paupières en même temps que les autres autour de moi en mefforçant de comprendre ce que cela pouvait être.

Je ne parvins pas tout de suite à identifier la chose. Mais soudain ma curiosité prit un goût de pierre et mon sang se figea. Je devinai, dinstinct,

quil sagissait dun membre humain, dun épouvantable trophée barbare.

«Oh doux Jésus, murmura Meggie. Non, doux Jésus Vierge Marie, que Dieu nous aide… Quavez-vous fait, les gars? Quavez-vous fait là?…»

Je sentis des larmes glacées noyer mes yeux, couler sur mes joues. «Mon Dieu, non», soufflai-je. Je regardai le ciel, les flammes qui montaient très haut vers la voûte céleste comme pour prendre la place des étoiles. «Non, répétai-je, non, mon Dieu" empêchez cela…»

Mais le guerrier chantait, dansait, exhibant fièrement son macabre trophée. Des hou dapprobation, entrecoupés par les trilles enthousiastes des femmes cheyennes, commençaient à retentir par-dessus le martèlement des tambours. «Dans ce sac sont réunies les mains droites de douze bébés shoshones, cest le pouvoir de leur tribu qui est maintenant le nôtre. Voici le cadeau que je présente à nos filles. Nos enfants détiennent aujourdhui ce pouvoir.» Je distinguai alors nettement les petits doigts repliés de la menotte.

Martha poussa un cri, un hurlement angoissé et accusateur qui, déchirant la nuit, couvrit trilles et tambours. Serrant mon enfant contre moi, je me levai, en proie à la nausée, à lhorreur. Little Wolf, parfaitement impassible à mes côtés, continuait dobserver la scène…

Les joues inondées de larmes, magrippant presque à mon bébé, je sifflai à mon mari comme devant un fou: «Des bébés! Vous êtes allés charcuter des bébés! Mais tu ne te rends pas compte?» Je levai une main tremblante démotion. «Tu ne comprends donc pas que la main de ta fille pourrait aussi bien se trouver avec celles de ces innocents? Dieu du ciel, mais quel genre de gens êtes-vous

pour faire des choses pareilles? Des barbares! Vous brûlerez en enfer, Bourke avait bien raison…»

Wren calée dans mes bras, je menfuis en courant aussi vite que je pus. La neige fraîche et mordante crissait sous mes pas.

Toujours en pleurs, jatteignis la loge, entrai en tempête et me laissai tomber sur les genoux. Je serrai mon enfant contre ma poitrine et la berçai en sanglotant. «Mon bébé, mon bébé.» Je ne savais plus rien dire dautre. «Naneso, naneso…»

Sasseyant près de moi, Feather on Head et Quiet One voulurent savoir ce qui marrivait. Sans trouver de réponse entre mes sanglots, je les ai simplement priées de mexpliquer comment les femmes de la tribu pouvaient laisser leurs maris commettre daussi horribles crimes. Elles ne saisirent pas tout de suite le sens de ma question  puisque les femmes ne sont pas censées en poser.

«Des bébés! criai-je. Ces hommes ont tué et mutilé des bébés. Ils ont tranché leurs mains. Cela aurait pu être vos enfants, nos enfants. Vous ne comprenez donc pas? Cest une très mauvaise chose, une très très mauvaise chose quils ont faite.» Jaurais voulu parler de «mal», mais ni le mot ni le concept nexistent dans la langue cheyenne  et cest peut-être là que le bât blesse…

Quiet One me répondit doucement: «Les Shoshones ont toujours été les ennemis du Peuple, Mesoke. Cest pour cela que les Kit Foxes ont pris leurs chevaux et volé leur pouvoir afin de le donner à nos enfants. Mais aussi pour que les Shoshones ne puissent pas utiliser leur médecine contre nous et contre nos bébés. Les hommes ont voulu ainsi nous protéger. Le Peuple, toi et ton bébé aussi, Mesoke. Nos guerriers ont dérobé le pouvoir des enfants shoshones et lont donné à ta fille  Voestaneves-

tomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver  pour quelle soit forte et à labri des dangers.

Vous ne voulez vraiment pas comprendre, hein? dis-je impuissante et finalement trop épuisée pour continuer de pleurer. Il ny a aucun pouvoir entre les mains dun bébé.» Je pris une des menottes de Wren sous la couverture et la leur montrai. «Regardez, cest minuscule, fragile comme tout. Il ny a pas de pouvoir dans les mains dun bébé…»

Il ne fut pas question de dormir cette sombre nuit. Les autres femmes blanches avaient quitté la «fête» en même temps que moi. Comme je men étais doutée, elles sétaient dirigées vers la loge dAnthony à lorée du village, espérant y trouver une manière de sanctuaire et la parole rassurante du moine.

Les célébrations ne sétaient pas arrêtées après notre départ. Assises en rond autour du feu dans la tente du moine, nos enfants dans nos bras, nous dûmes écouter lincessant martèlement des tambours, la musique et les chants des guerriers kit foxes qui répétaient à lenvi le récit de leur triomphe sur des bébés.

Nous avons tenté dy trouver un sens, de nous réconforter mutuellement, de donner quelque raison à cette folie, de rendre compréhensible ce qui simplement ne lest pas. Étant les seules parmi nous qui soient mariées à des Kit Foxes, auteurs des crimes, les jumelles Kelly se montrèrent parfaitement inconsolables. Toute leur crânerie dIrlandaises était cette fois bel et bien évanouie.

«Je veux rentrer chez nous, Meggie, disait Susie. Je narriverai plus à regarder les deux gars en face, après ce quils ont fait.

Moi non plus, Meggie. Cest fini pour nous deux ici, je ne vois pas ce que nous pourrions faire. On prend les petites avec nous et on part le plus tôt possible demain. Si on tombe sur larmée, on essayera de se rendre.»

Mais nous partagions toutes la même culpabilité, le même échec, et ni la force tranquille, ni les conseils paisibles dAnthony, ni les prières que nous récitions devant le feu ne parvinrent à réchauffer nos cœurs meurtris.

«Qui peut bien être ce Dieu qui laisse ces choses se faire? demandai-je au moine.

Un Dieu qui exige notre foi, répondit-il, et dont lunique enfant est mort sur la croix pour le salut de lhumanité.

Ah oui? Alors cest quon na pas appris grand-chose depuis! coupa Susie Kelly avec un rire amer. Nous sommes de bonnes catholiques, Meggie et moi, mon frère, mais quand on voit ça, on peut se demander où trouver un reste de foi.

Cest maintenant que commence vraiment votre travail avec les païens, dit Anthony. Nous devons répandre la parole de Dieu auprès de ces âmes naïves.»

Laube approche… quelques-unes dentre nous sont reparties dans leurs tentes, dautres dorment dun sommeil agité avec leurs bébés, dans celle dAnthony. Toujours incapable de fermer lœil, je reste assise près du feu à consigner ces horribles événements. Jespère maintenant que les troupes de larmée arriveront bientôt, quelles pourront nous ramener saines et sauves à la civilisation…

Jentends pourtant encore les tambours et les chants, le Peuple a dansé toute la nuit… une nuit quaucune dentre nous noubliera. Je vais bientôt retrouver ma propre loge…

1er mars 1876

Cette fois, tout est vraiment fini. Dès les premières lueurs du jour, telle la main vengeresse du Tout-puissant, les soldats ont fondu sur nous. Jai reçu un coup de feu, jai peur de mourir vite, le village est détruit, incendié, le Peuple nu est parti se réfugier en courant dans les collines et se tapir dans les rochers comme des animaux. Je ne sais où sont la plupart dentre nous, certaines sont mortes, dautres encore vivantes. Je me suis réfugiée dans une petite grotte avec Feather on Head, Quiet One et Martha. Nous sommes blotties les unes contre les autres avec nos enfants, tandis que le village brûle en contrebas, semblable à un immense bûcher funéraire. Les soldats empilent tous nos biens, tout ce que nous avons  peaux, fourrures, couvertures, réserves de viande et de nourriture, selles de chevaux, munitions , placent les cadavres par-dessus et embrasent le tout avec leurs grandes torches. Ils mettent pareillement le feu aux loges qui senflamment comme des arbres dans une forêt sèche; à lintérieur, poudre et cartouches font des feux dartifice… Tout ce que nous avions senvole en fumée. La vision de Woman who Moves Against the Wind est devenue réalité… lespèce humaine est malade, folle, tous ne sont que des sauvages… Sommes-nous punis à cause de ces enfants mutilés? Il faut que je trouve Anthony pour le lui demander. Je ne sais où il est. Il doit savoir, lui…

Je suis blessée et crains de mourir bientôt, jentends mon souffle rauque, des bulles de sang séchappent de ma bouche et de mon nez. Je ne dois pas mourir… Pardonnez-moi, mes chéris, William et Hortense, de vous abandonner ainsi. Je serais revenue auprès de vous, je le jure… Si je meurs, jespère

quun jour vous pourrez lire ces pages, que vous saurez toute la vérité à propos de votre mère… qui vous a aimés, qui a péri en pensant à vous…

Je dois faire vite maintenant. Jai si froid que jarrive à peine à tenir mon crayon, je grelotte. Les femmes, les enfants et les plus vieux se sont éparpillés dans les rochers au-dessus du camp. Martha est avec moi, Quiet One, Feather, et nos bébés… Je ne sais où sont les autres, certaines sont mortes… Beaucoup…

Tant quil me reste un peu de force, je vais continuer à écrire ce qui cest passé…

Il y a quelques heures à peine, juste avant laube, jai quitté la loge dAnthony. Je suis revenue à la nôtre avec mon enfant que jai laissé au chaud sous les couvertures auprès de Feather on Head pour descendre à la rivière où mon petit homme Horse Boy garde les chevaux. La musique et les danses avaient cessé, tous étaient rentrés se coucher, et le silence était enfin revenu. Entendant de loin les chevaux hennir nerveusement, je compris quun événement grave était imminent. Une angoisse me nouait la gorge. Je pressai le pas pour atteindre la rivière au plus vite…

Je me figeai en les apercevant: Horse Boy, debout enveloppé dans sa couverture, droit comme une statue de pierre  et devant lui, à cheval, larme au poing en train de viser, se trouvait le capitaine Bourke, un lieutenant à ses côtés. Leurs montures étaient immobiles, des filets de buée séchappaient de leurs naseaux dans laube glacée. Derrière eux, glissant comme un flot de mercure le long des ravins et des couloirs naturels, recouvrant la roche, les talus et les remblais, se pressaient des dizaines, des centaines de soldats et dIndiens à cheval. Je mavançai et criai: «John, mais quest-ce que vous

faites? Baissez votre arme. Cest un petit garçon. Nous sommes prêts à nous rendre, tous. Vous navez pas vu le drapeau blanc au milieu du village?»

Bourke me contempla comme un fantôme. Dabord choquée, puis horrifiée, son expression afficha ensuite la perplexité. Pistolet en main, il tremblait, hésitait. «Bon Dieu, May, nos éclaireurs nous ont dit que cétait le village des Sioux de Crazy Horse. Que faites-vous ici?

Cest un village cheyenne. Celui de Little Wolf. Le mien Gertie ne vous la pas dit? Enfin, John, baissez votre arme. Ce nest quun enfant.

Il est trop tard, May. Le village est encerclé, lassaut va être donné. Gertie fait partie dun autre détachement. Notre éclaireur en chef seminole nous a assurés que cétait le campement de Crazy Horse. Courez derrière moi et allez vous réfugier dans les collines. Je vous retrouverai après.

Tirez, capitaine, intima limpatient lieutenant. Tuez-le avant quil ne se mette à hurler et prévienne les autres.

Imbéciles! criai-je. La détonation va donner lalerte! John, pour lamour du ciel, ne faites pas ça! Cest de la folie. Cest le village de Little Wolf. Nous sommes prêts à nous rendre pacifiquement. Le drapeau blanc est levé dans le village.»

Bourke regarda Horse Boy, puis moi. Ses yeux enfoncés revêtirent la couleur des cendres. «Navré, May. Jai essayé de vous prévenir. Cest la guerre, jai des ordres, nous allons attaquer. Je suis un soldat au service de mon pays., Courez vous cacher.»

Sa main se raidit sur le pistolet et avec un terrible sang-froid il pressa la détente. Une balle en plein front, Horse Boy saffala par terre comme un tas de chiffon.

On nentendit, un instant durant, que la détonation réverbérée par les falaises rocheuses; comme si la terre, immobile, doutait que la chose soit arrivée. Comme si Dieu là-haut avait arrêté le temps… John venait dassassiner un enfant sans défense.

«Chargez!» beugla le lieutenant, et les portes de lenfer souvrirent devant nous.

Trébuchant, glissant et tombant dans la neige, je revins ventre à terre à la loge pendant que les troupes sengouffraient de toutes parts dans le village; je ne pensais quà mon enfant, je devais le sauver. Le camp entier était maintenant réveillé, alerté par le tonnerre des chevaux au galop. Partout des coups de feu, des cris de terreur, dagonie. Mon mari Little Wolf, faisant irruption de la loge avec sa carabine, sarrêta pour tirer, courut et sarrêta de nouveau pour tirer, comme le faisaient les autres hommes de façon à attirer les soldats vers eux et laisser séchapper femmes et enfants par larrière des tentes.

Arrivant dans la nôtre, je pris ma fille dans mes bras. Dun coup de couteau, Quiet One pratiqua une ouverture dans le fond du tipi quelle maintint ouvert pour nous laisser passer. Pretty Walker et Feather on Head, son enfant sur le porte-bébé, sortirent. Ayant de mengager à mon tour, je me retournai vers Crooked Nose: «Viens, Vohkeesae, dépêche-toi!»

Mais, découvrant ses gencives dun sourire, elle leva son gourdin et répondit dune voix paisible: «Va, Mesoke, sauve ton bébé. Je suis une vieille femme et cest un beau jour pour mourir.»

Elle se retourna et quitta le tipi par lentrée normale. Me retournant une dernière fois en partant de lautre côté, je la vis abattre son gourdin sur un soldat à cheval. Il perdit léquilibre, chercha vainement

un point dappui et seffondra par terre. Crooked Nose lui régla son compte.

Serrant Wren contre moi, je courus de toutes mes forces et suivis les autres vers les falaises rocheuses qui cernent le village. Ce nétait partout que chaos et folie, hurlements et coups de feu, les braillements des soldats, les cris de nos guerriers et les gémissements terrorisés des femmes; jappelai à pleins poumons Martha, Gretchen, Daisy, mais personne ne mentendit dans le tumulte  ni moi quiconque.

Je vis brièvement Phemie sur un grand cheval blanc de larmée, totalement nue, noire comme la mort sur la blancheur neigeuse, galoper droit vers un soldat à terre qui sefforçait de retirer sa baïonnette fichée dans le sternum dune Blanche. Phemie, une lance à la main, poussa un rugissement inhumain à tourner les sangs. Quand le soldat leva la tête et laperçut qui fonçait sur lui, il écarquilla les yeux, horrifié. Je me détournai et repris ma course vers les collines à la suite des autres. Je ressentis soudain un coup dans le dos qui me précipita au sol, comme si un pieu de tente mavait clouée. Je meffondrai la tête la première mais réussis à amortir le choc pour que Wren ne souffre pas. Puis je me relevai et poursuivis.

Il gelait et beaucoup de femmes et denfants sétaient enfuis encore nus de leur loges, sans même prendre le temps denfiler ne serait-ce que leurs mocassins. Certaines portaient leurs enfants quelles essayaient de protéger du froid en les serrant contre elles. Tout tremblants, de vieux hommes et de vieilles femmes, blottis contre les rochers sous les falaises, cherchaient grottes ou cavernes pour sy cacher. Dans la débandade, nos propres chevaux déambulaient lair affolé sous la rocaille. Le fracas de leurs sabots résonnait dans lair sec et glacial. Ici

et là, certains avaient réussi à maîtriser quelques animaux dont ils avaient tranché la gorge avant de leur ouvrir le ventre afin de plonger leurs pieds gelés dans les entrailles fumantes.

Il faisait si froid que je craignais pour la vie de mon enfant. Je la maintenais contre ma peau, sous mon manteau. Dieu merci jétais encore habillée à lheure de lattaque. Je finis par rattraper Pretty Walker, Feather et Quiet One, et nous retrouvâmes ensemble Martha. Elle aussi presque nue, recroquevillée contre un rocher à la manière dun animal traqué, elle serrait son petit garçon contre elle en se balançant davant en arrière. Le bébé était déjà bleu. Magenouillant, je le lui pris des mains et le glissai sous mon manteau. Il me fit leffet dun glaçon sur la peau. Martha avait elle-même si froid que, parcourue de frissons, elle était incapable de parler. Jôtai mon manteau, la couvris, puis confiai Wren et le fils de Martha à Feather on Head. «Serre-les contre ta peau», lui demandai-je. Je dégageai le couteau de la gaine de Quiet One et nous sommes allées retenir par la crinière une jument que nous avions entendue arriver. Je me glissai sur son dos tandis que Quiet One sefforçait de la calmer. Lanimal glissa et tenta de retrouver léquilibre. Jen profitai aussitôt pour me pencher en avant et lui trancher rapidement la gorge. Je sentis un râle dair chaud s? échapper sous mes doigts, puis elle tomba sur ses pattes repliées. Je bondis à terre avant quelle ne seffondre. Le sang avait déjà noirci la neige sous la bête. Elle culbuta sur un côté, le flanc agité,, lhorreur prête à sévanouir dans ses yeux avec la lumière du jour. Je léventrai et ses entrailles jaillirent, fumantes. Elle essaya une dernière fois de se lever mais se figea aussitôt dans la mort. Je pris le fils de Martha encore emmitouflé dans mon man-

teau, et le fourrai dans le ventre de la jument. «Merci, murmurai-je au pauvre animal. Merci, mère.»

Feather on Head et moi avons ensuite aidé Martha à rejoindre le cheval et nous avons placé ses pieds gelés dans les entrailles de lanimal. Parvenant enfin à ne plus grelotter, elle put dire quelques mots. «Mon Dieu, May, on ta tiré dessus. Tu es blessée dans le dos.»

Comprenant alors ce qui mavait précipitée au sol, je détachai la bandoulière de mon carnet dans mon dos. Il avait dû amortir limpact de la balle qui lavait entièrement traversé avant de se loger dans la chair entre mes omoplates. «Oh May! répétait Martha qui se mit à pleurer. Tu as reçu un coup de revolver. Oh mon Dieu!

Arrête, Martha, lui intimai-je. Nous devons trouver un abri. Et faire du feu.

Mais avec quoi? On na rien, geignait-elle. Non, on va toutes mourir au milieu des rochers. Et mon Dieu, May, tu es blessée. Nos enfants, nos enfants…» Et de pleurer encore.

«Ton fils na rien, Martha. Regarde, il a repris toutes ses forces dans le ventre de la jument.» Cétait vrai. Couvert de sang, il ressemblait dans les entrailles de la pauvre bête à un nourrisson revenu à lheure de laccouchement. Mais il reprenait des couleurs et braillait maintenant à toute voix. «Regarde-le! Il est en pleine santé. Il sera encore au chaud quelques bonnes heures, là-dedans. Mais nous devons trouver un endroit pour nous abriter.»

Mes mains sont maintenant presque gelées, jai des crampes dans les doigts… Je griffonne ces quelques dernières notes dans une étroite grotte… nous navons pas pu faire de feu… nous allons toutes mourir de froid… je respire de plus en plus difficile-

ment, dun souffle court et pénible… jai les lèvres engluées de sang.

En contrebas, les flammes crépitent dans le village détruit dans laube glaciale. Depuis les rochers où nous sommes, nous contemplons leur chaleur sans pouvoir la sentir. Il ne reste des feux déjà éteints que des piles rougeoyantes de cendres, de résidus, de cadavres à moitié consumés dhommes et de femmes qui nont pu séchapper. Certaines de nos amies sont certainement parmi eux, et leurs enfants aussi… Mon Dieu, pardonnez-nous tous… Pardonnez à cette humanité…

Depuis les rochers gelés, nous voyons aussi nos chiens revenir furtivement au camp fouiller la ruine en quête de morceaux de yiande. Lair matinal, encore glacé, porte des odeurs de viandes cuites, de poudre, de cuir roussi, de chair carbonisée. Des dizaines de soldats restent au village et nous empêchent dy retourner pour trouver peut-être un peu de nourriture, une flamme où se chauffer… une couverture…

Ils continuent dempiler nos dernières possessions, nos derniers cadavres, puis mettent le feu à chacun des tas… Les bûchers sembrasent vivement dans le froid et retombent aussi vite pour se consumer de lintérieur.

Dans les collines résonnent de temps à autre de faibles détonations… celles de nos guerriers qui, mal armés, ne tirent quà bon escient…

«Tu es une fille courageuse, May, dit maintenant Martha qui recommence à grelotter. Une vraie amie qui continue décrire son journal pour nous garder vivantes une fois de plus. Je taime tellement, si tu savais.

Je taime moi aussi.

Tout est fini, nest-ce pas? demande-t-elle

dune petite voix bavarde. Fini, terminé, et tout ça pour quoi?

Pour ces enfants. Nos bébés doivent survivre. Ils sont tout ce qui restera de nous, et ce sera déjà ça.

Redescendons alors. Rendons-nous aux soldats. Ils nous prendront avec eux quand ils verront que nous sommes blanches.

Ils ont tué les uns et les autres, Martha. Les Blanches comme les Indiens. Mais peut-être quils ont eu leur content, maintenant. Vas-y si tu veux. Va, mon amie, prends ton fils avec toi. Dis aux soldats qui tu es et implore leur grâce.

Je trouverai le capitaine Bourke. Je le ramènerai ici. Il viendra à notre secours. Attends-moi bien, May.

Oui. Jai assez écrit et jai besoin de fermer les yeux un instant… Je suis tellement fatiguée… notre petite Sara vit à lendroit le plus beau que tu aies jamais vu, Martha. Cest un lit de verdure où chante une rivière, toute bordé de printemps, et où le soleil brille sous les trilles des oiseaux… Va maintenant, mon amie, va… Pretty Walker, Feather on Head et Quiet One vont rester un moment avec moi… Jattendrai ici que tu reviennes avec le capitaine… Oui, pars, dépêche-toi. Emmène ton enfant. Explique aux soldats qui nous sommes, montre-leur ce quils ont fait. Dis-leur que ce nest pas le village de Crazy Horse, mais celui du grand chef cheyenne Little Wolf. Et dis ceci au capitaine Bourke  il comprendra  dis-lui: "Bien avisé le père qui reconnaît son enfant… "»


CODICILLE

par labbé Anthony de la Prairie

Abbaye Saint-Antoine du Désert

Powder River, Montana

15 novembre 1926

Quelle fantastique bénédiction! Dieu nest jamais trop pressé de révéler ses secrets! Daccorder tant de bienfaits! Il détient dans ses mains tout le temps de ce monde!

Jai su pendant plus dun demi-siècle que les carnets de May Dodd avaient été conservés. Mais je nen ai pas parlé. Et voici quil y a trois jours on me les a apportés, ici à mon abbaye, non loin du théâtre des événements relatés dans les dernières pages. Un jeune homme cheyenne du nom de Harold Wild Plums, qui vit dans la proche réserve indienne de la Tongue River est venu me les montrer. Je connais Harold depuis sa naissance et je lai baptisé moi-même. Il est le petit-fils de lauteur des carnets  de May Dodd Little Wolf, ou Mesoke, comme lappelaient les Cheyennes. Harold est lenfant de celle quils nommaient Vekeseheso, Wren, Little Bird..

Il y a plus de cinquante ans! LOuest a tellement changé depuis 1876! Jespère, moi, être devenu un homme différent, avoir perdu un peu de cette arrogance qui caractérise la jeunesse et, avec lâge,

mêtre rapproché de Dieu. Ma santé est précaire, je suis presque aveugle et nai plus longtemps à vivre. Le cœur plein de joie et damour, jattends de quitter enfin ce monde et de prendre place pour léternité au plus près du Seigneur. Il mappelle. Jai le privilège dentendre Sa voix, de reconnaître Sa main en toute chose.

Jai eu le privilège de vivre une vie harmonieuse de prière et de labeur, de lecture et détude. À la sueur de mon front, grâce au travail de mes mains et à lamour de mon Dieu, jai eu la chance de bâtir cette humble abbaye sur les collines qui dominent la rivière. Cest à ce même endroit que jai fondé mon premier ermitage il y a tant dannées, sous la forme dune simple cabane. Et jai la bonne fortune dy vivre encore, en compagnie des douze autres hommes, paisibles et humbles desprit qui, au fil du temps, my ont rejoint.

Pendant plus dun demi-siècle jai joui du grand bonheur de parcourir ces collines. Jai étudié leur flore et leur faune. Jai déplacé des rochers afin de planter mon jardin. Et Dieu a bien voulu que je reçoive mes visiteurs avec un repas chaud, un lit douillet, et une miche de pain frais à prendre pour le retour. Jai prié.

Cinquante ans plus tôt je suis arrivé ici, jeune ermite, auprès de May Dodd, de ses amies et dune bande de Cheyennes qui avait pour chef le grand homme Little Wolf. Oui, cinquante ans!

«Comment va ta mère? demandai-je à Harold Wild Plums le jour où il ma apporté ces carnets. Cela fait de nombreux mois quelle ne me rend plus visite. Je pense beaucoup à elle depuis un moment.

Elle est malade, mon Père, répondit-il. Elle est en train de mourir dun cancer.

Jirai la voir à la réserve. Je suis vieux et

presque aveugle, mais jai encore la chance de pouvoir marcher, et je saurai my rendre.

Non, mon Père. Elle souhaite seulement que vous lisiez ces journaux et que vous écriviez la fin de lhistoire sur les pages restées vierges du dernier carnet. Elle veut que je revienne les prendre la semaine prochaine quand vous aurez fini, et que je les lui ramène.

Dis-moi, mon fils. Dans sa bonté, Dieu a bien voulu que je rencontre ta mère, Wren, dès le jour de sa naissance. Mais elle et moi navons jamais évoqué ces journaux. A-t-elle toujours su quils avaient échappé aux bûchers, ce jour-là?

Non. Ils ont été conservés depuis toutes ces années avec dautres trésors de la tribu dans le sac-médecine. Seuls quelques aînés en connaissaient lexistence. Le vieux Little Wolf les a gardés lui-même jusquà sa mort en 1904, mais il nen a jamais parlé à ma mère. Il les a tenus secrets contre la loi cheyenne pendant vingt-cinq ans, après que le peuple la eu exilé pour le meurtre de Jules Seminole en le destituant de ses fonctions de chef. Cest à sa mort quils ont été placés dans le ballot de la Douce Médecine. Et cest seulement parce quelle va mourir quon les a donnés à lire à maman.

Elle apprend donc seulement maintenant, après tout ce temps, la véritable identité de son père, dis-je à Harold. Et toi, tu sais qui est vraiment ton grand-père, maintenant.

Oui. Cest pourquoi ma mère aimerait que vous couchiez dans le dernier carnet ce qui sest déroulé après ce matin-là, afin quelle puisse connaître la fin de lhistoire.

Tu es un bon garçon, Harold. Ta mère doit être très fière de toi. Je suis très honoré de faire ce quelle me demande. Reviens la semaine prochaine quand jaurai fini.»

Ainsi Dieu, dans son infinie sagesse et bonté, ma laissé celte dernière tâche à accomplir sur terre à la fin de ma propre vie. Il bénit mes derniers jours en plaçant momentanément ces journaux si précieux dans mes mains. Ils sont inestimables. Je les avais déjà lus il y a bien des années, quand le vieux Little Wolf me les a montrés pour que je lui en fasse lecture. Car il na jamais voulu apprendre langlais.

Humble scribe que je suis, me voilà en train de noircir les pages vierges du dernier journal avec mon codicille. Lun des côtés est taché de sang, celui, desséché, de May Dodd. Jy appose mes lèvres pour la bénir. Je prends soin de déposer mes mots autour du trou brun et brûlé, laissé dans chacune des pages par la balle qui sest ensuite enfoncée dans la chair de mon amie.

Au matin de lassaut, je nai pas pris la fuite avec les autres vers les collines. Jai couru au village où je déambulai au milieu du massacre et des brasiers. Voyant mon habit dè moine, les soldats mépargnèrent. Dieu ma protégé ce jour-là comme II la fait chaque jour de ma vie, avant et après, afin que je puisse transmettre Sa parole et offrir Sa miséricorde à qui laccepte dans son cœur.

Contre la furie des assaillants, je tentai de défendre ceux qui ne pouvaient courir, les vieux, les infirmes. Jai essayé daider ceux qui fuyaient à séchapper vraiment. Où jai pu, jai posé manteaux et couvertures sur le dos des femmes et des enfants nus. Jai soigné les blessés, administré les derniers sacrements aux mourants. Jai marché dans ce Ihéâtre de mort et de destruction, cet enfer déchaîné sur terre.

Abattus par les militaires, beaucoup ont péri dans le village ce matin-là. Helen Elizabeth Flight, cette extraordinaire jeune Anglaise, est morte en dcTen-

dant sa tente. La dernière fois que je lai vue vivante, elle était debout devant son tipi, les pieds bien campés sur le sol, la pipe calée au coin de la bouche, à charger calmement la gueule de son fusil et tirer sur les soldats. Lun dentre eux lui logea une balle en plein front. Tous ses remarquables dessins doiseaux furent livrés aux flammes. Cest une grande perte pour le monde des arts. Helen aurait été célèbre si son œuvre avait survécu. Il ne reste plus que quelques croquis ici et là dans les carnets de May.

Euphemia Washington perdit elle aussi la vie ce jour-là. Elle mourut en combattant  non sans avoir auparavant abattu de nombreux soldats. Enragée comme un diable, elle effrayait les jeunes militaires. De fait, beaucoup étaient à peine adultes. Euphemia était empreinte dune grande sérénité, mais son cœur débordait de fureur. Je pense que Dieu aurait su dompter sa colère, car cétait une femme desprit. Il en a décidé autrement. Je me souviens moins de ses ressentiments que de ses chants  des chants desclave, de bonheur, de tristesse et de liberté quelle entonnait souvent. Parfois, lorsque je moccupe du jardin, que je fais cuire du pain ou que je me promène simplement dans les collines, je me surprends à en fredonner quelques-uns. Oui, je me souviens avec bonheur dEuphemia, Moohtaevehoae, Black White Woman comme j lappelaient les Cheyennes, ou plus tard Nexanahanee. Eux aussi célèbrent encore les hauts faits de guerre de Kills Twice Woman au cours des cérémonies séculaires quils tiennent en cachette. Et Dieu ma fait la grâce de me rappeler ses refrains.

Quand je la croisai, Gretchen Fathauer était vivante, quoique grièvement blessée. Sanglotant

lourdement, elle serrait contre sa poitrine nue sa petite fille morte. No Brains, son mari, sétait réfugié dans les collines dès le début de lattaque, laissant à la mort sa famille derrière lui. Gretchen était une enfant bien-aimée du Seigneur. Je trouvai de quoi la couvrir avec la petite et mévertuai à adoucir autant que possible ses derniers instants. «Il a abandonné son enfant, pleurait-elle. Ce grand crétin a oublié de prendre son bébé afec lui. Moi ch.ai essayé de la saufer, brader Antony.

Mais jen suis sûr, Gretchen.» Dieu a voulu quà elle et son enfant jadministre aussi les derniers sacrements. Je me suis alors effondré et jai pleuré.

«Ça ira, bruder Antony, disait-elle pour me consoler malgré ses larmes amères. Oui, ça fa aller. Nous allons rechoindre Sara à Seano, avec ma petite fille. Tout ira bien là-bas. Tout ira bien.» Là, au milieu de cette folie, de cette brutalité meurtrière, Dieu se révélait à moi dans la bonté même de Gretchen. Il me donna la force daffronter le reste de lordalie.

Les soldats avaient à ce moment achevé lessentiel de leur sinistre besogne. Soudain, un genre de mélopée funèbre séleva du contingent des éclai-reurs shoshones. Ils venaient de découvrir le macabre trophée des Kit Foxes, la poche contenant les mains de bébés quils reconnurent. Leurs cris de chagrin étaient terribles. Je marrêtai en chemin dans lespoir de soulager leur souffrance. Je ne parle pas leur langage, mais jai prié pour les âmes de ces enfants morts.

Quelques Cheyennes, épargnés dune façon ou dune autre par les militaires, ont quand même survécu. Dautres ont fui vers les collines. Plus tard, dans la matinée, je trouvai Martha Tangle Hair qui, hébétée, déambulait dans le village, son bébé dans les bras.

«Aidez-nous, frère Anthony, dit-elle. Mon bébé est gelé.»

Javais rassemblé un petit tas de couvertures échappées aux feux. Jenveloppai son enfant avant den poser une seconde sur les épaules de Martha.

«Il faut que je trouve Bourke, poursuivit-elle. Je vous en prie, aidez-nous, mon frère. May est blessée. Elle a besoin dassistance. Je dois trouver le capitaine.

 Pouvez-vous me conduire à elle, Martha? Je ferai ce que je pourrai.

Elle a très froid. Elle a reçu une balle dans le dos.»

Cheminant incertaine dans la rocaille au-dessus du camp, Martha parvint tout de même à retrouver lendroit. Nous finîmes par y arriver. Cétait une étroite caverne dans la falaise. Jy retourne encore quand je le peux. Dieu a bien voulu que jy consacre une petite chapelle à la mémoire de May Dodd. Recueillis dans le silence et la contemplation, mes compagnons de solitude et moi-même venons parfois réciter là nos prières du jour. Les Cheyennes croient que toute chose ayant eu lieu quelque part  chaque naissance, chaque vie, chaque mort  sy trouve toujours, de sorte que le passé, le présent et lavenir cohabitent éternellement sur terre. Jai fini par le croire à mon tour.

Jappelai May de lextérieur, là, dans ce matin froid et terrible. Personne ne répondit. Pénétrant dans la grotte, je la trouvai seule, morte, adossée à la paroi rocheuse. Emmenant Wren avec elles, Quiet One, Feather on Head et Pretty Walker étaient parties. Cest donc dans cette grotte quelle reçut les derniers sacrements. Puis je retirai son crayon de ses doigts raides et gelés. Son carnet, le même carnet que Dieu a placé aujourdhui dans mes mains, avait lui aussi disparu.

Je ramenai Martha au village en cendres, où je la confiai personnellement, elle et son enfant, au capitaine John G. Bourke. Cétait la première fois que je voyais cet homme. Jallais apprendre par la suite à bien le connaître. Les années sont nombreuses où il est venu prier à mon ermitage. Avec la grâce de Dieu, je lai assisté dans ses pénitences.

La nuit suivant lattaque du camp, le mercure est tombé en dessous de zéro. Larmée ayant tout détruit, les survivants cheyennes ne disposaient plus daucune protection contre les éléments. En outre ils étaient à peine vêtus. Us partirent rejoindre le village du chef dakota Crazy Horse qui se trouvait de lautre côté de la montagne. -Je les suivis et Hh de mon mieux pour soulager leuro peines!

Il fallut cheminer deux jour»  deux journées dépreuves cl de souffrances inimaginables. Onze bébés cheyennes moururent de froid la première nuit dans les bras de leur mère, trois autres la nuit suivante. Tous les enfants nés des femmes blanches périrent à lexception de deux: Wren, la fille de May, et le fils de Martha.

Peut-être certains spéculateurs religieux y verraient lœuvre dun Dieu vengeur. Mais Dieu ne connaît pas la vengeance, mes petits. Il représente la grâce, la lumière et linfini pardon. Il nest pas lassassin des enfants shoshones. Il na pas non plus tué les Cheyennes afin de punir le meurtre dinnocents bébés. Ce sont de malheureux hommes, perdus, qui de chaque côté ont tué tous ces êtres dont Dieu a recueilli les âmes au sein de Son royaume.

Daisy Lovelace et son fils, Dieu les bénisse, ont succombé la première nuit. Sous la lune pleine et froide, je dus encore administrer lextrême-onction.? Ils ont tous deux fait preuve dun courage exemplaire. Fern Louise, le petit caniche, resta lové sur le corps inerte et glacé de sa maîtresse. Je le plaçai sous ma robe et il survécut. Le petit chien a vécu auprès de moi plusieurs années avant de mourir paisiblement de vieillesse, dans son sommeil.

Les sœurs Kelly, Margaret et Susan, ont toutes deux perdu leurs jumelles respectives au cours de ces deux jours dépouvantable chemin de croix. La force et lamertume de leur chagrin offrait un spectacle terrifiant. Elles me maudirent, maudirent le Seigneur davoir pris leurs petites filles.

Meggie et Susie étaient vives, enjouées, pétillantes. Elles sont les deux seules femmes blanches, avec Martha, qui aient survécu à lattaque de Mac-kenzie et aux indicibles difficultés qui sensuivirent. La mort de leurs enfants les a rendues folles furieuses. Rejoignant par la suite différentes bandes itinérantes de pilleurs cheyennes et sioux, elles combattirent les Blancs avec une âpreté démoniaque jusquaux derniers jours des guerres indiennes. On rapporte quelles se trouvaient parmi les guerriers qui ont attaqué et tué Custer et ses hommes lété suivant à Little Big Horn, doù elles auraient rapporté dépouvantables trophées. Dannée en année, jai de nombreuses fois tenté de retrouver la trace des sœurs Kelly et jai entendu toutes sortes de rumeurs. Je nai cependant jamais pu réellement apprendre ce quil était advenu delles. Dieu les bénisse.

Little Wolf fut blessé sept fois au matin de lattaque. Le chef cheyenne combattit vaillamment pour protéger son Peuple et laider à senfuir. Il survécut. Avec ses deux épouses Quiet One et Feather on Head, sa fille Pretty Walker, il conduisit sa bande de réfugiés en hardes de lautre côté de la montagne, jusquau camp de Crazy Horse.

Les Cheyennes navaient plus rien, leur esprit était brisé. Moins dun mois plus tard, un grand nombre dentre eux partit en désordre se rendre à Camp Robinson.

Le gouvernement fit discrètement en sorte que les femmes blanches qui sétaient réfugiées à lAgence au début de lautomne en compagnie de leurs familles indiennes soient rendues à leurs foyers dorigine. Certaines prirent leurs enfants avec elles pour les élever dans le monde dit civilisé, dautres laissèrent leurs petits aux Cheyennes de la réserve.

Martha Atwood Tangle Hair, la seule Blanche qui ait officiellement survécu à lassaut de Mackenzie, est retournée avec son fils à Chicago où il fut rebaptisé Dodd. Je ne lai jamais revue, cependant nous avons entretenu une correspondance pendant de nombreuses années. Martha se remaria et donna vie à plusieurs autres enfants. Si elle dit dans sa première lettre avoir bien remis le dernier message de son amie May au capitaine Bourke, elle ne parla plus jamais ensuite de laffaire. Je nai jamais su non plus quel arrangement les autorités conclurent avec elle pour quelle garde le silence. Un moine na pas à poser de telles questions. Cest pourquoi ce silence est resté entier. Martha a rejoint le royaume du Seigneur voici trois ans. %

Tout le monde connaît le destin tragique de Little Wolf. Quelques années plus tard, pris de boisson, w tua Jules Seminole dans un des magasins d$ lAgence alors que celui-ci venait de faire uffc remarque égrillarde au sujet de Pretty Walker. En punition de son crime, lun des plus grands homriès de lhistoire cheyenne fut destitué de son staturtâe Chef de la Douce Médecine, surnommé Stinking Flesh, et banni par son peuple.

Little Wolf passa ses dernières vingt-cinq années en exil. Il vécut bien au-delà de quatre-vingt-dix

ans. Ayant adopté une vie monastique à sa manière, il parcourait les terres à pied avec sa fidèle et première épouse Quiet One. Je les ai souvent croisés sur ces collines et ils mont parfois fait lhonneur dinstaller leur tipi plusieurs jours de suite près de ma cahute. Cest dailleurs dans celle-ci que le chef ma donné le premier ces journaux à lire. Je profitais toujours de loccasion pour cuire une bonne miche de pain frais à lattention de Quiet One. Espiègle, Little Wolf la taquinait gentiment en rappelant la fois où elle avait confondu le sachet de levure avec le poison aux loups.

Les Cheyennes étant tenus de renoncer à la polygamie, Feather on Head dut quitter la loge de Little Wolf. Elle trouva un jeune mari du nom de Wild Plums avec qui elle éleva la petite Wren comme sa propre fille. Bien sûr, le Peuple entier savait que lenfant blanc sacré était celui de May Dodd et du grand chef  et les Cheyennes continuèrent de lappeler Voestanevestomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver, au cours de leurs rites secrets. Ils persistaient à croire, comme Little Wolf lavait toujours maintenu, que lenfant était le don de Maheo au Peuple, quelle avait été envoyée par Dieu pour leur apprendre la vie qui les attendait à la mort du bison.

Si jai lu lensemble de ces carnets à Little Wolf, sil a ainsi appris qui était vraiment John Bourke, il na jamais renoncé à cette foi. Cest pourquoi il les a tenus secrets, sans jamais révéler leur existence à sa fille. Cependant, avant de mourir, il fit en sorte que le gardien du ballot de la Douce Médecine les remette tout de même à Wren à la fin de sa vie. Little Wolf était un très grand homme. Ce fut une bénédiction pour moi de le croiser sur terre.

John Bourke, devenu grand avocat de la cause

indienne, ne cessa de critiquer vertement la façon dont notre gouvernement traite les vrais natifs dAmérique. Son franc-parler en la matière mina largement toute possibilité davancement dans sa carrière militaire. Il finit lui aussi par se marier et fonder une famille. Mais sa santé avait été ruinée par ces terribles années de guerres indiennes et il mourut en 1896.

John Bourke na jamais revendiqué la paternité de Wren. Pourtant, veillant de loin sur elle, il sest toujours assuré quelle grandissait dans les meilleures conditions possibles. Je le sais, puisque je lui ai justement servi dintermédiaire pour cela. Cest moi, Anthony de la Prairie, qui ai prié avec lui et lui ai conseillé daccorder au Peuple, et à lui-même, le miracle de la naissance de Wren. May Dodd avait entièrement raison, les enfants allaient être tout ce qui resterait de cette grande aventure… et cétait déjà ça.

Bénis soient les enfants du Seigneur!


ÉPILOGUE

par J. Will Dodd

Chicago, Illinois

23 février 1997

Labbé Anthony de la Prairie a disparu au matin du 7 décembre 1926, deux semaines seulement après avoir achevé le codicille apposé aux journaux de May Dodd. Labbaye Saint-Antoine du Désert quil bâtit dans les collines au-dessus de la Tongue River est toujours habitée. Cest là, par chance  et peut-être miraculeusement, comme aurait sûrement dit labbé  que je commençai mes recherches en arrivant à la réserve, muni dune lettre dintroduction de ma propre famille. Elle représente le seul lien qui unisse mon arrière-arrière-grand-mère May Dodd, le peuple cheyenne, et moi.

Mon nom de famille éveilla un vif intérêt chez les moines  et une certaine gaieté  car ils connaissent fort bien la légende de May. Les frères vont toujours prononcer leurs liturgies dans la grotte où elle quitta la vie. Cest eux qui me mirent en contact avec Harold WildhPlums, âgé de quatre-vingt-seize ans, le plus âgé actuellement des descendants du grand chef cheyenne Little Wolf.

Harold habite une des HLM de béton du ministère de lUrbanisme dans la ville de Lame Elk, au Montana, située dans la réserve de Tongue River. Il vit avec sa petite-fille qui, ce nest pas une coïncidence, porte le nom de May Swallow Wild Plums. Comme nombre de villes des réserves indiennes des États-Unis, cest un endroit morne et triste quon assimilerait facilement au tiers-monde. On trouve en face de chez Harold, peintes en lettres rouge sang dégoulinantes sur le mur éventré dun bâtiment désaffecté, les armoiries de ce ghetto: Fuck the police{82}.

Les moines mavaient appris que, jeune homme, Harold était parti poursuivre ses études à luniversité et quil était devenu un célèbre avocat de la communauté amérindienne. Il a travaillé de longues années au service de la réserve à plaider la cause des Cheyennes, bien souvent gratuitement, dans le cadre dun certain nombre daffaires concernant la population native en général.

La lettre que japportai à Harold Wild Plums était bien sûr celle qui, exhumée des archives familiales, avait servi de détonateur à mes recherches. Elle avait également donné naissance aux rumeurs qui hantèrent mon enfance et celle de mon frère Jimmy. Cest aussi le seul courrier adressé par May Dodd à ses enfants Will et Hortense de Chicago, ou le seul qui ait été retrouvé.

Simple feuille de papier jauni, arrachée à un carnet relié, elle est couverte dune écriture épaisse, aujourdhui estompée, au crayon à mine de plomb. Elle porte la date du 10 juin 1875, suivie de la mention «Quelque part dans le territoire du Ncbraska, au nord de la Niobrara River».

Selon mes propres recherches, le 10 juin 1875 Hortense et William  ce dernier étant mon grand-père  vivaient avec les parents de May dans leur maison de Lake Shore Drive à Chicago. Selon les documents familiaux, May était alors internée à lasile de fous de Lake Forest, une institution privée en pleine campagne, sur une rive du lac Michigan, à une cinquantaine de kilomètres de la ville. Sil est toujours en activité, létablissement a cependant changé plusieurs fois de nom au fil des années pour rester à la page. Il sappelle aujourdhui Les Dunes de la Sérénité. Il ne sy trouve bien sûr aucun dossier concernant les patients des années 1870, mais, à en croire notre saga officielle familiale, May y serait morte lhiver suivant sans que lon sache de quoi. Elle est enterrée dans la concession Dodd au Lake Forest Cemetery où, du moins, une pierre tombale signale sa présence. Comme toutes les vieilles dynasties argentées de Chicago, nous sommes une famille importante, étendue par les liens de mariages successifs, et je me suis souvent rendu au cimetière au cours des années pour y inhumer des proches, entre autres mon frère Jimmy qui trouva la mort au Viêt-nam. Sa tombe nest guère loin de celle de notre arrière-arrière-grand-mère May Dodd.

Mon grand-père William Dodd et sa sœur Hor-tense nont eu loccasion de lire lunique courrier de leur mère que bien des années après sa rédaction. Soucieuse de ne pas épouvanter les enfants de May avec cette inquiétante missive dune maman affolée dont ils ne savaient presque rien  sinon quelle était morte quand ils étaient tout petits , la famille Dodd avait choisi de la conserver dans un coffre-fort. Son existence ne leur fut révélée quaprès la disparition des parents de May. William et Hortense étaient alors adultes. Cette lettre de leur mère a donc mis près de vingt ans à leur parvenir, ce qui représente un acheminement assez lent, même en tenantcompte des standards postaux de lépoque. Cette courte missive fut écrite à la hâte:

Mes chers enfants Hortense et William,

Jai confié ce courrier à ma chère amie Gertie McCartney, personnage bien connu des prairies de lOuest sous les sobriquets de Dirtie Gertie ou Jimmy le Muletier. Je ne sais sil vous parviendra jamais. Et, même dans ce cas, rien ne me dit que vous le lirez. Cest pourquoi jai le sentiment de glisser cette lettre dans une bouteille que lon jetterait dans une grande mer dherbe verte, avec lespoir désespéré que les vagues la déposent un jour sur vos rives.

Avec plus de ferveur encore que de désir immense, je souhaite et prie chaque jour que vous soyez tous deux en bonne santé et que nous soyons bientôt tous réunis. Je nai ni le temps ni la place de vous expliquer maintenant tout ce qui sest passé. Je tiens un journal détaillé de mon voyage pour que vous puissiez un jour connaître lhistoire entière de ma vie. Je peux seulement pour révéler, en quelques mots pour linstant, que lon ma injustement retiré votre garde, puis quon ma enfermée dans un asile. Lamour que je portais à votre père, Harry Ames, fut qualifié de «folie»  vous en êtes pourtant le produit bien-aimé. Je nentretiens à cet égard aucune sorte de regret et je ne sais ce quil est advenu de lui. Seul votre grand-père est-il sans doute en mesure den parler  si toutefois il en a le courage.

Je vis à lheure actuelle dans les prairies du grand Ouest parmi une bande dIndiens… oh là là, cela doit vous paraître totalement insensé… Jai épousé un homme qui sappelle Little Wolf et

qui est un grand chef au service de son peuple… Mon Dieu, cette lettre nest peut-être pas une si bonne idée. Ne risque-t-elle pas après tout de vous conforter dans celle que votre mère est «complètement maboule», comme dirait mon amie Gertie. Enfin, il y a plus urgent que ces préoccupations… Comme je suis enceinte de Little Wolf, jaccoucherai de votre petit frère ou de votre petite sœur cet lhiver. Dautres sont avec moi ici  je veux dire dautres femmes blanches. Nous faisons partie dun important projet gouvernemental dont vous apprendrez lexistence plus tard. Jespère que vous serez alors bien fiers de votre mère. Je ne peux en dire plus.

Sachez bien tous deux que je vous chéris de tout mon cœur, quil ne se passe un seul instant sans que je pense à vous, sans que je ressente le désir de vous reprendre dans mes bras. Le jour viendra, bientôt, où cela sera possible, je vous le promets, mes bien-aimés, je vous reviendrai. Je ne vis tout entière que dans ce but.

Souvenez-vous, je vous le demande, de votre mère qui vous aime.

May Dodd

Si Harold Wild Plums était maintenant atteint de cécité, son esprit avait gardé toute sa vigueur. Sa petite-fille May lui lut la lettre tandis que je restai assis sur son vieux canapé fourbu. En écoutant la voix de la jeune femme, je compris mieux encore pourquoi lexpression «partir à lOuest vivre avec les Indiens» était devenue dans notre famille synonyme de folie  euphémisme ou légende bien pratiques à utiliser devant des enfants impressionnables. Il nest pas impossible que mon frère Jimmy et moi fussions les seuls qui y aient réellement cru.

Pourtant, lunique pensée qui simposa à moi, alors que je balayais du regard cette triste pièce de béton, me révélait à quel point, enfant de laisance et du privilège, jétais ici loin de mon univers personnel. Jai dû ressentir un peu ce que mon arrière-arrière-grand-mère a vécu elle-même, isolée de tout dans les vastes prairies. Et je sus brusquement, sans aucun doute possible, que son histoire était vraie.

Harold sourit au fil de la lecture, puis hocha la tête. «Oui, dit-il quand sa petite-fille eut fini. Ce sont les mots de ma grand-mère. Tu as reconnu son écriture, May?»

May est une jolie femme de bientôt quarante ans. «Oui, grand-père. Cest la même que celle des carnets, et cest le même papier. Je parie que je saurais trouver exactement lendroit où il manque cette page.

Vous avez ses carnets? demandai-je dune petite voix émerveillée.

May, va prendre les journaux de grand-mère dans le ballot de la Douce Médecine, pria Harold. Cest plus quun invité que nous avons ici, cest un parent. Il est le petit-fils de Willie, le demi-frère de ma mère.» Il posa sur moi son regard laiteux daveugle. «Jai souvent pensé, au fil des années, à faire des recherches pour retrouver la branche blanche de la famille.» Il haussa les épaules. «Mais jai toujours été si occupé par autre chose. Est-ce que votre grand-père William est toujours vivant?

Il est mort dun cancer il y a plus de trente ans.

Ah.» Songeur, il hocha de nouveau la tête. «Ma mère Wren est morte elle aussi trop jeune, et comme lui dun cancer. Je ne sais pas pourquoi jaurai vécu si longtemps. Peut-être pour vous confier ces manuscrits. Cest ce que frère Anthony

aurait dit.» Harold sourit. «Non, il aurait dit que Dieu ma accordé la grâce de vous les donner.»

May revint à cet instant dans la pièce avec un petit tas de vieux carnets reliés de cuir tout craquelé, attachés ensemble par dépais rubans.

«Car vous aurez peut-être envie de les lire, ces journaux, M.Will Dodd», ajouta Harold.

Alors, très soigneusement, May Swallow Wild Plums posa le tout dans mes mains et, de ses longs doigts gracieux, défit les lanières de cuir brut qui retenaient les manuscrits.


GLOSSAIRE DES NOMS INDIENS

Alights on the Cloud: Atterrit sur le nuage

Antelope Bowels Moving: Celui qui a vu lantilope faire ses besoins

Ash Faced Woman: Celle qui a le visage couvert de cendres

Bad Horse: Mauvais cheval

Bear Sings Woman: Celle qui chante comme lourse

Big Bat Pourrier: Grande chauve-souris Pourrier

Big Foot: Gros pied

Big Nose Little Man: Petit homme au grand nez

Bird Woman: Femme-oiseau

Black White Woman: Femme blanche noire

Blackbird: Merle noir

Bloody Foot: Pied en sang

Bridge Girl: La Fille-pont

Buffalo Not Kill Him: Le bison ne la pas tué

Calf Road Woman: Celle qui, enfant, a trouvé la piste des jeunes bisons et en a tué un

Crazy Dogs: Les Chiens fous

Crazy Horse: Cheval fou

Crazy Mule: Mule folle

Crooked Nose: Nez crochu

Dog Woman: Femme-chien

Falls Down in Fire Woman: Celle qui tombe dans le feu

Falls Down Woman: Celle qui tombe par terre

Feather on Head: Plume sur la tête

Flying Woman: Celle qui vole

Hanging Road in the Sky: La route suspendue dans le ciel

Harold Wild Plums: Harold Prunes sauvages

Hog: Pourceau

Holy-Speaking White Man: Homme blanc à la parole sainte

Horse Breaks Leg: Cheval patte cassé

Howling Woman: Celle qui hurle

Hump: Le Bossu

Kills Twice Woman: Celle qui tue deux fois

Kit Foxes: Les Hommes-Renards

Last Bull: Dernier taureau

Little Bat: Petite chauve-souris

Little White Girl who Speaks Cheyenne: Petite Blanche qui parle cheyenne

Little Wolf: Petit-loup (coyote

Medicine Bird Woman: Femme-oiseau-médecine

Needs Manicure Woman: Celle qui a besoin dune manucure

No Brains: Pas de cervelle

One Bear: Un ours

Paper Medicine Man: LHomme à la médecine de papier

Pretty Walker: Celle qui marche gracieusement

Quiet One: La Silencieuse

Red Cloud: Nuage rouge

Runs from Çrow: Celui qui fuit les Crows

Sitting Bull: Taureau assis

Sleeps with Dog Woman: Celle qui dort avec Femme-chien

Stares at Sun: Fixe le soleil

Stinking Flesh: Chair puante

Swallow: Hirondelle

Three Stars: Trois étoiles

Turkey Legs: Pattes de dinde

Twin Woman: Femme jumelle

Walking Whirlwind: Tourbillon en marche

Whistling Elk: Le wapiti qui siffle

White Bull: Taureau blanc

Woman who Leaps Fire: Celle qui saute par-dessus le feu

Woman who Moves Against the Wind: Celle qui avance contre le vent

Woman who Paints Birds: Celle qui peint les oiseaux

Wren: Passereau troglodyte

Yellow Wolf: Loup jaune


NOTE DE LAUTEUR

Ce livre est une œuvre de fiction. Plusieurs événements historiques y trouvent certes leur place, mais ils sinsèrent dans un cadre fictif. De la même façon, si lon reconnaît le nom de certaines figures historiques, les personnages qui les incarnent ici sont tout aussi fictifs.

Patronymes, caractères, lieux, dates et descriptions géographiques sont, soit le produit de limagination de lauteur, soit insérés dans cette fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, mortes ou vivante, avec des événements et des lieux concrets ne serait que pure coïncidence.

Enfin, malgré les nombreux efforts entrepris pour transcrire la langue cheyenne avec le maximum dexactitude, certaines erreurs ou faux-sens sont inévitables. Lauteur tient à sen excuser sincèrement auprès du peuple cheyenne.

Cinq pour cent des royalties perçues par lauteur sur les ventes de Mille Femmes blanches seront versées à la St. Labre Indian School, Ashland-Mon-tana 59004.




{1} Harold Prunes sauvages.

{2} Pronghorn: antilocapridé.

{3} En français dans le texte

{4} Réseau clandestin de libération des esclaves

{5} White caucasian: terme officiel désignant les personnes de race blanche aux États-Unis.

{6} . Dirty: sale.



{7} Hog: pourceau

{8} Plume sur la tête.

{9} La Silencieuse.

{10} Femme-chien.

{11} Celle qui dort avec Femme-chien.

{12} Pattes de dinde.

{13} Loup jaune

{14} Celle qui tombe par terre.

{15} Hirondelle.

{16} Celle qui avance contre le vent.

{17} Celle qui a besoin dune manucure.

{18} Celle qui saute par-dessus le feu.

{19} Celle qui tombe dans le feu.

{20} Celle qui a le visage couvert de cendres.

{21} Quatre mètres cinquante.

{22} Celle qui marche gracieusement.

{23} En français dans le texte.

{24} La Fille-pont.

{25} Pied en sang.

{26} Celle qui peint les oiseaux, Femme-oiseau.

{27} En français dans le texte

{28} Hare veut dire lièvre en anglais.

{29} Taureau blanc

{30} Tourbillon en marche

{31} Femme jumelle (au singulier).

{32}Celle qui, enfant, a trouvé la piste des jeunes bisons et en a tué un.

{33} Fixe le soleil.

{34} En français dans le texte.

{35} idem

{36} idem.

{37} Idem.

{38} Idem.

{39} Pas de cervelle.

{40} En français dans le texte.

{41} Les Chiens fous.

{42} Les Hommes-Renards

{43} Atterrit sur le nuage.

{44} Celle qui hurle.

{45} Nez crochu.

{46} En français dans le texte.

{47} Merle noir

{48} Celle qui vole

{49} Celui qui fuit les Crows.

{50} Le wapiti qui siffle.

{51} Un ours

{52} Chair puante.

{53} Femme-oiseau-médecine.

{54} Le bison ne la pas tué.

{55} Cheval patte cassée.

{56} Femme blanche noire

{57} Petite Blanche qui parle cheyenne.

{58} Gros pied  mais «Big Foot» est un genre dabominable homme des neiges américain.

{59} La route suspendue dans le ciel.

{60} Mauvais cheval

{61} Celle qui chante comme lourse.

{62} Le Bossu

{63} Celle qui tue deux fois.

{64} Petit homme au grand nez.

{65} En français dans le texte

{66} Idem

{67} Idem

{68} Idem

{69} Idem

{70} Petite chauve-souris

{71} Grande chauve-souris Pourrier.

{72} LHomme à la médecine de papier.

{73} On le saura, les Anglo-Saxons surnomment «frogs» les français (et par extension ceux qui parlent français), du fait de leur réputation de mangeurs de grenouilles.

{74} Trois étoiles

{75} Mule folle

{76} Celui qui a vu lantilope faire ses besoins.

{77} Note de May Dodd: des coyotes.

{78} Homme blanc à la parole sainte.

{79} Plus exactement: passereau troglodyte.

{80} Dame blanche: fantôme féminin des traditions nordiques.

{81} Dernier taureau

{82} Mort aux vaches
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