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	Présentation de l’éditeur :
Depuis cent ans, son image a alterné entre le socialiste, le pacifiste, le républicain, le parlementaire, l’intellectuel, l’Occitan… Sa renommée se fonde sur des actes puissants, depuis la défense des ouvriers de Carmaux en grève dans les années 1880 jusqu’à sa lutte pacifiste, sans oublier la fondation de l’Humanité et son pouvoir à l’Assemblée.
Assassiné le 31 juillet 1914 à la veille d’une Première Guerre mondiale qu’il combattait avec ses dernières forces, Jean Jaurès a marqué ses contemporains d’une empreinte sans équivalent. Ni monarque ni chef d’État, ni héros militaire ni prophète religieux, il a incarné de son vivant le tribun obstiné des luttes sociales, des engagements politiques et des fidélités intellectuelles. C’est dans sa vérité historique que Vincent Duclert restitue l’homme, alors que Jaurès posthume continue d’éveiller les sociétés à leur devoir de solidarité, de vérité et de justice.
	

	Vincent Duclert est chercheur au Centre d’études sociologiques et politiques Raymond-Aron et enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales. Spécialiste de l’affaire Dreyfus, il a publié une étude de la France républicaine entre 1870 et 1914, La République imaginée (Belin). Ses travaux sur Jaurès ont débuté en 1994 lorsqu’il est devenu secrétaire de la Société d’études jaurésiennes.
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    Introduction

    
      Le 19 décembre 1964, en présence du général de Gaulle et de tout ce que la France comptait de corps constitués et d’anciens résistants, André Malraux prononce le discours par lequel Jean Moulin entre au Panthéon. Au terme d’une des plus fameuses allocutions de la Ve République, il proclame : « C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées1. »

      L’invocation du nom et de la gloire de Jaurès, à un moment voulu si solennel de la nation en majesté, lui confère une importance considérable, capitale même par le mot qui l’identifie : la Justice. Sa présence à un tel niveau, dans une cérémonie emblématique d’une France gaulliste, ne manque pas de souligner la place qu’il a conquise dans la mémoire collective la plus officielle. Certes, André Malraux n’est pas qu’un simple ministre, il a été une figure marquante de l’intellectuel de gauche dans l’entre-deux-guerres, un combattant du fascisme durant la guerre d’Espagne, et il reste un écrivain majeur du XXe siècle. Sa parole dépasse celle du gaullisme tout en lui donnant une audience sans équivalent. Le choix de Jaurès pour accompagner les cendres de Jean Moulin démontre que le leader socialiste, assassiné le 31 juillet 1914 à la veille d’une guerre mondiale qu’il croyait encore pouvoir arrêter, a rejoint la légende des siècles. Sa propre translation au Panthéon, si disputée en 1924, est devenue la référence suprême des entrées au Panthéon et des symboliques unitaires. C’est sur son tombeau que le premier président de gauche élu sous la Ve République dépose une rose le 21 mai 1981.

      L’hommage d’André Malraux en 1964 ou le geste de François Mitterrand en 1981 désignent autant qu’ils nourrissent une histoire présente, celle de Jaurès survivant à sa mort et venant occuper une place sans équivalent dans le roman de la gauche sinon celui de la nation tout entière. Cette histoire de l’homme après sa mort, cette reconstruction d’une trajectoire historique, ce mythe agissant et vivant doivent être analysés et restitués. Ils forment déjà le contexte intellectuel et politique de tout travail sur Jaurès. Il s’agit donc, d’un point de vue méthodologique, de s’en détacher en les étudiant, pour ne pas rester captif de ces images familières et rassurantes.

      Mais l’histoire de Jaurès après Jaurès est autrement plus nécessaire, comme exemple d’une forme collective de culture politique et d’un attachement contemporain au souvenir d’un homme. Elle suppose de ne pas se contenter d’écouter les discours ou de lire les hommages politiques qui n’ont pas cessé depuis sa mort, portant les représentations de la gauche pendant plus d’un siècle, en attendant 2014 et un centenaire très attendu. Il convient aussi de s’intéresser aux si nombreuses expressions du souvenir qui n’ont pas eu de postérité, venues de simples militants ou d’individus dont l’histoire a ignoré le nom mais qui, bouleversés par l’assassinat de Jaurès ou traversés du sentiment de la fidélité, ont témoigné pour lui, un peu à l’image des mineurs de Carmaux qui ont accompagné le char funèbre jusqu’à sa demeure du Panthéon en 1924.

      Ces écritures ordinaires en ont beaucoup pour l’historien. Elles démontrent une socialisation du souvenir, une transmission d’un savoir, une construction de soi dans une relation inventée avec Jaurès, une compréhension personnelle de la politique, et même une réflexion sur l’histoire et la place que les humbles et les anonymes peuvent s’y faire. Il semble bien que Jaurès les ait éveillés à ce pouvoir politique en leur donnant conscience d’eux-mêmes. La figure de Jaurès produit des imaginaires sociaux qui évoquent la recherche de liberté, la force de la vérité, le devoir de justice. Ce sont des imaginaires démocratiques, doublement, parce qu’ils irriguent des sociétés et parce que leurs valeurs sont celles de la démocratie telle que Jaurès l’imaginait. Ces imaginaires sont portés aussi par d’autres écritures, celles des écrivains, des peintres, des poètes. L’examen des représentations de Jaurès dans les arts du XXe siècle incombe de la même manière aux historiens. Le premier chapitre de cet ouvrage, « Le pouvoir des imaginaires », esquisse un travail qui pourrait constituer un des chantiers futurs des études jaurésiennes, en lien avec les développements les plus récents de la recherche des historiens.

      Certains d’entre eux ont pu néanmoins trouver ces expressions excessivement hagiographiques, voire ridicules et sans intérêt. Nous ne le pensons pas pour notre part. Le chercheur n’est pas tenu nécessairement de proférer des jugements de valeur. Ceux-ci les empêchent de saisir l’importance anthropologique des témoignages du souvenir. Ils fondent une connaissance sur Jaurès, peut-être différente de ce qu’elle a été historiquement, relevant plus du mythe que de l’exactitude. Mais il s’agit d’un savoir également historique, vécu, partagé, matérialisé dans des écrits, des dessins, des lettres, etc., qui méritent toute notre attention. Ces traces disent d’autant mieux – c’est ici la valeur exceptionnelle de telles expressions ordinaires – la profondeur des sociétés, ce à quoi elles pensent, ce qu’elles choisissent de conserver, d’honorer, de transmettre. Dans le rapport à un passé même mythifié, les sociétés et les individus qui les composent révèlent beaucoup de ce qu’ils sont, de leurs espoirs, de leurs rêves, des figures de leur fidélité. Jaurès fait partie des plus importantes d’entre elles.

      La légende populaire de Jaurès n’est pas seulement le résultat du grand commerce que la gauche et la nation, et même le monde, dès le lendemain de sa mort, ont fait de lui. Elle existe en dehors des grand-messes du souvenir, des commémorations et des anniversaires. Cette pensée individuelle et vivante se distingue souvent de ces représentations plus politiques et institutionnalisées. Le souvenir de Jaurès est attaché à des attentes, des espérances, des visions de l’humanité. Elles disent le prix de cette pensée, inscrite profondément dans la mémoire des sociétés, en France et dans le reste du monde, même si l’on manque encore aujourd’hui de données précises pour en estimer l’importance. Néanmoins, la répétition des images de Jaurès, notamment photographiques, est un indice. Certaines d’entre elles ont pris une importance définitive, comme la série des clichés du meeting du Pré-Saint-Gervais (25 mai 1913), réalisés par Maurice-Louis Branger, un pionnier du genre, devenus de véritables icônes modernes (ill. 1, 29-30). On les trouve reproduits un nombre incalculable de fois, dès lors qu’il s’agit de représenter Jaurès, le socialisme, la lutte contre la guerre, l’avant-1914.

      Sur ces photographies, Jaurès incarne le rôle héroïque qu’on lui reconnaît déjà et que la postérité ne cessera par la suite d’exalter. Il figure cet héroïsme du combat pour la paix, dans le geste de ses bras projetant sa parole vers les hommes et les femmes venus le voir et l’entendre, et jusqu’au mouvement de son corps s’élevant au-dessus d’une humanité paisible bientôt précipitée dans la guerre, par un dimanche radieux de mai, sur fond de capitale quittant les temps anciens pour la modernité du siècle. Avant même sa mort qui le propulse dans la gloire et la légende, Jaurès fait l’objet de l’attention des photographes et des dessinateurs, pour ne pas parler des caricaturistes qui ont commis des milliers de portraits à charge, parfois d’une violence inédite pour l’histoire de la presse d’opinion (ill. 23, 24). Les images bienveillantes veulent répondre à ces offensives de plus en plus soutenues à mesure que Jaurès s’engage contre la guerre en Europe et que les nationalistes le dénoncent comme un traître prêt à vendre la patrie à l’Allemagne.

      Si l’événement du 31 juillet 1914, installant subitement le temps du deuil, fait quasiment disparaître les caricatures des représentations désormais posthumes de Jaurès, en revanche, photographies, dessins et peintures acquièrent cette dimension iconique dont on parle et que précise, images à l’appui, le deuxième chapitre du livre, « Des images au présent ». Mais celui-ci ne se contente pas d’être un simple cahier iconographique. Il veut souligner combien les images ont été importantes dans la connaissance de Jaurès par ses contemporains et comment, après sa mort, elles ont joué un rôle clé dans la construction du souvenir, du plus modeste au plus solennel, du plus artiste au plus politique.

      Pour l’historien, cette vie posthume sans équivalent pour un homme de son époque, annonçant les processus d’héroïsation du XXe siècle – en cela, Jaurès l’inaugure aussi –, peut se révéler un objet exceptionnel de recherche autant qu’un obstacle à la connaissance. En effet, cette postérité génératrice de mythes et d’idéologies pèse sur l’examen de la première vie de Jaurès, celle qui s’acheva par son assassinat. Si l’on observe l’historiographie de Jaurès, c’est-à-dire les étapes du travail historien mené sur Jaurès, on constate d’une part que celui-ci n’a pas existé de son vivant, à l’exception de quelques écrits d’intellectuels, et qu’il ne s’est pas plus développé après 1914. L’omniprésence de sa figure dans le discours de la gauche et de la nation – étudié dans le troisième chapitre, « La légende et la gloire », l’explique. Elle rendait impossible l’enquête des historiens. À cela s’ajoute le fait que l’histoire du XXe siècle n’a émergé réellement que dans les années 1960, et l’histoire du politique plus tardivement encore. Avant ces tournants historiographiques, il n’existait pas de véritables outils pour se dégager de la postérité de Jaurès en l’étudiant, et se diriger vers une compréhension de son rôle historique en tant qu’unificateur du socialisme français et inventeur de nouvelles formes d’action politique. L’histoire demeura longtemps dominée par les représentations politiques du temps où elle s’écrivait, d’autant plus que d’anciens compagnons ou adversaires de Jaurès, puis nombre de ses héritiers, écrivirent sur lui.

      En l’absence d’un savoir historien solide, Jaurès fut abondamment sollicité, et parfois dénaturé. Nous doutons ainsi que Jaurès eût soutenu la révolution bolchevique, qui ne fut pas une réaction du prolétariat russe contre la guerre mondiale, mais la prise du pouvoir par un groupe d’hommes mobilisant les formes les plus extrêmes de violence politique, à savoir la violence de guerre, pour l’extension sans fin de leur pouvoir. Cependant, comme le montre le chapitre III de ce livre, Jaurès a pu encourager malgré lui ce type d’instrumentalisation, en raison de l’abondance de ses écrits et du spectre de ses positions politiques dans lesquelles chacun à gauche et dans la nation pouvait se retrouver. Ajoutés à cela des flous théoriques, des compromis hasardeux qui faisaient que sa pensée et sa trajectoire, parfois sinueuse et ambivalente, étaient facilement récupérables.

      Comme pour les imaginaires démocratiques travaillés par le souvenir de Jaurès, ce grand commerce de sa figure politique est un objet d’étude passionnant pour l’historien. Il révèle les impensés de la gauche institutionnelle, son besoin de conscience morale et, simultanément, le peu de cas qu’elle a fait de cette dignité jaurésienne, quand elle s’est ralliée, unanime, à l’Union sacrée en août 1914, quand elle a accepté la tyrannie stalinienne et les grands procès de Moscou dans les années 1936-1938, quand elle s’est résignée à la remilitarisation de la Rhénanie et à l’humiliation de Munich en 1938, quand elle a abandonné le Frente Popular à la conjuration des franquistes et des fascistes, quand elle a hésité devant la lutte nécessaire contre le nazisme, quand elle s’est dégradée par son adhésion majoritaire à la guerre d’Algérie.

      L’invocation de la figure de Jaurès n’a pas servi nécessairement à justifier l’injustifiable. Seulement, elle a servi d’arrière-plan symbolique voilant les manifestations les plus exemplaires du « socialisme trahi », pour reprendre une expression d’André Philip dans un livre de 19572. Jaurès a accompagné les compromissions les plus définitives de la gauche française, jetant un doute sur la profondeur de sa pensée et la force de ses engagements passés. Lorsque l’historienne Madeleine Rebérioux, encore jeune enseignante communiste (mais point orthodoxe), se décida d’aborder en historienne l’étude de Jaurès, elle le fit autant pour établir un début de connaissance solide de Jaurès que pour réagir à l’effondrement moral de la gauche dans la guerre d’Algérie, précisément en la confrontant à son histoire, et à l’histoire de Jaurès d’abord. C’est ainsi qu’elle s’intéressa à son engagement dans l’affaire Dreyfus.

      À cette époque, Jaurès était parvenu, en montant au combat pour la défense de la justice, à sauver l’honneur des partis socialistes prisonniers de leur idéologie marxiste. Ceux-ci ne voyaient en Dreyfus qu’un ennemi de classe. Pour eux l’affrontement des dreyfusards et des antidreyfusards n’était qu’une étape nouvelle dans la destruction des régimes bourgeois qu’il fallait accélérer par tous les moyens. Comprendre le choix paradoxal de Jaurès dans l’affaire Dreyfus donnait ainsi la possibilité de concevoir une voie alternative pour la gauche française et lui permettre de se dégager du déshonneur de la guerre d’Algérie. Mais il convenait pour cela d’engager une étude véritablement historienne de Jaurès. Ainsi travaillé par la recherche, Jaurès redevenait, comme de son vivant, un inspirateur critique du socialisme et même du républicanisme.

      « L’écriture de l’histoire » de Jaurès, que présente le quatrième chapitre, précise cette mutation historiographique des années 1960, quand une première phase de recherche aborde le « continent Jaurès ». Elle résulte d’un double investissement : celui de la recherche étrangère d’une part, essentiellement des universitaires américains dont, en premier lieu, Harvey Goldberg qui écrit en 1962 la première biographie historienne de Jaurès ; et de l’autre, l’initiative des historiennes et historiens français, dont Madeleine Rebérioux et Ernest Labrousse qui créent en 1959 la Société d’études jaurésiennes. Celle-ci est restée depuis cette date un lieu essentiel mais non exclusif de la recherche sur Jaurès et son temps. Toutefois, cette institutionnalisation se dégage difficilement d’un contexte originel de fort militantisme et, par ailleurs, d’empathie parfois excessive pour l’homme au cœur de l’histoire.

      Ces tendances non scientifiques ne semblent pas avoir pris le pas sur l’impératif de la recherche, si bien qu’après plus de cinquante années de travaux individuels et surtout collectifs, la somme des travaux jaurésiens est particulièrement favorable. Nous en proposons une synthèse. Certes, la grande biographie scientifique a manqué durant ce dernier demi-siècle3. Mais le nombre et la qualité des colloques réalisés, l’existence depuis le début des années 1990 d’une revue scientifique (les Cahiers Jaurès prenant la suite d’un Bulletin déjà ambitieux sur ce plan), la publication de la moitié des vingt volumes de l’édition critique de référence des Œuvres de Jean Jaurès à partir de 2000, l’internationalisation grandissante des études jaurésiennes, valident ce bilan très positif. On doit ajouter que la connaissance de Jaurès n’a pas été la seule à bénéficier de ces investissements. L’histoire contemporaine, dans ses volets politique, social, intellectuel, culturel même, profite du travail des « jaurésiens », dans la mesure où, avec Jaurès, ils testent des hypothèses, lancent des chantiers nouveaux, se saisissent de questions jusque-là invisibles. Le numéro 200 des Cahiers Jaurès4 en 2011 a témoigné à sa manière de la fécondité de la recherche autour et par Jaurès.

      *

      Ce processus d’historicisation au milieu des représentations doit être étudié parce que cette étude présente est redevable de cet héritage scientifique au point de souhaiter en proposer une esquisse critique. Et parce qu’il est nécessaire d’exposer l’angle par lequel le « continent Jaurès » y est abordé. Harvey Goldberg avait, en 1962, rapporté Jaurès à son combat pour l’unité du socialisme français et international. Nous ne voulons pas méconnaître ce moment historique que représenta la naissance de la SFIO en 1905, fruit d’un long travail de Jaurès et de compromis parfois mal compris jusque par ses plus proches. Mais il nous apparaît aujourd’hui, travaillant avec le recul que donnent une longue fréquentation du sujet et la réflexion critique sur les démocraties contemporaines, que Jaurès n’est pas uniquement un modèle d’homme de gauche, intellectuel et multiforme5, mais l’un des pères fondateurs de la politique moderne – celle qui, se dégageant des seules logiques de pouvoir et de domination, défend une souveraineté des idées, du courage, des combats nécessaires, de la transmission et de l’éducation, du spirituel et de la morale. La politique qui se fonde sur la pensée, sur « l’aptitude à penser une situation nouvelle, l’attention donnée au monde qui bouge, et qui commande une pensée qui ne soit pas immobile », écrit l’historien, résistant et gaulliste de gauche Léo Hamon en 1993. « L’oublier et tenir pour intangible une formulation donnée, ce serait, selon l’image même de Jaurès, entretenir la cendre et délaisser la flamme6. », ajoute-t-il.

      Jaurès a compris que le changement historique, la transformation des sociétés, pouvaient s’opérer non plus par la guerre de conquête ou la violence bourgeoise aussi bien que révolutionnaire, mais par l’action politique, par le dur et laborieux métier qu’analyse le sociologue allemand Max Weber seulement quelques années après son assassinat dans ses conférences. Avec Jaurès est démontrée la possibilité de concevoir un monde en progrès, par un effort inlassablement consenti pour éclairer les sociétés sur les enjeux qui les dépassent et qui déterminent leur futur, pour les convaincre de réformer plutôt que de réprimer ou de massacrer, pour les amener à comprendre et croire dans le pouvoir du changement par la politique du bien commun. Il y a eu, chez Jaurès, une croyance dans la politique, que sa mort a transformée en un héroïsme démocratique.

      Cette politique vécue comme une morale, Jaurès s’en saisit en usant de ses modes d’expression les plus décisifs, de l’éloquence du parlementaire aux articles du journaliste, des mots du militant aux méthodes de l’intellectuel, des critiques de celui qui lit aux images de celui qui parle. Jaurès sut aussi inventer des lieux et des temps : pour les premiers, la tribune, l’estrade, la classe, la rue, le train, le fiacre, l’usine, le café, les villages, les capitales, etc. ; pour les seconds, l’histoire, l’actualité, l’art, la philosophie, le débat et la conférence, les rencontres, les voyages. Jaurès se déplace beaucoup, en France d’abord, en Europe aussi, au gré des rencontres de l’Internationale ouvrière, dans le monde, en Amérique latine, son seul mais remarquable périple outre-océan. S’il ne pratique les langues étrangères (l’allemand et l’anglais principalement) que de manière livresque ou très oratoire, l’empêchant de s’exprimer dans la vie quotidienne, il ne manque jamais une rencontre en dépit des contraintes linguistiques.

      La politique de Jaurès n’est pas seulement importante par les pratiques qu’il en donne et par les rôles qu’il endosse, depuis le parlementaire rompu à la plus décisive des éloquences jusqu’à l’internationaliste des congrès enfumés, en passant par le militant présent sur le terrain des grèves et des manifestations, le républicain sincère et patriote, l’homme de lettres et l’historien formé aux humanités comme aux sciences sociales naissantes, le professeur du lycée d’Albi ou de l’université de Toulouse, l’intellectuel révélé dans l’affaire Dreyfus, le journaliste de La Dépêche de Toulouse, de La Petite République et de L’Humanité. Le journal, qu’il fonde en 1904 grâce à l’aide financière et intellectuelle de ses amis Lucien Lévy-Bruhl, Lucien Herr, Léon Blum, Albert Thomas, représente un aboutissement par Jaurès, en dépit des difficultés récurrentes de l’entreprise.

      Jaurès apporte à la politique un contenu qui doit être, lui aussi, précisé. Il démontre son pouvoir en l’éprouvant, en faisant de la politique, en s’exposant en permanence, en prenant tous les risques, y compris celui de ne pas être compris par ceux qui le doivent – comme en 1905 avec l’unité chèrement payée – ou bien d’être rejeté par la majorité de ses électeurs – comme lorsqu’il perd son siège de député en mai 1898, en pleine affaire Dreyfus. Jaurès définit la politique dans l’expérience vécue qu’il en propose. L’acceptation des risques va jusqu’à celle de la mort possible, à laquelle il semble insensible alors que certaines attaques ressemblent à des assassinats, quand la tension avec l’Allemagne est à son paroxysme. Mais d’autres l’affectent davantage, celles qui accompagnent la communion de sa fille en juillet 1901, témoin de son esprit de tolérance et de conciliation, ou sur son train de vie et son « château » d’Auteuil alors qu’il manque toujours d’argent et qu’il doit multiplier les travaux d’écriture ou de journalisme pour subvenir aux besoins de sa famille.

      La politique de Jaurès le mène logiquement à s’opposer aux forces et aux processus qui interdisent la possibilité même d’agir politiquement, c’est-à-dire la guerre de conquête fondamentalement destructrice, la violence des États autoritaires ou des révolutions incontrôlées, et l’injustice permanente que le capitalisme économique installe dans les sociétés. Cette lutte contre la mort de la politique occupe une large part de son action, comme elle explique la place que sa mémoire a occupée dans le XXe siècle où la politique a été niée par des entreprises d’une radicalité jamais observée auparavant dans l’Histoire. Jaurès est de son temps, celui du XIXe siècle et de sa modernité démocratique. Mais il a reconnu certaines des formes extrêmes que prendra le siècle suivant. Son combat de plus en plus déterminé contre le colonialisme et l’impérialisme, sa dénonciation de l’antisémitisme (après une phase de relative justification du phénomène en Algérie), sa défense des Arméniens de l’Empire ottoman massacrés par l’empereur Abdülhamid II, montrent comment Jaurès a anticipé certains des processus destructeurs du XXe siècle.

      Toutefois, il n’imagine pas que le socialisme, sous l’effet de la guerre et de l’idéologie, puisse aboutir à des régimes de terreur et de négation de la politique ou du social. Il ne possède pas les outils et les références nécessaires à une telle compréhension à laquelle parvient en 1936 son camarade de la rue d’Ulm, de dix ans son cadet, spécialiste du socialisme et de la démocratie, Élie Halévy7. L’histoire n’a pas encore montré ce basculement du socialisme dans la haine de l’humanité. Cependant, Jaurès accorde une confiance que l’on pourrait qualifier d’aveugle aux mouvements de libération qui défient l’impérialisme des puissances européennes, comme la révolution jeune-turque dans l’Empire ottoman. Celle-ci n’hésite pas, dans ses composantes les plus nationalistes, à endosser le darwinisme social puis à s’orienter vers le racialisme et à perpétrer, comme en 1909 en Cilicie, des massacres d’Arméniens d’une intensité et d’une violence sans précédent, annonciatrices de programmes d’extermination humaine. Face aux événements de Cilicie, Jaurès se tait et rejette même les critiques. Pour lui, les unionistes turcs, avant-garde des révolutions du XXe siècle, ne peuvent adopter la barbarie des empires agonisants. Du moins pressent-il que la guerre qui vient sera destructrice, que ses conséquences seront incalculables, sa violence inégalée. Il convient de s’y opposer, de se mobiliser avec la dernière énergie. Sur ce point, Jaurès a raison. Il n’a pas fait, contrairement à d’autres socialistes, un pari sur la guerre d’où sortirait fatalement le monde nouveau. Jaurès préfère agir au sein de la République et de l’Internationale, pour défendre la paix et l’avenir.

      Ainsi Jaurès fait-il de la politique et, simultanément, construit-il les conditions mêmes de son existence et de sa morale. Il le fait notamment en éduquant la société, en lui permettant de comprendre les vertus politiques. Jaurès s’approche ici de la vérité même de la politique moderne, c’est-à-dire le passage des sociétés de la soumission à celle de l’autonomie, de la conscience de soi et de la critique des systèmes de coercition, et cela au moyen de voies pacifiques, la pratique du suffrage et de la représentation, mais aussi l’accès à l’éducation et l’expérience des droits civiques.

      L’ambition jaurésienne de la politique explique pourquoi Jaurès n’a pas choisi de « faire carrière », d’occuper des places et de parvenir au gouvernement. Sa seule réussite en la matière est son élection en 1903 à la vice-présidence de la Chambre des députés, honneur et prestige qui excitent la révolte de Charles Péguy devant les compromissions d’un dreyfusard naguère authentique. Pour Jaurès, la politique telle qu’il la conçoit, qui réunit les héritages de la démocratie athénienne, de 1789 et de la République avec les défis idéologiques et sociaux du siècle qui vient, est le but le plus haut qu’il puisse se donner, parce qu’elle repousse l’injustice et élève la société.

      Sa politique a un but clairement défini, que la révolution doit atteindre, mais auquel l’évolution démocratique des sociétés peut aussi mener : la justice. La politique telle que la conçoit Jaurès tend vers la justice, elle la rend possible parce qu’elle agit sur les cinq composantes qui la définissent : la loi (la justice comme droit), l’État (la justice comme institution), la morale (la justice comme valeur), la société (la justice comme liberté), le monde (la justice comme universalité). Pour Jaurès, la justice constitue un idéal commun aux nations et aux individus, elle permet qu’ils s’élèvent au-dessus de l’égoïsme et du nationalisme. Elle est un dépassement de l’humanité vers ses principes éthiques. Elle représente la part d’idéal devant le matérialisme historique. Elle donne à l’histoire son sens humain. Elle révèle la dimension religieuse du monde. Elle est à la portée de chacun et elle est compréhensible par tous.

      Ces qualités confèrent à des combats particuliers une vocation supérieure, celle d’œuvrer pour elle. Chaque situation d’injustice combattue dit quelque chose de la justice au reste de l’humanité. Ces luttes sont universelles. La force de Jaurès est de le montrer par l’acte et la parole. C’est ainsi qu’il multiplie les engagements et les identifie à un même combat. La justice définit la politique de Jaurès, en lui donnant une dimension à la fois classique et révolutionnaire. Elle est l’horizon qui rapproche l’ancien monde du nouveau monde, la démocratie du socialisme. L’affaire Dreyfus est le combat emblématique de cette unité morale et politique. Mais d’autres luttes la précèdent et la suivent, comme les « lois scélérates » contre les anarchistes, l’« affaire Dreyfus ouvrière », l’abolition de la peine capitale… et enfin, la lutte contre la guerre.

      Cette passion de Jaurès pour la justice permet de mieux comprendre aussi son rapport au socialisme, à la République et à la France. Né et grandi républicain, comme l’expose le cinquième chapitre, « Naissance d’un républicain, patriote et critique », Jaurès devient socialiste autour de 1891-1892, à travers une rencontre capitale avec Lucien Herr, philosophe, germaniste, bibliothécaire de l’École normale supérieure, mais aussi maître à penser du courant « allemaniste » du socialisme français. Le choix de la justice, plus que la fidélité au marxisme, caractérise le socialisme de Jean Allemane et de son parti. Herr aide Jaurès à progresser dans ses thèses, dont la thèse latine de 1892 qui démontre que le socialisme allemand propose une philosophie de la justice. Mais Jaurès vient également au socialisme par sa révolte devant le sort qui est réservé au prolétariat ouvrier. Il en éprouve l’injustice fondamentale avec les mineurs de Carmaux durant ces mêmes années.

      Analysée dans le sixième chapitre, le passage au socialisme relève à la fois d’une expérience vécue et d’un décentrement de sa réflexion politique qui met en question, désormais, la République. Jusque-là, Jaurès ne concevait pas qu’elle puisse ainsi exclure tout un pan de la société. Se déplaçant vers les « prolétaires », se faisant militant ouvrier, il comprend les limites de la démocratie républicaine. Mais la République doit être capable aussi d’assumer la critique apportée par le socialisme, de la même manière que les socialistes doivent être en mesure de la défendre et de la protéger quand des valeurs communes, comme la justice, sont menacées. Pour elle, Jaurès change encore de registre, il devient, au tournant du siècle, « Un intellectuel-citoyen par excellence ».

      L’affaire Dreyfus a débouché sur la participation d’un ministre socialiste, Alexandre Millerand, au gouvernement de « défense républicaine » de Waldeck-Rousseau. Mais Jaurès, qui défend ce réformisme, doit pourtant y renoncer afin d’obtenir du puissant courant marxiste, autour de Jules Guesde, son ralliement à l’unité. Le Section française de l’Internationale ouvrière naît officiellement le 26 avril 1905 à Paris. Parvenu à maturité, le socialisme français semble capable de repousser le nationalisme et d’imposer la paix. Le socialisme et la guerre, qui se confrontent dès 1905, comme l’explique le dernier chapitre, « Le socialisme et la guerre », place Jaurès devant l’impossible défi d’arrêter l’engrenage en comptant sur l’unité internationale des différents prolétariats nationaux. En même temps, il mobilise d’autres ressources : la responsabilité des élites républicaines qu’il connaît particulièrement bien, le mouvement de l’arbitrage et de la paix par le droit, et même le patriotisme quand il répète que la France se doit d’avoir une mission de paix et de justice dans le monde. Il agit cette fois en vain. La France et l’Allemagne sont prisonnières de leurs alliances qui poussent à la guerre ; les opinions y sont favorables, les dirigeants résignés ou engagés.

      Jaurès continue pourtant de croire à la possibilité de la paix jusqu’au dernier instant. Cette obstination à ne pas renoncer tant qu’il reste une chance d’éviter le désastre force l’admiration des plus humbles. Son assassinat le soir du 31 juillet les saisit d’effroi, à l’image du maire de Carmaux, Louis Calvignac, l’ami de Jaurès, frappé de désespoir quand il apprend la nouvelle (ill. 31). Désormais, plus rien ni personne ne peut arrêter le déclenchement de la guerre européenne. Son déroulement et ses conséquences se révéleront bien pires encore que dans les prévisions les plus sombres de Jaurès. Non seulement elle aura pris des proportions extrêmes, avec la déshumanisation des combattants et le premier génocide, mais elle se poursuivra dans un état de paix toujours plus fictif, où les mouvements révolutionnaires s’empareront, comme en Russie, en Italie puis en Allemagne, de la violence guerrière la plus organisée. Les obsèques de Jaurès, dans une France résignée à la guerre, scelle la fin d’un monde (ill. 32).

      Devant le siècle des extrêmes qui commence, les vertus jaurésiennes apparaissent bien dérisoires. Pourtant, ce sont à elles que pensent celles et ceux qui résistent à l’ère des tyrannies. Dans ses combats, jusqu’au dernier pour la paix, Jaurès a conquis ses lettres de noblesse. Ce sont elles qui s’écrivent maintenant dans les imaginaires et les légendes que son nom inspire et qu’André Malraux résume par la justice qui veille ses cendres au Panthéon.

    

  




Jaurès dans l’histoire


Le pouvoir des imaginaires
Une légende glorieuse et des images héroïques ne sont pas seules à définir la place de l’homme dans l’histoire. Jaurès, en effet, a fait naître des imaginaires au plus profond des consciences individuelles. Réfléchissant à ce qu’il a été, l’ayant parfois, pour certains, rencontré, ou recevant le legs d’une mémoire familiale, militante ou simplement affective, des hommes et des femmes ont élaboré dans la pensée de Jaurès des questionnements sur l’histoire et des certitudes de soi. La présence de Jaurès dans l’histoire a changé de façon décisive des existences, avant sa mort mais aussi après. Dans le deuil sont remontés des souvenirs ou des songes, mais aussi des fidélités et des volontés. Ces imaginaires individuels expliquent, bien plus sûrement que la légende et les images, pourquoi Jaurès demeure si vivant bien que disparu.
 
Pour ses contemporains, se souvenir de Jaurès ne signifie pas seulement exalter l’unificateur du socialisme français, le combattant de la vérité dans l’affaire Dreyfus, le parlementaire républicain solidaire des luttes ouvrières, l’internationaliste rêvant de révolutions pacifiques, le citoyen épris des droits démocratiques. C’est aussi, avec et par lui, reconquérir l’espoir d’échapper au matérialisme de l’histoire et faire vivre un idéal humain. Un Jaurès imaginaire agit désormais comme une ombre protectrice pour ceux et celles qui lui vouent une fidélité. Son nom évoque les mondes perdus dont le souvenir est bon et la présence réconfortante. De nombreux écrits en témoignent, qui n’émanent ni de dirigeants politiques ni de grands intellectuels, mais de simples militants et de gens ordinaires. Le pouvoir des imaginaires se mesure aussi à l’inscription de Jaurès dans le patrimoine littéraire de l’humanité.
La profondeur du deuil
Peu avant 22 heures, le 31 juillet 1914 à Paris, puis en province et dans le monde ensuite, la nouvelle de l’assassinat de Jaurès se répand parmi ses proches, ses compagnons de lutte et ceux qui ne le connaissent que de nom mais l’admirent pour ses combats, particulièrement celui qu’il mène pour empêcher l’Europe de s’embraser. La stupéfaction saisit les contemporains. L’écrivain Anatole France, l’ami des luttes anciennes qu’unit à lui la vieille solidarité des dreyfusards, écrit une lettre désespérée qu’il fait aussitôt porter à L’Humanité. « Mon cœur trop plein éclate. Je ne sais que balbutier, ma douleur m’étouffe1. » Édouard Vaillant, dont Jaurès s’est considérablement rapproché depuis dix ans, est écrasé par la peine. Le vieux chef socialiste se laisse gagner par la mort2. Max Gallo, le biographe inspiré de Jaurès, raconte comment Calvignac, le maire de Carmaux, réveillé dans la nuit, est tombé « comme assommé dans son vestibule »3. Des témoignages d’instituteurs expriment la peine immense qu’ils ont ressentie à l’annonce de sa mort. Ils portent son deuil, renforcé de l’immense mélancolie pour le monde perdu dans sa mort. L’un d’eux confie, bien des années plus tard :
« L’événement qui m’a le plus frappé, c’est l’assassinat de Jaurès. […] Jaurès assassiné, sa grande aventure finie, la guerre était sur nous. Et, en vérité, la guerre commençait déjà : des petits hussards bleu de ciel, des dragons et des cuirassiers géants tels que ceux que Proust regardait passer, le soleil sur le casque, dans les rues d’Illiers-Combray, et des fantassins bleu et rouge s’entassaient dans les wagons de bois. […] Et surtout j’ai senti, en apprenant sa mort, qu’elle était en moi celle d’une certaine ferveur consciente qu’il nous avait apprise, qu’elle était notre première défaite, le signe et le commencement de nos malheurs. Cet homme était grand ; nous pouvons penser que tout eût été autre, différent, que ces quarante-sept années eussent été plus justes, plus heureuses, s’il était demeuré parmi nous4. »


« Je le revois… »
Pour le deuxième anniversaire de l’assassinat de Jaurès, le journal autrichien Die Neue Freie Presse, publie, en pleine guerre mondiale, un témoignage de Stefan Zweig. Le grand écrivain viennois raconte qu’il l’a « vu, pour la première fois, il y a huit ou neuf ans, rue Saint-Lazare. Il était sept heures du soir, l’heure où soudain la gare noir acier au cadran scintillant attire vers elle la masse comme un aimant. D’un seul coup, les ateliers, les maisons, les magasins déversent les gens dans la rue, et tous, tel un fleuve noir agité, courent vers les trains qui les emportent loin des vapeurs de la ville vers le large » :
« Je ne vis de lui que son dos large, celui d’un portefaix, ses épaules énormes, sa nuque de taureau, courte, trapue, et mon premier sentiment fut celui d’une force paysanne, inébranlable. Le porte-documents sous le bras, le petit chapeau rond sur sa forte tête, un peu courbé comme un paysan derrière sa charrue, et aussi tenace que lui, il marchait d’un pas lourd et, imperturbable, il se frayait lentement son chemin à travers la foule impatiente. Personne ne reconnut le grand tribun. […] De cette rencontre fugace, je ne retins que la sensation d’une force inflexible, attachée à la terre, qui va droit vers son but5. »

Quelques temps après l’avoir aperçu, Stefan Zweig rencontre cette fois personnellement Jaurès. L’écrivain découvre un « homme libre », porté par la « générosité de son être », attentif aux autres. « Il réservait à chacun une question, une parole, une amabilité avant de parler de lui-même, et il était merveilleux de sentir comment spontanément il créait d’abord chaleur et vie autour de lui avant d’y déployer, libre et créateur, sa propre vitalité6. » Même si, posthumes les souvenirs se transforment rapidement en sacré, il apparaît que de telles rencontres avec Jaurès ont marqué profondément les imaginaires. Louis Lévy, l’auteur de l’Anthologie de 1946, parle dès la première page de son livre d’un moment avec lui, pourtant insignifiant en apparence, mais qui compte plus que tout autre. Et lorsqu’il se souvient de Jaurès, ce n’est pas pour le vénérer comme un « demi-dieu », mais bien pour réfléchir avec lui :
« Je n’ai pas approché Jaurès. Lorsqu’il est mort, j’étais un tout jeune étudiant qui venait au socialisme. Je ne l’ai jamais entendu. Je l’ai vu souvent sans jamais oser l’aborder : il venait presque chaque matin chercher son fils au lycée où je faisais mes études. Je le revois encore, au coin de l’avenue Henri-Martin, coiffé d’un mauvais chapeau melon, le binocle de travers, enfoui dans la lecture d’un journal… Et pourtant, je crois connaître Jaurès presque autant que ceux qui l’ont beaucoup fréquenté. C’est que toute ma jeunesse a été imprégnée de son souvenir. Ma croissance politique s’est faite à son ombre. […] De là la possibilité de présenter non point un Jaurès figé, entouré de ce nimbe du demi-dieu que nous conférons aux grands disparus, mais un être de chair et de sang, encore capable d’éveiller l’intelligence et la sensibilité des hommes de notre époque7. »

Dans un article de 1955 évoquant l’une des premières biographies sur Jaurès, celle de Marcelle Auclair, l’écrivain Jean Guéhenno confie qu’il n’a « sûrement pas de plus grand souvenir » que sa rencontre avec lui en 1906. Depuis, il a contracté une dette immense envers cet homme qui savait révéler à ses contemporains le meilleur d’eux-mêmes.
« J’avais seize ans. Les ouvriers de la petite ville où je vivais étaient depuis trois mois en grève. Un homme vint qui parla à cette foule affamée et il ne lui dit rien de sa propre misère ni de sa propre faim. Il ne lui parla que des autres, de la misère des autres, de la misère du monde, et cette foule sut dès lors pourquoi elle souffrait, devait accepter de souffrir encore pour la cause qu’elle défendait, pour les autres autant que pour elle-même. C’était Jaurès. J’ai senti, ce jour-là, pour la toute première fois de ma vie, et je ne l’ai plus jamais oublié, ce qu’étaient la grandeur et ce pouvoir qu’un homme peut avoir, à force d’humanité, de prendre et de nous donner de notre vie la vraie mesure. […] Je ne paierai jamais ma dette d’une telle rencontre, d’un tel bonheur. »


La vigie des instituteurs
Dans ces rencontres avec Jaurès se transmettent ainsi des valeurs proprement philosophiques, dépassant la politique, enseignant des vertus morales qui donnent aux souvenirs une importance si grande qu’il faut les transmettre, comme Jaurès communiquait « la confiance ». Un instituteur du Cher témoigne :
« Jaurès. Je l’avais entendu parler deux fois, je lisais ses discours, j’admirais son éloquence, son érudition, son désintéressement, son dévouement à la classe ouvrière. […] Il était de ceux dont l’attitude au moment de l’affaire Dreyfus avait emporté ma conviction, et son évolution, comme pour Victor Hugo, de la bourgeoisie au peuple, me semblait garantir sa sincérité à elle seule8. »

L’affaire Dreyfus prend un relief particulier pour ceux qui ont suivi le combat de Jaurès. Son choix de la justice contre les logiques de classe emporte l’adhésion, particulièrement chez les nombreux instituteurs « jaurésistes ». « La grande admiration politique » de beaucoup d’instituteurs, « c’est Jaurès9 », explique Jacques Ozouf. Sa figure domine parmi les témoignages recueillis dans la grande enquête sur La République des instituteurs entreprise dans les années 196010.
« Je garde à Jaurès un souvenir d’une particulière tendresse. Ce qui me plaisait le plus chez lui c’était, plus encore que les qualités de discours – je l’avais entendu plusieurs fois –, la qualité d’âme, la noblesse, la générosité, la force et la richesse de la vie intérieure. J’admirais que, vivant parmi toutes les laideurs de la vie politique, il restât un idéaliste incorrigible qui passait sans effort des manœuvres parlementaires et des intrigues de couloirs les plus vulgaires aux vues de philosophie sociale les plus belles et les plus hautes. C’était vraiment un disciple de Platon qui faisait honneur à son maître. J’admirais aussi son socialisme qui reposait sur une conception très haute de la vie humaine, qui, cherchant à défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, n’était que la forme démocratique de son idéalisme11. »

« Pour les socialistes, [cet attachement] va de soi, continue Jacques Ozouf ; mais aussi pour tous ceux qui ne se reconnaissent pas d’appartenance politique, et pour les radicaux, et pour les catholiques pratiquants. C’est l’“ami cher”, le “guide”, le “meilleur patriote”, l’homme qui, de 1914 à 1918, a fait cruellement défaut à la France. Jaurès réunit toutes les vertus que ces éducateurs prêchent. » Dans la pensée de Jaurès et par son exemple, les hussards noirs de la République parviennent à surmonter toutes les contradictions dans un même élan d’avenir. Avec sa « confiance dans l’instruction et ses mérites » et son « souci de prendre en charge tout l’acquis national », il « réalise à leurs yeux la difficile synthèse du radicalisme jacobin et du socialisme internationaliste ». Par cette unité créée, Jaurès apporte de la « confiance », de l’« humain », comme s’en ouvre un instituteur de Saône-et-Loire.
« Je considère Jaurès comme le seul qui apportait de l’humain dans toutes les explosions de colère que constituaient les conflits ouvriers de l’époque. Il éduquait au lieu d’exciter, sans oublier toutefois le but à atteindre : la possession par ceux qui produisent des moyens de production et d’échange. Par la suite, je suis resté, et je suis toujours, un jauressiste impénitent12. »


« Gerbe d’hommages »
La présence de Jaurès dans les imaginaires s’exprime par des formes particulières qui disent la profondeur du souvenir. La poésie s’impose en ce qu’elle a d’intemporel, touchant à l’art et au langage. Elle se communique à travers de petites brochures typographiquement très soignées, où les écrits se conjuguent aux images, enluminures, frises, gravures sur bois ou portraits à l’encre de Jaurès. Celle que Victor Basch – qui a beaucoup côtoyé Jaurès, notamment à Rennes lors du second procès Dreyfus à l’été 1899 – décide de publier pour le deuxième anniversaire de sa mort est un modèle du genre. L’intellectuel le peint en « prophète », avec « sa voix sublime », porteur de « Vérité » et de « l’UNIVERSELLE PAIX13 ». La même année, l’Allemand Walter Hasenclever publie à Leipzig Mort et Résurrection. Le recueil présente « Mort de Jaurès » et « Résurrection de Jaurès », sans aucun doute, explique Ulrike Brummert, « les deux poèmes les plus connus de Hasenclever14 », que Georges Pioch récite au Trocadéro au cours de la cérémonie du cinquième anniversaire de la mort de Jaurès le 31 juillet 1919.
En 1920, la comtesse de Noailles inclut dans son recueil Les Forces éternelles trois poèmes réunis sous le titre de « La mort de Jaurès ». Elle y pressent le mouvement de l’histoire se saisissant de Jaurès, lui conférant une nouvelle existence étendue dans le siècle : « J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été / La force qui dormait près de la pauvreté. / On restait fasciné près du lit mortuaire / Écoutant cette voix effrayante se taire. […] L’Histoire s’emparait, éplorée, alarmée, / De ce héros tué en avant des armées15. »
Militant ouvrier, syndicaliste et intellectuel du Tarn, Marcel Dalbertoz publie en 1918, pour le « IVe anniversaire du jour tragique », des strophes intitulées « Un prolétaire à Jean Jaurès », dédiées à Louis Enjalran, « le regretté professeur agrégé de philosophie d’Albi, intime du Maître et, sans doute, l’un des hommes qui l’ont le plus complètement connu et compris ».
« Vous êtes grand, Jaurès ; des souvenirs vivaces / De vos justes combats retracent le sillon. / Vous vivrez dans le cœur et dans l’esprit des masses, / Vous êtes grand, Jaurès, comme vous fûtes bon.
Je vous vois dominant la foule rassemblée, / Rayonnant votre amour, tel un autre soleil. / Le verbe aux ailes d’or planait sur l’assemblée / Et les âmes goûtaient un plaisir sans pareil16. »

En 1922, dans L’Action socialiste, le même Dalbertoz s’applique à rechercher quelle sera de Jaurès l’image « la plus ressemblante, la plus vivante, la plus féconde ». Il doute que les « belles statues qui entretiendront le souvenir de son génie » puissent exprimer l’héritage qu’il lègue aux vivants. Marcel Dalbertoz voit plutôt les statues « que dresseront, dans leur cerveau et dans leur cœur, les hommes instruits de sa doctrine et appliqués à la réaliser ». Pour s’approprier l’acte et la parole de Jaurès et en faire une direction de vie, il reconnaît aux livres un rôle essentiel, comme les Pages choisies de Jaurès, qui « devraient être lues par tous les militants, les jeunes surtout ». En effet, explique-t-il, « un souffle vigoureux et pur émane de l’œuvre de Jaurès, qui vous charme, vous convainc et vous enthousiasme. C’est l’esprit de justice et de vérité, c’est l’esprit de bonté17 ».
Le thème de la justice s’impose lorsqu’il s’agit moins d’honorer Jaurès que de réfléchir à ce qu’il laisse. En cela, « Jaurès ne meurt pas », écrit-il encore dans un nouveau poème, « Jaurès vivant ». Il enseigne à vaincre « la tragique ignorance » : « désormais / Le sentiment s’allie avec l’intelligence, /Notre Jaurès sera plus vivant que jamais18 ».
 
En 1934, pour le vingtième anniversaire de son assassinat, Marcel Dalbertoz décide de réunir ses poèmes et articles, expression de ce qu’il sait de Jaurès, dans une modeste brochure personnelle de l’auteur réalisée à l’Imprimerie des travailleurs réunis de Carmaux et éditée par l’Union départementale des syndicats confédérés du Tarn. La brève introduction évoque le soir tragique du 31 juillet 1914, quand « le peuple et la paix et la justice perdent Jean Jaurès. Une intense clarté se retirait du monde ». Mais « on ne tue pas la pensée ni l’exemple », s’empresse-t-il d’écrire. Il insiste sur les autres trésors que laisse Jaurès, qui sont « les richesses intellectuelles et morales dont cet homme si grand était prodigue19 ».

« Il était “humain” »
La démarche critique de Jaurès, son application à faire raisonner tous ceux qu’il croisait, des qualités si fortement reconnues et même par les plus humbles des militants ouvriers, expliquent sa place parmi les intellectuels. Beaucoup d’entre eux le découvrent à l’occasion d’engagements qui s’éloignent de la politique militante et qui affirment l’autonomie de la raison critique. L’affaire Dreyfus scelle cette rencontre entre les intellectuels – dont c’est précisément la naissance – et Jaurès. Celui-ci s’oppose de plus en plus hostile à des socialistes refusant toute intervention dans une affaire qui ne concernerait que des bourgeois, satisfaits même de constater que le monde capitaliste, s’entre-déchirant, favorise la cause du prolétariat, constatant aussi qu’une nouvelle fois l’injustice définit fondamentalement la démocratie bourgeoise. Entre un officier qui conservait la vie malgré son crime de trahison et de simples soldats exécutés après un simulacre de justice pour avoir cédé à un moment d’égarement, rien de semblable. Cette condamnation, même « douce » en regard de la peine capitale, contentait même des militants et certains dirigeants qui ne voyaient dans le capitaine Dreyfus qu’un ennemi de classe parce qu’il était officier, qu’il était riche, et qu’il était juif.
Or Jaurès a compris que l’affaire Dreyfus signifie d’abord la destruction de toute justice. L’intérêt du prolétariat et du socialisme est donc de le sauver, y compris en s’alliant aux plus clairvoyants des bourgeois. Pour cela, il doit commencer par démontrer que la justice dans l’Affaire a bel et bien été violée, au profit de la raison d’État, du militarisme et de l’antisémitisme. Dès le mois de janvier 1898, il dialogue avec un autre intellectuel socialiste, en avance sur lui dans la compréhension de l’affaire Dreyfus. Lucien Herr le persuade d’agir selon sa conscience, sa raison critique. Pour Léon Blum écrivant ses souvenirs en 1935, Jaurès aurait été dreyfusard quoi qu’il eût arrivé. « Il était dreyfusard du plus ancien contingent, et je n’avais jamais conçu qu’il pût l’être. Il l’aurait été “naturellement, comme on respire” quand bien même l’autorité de Lucien Herr ne se fût pas exercée sur son esprit. »
Avec l’engagement dreyfusard de Jaurès, Léon Blum comprend « jusqu’à quelle profondeur du terme il était “humain”, ce qui signifiait vraiment pour lui l’idée d’humanité, et pourquoi, dans chaque injustice humaine, il était enclin à chercher une explication symbolique des iniquités collectives20 ». Au cours de l’été 1898, il écrit Les Preuves, une implacable démonstration de l’écrasement de la justice, la révélation des responsabilités accablantes des « bureaux de la guerre » et la mise en lumière de la faillite collective des républicains. Léon Blum n’hésite pas à compter « les Preuves parmi les chefs-d’œuvre de la littérature dreyfusarde. […] Si un ouvrage de notre temps peut être rapproché des Provinciales, c’est celui-là21 ».
Léon Blum souligne les exceptionnelles qualités d’intellectuel de Jaurès, démontrées par ce livre qui apparaît comme un modèle pour l’histoire. Le 12 mai 1958, Pierre Vidal-Naquet, s’emparant du dossier de l’assassinat par l’armée française d’un jeune mathématicien communiste de l’université d’Alger, fait paraître aux éditions de Minuit L’Affaire Audin. L’historien de la Grèce antique se place résolument dans la lignée de Jaurès, inscrivant même en quatrième de couverture de son livre un extrait des Preuves. Ami du fils de Léon Blum, Vidal-Naquet a lu aussi les Souvenirs sur l’Affaire. Il a fait sienne son admiration pour la force critique et la méthode du livre.
« Jaurès instruisait “l’Affaire” à lui tout seul, de fond en comble. Il reprenait l’une après l’autre, sans en omettre une seule, toutes les charges articulées contre Dreyfus depuis le procès de 1894. L’une après l’autre, elles étaient soumises au contrôle d’un large bon sens, tranquille, presque joyeux, et terrible. L’ampleur et la rigueur du travail logique donnaient à la construction quelque chose de majestueux. […] La parole qu’il nous avait donnée [de riposter aux antidreyfusards] était largement tenue. Tout cela sans nul effet oratoire, sans nulle recherche d’“écriture”, comme on disait alors, la beauté naissant simplement de la symétrie architecturale de la construction, de l’exacte adaptation à la fin, d’un accent particulier de vaillance dans la conviction, et aussi, parfois, de cet enjouement exquis, à la mode cicéronienne, qui était un des charmes de son esprit22. »

Léon Blum y insiste, et nous à sa suite, parce que l’auteur des Souvenirs sur l’Affaire touche ici à un point capital pour comprendre Jaurès dans l’histoire. S’il s’était contenté d’être seulement un admirable sophiste auquel beaucoup l’associent, « un créateur d’images égal aux plus grands », un incomparable rhéteur exerçant sur les foules « une fascination d’ordre poétique ou religieux », son empreinte historique n’aurait pas été ce qu’elle est. Jaurès charmait son auditoire ou ses lecteurs autant qu’il les amenait à réfléchir par eux-mêmes et acquérir cette précieuse liberté que donne l’usage critique de la raison. Les imaginaires démocratiques que Jaurès a fait naître et que sa « gloire » continue d’inspirer s’expliquent par cette vertu intellectuelle et sa transmission au plus grand nombre. « On ne se rend pas compte, souligne Blum, que la pensée dont l’expression se parait d’une beauté musicale et lyrique se formait cependant en lui avec une sévérité de méthode et une volonté de rectitude que n’eût pas désavouées l’expérimentateur le plus scrupuleux23. »
D’autres intellectuels lui conservent la même confiance inébranlable. La fidélité de Marcel Mauss à son égard est sans faille, parce que Jaurès l’aide à penser les défis du temps et la construction du socialisme démocratique. À Léon Blum, il écrit le 5 mai 1936, deux jours après la victoire du Front populaire : « Ce succès nous permet et nous oblige à l’action que j’ai toujours, avec Jaurès et Renaudel, et pendant longtemps avec vous, préconisée24. »

Penser avec Jaurès
Dans un article de La Vie socialiste de 1921, Marcel Mauss ne se contente pas de l’éloge d’un Jaurès en tribun héroïque. Jaurès était « non seulement un héros, mais encore un fort et un sage ». Ces deux qualités d’action et de sagesse doivent éclairer son souvenir et sa gloire, au-delà du chagrin causé par sa mort. « Que du moins ceux qui l’ont connu et le pleurent comme il y a sept ans, s’inspirent de sa volonté et de sa raison. » Le sociologue joint l’acte à la parole. Réfléchissant à la révolution bolchevique et à la prise de pouvoir par Lénine, il s’inspire des conseils de force et de prudence que Jaurès avait prodigués aux libéraux de la révolution russe de 1905, les encourageant à « agir, et agir fortement et prudemment », pour ne pas laisser le champ libre aux révolutionnaires, les enjoignant de réformer la propriété agraire pour donner la terre aux paysans et les attacher ainsi à la Constitution russe. Jaurès lui-même raisonnait à partir de ce qu’il avait compris de la Révolution française. Pour Mauss, « seul un socialiste, qui était aussi un historien et un homme d’État – comme Jaurès –, pouvait donner [cette interprétation] ». Revenant sur la situation de 1921, s’appliquant résolument à penser avec lui, Marcel Mauss montre comment la faiblesse des libéraux de 1905 a fait le lit des « aventuriers du groupe Lénine » : « Toute la force du pays les quitta donc, elle alla vers les démagogues, les traîtres à la nation et les fous. Un an de guerre de plus, la misère de la Russie, l’ébranlement du monde ouvrier partout, voilà les fruits de cette mollesse, de cette imprudence25. »
Un autre exemple de la capacité de Jaurès de transmettre la réflexion la plus critique autant que l’énergie du combat émane de l’expérience de Charles de Gaulle, alors que celui-ci n’était pas encore le chef de la France libre et qu’il s’employait, durant les années 1930, à convaincre les milieux politiques de doter la France d’une armée moderne pour résister à l’Allemagne nazie. Conseillé par un intellectuel anticonformiste, le colonel Émile Mayer – lui-même proche de Jaurès à l’époque où il écrivait L’Armée nouvelle –, le colonel de Gaulle se heurte à l’orthodoxie de la gauche qui refuse d’évoluer vers une doctrine offensive et une armée de métier. Elle invoque le nom de Jaurès. Mais De Gaulle refuse ce rôle qu’on veut lui donner. Jaurès constitue pour lui une référence positive, voire un modèle pour se saisir des problèmes de la guerre et de la défense nationale. À Paul Reynaud qui a défendu ses thèses lors du débat du 15 mars 1935 et qui rééditera son soutien à la Chambre le 26 janvier 1937, de Gaulle adresse le 14 mai 1937 une lettre pleine d’admiration : « L’on connaîtra aussi que vous êtes en notre temps le seul homme d’État de premier plan qui ait le courage, l’intelligence et le sens national assez grands pour prendre à bras-le-corps le problème militaire dont le destin de la France dépend. Il faudrait remonter à Jaurès pour trouver un autre exemple. Encore Jaurès ne jouait-il, d’un archet superbe, que d’une seule corde26. »
 
Paul Reynaud est soutenu par Philippe Serre, que la SFIO a aidé dans sa conquête de la circonscription de Wendel en Meurthe-et-Moselle. Le 26 janvier 1937, ce dernier propose que l’armée de métier devienne le « dénominateur commun entre la force allemande et la force française. […] Pourquoi la France ne ferait-elle pas de cette armée l’armée standard de l’Europe ? » Philippe Serre s’adresse au gouvernement du Front populaire afin qu’il s’engage dans une véritable politique militaire. Il défend la nécessité d’un « double bouclier à la patrie : la ligne rigide du béton, puis la ligne souple de l’acier », et concluant sur la « perspective d’unir, dans une seule force de défense, l’armée de Louvois et l’armée de Jaurès27 ». Les discours de Paul Reynaud et de Philippe Serre sont jugés par de Gaulle, le premier « magnifique28 », le second « du point de vue de la gauche […] excellent29 ».
 
Réfléchissant à ce qui demeure de Jaurès un siècle après sa naissance, Pierre Mendès France évoque pour sa part son « optimisme […], celui qui fatigue l’adversité, de son éternel recours à la justice et à la raison, mais qui ne se fatigue jamais. Et c’est pourquoi Jaurès apporte à la démocratie une image où elle se retrouvera toujours. […] L’optimisme de Jaurès, c’est celui du courage. Du courage, dont il a dit : “C’est de ne pas subir la loi du mensonge qui passe”. » Pour l’orateur du 20 juin 1959, Jaurès contribue à la démocratie présente autant qu’il a œuvré à la démocratie de son temps, en assumant, de manière indissoluble, la réalisation de la démocratie sociale et de la démocratie politique. L’avènement de la première exige une « conquête de la justice – et qui en appellera d’autres, irrésistiblement ». Aussi Jaurès agit-il avec la même énergie pour le progrès des libertés politiques. Elles sont la garantie du progrès des droits sociaux. Elles déterminent aussi l’avenir de la République, pour Pierre Mendès France s’attachant à l’héritage jaurésien30. Il note que « des hommes comme Jaurès ou comme Léon Blum, profondément socialistes, sans aucun doute, durent consacrer, en fait, le principal de leurs forces à des luttes (comme l’affaire Dreyfus, par exemple) qui l’étaient pas ou peu31 ». En 1959, le même défi démocratique est posé. La cause des libertés politiques ne peut être suspendue par aucun motif idéologique ou tactique.

Visions littéraires
Les imaginaires politiques que nourrit Jaurès se mesurent également dans l’empreinte qu’il imprime sur la littérature contemporaine. L’évocation de Jaurès occupe une grande place dans des œuvres aussi importantes que Les Thibault de Roger Martin du Gard, Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains, Les Cloches de Bâle et Les Beaux Quartiers d’Aragon. Dans L’Été 1914, avant-dernier volume des Thibault, Jacques se passionne pour le combat de Jaurès contre la guerre, jusqu’à son assassinat qui le bouleverse, et décide de son propre engagement pour la paix. Comme lui, il y trouvera la mort. Les Cloches de Bâle transfigure le moment du discours de 1913. « Jamais, dans cette église, une si grande voix n’a retenti. […] Les vivants et les morts l’écoutent debout, serrés dans l’abside et les chapelles. […] Le triomphe de Jaurès est un triomphe sanglant. Les maîtres de la guerre et de la paix ne lui pardonneront jamais. Nous qui l’applaudissons, nous votons son arrêt de mort. »
 
Marcel Proust, qui voit en Jaurès un « homme merveilleusement doué pour la pensée, pour l’action et pour la parole32 », lui donne dans Jean Santeuil – qu’il écrit de 1895 à 1899 –, les traits du député Couzon33 refusant, comme Jaurès, d’abandonner les Arméniens de l’Empire ottoman à la haine du « sultan rouge ». Son arrivée à la tribune, son discours vibrant et implacable, son courage devant les lâchetés gouvernementales marquent les esprits. Jean, le narrateur du roman se souvient, écrasé par l’émotion :
« On vient de clore la discussion sur le massacre d’Arménie. Il est convenu que la France ne fera rien. Tout à coup, à l’extrême gauche, un homme d’une trentaine d’années, un peu gros, aux cheveux noirs crépus, et qui vous aurait semblé, si vous l’aviez observé, en proie à un trouble indéfinissable et comme s’il hésitait à obéir à une voix intérieure, se balance un instant sur son banc puis, levant le bras d’un geste sans expression, comme arraché par la coutume qui rend nécessaire cette formalité à qui demande la parole, se dirige d’un pas vaillant et comme effrayé de la grande responsabilité qu’il prend, vers la tribune. C’est Couzon. […] C’est comme un signal qui retentit longuement dans le cœur de Jean. Et en voyant les petites jambes de Couzon se hâter disgracieusement vers la tribune, il lui semble que jamais corps humain n’a exprimé tant de dignité et de grandeur. »

L’exemple de Couzon-Jaurès entraîne Marcel Proust à formuler des réflexions décisives sur le courage et la vérité des hommes seuls, capables de se dresser devant les crimes des États :
« La vie et surtout la vie politique n’est-elle pas une lutte ? Et puisque les méchants sont armés de toutes les manières, il est du devoir des justes de l’être aussi, quand ce ne serait que pour ne pas laisser périr la Justice. On pourrait peut-être dire que malgré le courant de cette figure la Justice n’est pas une personne, et que sa manière toute particulière de périr c’est précisément d’être armée, sans s’occuper de quelles manières. Mais on vous répondra que si les grands révolutionnaires y avaient tant regardé, jamais la Justice n’eût remporté de victoires34. »

Moins connu aujourd’hui mais également révélateur de l’empreinte de Jaurès dans la littérature, Malaisie d’Henri Fauconnier, Prix Goncourt en 1930, évoque deux grandes figures historiques, que tout oppose :
« “Les hommes sont absurdes, presque tous fous. Les moins fous sont ceux qu’on appelle des rêveurs. Oui. Le plus grand homme de tous les temps, c’était un Français comme vous. Vous devez être fier de lui. Vous savez qui je veux dire ?”
Il me fouillait d’un regard aigu, et j’étais si ahuri par toute cette scène que je faillis nommer Napoléon, que je n’aime point. Freeborn m’aurait tué. Mais il ne doutait pas de ce que j’allais répondre.
“Jaurès, murmura-t-il. Oui… Jaurès”35. »


« Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? »
Au cours de sa vie publique et plus intensément encore après sa mort, Jaurès a fait naître chez beaucoup de ses contemporains une réflexion sur la politique, sur la morale, sur le socialisme, sur la liberté. Il les a éduqués à ces valeurs. Il a convaincu nombre d’entre eux que le combat pour la justice était possible et qu’il valait la peine d’être mené. Il leur a donné les moyens de penser leur vie présente, leur histoire personnelle, le mouvement social et même le monde, et pour cela il les a accompagnés dans la construction des avenirs individuels et collectifs. Ce pouvoir du nom, de l’œuvre et de la mémoire de Jaurès d’exprimer les attentes profondes d’une société et de ceux qui la composent, hier comme aujourd’hui, et probablement comme demain. Les imaginaires politiques que libère l’évocation de Jaurès révèlent l’importance de sa trajectoire historique et soutiennent la nécessité d’en faire l’histoire. Ainsi Jaurès ne cesse-t-il de faire réfléchir, non seulement aux grands enjeux de la gauche et de sa morale politique, mais aussi à ceux de la République, de la nation et de l’humanité. Sa parole et ses actes émancipent ceux que la politique laisse à l’écart de la société moderne, en les encourageant à la réflexion critique sur leur place au milieu des systèmes de pouvoirs, des oppressions ordinaires. Jaurès invita toute une société à s’ouvrir à la philosophie pour fonder la politique.
Dans les dernières années de sa brève existence politique – comparé à bien d’autres de ses contemporains comme Georges Clemenceau, Jules Guesde ou Alexandre Millerand –, Jean Jaurès s’est essayé, dans ses livres, dans ses discours, dans ses articles, à donner corps à l’idée de « démocratie républicaine ». L’effort qui fut le sien de transmettre au plus grand nombre la force de se constituer en acteurs politiques (par la réflexion autant que par l’action) révèle cette « démocratie républicaine » qu’il appelait de ses vœux. Elle naît quand des hommes et des femmes, de plus en plus nombreux, s’éduquent à la justice, interrogent la République et comprennent que la démocratie n’existe qu’à travers cet engagement pour la penser. Une biographie historique de Jaurès ne saurait en conséquence méconnaître cette dimension anthropologique de son action, restituée dans les imaginaires qu’il a fait naître et qui appartiennent de plein droit à son histoire.
Ces imaginaires politiques venus de personnes ordinaires ou d’hommes d’État se distinguent des hommages plus officiels et des discours plus militants que présente le chapitre d’ouverture de ce livre. Ils démocratisent précisément la figure de Jaurès, l’éloignant de la pompe commémorative et l’attachant à une mémoire vivante, exigeante et protectrice. La recherche des traces de ces imaginaires se heurte néanmoins à une difficulté documentaire de taille, à savoir la quasi totale disparition des lettres reçues par Jaurès. L’historien est donc condamné aux chemins de traverse pour tenter de restituer les espérances que Jaurès a pu susciter dans le « peuple de gauche », chez les opprimés dans le monde et dans les consciences les moins préparées à mettre en question le monde tel qu’il était. Certaines correspondances privées évoquent la figure de l’homme et l’héritage moral qu’il transmet, tandis que nombre de discours publics s’emploient à rechercher, dans l’inspiration de ses combats, les voies d’une politique de la justice et du progrès démocratique. Penser avec Jaurès, penser avec lui le présent et l’avenir des sociétés suppose d’approfondir l’histoire de ses combats, de ses convictions. Mais il suffit aussi parfois d’une simple question, celle que chacun peut s’adresser à soi-même devant la stupéfaction de son assassinat, celle que chantait Jacques Brel en 1977 :
 
« Demandez-vous belle jeunesse
Le temps de l’ombre d’un souvenir
Le temps de souffle d’un soupir
Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?
Pourquoi ont-ils tué Jaurès36 ? »











La part des artistes
Il est intéressant de songer que dans les premières années du siècle (1903-1906), le peintre Henri Martin imagine Jaurès en promeneur le long de la Garonne, qu’accompagnent l’artiste lui-même et un autre peintre, Emilio Boggio, au milieu d’une petite humanité paisible (ill. 22). Décorant la salle des mariages du Capitole, la mairie de Toulouse, inspirant des copies plus personnelles comme celle qui est exposée au Centre national et musée Jean-Jaurès (CNMJJ) de Castres, cette grande toile témoigne de la venue dans l’art d’une autre représentation de l’histoire et de la société, à l’inverse de la gloire militaire et du pouvoir des élites. Elle s’inscrit dans le courant impressionniste et ses prolongements, elle fait même écho au chef d’œuvre du Dimanche après-midi à la Grande Jatte que Georges Seurat a peint en 1884-1885. Les esquisses préparatoires aux Rêveurs montrent un Jaurès de face, heureux, lumineux, où l’utopie n’était pas encore destructrice, mais créatrice. Des artistes plus contemporains ont aussi travaillé l’image de Jaurès, comme Gaston-Louis Marchal exposé au CNMJJ, ou Jean Paldacci, dont un dessin orne la couverture des Cahiers Jaurès depuis 2002. Certaines images naissent également de fictions cinématographiques, comme le téléfilm Jaurès, naissance d’un géant (2005), qu’incarne l’acteur Philippe Torreton.
Souvent les plasticiens s’inspirent de photographies réelles de Jaurès ou les détournent comme Jean Paldacci travaillant sur un cliché fameux, ici reproduit en couverture du livre. Mais les images historiques les plus célèbres sont sans conteste la série réalisée au meeting du Pré-Saint-Gervais par le photographe. Ces photos illustrent de nombreux livres, tels que Jaurès, la parole et l’acte de Madeleine Rebérioux (Gallimard, 1994) ou La République imaginée de Vincent Duclert (Belin, 2010). Leur qualité esthétique seule n’explique pas ces choix, elles reflètent aussi le regard de toute la société de l’époque sur Jaurès. Ce n’est pas par hasard que ces images, cartes postales ou portraits sépia, se retrouvent au milieu des archives de nombreuses vies ordinaires. Des hommes et des femmes ont pu même s’y reconnaître, car Jaurès n’est jamais seul sur les photographies. Elles montrent une humanité qui nourrit de profonds imaginaires. Des images au présent les éveillent ou les animent.





  
  

  
  
      Au vif de Jaurès

      Les images de Jaurès forment un corpus riche, sans commune mesure néanmoins avec son importance historique et politique. Si les caricatures ne manquent pas – elles sont même innombrables, mais se referment sur leur propre discours politique1 –, les photographies de l’homme ne sont pas aussi nombreuses qu’on pourrait l’imaginer. Cette rareté relative, qui s’explique par les contraintes de la prise de vue, confère à ces dernières une valeur symbolique plus forte encore. Du vivant de Jaurès, certaines d’entre elles eurent un destin singulier. Reproduites sur des cartes postales, elles servirent à remémorer et même à célébrer des événements politiques (ill. 9, 14, 17, 29). Elles constituent du reste pour l’historien une source inestimable pour connaître la France de la Belle Époque et son rapport au monde. D’autres photographies sont devenues de véritables icônes, tant par leur pouvoir de suggestion historique que par leur qualité esthétique – elles sont d’ailleurs encore reproduites, comme celles du meeting contre la guerre du dimanche 25 mai 1913 au Pré-Saint-Gervais (ill. 1). Elles apparaissent doublement héroïques, par l’instant qu’elles saisissent d’un Jaurès jeté à corps perdu au-dessus de la foule, et par l’importance qu’elles ont eue – et continuent d’avoir – dans les luttes politiques et les récits historiques de la France.

      Jean Jaurès est né avec la photographie. Celle-ci a accompagné son demi-siècle d’existence jusqu’à son assassinat le 31 juillet 1914, rue Montmartre, par une chaude soirée d’été suspendue à l’annonce de la guerre prochaine (ill. 31). De son vivant, Jaurès n’a pas seulement été représenté en photographie. Des dizaines de caricatures et de dessins, et quelques toiles célèbres, le montrent généralement en pleine action, au milieu des grévistes, manifestant en tête des cortèges, arpentant les avenues des capitales, haranguant des foules, implorant la Chambre de le suivre, répondant à quelque député du haut de la tribune (ill. 23-24) (ill. 21-22). Mais la photographie, privilégiée dans ce chapitre en image, ne restitue pas seulement des lieux et des êtres saisis dans leur immédiateté. Elle décrit la vie politique des sociétés contemporaines et les relie à notre présent. Les clichés photographiques de Jaurès l’inscrivent donc dans sa propre histoire, mais, en abolissant la distance avec son époque, en font un personnage éminemment actuel.

      Jean Jaurès a épousé les deux âges de la photographie : celui des poses longues et des portraits statiques jusqu’aux dernières années du XIXe siècle ; puis celui des clichés sur le vif pris par des reporters de plus en plus nombreux alors que grandit la demande des journaux et des agences. Dans le dernier tiers de ce siècle, le plus célèbre des portraitistes est Félix Nadar. Aventurier, anarchiste, passionné de technique photographique et de ballons dirigeables, il fait corps avec Paris et ses artistes. Il en fait une galerie de portraits remarquables, où triomphent les noirs puissants (ill. 11). Jaurès rejoint ainsi dans ce panthéon Baudelaire, Gustave Courbet, Victor Hugo, Frantz Liszt, Édouard Manet, Gérard de Nerval, Jules Verne, mais aussi George Sand et Sarah Bernhardt. Nadar n’hésite pas à se mettre lui-même en scène : une photographie de groupe, plus tardive que le portrait de Jaurès, le montre en sa compagnie, avec d’autres socialistes, dont Gérault-Richard, le directeur de La Petite République, et les députés Francis de Pressensé et Alexandre Zévaès. Sa technique particulière, faite d’une grande densité de noirs, exprime la profondeur des visages et l’intensité des corps.

      Prendre la pose est une nécessité pour tout homme public qui a compris le pouvoir de la photographie, surtout lorsqu’elle est diffusée à des dizaines, voire à des centaines de milliers d’exemplaires, grâce aux journaux, à la carte postale ou même à ces clichés cartonnés de couleur pastel ou sépia que l’on offre en souvenir (ill. 16). La photographie est entrée dans les familles comme dans la vie politique. Même les députés s’y essaient, à l’instar du socialiste Jules-Louis Breton qui immortalise Jaurès dans l’hémicycle en 1913 (ill. 26). Charles Baudelaire, Émile Zola et Marcel Proust se passionneront pour cette technique. La présence d’un photographe, la réalisation d’une prise de vue, donnent un caractère solennel à chaque événement. On le voit dans ces clichés de groupe où Jaurès est là pour affirmer sa solidarité avec ceux qu’il défend, mineurs de Carmaux ou grévistes de Graulhet (ill. 17). Les congrès politiques ou ceux de l’Internationale ouvrière donnent lieu à ces rites photographiques immuables, ainsi que les plus modestes banquets, comme celui des socialistes de Pampelonne, près d’Albi, en 1910. Jaurès est au milieu des siens, tête nue, comme un simple militant (ill. 10). Au balcon du café-hôtel, des femmes regardent. Une seule, toute de blanc vêtue, se tient à l’extrême gauche. Les moindres réunions donnent lieu à une séance de pose, comme chez Charles Vérecque, militant du Nord, auteur d’un Dictionnaire du socialisme, à la table duquel déjeunèrent Jean Jaurès et Jules Guesde (ill. 18).

      Au tournant du siècle, grâce aux progrès techniques, il devient cependant possible pour les reporters de capter le sujet en mouvement. La pose n’est utilisée que pour des clichés plus esthétiques – comme le portrait de Jaurès réalisé à Montevideo (ill. 20) – ou destinés à la publicité – comme celui où il vante la lecture de L’Humanité (ill. 16). Désormais la photographie se rapproche du film en suggérant le mouvement, l’action, et même la parole, comme au Pré-Saint-Gervais. La première de ces images sur le vif est celle de Jaurès devisant avec René Viviani dans la cour du lycée de Rennes, durant l’été du second procès Dreyfus en 1899 (ill. 13). Il en existe d’autres de cette série. À cette époque, les images vont se multiplier. Elles deviennent des documents d’autant plus précieux qu’elles donnent de nouvelles informations. On voit Jaurès marchant en tête de la manifestation pour Francisco Ferrer à Paris le 17 octobre 1909, à un meeting socialiste à Nîmes en septembre 1912, arrivant à pied au Palais-Bourbon (ill. 25), multipliant les réunions publiques pour s’opposer à la guerre, comme à Suresnes ou dans la salle Wagram à Paris en juin 1914. Il s’agit là de la dernière photo de Jaurès vivant. Dans une salle sombre, Jaurès est debout sur l’estrade, il fait face aux centaines de délégués, il parle, le bras tendu vers des visages figés. Une impression de silence pétrifié domine.

    

    
      Jaurès au-delà de la mort

      La photographie accompagne Jaurès jusqu’à sa mort et même au-delà. Son image ne cesse d’être présente, imprimée sur des affiches ou conservée comme des reliques, sur les clichés de ses innombrables bustes et statues, des cérémonies de leur inauguration, et des défilés du souvenir, ou encore des meetings de combat. Ces images photographiques sont précieuses au point que le Centre national de la photographie a décidé de les réunir en 2001 dans un ouvrage préfacé par l’historien Jean-Noël Jeanneney. Le corpus ne s’achève pas le 31 juillet 1914 avec les photographies de la foule massée devant le restaurant du Croissant, attendant la sortie du corps, ou celles de l’identité judiciaire montrant une salle à manger vide, dans la lumière des énormes projecteurs installés par les enquêteurs ; à l’écart, sur une table, un pain à moitié coupé rappelle des instants de vie à jamais figés dans la mort…

      Suivent aussitôt les hommages et le recueillement, le défilé des anonymes rue Montmartre, sur les lieux de la tragédie, les visites des proches et des officiels à son domicile d’Auteuil, les obsèques le 4 août (ill. 32) où les photographies elles-mêmes portent le noir du deuil, avec le cortège ouvert par Louis Jaurès(ill. 7) (déjà mobilisé et qui mourra au front le 3 juin 1918, « victime d’un conflit que son père avait si passionnément voulu empêcher », écrit Jean-Noël Jeanneney en légende de l’image pour le volume du CNP), puis le discours de René Viviani auquel répond le leader de la CGT, Léon Jouhaux, proclamant l’Union sacrée pour une guerre que Jaurès avait rejeté de toutes ses forces.

      Au premier anniversaire de sa mort, d’autres photographies montrent des Parisiens qui défilent devant son domicile, son buste qui se dresse au milieu des fleurs et des couronnes. Les manifestations contre l’acquittement de son assassin en 1919 alternent avec des images de défilés en sa mémoire et d’amis regroupés autour de son effigie. Puis viennent les photographies de la cérémonie du Panthéon de 1924 (ill. 37), l’arrivée du corps à Paris depuis Albi où il était inhumé, les mineurs de Carmaux qui escortent le char funéraire, la brume et le froid d’un jour de novembre, les ministres de la République massés devant le Panthéon, et les communistes non loin, rassemblés pour un défilé de protestation. Encore le rite des inaugurations de statues dans les années 1920, comme à Castres le 15 mars 1925, en présence du chef du gouvernement Édouard Herriot et de l’amiral Louis Jaurès. Une photographie rapprochée montre ce dernier lors d’un discours enflammé, la statue de marbre de son grand cousin se détachant en ombre blanche derrière lui.

      Dans les années 1930 se succèdent les images de défilés de la gauche, d’abord désunie entre communistes et socialistes, puis unie avec le Front populaire. La gauche arbore de grands portraits de Jaurès pour le 14 juillet 1936. L’anniversaire du 31 juillet se veut une apothéose, dans l’euphorie de la victoire. Un immense portrait photographique est suspendu aux colonnes du Panthéon, et Léon Blum est à la tribune. La cérémonie du 31 juillet 1939 est en revanche bien plus sombre, et le portrait de Jaurès a perdu de sa superbe. À la Libération, des militants viennent se recueillir devant le café du Croissant, le 1er août 1945, pour un hommage à celui qui a été le grand absent de la Résistance.

      Le cliché qui ouvre ce chapitre d’images fait partie de la prestigieuse série du Pré-Saint-Gervais (ill. 1). C’est l’un des plus connus. Jaurès se repose entre deux discours. Le visage est marqué, les traits creusés, mais le regard porte loin, et la détermination, malgré la fatigue, semble intacte. Parmi la cohorte des reporters qui couvrent l’événement, Maurice-Louis Branger a saisi cet instant de solitude et d’apaisement au milieu de la bataille. Ces photographies témoignent de l’épuisement autant que de l’énergie de Jaurès, engagé dans un combat qui le dépasse et auquel il ne peut renoncer, une course contre la montre pour arrêter la marche de la guerre.

      Dans cette série du Pré-Saint-Gervais, une autre photographie est restée célèbre, reproduite dans tous les ouvrages sur la IIIe République, le socialisme et la guerre. Prise de plus loin, montrant Jaurès en pleine éloquence, elle le saisit au-dessus de la foule, en équilibre sur une calèche improvisée en tribune, tenant d’une main la hampe d’un immense drapeau rouge, semblant lancer de l’autre ses mots au monde avec un geste d’une telle conviction qu’on croirait entendre sa voix2. Tout autour de lui, des femmes et surtout des hommes au visage grave, et Paris au loin, dans une lumière scintillante de fin d’après-midi.

      Il n’est pas fréquent de voir ainsi regroupées, dans un chapitre dédié, la plupart des photographies conservées de Jaurès. Ces images ne constituent pas seulement un patrimoine. Elles témoignent, par leur production autant que par leur réception et leur conservation, du rôle des photographes et de la photographie dans la transmission des faits historiques, dans leur élaboration même. Le cortège qui remonta la rue Soufflot le 21 mai 1981 pour accompagner François Mitterrand vers le Panthéon et le tombeau de Jaurès dut lui aussi composer avec les reporters omniprésents. Et l’événement ne prit toute sa signification qu’avec les images. « Il me faudra attendre les photos, le lendemain matin dans la presse, de la montée de la rue Soufflot, de la traversée de la nef et du déambulatoire du Panthéon, pour comprendre que Mitterrand n’avait pas manqué son rendez-vous avec l’histoire », se souvint l’organisateur de la cérémonie3, exprimant ainsi l’importance décisive de l’image photographique dans la constitution des imaginaires et des symboliques politiques. C’est à l’aune d’une telle empreinte qu’il faut mesurer les représentations de Jaurès vivant et leur donner un sens, celui d’une expérience de liberté et d’une recherche de justice.

      Avec sa mort commence un second temps des images, celui des cérémonies, des hommages, des défilés, des représentations civiques de la statuaire républicaine, des œuvres d’artistes. Les expositions de Castres (1959), de l’Assemblée nationale (1994), des Archives nationales et du Panthéon pour l’« année Jaurès » (2014) rassemblent ces images d’un Jaurès travaillé par le souvenir de la mémoire, objet de la légende et de gloire.

    

    





  
  

  La légende et la gloire

  
  L’assassinat de Jaurès, le soir du 31 juillet 1914 à Paris, ne fait pas seulement disparaître un leader politique qui avait conquis, bien qu’il ne fût ni souverain ni chef d’État, une place dominante en France et en Europe. Jaurès portait aussi un combat acharné contre l’imminence d’une guerre qui n’était pas le choix des peuples, affirmait-il avec une inlassable conviction. Sa mort rend plus inéluctable encore le grand conflit mondial. Jaurès disparu, l’Europe et ses colonies basculent dans un conflit armé jamais connu ni même imaginé auparavant. Lui seul, pensait-il, pouvait encore s’opposer à l’engrenage guerrier, avec les systèmes d’alliance et le nationalisme galopant des sociétés.

    Si la mort de Jaurès détruit le dernier espoir de paix, elle fait aussi brutalement passer l’homme de la haine à la gloire. Alors que son combat contre la guerre lui a valu de son vivant des attaques d’une extrême violence et des appels au meurtre qui ont fini par être entendus, Jaurès assassiné est célébré par une nation unie autour de sa dépouille, veillant le premier mort du conflit. Seule l’Action française se réjouit de sa fin. Cette gloire unanime et la légende qui naît aussitôt expliquent combien devient précieuse mais aussi ambivalente la figure de Jaurès. Invoquée, elle parle du socialisme comme de la France, de la justice comme de la paix, de la Révolution comme de la République. Jaurès disparu acquiert une dimension monumentale. La mort au combat sculpte la statue de Jaurès, un obstacle autant qu’une invitation à son étude.

    Une vie posthume, plus immense encore que son existence vivante, débute au soir de son assassinat, quand des centaines de Parisiens convergent vers le lieu du drame, rue Montmartre, devant le restaurant du Croissant, puis le lendemain et les jours suivants autour de la petite maison familiale de Passy, impasse de La Tour, jusqu’aux obsèques du 4 août suivies par 300 000 personnes, dans une dignité impressionnante qui récuse toutes les craintes d’émeutes du gouvernement. La mort propulse Jaurès dans la légende et celle-ci est la propriété de tous. Même disparu, Jaurès continue d’enseigner la liberté et d’appeler au courage. La ferveur qui l’entoure est à ce prix. Mondialement connu déjà, son nom devient précieux comme un talisman. Il retentit dans les meetings, couvre les unes des quotidiens, s’affiche sur les livres, se murmure entre amis, se transmet religieusement. Si sa légende est sans cesse disputée, alimentant d’intenses usages politiques qui sont objets d’étude désormais1, elle demeure aussi dans une forme de pureté que restitueront des images elles-mêmes iconiques et des imaginaires constitutifs d’identités civiques puissantes. Ce « Jaurès survivant à Jaurès » est désormais un objet d’histoire à part entière2.

    
      Une gloire immédiate

      La mort soudaine et violente de Jaurès, en pleine bataille désespérée contre la guerre, transforme aussitôt la figure du défunt en légende vivante. Et dès lors, celle-ci se transforme en enjeu capital. Il s’agit de récupérer et de contrôler cette gloire extraordinaire, de la mettre au service d’ambitions ou de combats auxquels Jaurès aurait adhéré – ou non. Dans l’immédiat, il s’agit d’honorer sa gloire pour mieux le ranger dans l’Union sacrée qui a soudé les Français de toutes tendances après le déclenchement de la guerre. À droite comme à gauche, des socialistes aux nationalistes, Jaurès redevient le « grand Français ». Sa disparition est pour beaucoup une « divine surprise ». Non seulement le dernier obstacle à la guerre disparaît, mais de surcroît il peut revêtir les habits du héros patriote, mort au champ d’honneur.

      Dès la nouvelle de son assassinat, le président de la République Raymond Poincaré fait porter une lettre à sa veuve au domicile familial. « J’apprends l’abominable attentat dont votre mari a été la victime. Jaurès avait souvent été mon adversaire ; mais j’avais une grande admiration pour son talent et son caractère, et à une heure où l’union nationale est plus nécessaire que jamais, je tiens à vous exprimer les sentiments que j’avais pour lui. » Le président du Conseil, René Viviani, un ancien camarade de Jaurès du temps de l’affaire Dreyfus (ill. 13), demande, quant à lui, l’affichage dans toutes les communes de France d’une déclaration qui réécrit l’histoire : « Je me découvre personnellement et au nom de mes collègues devant la tombe si tôt ouverte du républicain socialiste qui a lutté pour de si nobles causes et qui, en ces jours difficiles et dans l’intérêt de la paix, a soutenu de son autorité l’action patriotique du gouvernement. Dans les graves circonstances que la Patrie traverse, le gouvernement compte sur le patriotisme de la classe ouvrière, de toute la population, pour observer le calme et ne pas ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans le désordre. »

      Même la droite répond à l’appel avec l’écrivain Maurice Barrès, qui rend publique dans L’Écho de Paris sa lettre à Madeleine, la fille de Jaurès. Il la lui remet personnellement à Passy et s’incline devant la dépouille : « J’aimais votre père, alors même que nos idées nous opposaient l’un à l’autre et que je devais résister à la sympathie qui m’entraînait vers lui. L’assassinat sous lequel il succombe, quand l’union de tous les Français est faite, soulève un deuil national. » Dans ses Cahiers, l’ancien adversaire évoque « un noble homme, ma foi oui, un grand homme » qu’il aurait voulu « pouvoir librement aimer3 ».

      À gauche, Le Radical écrit combien « sa mort est une perte cruelle pour la démocratie, pour l’humanité tout entière et pour notre chère patrie ». Le journal dresse un portrait de Jaurès parmi les plus éloquents, associant des qualités intellectuelles incomparables aux vertus morales les plus hautes. « Il était de la grande lignée des penseurs ; il portait dans ses beaux yeux profonds et doux le mirage de toute la civilisation, de toute la générosité humaine. […] Il avait avec cela le plus beau courage moral, celui de lutter pour ses idées envers et contre tout ; il avait le courage physique : il le prouvait par son insouciance du danger malgré toutes les menaces qui pleuvaient sur lui. » Anatole France, le grand écrivain mais aussi le compagnon de lutte de Jaurès, adresse à L’Humanité la lettre qui affirme avec un « douloureux orgueil : il était mon ami ». Sa mort consacre la vérité de son existence : « Le martyre a couronné sa vie exemplaire et le donne en exemple à tous les bons citoyens et à tous les serviteurs de l’humanité4. » Et le philosophe Alain d’écrire à son tour, dans son « Propos » de La Dépêche de Rouen et de Normandie : « L’esprit de Jaurès pardonne. Ce fou a tué son ami et son frère. […] Intelligence, fille de l’amour, plus forte que l’amour même5. »

    

    
      « Le plus digne hommage »

      Les obsèques de Jaurès se déroulent à Paris le 4 août 1914 dans une France officiellement en guerre depuis la veille (ill. 32). À 10 heures du matin, le cortège funèbre quitte Passy. Sur le parcours, les artères sont noires de monde. À l’angle de l’avenue Henri-Martin et de la rue de la Pompe est dressée une estrade où sont prononcés les discours. Les personnalités présentes – parmi lesquelles les présidents de la Chambre et du Sénat et la plupart des ministres – attestent d’une volonté de nationaliser le deuil. L’homme porté en terre est certes un socialiste et un militant de la paix. Mais c’est en cela qu’il est aussi un grand Français. « La France perd un de ses glorieux enfants », insiste René Viviani qui magnifie « son cœur, son caractère, sa haute conscience ». Pour le président du Conseil s’exprimant au milieu d’une nuée de drapeaux rouges, « cette vie probe et simple, tout entière vouée au devoir, cet apostolat inlassable, ce parti pris de défendre les opprimés emportaient notre estime et notre admiration ». L’Internationale socialiste a envoyé le Belge Camille Huysmans, qui se fait l’interprète « des condoléances émues des partis ouvriers et socialistes de tous les pays ». Constatant que « Jaurès disparaît au moment où toute l’Europe est menacée d’être mise à feu et à sang », il pleure la disparition du « cerveau le plus subtil et le plus complet qu’aient produit trois générations d’êtres affinés. Chef-d’œuvre de précision scientifique, foyer de joie humaine, brasier d’amour fraternel6 ». La Ligue des droits de l’homme a dépêché Ferdinand Buisson, son président ; le Groupe parlementaire de l’arbitrage, le sénateur d’Estournelle de Constant ; la CGT, son secrétaire général Léon Jouhaux.

       

      Les discours terminés, le cortège gagne la place de la Concorde où s’achèvent les obsèques. La famille de Jaurès et ses plus proches amis accompagnent le char funèbre jusqu’à la gare d’Orsay. Le long du parcours, la foule est toujours dense et recueillie. Elle acclame une dernière fois Jaurès : « Vive Jaurès ! » Le cercueil est hissé sur un train, en partance pour Albi, où se déroulera l’inhumation au cimetière des Planques.

      La même journée, René Viviani lit à la Chambre le message que le président de la République adresse au Parlement : « Dans la guerre qui s’engage, conclut-il, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale. Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique. Haut les cœurs et vive la France ! » Puis le président de la Chambre, Paul Deschanel, prononce l’éloge du député disparu. Ses collègues votent à l’unanimité l’affichage du discours. Jamais un tel honneur n’a été rendu jusque-là par la Chambre.

      
        « La douleur des siens et de ses amis est la nôtre. […] Ceux qui discutaient ses idées et qui savaient sa force sentaient aussi ce que, dans nos controverses, ils devaient à ce grand foyer de lumière. Ses adversaires sont atteints comme ses amis et s’inclinent avec tristesse devant notre tribune en deuil. […]

        Du cercueil de l’homme qui a péri martyr de ses idées sort une pensée d’union ; de ses lèvres glacées sort un cri d’espérance. Maintenir cette union, réaliser cette espérance, pour la patrie, pour la justice, pour la conscience humaine, n’est-ce pas le plus digne hommage que nous puissions lui rendre7 ? »

      

    

    
      Le « grand disparu » et l’Union sacrée

      Célébrer son martyre, invoquer son sacrifice s’impose dès l’annonce de sa mort. Tandis que ses proches veulent défendre son combat contre la guerre, ses alliés politiques, le personnel républicain et même ses ennemis d’hier proclament la conversion patriotique de Jaurès. Dans L’Intransigeant du 2 août, Léon Bailby, le directeur de l’organe du nationalisme militant, salue son génie français. L’Union sacrée ne peut se concevoir sans lui.

      
        « L’homme qui disparaît, c’était la plus grande voix de l’éloquence française. À cette heure tragique, elle aurait pu se faire entendre d’utile façon. Jaurès, dont les derniers articles étaient marqués d’une sérieuse préoccupation patriotique, avait compris la dure leçon des événements. Comme tout récemment il voyageait avec un éminent publiciste de nos amis et qu’il s’entretenait avec lui des risques que faisait courir à notre pays la crise austro-slave, Jaurès en vint à dire ces paroles, où sa bonne foi se montrait entière : “Je crois bien que je me suis trompé. Sans doute la guerre, dans certaines conditions, est d’essence divine.” […] Ainsi Jaurès s’apprêtait à apporter son concours à la défense nationale. Sa voix s’est tue. Mais ses dernières paroles dictent leur devoir à ses amis ; et nous ne doutons pas qu’ils écoutent ces suprêmes conseils du mort. »

      

      Les socialistes sont entraînés eux aussi dans la logique du patriotisme guerrier, tombeau de l’esprit libre et de la raison critique. À la réunion du 2 août salle Wagram, convoquée par Jaurès avant sa mort, Édouard Vaillant, l’ancien communard, figure incontestée du mouvement révolutionnaire, favorable à la grève générale en cas de menace de guerre, assure qu’« en présence de l’agression, les socialistes rempliront tout leur devoir. Jurons de faire notre devoir jusqu’au bout, pour la Patrie, pour la République, pour la Révolution, pour l’Internationale. » Et Jean Longuet, un proche parmi les proches, d’ajouter : « pour la France de la démocratie, la France de l’Encyclopédie, de 1793, de juin 1848, la France de Pressensé, la France de Jaurès ». Les derniers articles de Jaurès ont pu suggérer que lui-même se rangerait à l’Union sacrée. Dans L’Humanité du 18 juillet, il affirme ainsi qu’« il n’y a aucune contradiction à faire l’effort maximum pour assurer la paix, et si la guerre éclate malgré nous, à faire l’effort maximum pour assurer, dans l’horrible tourmente, l’indépendance et l’intégrité de la nation ».

      Aux obsèques du 4 août, Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, dans toute la solennité du deuil, proclame le ralliement de Jaurès à l’Union sacrée.

      
        « Jean Jaurès a été notre réconfort dans notre action passionnée pour la paix ; ce n’est pas sa faute, ni la nôtre, si la paix n’a pas triomphé. Avant d’aller vers le grand massacre, au nom de ceux qui vont partir et dont je suis, je crie devant ce cercueil toute notre haine de l’impérialisme et du militarisme sauvages qui déchaînent l’horrible crime. Cette guerre, nous ne l’avons pas voulue, ceux qui l’ont déchaînée, despotes aux visées sanguinaires, aux rêves d’hégémonie criminelle, devront en payer le châtiment. Acculés à la lutte, nous nous levons pour repousser l’envahisseur, pour sauvegarder le patrimoine de la civilisation et de l’idéologie généreuse que nous a légué l’histoire. Nous ne voulons pas que sombrent les quelques libertés si péniblement arrachées aux forces mauvaises. Notre volonté fut toujours d’agrandir les droits populaires, d’élargir le champ des libertés. C’est en harmonie avec cette volonté que nous répondons “présent” à l’ordre de mobilisation. »

      

      Un sénateur présent confie : « Et dire que ce sont là les gens que nous voulions faire fusiller ! » Quant à Maurice Barrès, il s’enthousiasme dans L’Écho de Paris du lendemain : « Ah ! viennent-ils jusqu’à vous, Déroulède, au fond de votre tombe, les applaudissements de nos frères les socialistes acclamant l’heure des réparations dues au droit ? »

       

      Les discours et hommages prononcés au lendemain de sa mort sont aussitôt réunis en librairie sous le titre Un grand disparu. Le message qu’Anatole France avait envoyé à L’Humanité y est reproduit, de même que les déclarations de René Viviani et d’Édouard Vaillant, ainsi que des extraits d’articles ou de discours de Jaurès. Sur la couverture, ornée d’un portrait photographique de l’homme, s’étendent ces mots : « Si Dieu lui-même se dressait, visible sur les multitudes, le premier devoir de l’homme serait de refuser l’obéissance et de le traiter comme l’égal avec qui l’on discute, mais non comme le maître que l’on subit8. »

    

    
      1915, le premier anniversaire

      Le premier anniversaire de la mort de Jaurès suscite d’innombrables témoignages et une ferveur intense. Les socialistes tentent de conserver au « grand disparu » la pureté de son combat et le sens de sa mort. Le scandale absolu de son assassinat continue de hanter les consciences. « Pour le premier anniversaire », Léon Blum écrit dans L’Humanité le 31 juillet 1915. Lui qui se destine désormais à poursuivre la tâche de Jaurès s’élève contre le sort que lui ont réservé ses ennemis. « Je songe qu’après trente ans d’une vie sans besoins, d’un labeur sans relâche, le châtelain de Bessoulet ou de Passy n’a pas laissé aux siens la sécurité. »

       

      L’année 1915 voit la publication de la première des nombreuses « vies » du tribun, celle de son proche ami René Legand9. Jaurès le pacifiste est salué par Romain Rolland qui republie dans Au-dessus de la mêlée son article du Journal de Genève du 2 août 1915 paru pour le premier anniversaire de sa mort10. Pour l’écrivain pacifiste, « le meurtre de Jaurès fut un de ces désastres [qui représentent] une grande bataille perdue pour toute l’humanité ». Car Jaurès offre « un modèle, presque unique dans les temps modernes, d’un grand orateur politique qui est, en même temps, un grand penseur, joignant une vaste culture à une observation pénétrante et la hauteur morale à l’énergie de l’action ».

       

      L’année suivante, Anatole France adresse une lettre – annonciatrice d’une préface future – à Charles Rappoport, le premier biographe de Jaurès. L’ouvrage paraît le 1er mai 1915 grâce aux « vaillants prolétaires de la coopérative L’Émancipatrice [imprimerie coopérative] qui ont courageusement, à leurs risques et périls, pris l’initiative de cette publication11 ». L’écrivain s’enthousiasme sur les qualités du livre et l’effort de l’auteur : « Vous seul pouviez embrasser ainsi tous les aspects de ce vaste génie12. » Charles Rappoport s’est appliqué « “à faire revivre” l’œuvre de Jaurès », en se donnant « le modeste rôle de secrétaire des pensées de Jaurès et des événements qui les ont provoquées ». Sa méthode consiste à longuement le citer, mais pas seulement parce que « c’est encore Jaurès qui fait le mieux comprendre et aimer Jaurès ». Charles Rappoport a « cherché, en outre, en exposant l’essentiel de sa vie et de son œuvre, à en établir l’idée fondamentale et le principe directeur », à isoler « le lien intime existant entre toute son action politique et sociale et ses idées philosophiques peu connues et d’autant plus méconnues ». « Faire revivre l’œuvre de Jaurès » relève d’une exigence intellectuelle et d’une « bonne action envers la France et l’humanité en deuil ». Il s’agit même, avec ce premier Jaurès, d’accomplir « un devoir » :

      
        « Car, pour réparer, au moins partiellement, l’immense préjudice causé à la France et à l’humanité par la perte prématurée de cette grande et géniale force de vérité et de bonté qu’était Jaurès – et c’est en ce moment surtout qu’elle nous serait salutaire –, il nous faut entreprendre une étude intensive, approfondie et systématique de son œuvre qui, à travers son glorieux martyre, brillera pour toujours d’une clarté et d’une splendeur incomparables. C’est ainsi que nous, socialistes, entendons venger notre grand mort.

        Sa sublime parole est un réconfort pendant la période d’épreuves tragiques que traverse actuellement le monde ensanglanté et souillé. Elle est aussi un grand enseignement pour le présent et pour l’avenir13. »

      

      Charles Rappoport explique l’aversion de Jaurès pour la guerre par sa prescience de la destruction de l’œuvre de civilisation à laquelle il attachait son nom et son action. En cela, dit son biographe, les faits lui donnent tragiquement raison :

      
        « Avide de progrès, partisan enflammé de la renaissance politique et sociale de la France et de l’humanité, il voyait dans toute amélioration, si minime fût-elle, un reflet de l’Idée, du Droit et de la Justice. Et il exagérait parfois son importance, souvent à dessein, pour en faire un levier des progrès ultérieurs…

        Jaurès voyait l’horrible monstre de la guerre s’approcher. Il étudiait les moyens de le combattre. Mais jusqu’au dernier moment il s’est refusé à y croire. Car, avec sa clairvoyance merveilleuse, il entrevoyait les désastres qui devaient fatalement en découler. Il y entrevoyait surtout la destruction fatale de la base même de l’évolution organique et pacifique dont il était tout à la fois l’apôtre et le plus vigoureux, le plus fécond artisan. »

      

      Jaurès combattait pour la paix, dit encore Charles Rappoport, dont le livre est strictement contemporain de la conférence de Zimmerwald en Suisse où, du 5 au 8 septembre 1915, se réunissent pour la première fois les socialistes de toutes nationalités hostiles à la guerre, rappelle l’historien Daniel Lindenberg14. « Dans son œuvre immense et féconde, poursuit son biographe, une idée brille d’un éclat particulier : c’est celle de la paix entre les nations comme base de l’évolution organique et pacifique des sociétés modernes. Jaurès voyait clairement le lien intime existant entre la paix mondiale et l’évolution pacifique vers la démocratie socialiste. Jaurès préconisait la paix pour elle-même, comme l’essence même de la civilisation. Mais il l’appréciait surtout comme la garantie d’une évolution sociale normale, sans heurts ni violences inutiles. » Les dernières lignes de la conclusion de Rappoport appellent pourtant, avec Jaurès, à « la Révolution » que la guerre mondiale « a mis[e] à l’ordre du jour ». Si Charles Rappoport achève son propos sur le premier résultat de cette « révolution destructrice de l’impérialisme et du militarisme », à savoir « la démocratisation de l’Europe, tâche à laquelle Jaurès travailla pendant toute sa glorieuse vie », si « la Révolution » doit selon lui restaurer « les conditions élémentaires de la liberté démocratique », il n’entraîne pas moins Jaurès dans la voie révolutionnaire, lui qui, trois ans plus tard, adhérera au léninisme et dénoncera les sociaux-démocrates.

       

      Ces derniers trouvent de leur côté, avec l’esquisse biographique du philosophe Lucien Lévy-Bruhl, leur référence, d’autant plus précieuse qu’elle corrige les déformations de Rappoport. Cet intime de Jaurès, normalien comme lui, s’est chargé de prononcer son éloge funèbre à la réunion de l’Association des anciens élèves de l’École normale supérieure. Et son Bulletin en publie le texte, une évocation qui s’étend sur vingt-cinq pages, soit une taille inégalée pour témoigner l’immensité de la perte du camarade Jaurès15. Cette très longue notice est rééditée l’année suivante par la Librairie de l’Humanité sous le titre Quelques pages sur Jean Jaurès, avec des compléments qui évoquent les projets de Jaurès que la mort a interrompus. Une troisième édition intervient en 1923, cette fois augmentée de lettres de Jaurès à son ami Salomon16, que l’auteur qualifie modestement d’« esquisse biographique ». Lucien Lévy-Bruhl déploie une grande énergie pour faire vivre le souvenir de Jaurès. En 1915 toujours, il évoque dans L’Humanité du 1er août un Jaurès grand lecteur, qui se plaisait « dans la société des grands écrivains français, classiques ou contemporains, et aussi dans la fréquentation des hommes de génie des autres nations, qui appartiennent à l’humanité autant qu’à leur patrie. Que de fois je l’ai vu se délecter à la lecture d’Homère, de Shakespeare ou de Goethe ! »

    

    
      Commémorer Jaurès dans la guerre

      Plus la guerre avance dans l’horreur et la déshumanisation, plus Jaurès est célébré pour sa clairvoyance et son engagement. Le 11 août 1917, un numéro anniversaire du Fait de la semaine, ouvert par Pierre Renaudel, alors directeur de L’Humanité, s’étend sur 64 pages. Quelques mois auparavant, dans sa « lettre de Paris à un ami de Russie » du 18 mars 1917, Lucien Herr, qui a été si important dans la « conversion » de Jaurès au socialisme, rappelle l’effort déterminé qui fut le sien pour empêcher la guerre :

      
        « Quiconque a conservé, dans le désarroi et la débâcle générale des doctrines et des sentiments, le sang-froid et la fermeté du jugement, sait que le socialisme de France a consacré son principal effort, au cours des années qui précédèrent la guerre, à éviter au monde le conflit armé qu’il savait possible et dont il redoutait la menace, et à épargner à l’Europe la plus terrible, la plus abominable des catastrophes. Sans se lasser, sans se laisser décourager par la difficulté inouïe de sa tâche, par la calomnie, par l’outrage ou par la menace, il ne cessa de poursuivre ce qu’il considérait comme son devoir d’humanité et de justice. Jusqu’à l’heure fatale, il crut possible de vaincre le sanglant péril, de résoudre pacifiquement les graves différents qui divisent les nations, ou d’en préparer tout au moins la solution. Le meilleur et le plus noble des socialistes français, pour accomplir jusqu’au bout son devoir, brava les haines féroces et la mort17. »

      

      Connu pourtant pour sa raison critique, Lucien Herr renonce ici à questionner les moyens par lesquels les socialistes français pensaient s’opposer à la guerre et adhéraient au mythe du pacifisme de la classe ouvrière allemande. La mort au combat de Jaurès semble interdire toute question sur ses choix politiques et ne requérir que l’hommage définitif à sa gloire.

      Léon Blum, alors conseiller d’État, célèbre son courage, son « génie », dans L’Humanité du 1er août 1917. Gustave Rouanet, proche lui aussi de Jaurès à la Chambre ou dans les meetings socialistes, complète, dans ses articles des 21 et 22 mai 1916 de L’Humanité le portrait esquissé par Lucien Lévy-Bruhl dans Quelques pages sur Jean Jaurès. Ayant observé la préparation de ses discours, il souligne comment Jaurès, « par scrupule de vérité », les écrivait méthodiquement et « se chantait à lui-même ce qu’il allait dire aux autres ».

    

    
      Jaurès dans la France de la victoire

      La grande figure jaurésienne ne s’impose véritablement qu’après la Grande Guerre. Car celle-ci a empêché d’écrire, de penser, comme le reconnaît Anatole France dans la lettre qu’il adressa en 1915 à Charles Rappoport. Mais « après la guerre, ajoute-t-il, le génie et l’œuvre de Jaurès […] nous serviront de guide et d’inspiration18 ».

      Au lendemain de la victoire sur l’Allemagne scellée par l’armistice du 11 novembre 1918, Jaurès est rappelé dans le deuil de toute une nation pour ses fils sacrifiés. Devant l’hécatombe, il incarne tout autant le combattant de la justice qui avait raison contre les États, que le porteur d’idéal dans une société écrasée par le poids de la guerre, et la mémoire d’une gauche ouvrière bientôt déchirée entre l’appel révolutionnaire et la fidélité au vieux monde. Il est tout cela, que les discours et les hommages répètent pour mieux convaincre qu’il n’est pas mort, qu’il continue d’agir. Jaurès rassure dans une France qui pleure ses morts et redoute son déclin. Le mythe Jaurès transforme son histoire en épopée. Les représentations basculent vers l’allégorie. C’est, en 1918, illustré d’un magnifique frontispice de Domins (ill. 33), le Jaurès de Georges Pioch, journaliste pacifiste et éditeur de la revue Les Hommes du jour. Voix discordante, Charles Andler, qui s’était violemment opposé à Jaurès sur le militarisme d’outre-Rhin, rappelle en 1918, par son « dossier d’une polémique avec Jaurès », la confiance excessive que le disparu avait accordée à la classe ouvrière allemande19.

      Le lyrisme de la victoire éclipse encore pour quelque temps les controverses. L’anniversaire de la mort de Jaurès devient pour la gauche un rite commémoratif majeur. L’émotion qui avait saisi ses proches à sa mort est rappelée aussi dans maintes évocations comme dans le Jaurès d’Anatole France20. Les nouvelles biographies qui lui sont consacrées insistent toujours sur le héros de la paix et « ce qui fait la grandeur de Jaurès » : « C’est qu’il mérite d’être regretté par la France tout entière », écrit Justin dans Jaurès patriote21. L’ouvrage de Fernand Gouttenoire de Toury, Jaurès et le parti de la guerre, préfacé par Charles Gide, glorifie un homme que « “sa haute conscience et son génie prévoyant” vouaient au martyre, “seul couronnement digne d’une telle vie22” ». La « vie » que proposent Paul Desanges et Luc Meriga évoque « la passion de Jean Jaurès23 ». Celle de son ami d’enfance Louis Soulé – commencée dès 1916 par une première publication dans La Dépêche de Toulouse – s’applique à noter « les premières manifestations de sa vie politique », rapprochant la carrière journalistique de celle de l’universitaire et du parlementaire toujours aussi « brillante24 ». Guy-Grand évoque dans La Grande Revue de 1918 « Jaurès le conciliateur ». En 1919, le socialiste belge Émile Vandervelde (ill. 18), ancien président de la IIe Internationale du temps de Jaurès, livre son témoignage pour la collection des « Réformateurs sociaux » des éditions Alcan. Maurice Boitel confie en 1921 à l’imprimerie coopérative L’Émancipatrice son essai sur Les Idées libérales dans le socialisme de Jean Jaurès.

    

    
      La seconde mort de Jaurès

      Le nombre et l’importance de ces écrits en forme d’hommages répondent en premier lieu à la stupeur que suscite le 29 mars 1919, pour tous ceux que son assassinat avait bouleversés, l’acquittement de son meurtrier, Raoul Villain, par la cour d’assises de la Seine et la condamnation aux dépens de la veuve de Jaurès. Sitôt le verdict connu, tombé « comme un coup de foudre » (Léon Blum), les réactions sont innombrables. Anatole France adresse à L’Humanité un message solennel aux « Travailleurs ! » : « L’assassin de Jaurès est déclaré non coupable. Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous ; il est mort pour vous ! […] Ce verdict vous met hors la loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause. Travailleurs, veillez ! »

       

      Répondant à l’appel de l’écrivain, les organisations socialistes et ouvrières invitent la population parisienne à défiler contre le « verdict infâme ». Le dimanche 6 avril 1919, une foule estimée par L’Humanité à 300 000 personnes converge vers la place Victor-Hugo où s’élève le buste de Jaurès, au socle drapé de rouge. Des anciens combattants y épinglent leur croix de guerre. Tandis que des centaines de militants viennent s’incliner devant Louise Jaurès et sa fille, impasse de La Tour, d’autres crient : « Vive Jaurès ! » Dans L’Humanité du lendemain, son directeur Marcel Cachin dit « merci à Paris » et salue en cette « manifestation grandiose, les vraies obsèques triomphales » de Jaurès.

      L’indignation perdure. Elle est morale autant que politique. Le parti socialiste et L’Humanité font paraître Le Procès de l’assassin de Jaurès avec l’acte d’accusation, les dépositions, le réquisitoire et les plaidoiries, dont celle de l’avocat Joseph Paul-Boncour, tandis que Georges Michon dénonce en 1923 Les Inspirateurs de Villain, assassin de Jaurès. Les communistes se souviennent que, dès l’ouverture du procès, Paul Vaillant-Couturier avait regretté en des termes très vifs la stratégie de la défense faisant un « Jaurès nouveau […], un Jaurès réduit pour jour de victoire, un Jaurès légendaire pour carte postale patriotique, un Jaurès tristement pavoisé, un Jaurès pour société de préparation militaire. Il y a quelque écœurement à faire cette assimilation de Jaurès à ceux qui furent moralement au moins ses assassins ». (La Vérité, 26 mars 1919)

       

      La scission du parti socialiste créé par Jaurès est en marche. Au congrès de Tours, en décembre 1920, le divorce est consommé. Léon Blum s’engage à garder la « vieille maison » tandis que L’Humanité de Jaurès est confiée au nouveau parti – Section française de l’Internationale communiste. Dès lors, Jaurès devient une figure âprement disputée, pas seulement entre les deux formations rivales. Il faudra compter avec les radicaux, républicains et patriotes. Mais sa mémoire socialiste trouve aussi d’ardents défenseurs comme le sociologue et militant Marcel Mauss, qui publie dans La Vie socialiste du 30 juillet 1921 l’éloge d’un homme si grand que toute tentative de récupération viendrait s’y fracasser.

      
        « Peu d’amis et d’admirateurs de Jean Jaurès ont pu apprécier deux qualités, capitales, de cet homme unique. D’abord Jaurès avait du “commandement”, comme on dit en France, de l’imperium, comme disaient les grands Romains, ses modèles. Il savait commander et se faire obéir. Il savait imposer aux autres les sacrifices qu’il s’imposait à lui-même. Il avait la force, le caractère, la volonté réalisatrice. Ensuite Jaurès avait de la sagesse et de la prudence. Il connaissait les hommes, lui que ses adversaires traitaient d’utopiste et d’aveugle. Il savait que leur vie est un mélange d’idéal et d’intérêt, de passions basses et hautes, et qu’il ne faut pas trop leur demander sans pour autant désespérer d’eux. […] Hélas ! nous ne l’avons pas eu, et nous ne l’avons plus, celui qui eût peut-être sauvé et son pays et notre idéal en même temps. Sa mort fut celle des demi-dieux antiques : elle l’a déjà sanctifié dans la mémoire des peuples, mais elle ne lui a pas permis de donner la mesure de cette immense force humaine qui était en lui25. »

      

    

    
      Une figure âprement disputée

      Tous les socialistes n’ont pas la même détermination que Marcel Mauss à empêcher les captations d’héritage. Les radicaux se montrent particulièrement actifs dans cette entreprise, comme Édouard Herriot appelant tous les républicains à s’associer à l’hommage que rend Carmaux à son représentant26, ou Paul Painlevé prononçant l’éloge d’un Jaurès radical dans les terres du Midi, le 23 octobre 1923 à Montpellier27. En cette même année, le président de la Ligue des droits de l’homme participe à la commémoration du 31 juillet organisée par la SFIO. Émile Kahn se fait plus internationaliste encore que ses hôtes :

      
        « Crier “Vive Jaurès”, c’est attester que Jaurès mort reste vivant en nous. Crier “Vive Jaurès”, c’est signifier notre résolution de travailler à l’avènement de la justice et de la paix. Entendez-le, délégués de l’Internationale, entendez-le […] pour le redire là-bas. “Vive Jaurès”, cela veut dire : à bas la guerre ! “Vive Jaurès”, cela veut dire : réconciliation des peuples !

        Vive Jaurès ! Vive Jaurès !28 »

      

      Dans L’Humanité du 27 juillet 1924, son directeur Marcel Cachin célèbre un mort dont la leçon semble, année après année, toujours plus vivante. « Plus s’éloigne dans le passé la date de sa mort, plus aussi le souvenir du disparu s’épure et se précise, plus grande apparaît sa figure. » Pour le dirigeant communiste, s’il y a plusieurs Jaurès, le plus décisif est bien celui qui a fait l’unité de 1905, celui de la « révolution intégrale », celui qu’il faut honorer contre la trahison qui consisterait à s’arrêter seulement « à la tradition jaurésiste première manière29 ». Marcel Cachin n’hésite pas à invoquer Jaurès pour donner raison au PCF dans sa lutte contre les partis bourgeois, les « dissidents de la SFIO », la « fausse démocratie », et pour affirmer la totale solidarité avec le régime bolchevique : « N’est-ce pas enfin Jaurès qui a écrit ces lignes prophétiques [de l’Histoire socialiste de la Révolution française] par lesquelles il adhérait par avance à la Révolution russe, à ses méthodes de défense héroïques et farouches ? » Enfin, le directeur de L’Humanité appelle les militants à aller « par dizaines de milliers […] rendre hommage à la noble figure du martyr qui reste et restera dans l’histoire comme l’une des plus belles de l’humanité30 ».

       

      Les socialistes et les radicaux s’unissent de leur côté pour inaugurer la grande statue de Jaurès à Castres, sa ville natale. Député républicain-socialiste, l’amiral Louis Jaurès, son frère, prononce le discours principal. Une photographie a immortalisé les deux Jaurès. La « similitude des traits est frappante31 ». Mais la grande affaire, où s’affrontent deux versions d’une même gloire revendiquée, est bien la panthéonisation de 1924, « événement rarissime s’agissant d’un homme politique32 ».

    

    
      La bataille du Panthéon

      C’est un gouvernement radical, celui du Cartel des gauches, qui décide de porter Jaurès au Panthéon en novembre 1924, une cérémonie qui place à son paroxysme la bataille des héritiers de Jaurès. Comme l’écrit Ghislain Wouters dans un catalogue de l’Assemblée nationale, la panthéonisation de Jaurès, le dimanche 23 novembre 1924, est une cérémonie « difficile33 ». Elle découle de la décision du Cartel des gauches, vainqueur des élections générales de mai 1924, qui imagine démontrer par cet honneur rendu à Jaurès son appartenance à une grande histoire, et son ancrage à gauche avec la SFIO. Il s’agit aussi de marginaliser le Parti communiste qui proclame sa pureté jaurésienne contre tous les révisionnistes et les réformistes. Aussi, « la cérémonie, organisée par un gouvernement présidé par Édouard Herriot, ne manqua donc pas d’éloigner Jaurès le plus possible de la ligne communiste et d’occulter tout ce qu’il avait eu d’opérativement révolutionnaire. Déjà la façade du Palais-Bourbon fut drapée de tricolore, le rouge en bas : ainsi le rouge faisait-il fond au cercueil de Jaurès, sans être non plus autre chose que la troisième couleur du drapeau français : l’ambiguïté commençait34. » Certes, les soixante-dix mineurs de Carmaux en costume de travail, poussant l’« immense pavois roulant » sur la montée de la rue Soufflot, puis formant une haie devant le monumental autel laïc édifié à l’intérieur du Panthéon, avec les drapeaux rouges de leurs bannières syndicales, rappellent la vocation ouvrière des combats du disparu (ill. 37). Mais l’ordonnance principale de la cérémonie et le discours d’Édouard Herriot trahissent la tentative de transformer Jaurès en illustre parlementaire, patriote et républicain. Son ancien collaborateur du temps de La Petite République (qui précéda la naissance de L’Humanité), Gustave Téry, confia dans L’Œuvre, journal des gauches patriotes : « Nous communions en Jaurès35. »

       

      Sa dépouille arrivée d’Albi est veillée durant la nuit qui précède la cérémonie au Palais-Bourbon, dans la salle Casimir-Perier rebaptisée pour l’occasion « salle Mirabeau ». Dans son discours du lendemain, le seul qui soit prononcé, le président du Conseil file la comparaison des deux grands orateurs. S’il évoque la fibre sociale de Jaurès et ses préoccupations économiques, il occulte son socialisme pour ne voir que son républicanisme, « la “forme définitive de la vie française” et “le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde36” ».

      Récités par Madeleine Roch, sociétaire de la Comédie-Française, des vers de Victor Hugo et d’Anna de Noailles accompagnent la cérémonie qui s’achève par La Marseillaise. Après « La mort de Jaurès » de 1920, « Jaurès au Panthéon » magnifie la geste jaurésienne.

      
        « Le Héros, au-dessus des mortels hésitants, / Est comme une action secrète et continue, / Car, courbés sous leur joug, c’est pourtant de la nue / Que les hommes, pensifs, reçoivent tout leur élan.

        Jean Jaurès, quelques fois les destins se concertent / Pour qu’un plus noble esprit ait son suprême éclat : / Tué, mais immortel, vous ne fûtes plus là / Le jour où l’univers eut les veines ouvertes37 !…. »

      

      L’événement ne s’achève pas pour autant. Car la polémique n’a cessé de grandir devant ce que les communistes ressentent comme un crime de paternité. L’éditorial de Paul Vaillant-Couturier du 23 novembre dans L’Humanité dénonce le « deuxième assassinat de Jaurès », dans « le symbole de la confusion parlementaire la plus éhontée, du plus crapuleux abus de confiance, du reniement décisif dans la lutte de classe… Ils n’honorent pas Jaurès. Ils le salissent. Ils l’affadissent. Ils le maquillent. Ils s’acharnent à rapetisser l’honnête homme à leur taille de politiciens misérables38. » Vaillant-Couturier stigmatise plus particulièrement les socialistes, complices d’une mascarade « que Jaurès ne méritait pas […], ni cet excès d’honneurs… ni cette indignité », qu’illustre un dessin du même jour dans L’Humanité pastichant un vers de Britannicus. Une contre-manifestation communiste se déroule au son de L’Internationale. Le futur écrivain Paul Nizan donne de l’« intolérable nuit » un récit ravageur et terrible, parmi les pages les plus puissantes de La Conspiration de 1938.

      
        « Dans ce grand alvéole, Laforgue et ses amis avaient l’impression d’être les complices silencieux de politiques habiles qui avaient adroitement escamoté cette bière héroïque et cette poussière d’homme assassiné, qui devaient être les pièces importantes d’un jeu dont les autres pions étaient sans doute des monuments, des hommes, des conversations, des votes, des promesses, des médailles et des affaires d’argent : ils se sentaient moins que rien parmi tous ces types calculateurs et cordiaux.

        Heureusement, il venait parfois à travers les murailles et la rumeur étouffée des piétinements et des musiques, comme une rafale de cris, et ils se disaient alors qu’il devait exister dans la nuit une espèce de vaste mer qui se brisait avec de la rage et de la tendresse contre les falaises aveugles de la Chambre ; ils ne distinguaient pas de quels mots ces cris étaient faits, mais ils devenaient quelquefois Jaurès au bout de ces clameurs. »

      

      Le ressentiment contre « l’opération Panthéon39 » se nourrit du souvenir de l’homme Jaurès, le « Jaurès des brumes claires et dorées des commencements de l’automne » naguère célébré par Charles Péguy40, résolument hostile au Panthéon comme s’en souvient le président du Conseil Aristide Briand après une visite du monument par les deux amis : « Une fois sortis, Jaurès me dit : “Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne, on dut porter ici mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné41”. »

      L’extrême droite n’est pas en reste, avec l’Action française en tête. Son journal dénonce l’hommage des forces armées au drapeau rouge et le dévoiement du Panthéon qui accueille les restes d’un rhéteur aviné42 tandis que Charles Maurras moque l’« imbécile » Herriot et l’intelligence « purement germanique » de Jaurès. L’Action française tente même d’organiser une contre-panthéonisation en appelant les « patriotes parisiens » à se réunir devant la tombe du secrétaire général des Camelots du roi, Marius Plateau, assassiné le 22 janvier 1923 par une anarchiste, Germaine Berton, qui avait déclaré à son procès vouloir venger la mort de Jaurès, avant d’être elle aussi acquittée pour son acte. Malgré l’éloquence de Léon Daudet, la foule n’est pas au rendez-vous pour honorer le martyr de la nation ; seuls ont répondu à l’appel les militants de l’Action française.

      La dernière sépulture de Jaurès est pourtant adoptée par la gauche, en quête d’unité. Pour la cérémonie, Henri Vidalie imagine les paroles de Gloire à Jaurès, qui se chante sur l’air du Temps des cerises, tandis que les socialistes, et certains communistes du temps du Front populaire, se retrouvent au Panthéon pour l’anniversaire de sa mort, jusqu’à la mythique remontée de la rue Soufflot le 21 mai 1981 par François Mitterrand, nouvellement élu à la présidence de la République, jusqu’au tombeau du disparu.

    

    
      Éloges civiques et révolutionnaires

      Les rites solennels comme celles du Panthéon n’effacent pas le souvenir de Jaurès dans la mémoire ordinaire. Des évocations dessinent un Jaurès toujours plus combattant et héroïque. Poursuivant sa réflexion sur le legs Jaurès, le militant du Tarn Marcel Dalbertoz s’interroge encore, dans L’Action socialiste, sur la signification du Panthéon. Est-ce l’enterrement définitif du « grand Jaurès » ? Ses qualités vivantes demeurent. « Dans la crypte glorieuse comme sous le ciel albigeois, Jaurès demeurera l’animateur puissant, le guide aimé. Au fond, c’est sa pensée surtout qui importe, je l’ai dit fréquemment : aujourd’hui j’estime qu’il faut le redire et je sens que je ne pourrais parler d’autre chose. » La principale qualité de Jaurès, et celle qui demeure, est d’éveiller les êtres à leur propre grandeur43. Jaurès a œuvré pour la justice sociale, insiste Marcel Dalbertoz qui la définit comme « la bonté organisée par l’intelligence et le sentiment ». Ses discours et conférences sans cesse répétés avaient pour fonction « d’exposer la beauté, la nécessité de la justice sociale ». Cet effort de pédagogie témoigne de la grandeur de Jaurès. Et il « était assez grand pour que chacun en ait sa part. Jaurès avait en lui de tels trésors que nous ne les épuiserons jamais. »

      Son image travaille les représentations de la société française mais aussi des milieux étrangers comme celui de la section allemande de la Ligue des droits de l’homme, qui se fait représenter à la translation des cendres par le francophile écrivain Kurt Tucholsky. Celui-ci rend hommage au disparu par des poèmes comme il l’a fait pour Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Matthias Erzberger ou Walther Rathenau, tous sauvagement assassinés dans l’Allemagne de l’après-guerre. Évoquant dans Die Weltbühne le transfert par la France du « premier mort de la guerre mondiale au Panthéon, la plus grande distinction que ce peuple peut attribuer », il y voit « la manifestation de la ferme volonté d’un gouvernement et de larges couches françaises de vivre en paix avec l’Europe, de cohabiter en paix avec les voisins et de travailler en paix44 ».

      Le pacifisme n’est pas le seul courant à se projeter dans Jaurès. Le communisme s’en est inspiré plus comme exemple d’énergie humaine que pour sa philosophie – trop critique – du marxisme, du collectivisme et de la tyrannie. Si, pour Madeleine Rebérioux, Lénine est passé à côté de Jaurès, en revanche Trotsky l’a « admirablement compris45 », en témoignent des pages écrites en 1921 et publiées par Les Cahiers du communisme en 1924 : « Jaurès, athlète de l’idée, tomba sur l’arène en combattant le plus terrible fléau de l’humanité et du genre humain, la guerre. Et il restera dans la mémoire de la postérité comme le précurseur, le prototype de l’homme supérieur qui doit naître des souffrances et des chutes, des espoirs et de la lutte. »

    

    
      Le citoyen Jaurès

      Dans ces années 1920, les nombreuses « vies » qui s’écrivent de Jaurès citent largement le grand tribun. Désormais Jaurès doit vivre au présent à travers ses œuvres qui sont rassemblées, éditées et portées au public comme de précieuses reliques. Compagnon de route du Parti communiste, ami d’Aragon, Guy de La Batut publie en 1925 une anthologie subjective pour aborder avec vénération La Pensée de Jaurès d’après ses textes. Il veut la faire connaître « en sa pleine maturité46 », relève Georges Tétard.

      La publication en 1927 du Journal de Jules Renard, où l’écrivain et compagnon de Jaurès confie son « admiration étonnée et tendre pour cet homme extraordinaire », puis l’année suivante de sa correspondance, montre que le mythe avait commencé parmi ses proches bien avant sa mort. « J’ai pour Jaurès une affectueuse admiration chaque jour renforcée. C’est un puissant esprit et un brave homme. Je crois Jaurès absolument désintéressé et je le trouve l’égal des grands47. »

      Les mémoires que le radical Joseph Caillaux, souvent associé aux combats jaurésiens, commence d’écrire à cette époque, rendent justice au sacrifice de son combat pour la paix : « La volonté de guerre, plus âpre que jamais, se voila derrière les agressions contre les individus. Les hommes attachés à la paix furent visés, les disputes intérieures utilisées pour les faire disparaître du champ de la politique ou de la vie48. » Dans Juillet 1914, Emil Ludwig place Jaurès au premier plan de « ceux qui protestèrent », avec sa « voix de lion » qui retentit une dernière fois au Cirque royal de Bruxelles le 29 juillet 1914. Rapprochant l’assassinat de Jaurès de celui de l’archiduc héritier d’Autriche, cinq semaines auparavant, à Sarajevo, l’écrivain allemand conclut : « Le premier coup de feu déchaîna le destin, le second fit tomber le dernier obstacle49. » Dans son livre des éditions Alcan, le socialiste belge et président de la IIe Internationale Émile Vandervelde se souvient lui aussi de cette dernière journée d’espoir à Bruxelles50 où Jaurès avait lancé toutes ses forces dans l’ultime bataille51.

      Les qualificatifs sont souvent éloquents pour dépeindre Jaurès. « Un grand orateur républicain », célèbrent les éditions du Centaure qui publient en 1931 ses Plus beaux discours. « Le citoyen Jaurès », salue Léo Larquier dans un essai de 1932 pour la collection « République » des éditions des Portiques. Sa « sainteté Jaurès », proclame Léon Blum le 16 février 1933 dans une conférence donnée le 16 février 1933 au théâtre des Ambassadeurs à Paris. Celle-ci est immédiatement publiée en librairie aux éditions du Parti socialiste, puis régulièrement rééditée (comme en 1937 à la Librairie populaire) tant le propos est resté célèbre. Le leader de la vieille SFIO fait aussi de Jaurès « l’homme qui, en France et hors de France, a personnifié le socialisme ». Proche lui aussi de Jaurès, l’intellectuel et normalien Félicien Challaye consacre en 1936 un essai à l’« homme » et à sa « doctrine », comme « l’hommage d’une admiration fervente et d’un fidèle attachement » : « Une personnalité si riche en qualités diverses que l’on se demande si l’on doit admirer surtout en lui le développement de l’intelligence, ou du cœur, ou de l’activité, ou plutôt encore la parfaite harmonie de toutes ces facultés52. »

      Beaucoup plus critique, en revanche, se présente l’essai d’Hubert Bourgin sur L’École normale et la politique. Si ce doctrinaire de l’extrême droite reconnaît à Jaurès « une place incomparable » dans l’histoire politique de l’institution, il constate que la « foi s’était substituée à la raison ». Ainsi, poursuit-il, « les disciples, les fidèles de Jaurès s’étaient par avance soumis au magistère de l’équivoque, par lequel il devait assurer son règne politique ». Cette équivoque tenait à la duplicité de Jaurès, à la fois « politicien » (« calculateur et combinateur ») et « philosophe » (« liseur et rêveur »). Pour Hubert Bourgin, « Jaurès a contribué de toute la force de son tempérament et de son talent à la confusion et à la dégradation de la politique nationale, à l’amoindrissement du patrimoine matériel et moral de la France53 ». Tous les lecteurs du livre n’ont pas semblé suivre l’auteur dans sa critique de l’homme. Sur la première page de l’exemplaire que nous avons consulté figure, calligraphié à la main, un poème de J. V. D. Dooren, Jaurès : « Il chantait les espoirs et les malheurs du temps / Il relevait le faible et domptait le superbe. Et ranimant la flamme avec des mots ardents / Sa voix jetait l’effroi au cœur d’un monde acerbe. »

    

    
      Entre « néosocialisme » et « révolution intégrale »

      Malgré la tradition que veut incarner la SFIO de Léon Blum, la figure de Jaurès est happée dans les déchirements de la gauche. Promoteur d’un nouveau socialisme tenté par un modèle constructiviste et autoritaire, se rapprochant même des projets fascistes, Marcel Déat s’inscrit dans la pensée de Jaurès. Ses Perspectives socialistes de 1930 exaltent ce qu’il considère comme le vrai jaurésisme. Lors de la scission du groupe Déat en 1933, le Parti socialiste de France se dénomme « Union Jean Jaurès ». Léon Blum doit défendre d’urgence la mémoire du fondateur de la SFIO. Mais la captation d’héritage laisse des traces, fortement réactivées lorsque Déat et ses amis prennent la tête de l’ultracollaborationnisme sous l’occupation nazie.

      À l’extrême gauche, la tactique « classe contre classe » que Staline exige des partis frères entraîne les communistes français à revendiquer eux aussi, toujours plus violemment contre les socialistes, l’héritage de Jaurès. Il s’agit de repousser toujours plus les « sociaux-traîtres » dans leurs compromissions avec la bourgeoisie capitaliste et réactionnaire. Dans ces années-là, la gloire de Jaurès doit exalter la « révolution intégrale » qu’il aurait voulue avant sa mort, dès 1904 même. Le 18 mars 1934, dans L’Humanité, Marcel Cachin revient sur le tournant du congrès international d’Amsterdam, capital selon lui. Il explique que Jaurès, en dépit de son soutien à la participation d’un socialiste indépendant au gouvernement de « défense républicaine » en 1899, eut la grandeur socialiste de reconnaître cette défaite doctrinaire. Il accepta alors de renoncer à son réformisme et de créer le Parti socialiste unifié sur des bases qui n’étaient pas les siennes mais celles, révolutionnaires, de Jules Guesde et d’Édouard Vaillant. « Et, à la suite de cette acceptation pleine de noblesse, les deux fractions socialistes réalisèrent leur unité sur la base des décisions du congrès et de la motion de Dresde devenue celle de l’Internationale. […] Seuls y sont restés fidèles, en la précisant, les adhérents de la IIIe Internationale dont le parti bolchevik de l’Union soviétique est le guide sûr et victorieux. » La gloire de Jaurès doit ainsi rayonner sur la patrie socialiste, là où, quelques mois plus tard, se déclencheront les grandes purges ordonnées par Staline. La manipulation de l’histoire est significative.

      Le 30 juillet 1938, Marcel Cachin toujours commémore dans L’Humanité « le 24e anniversaire de la mort du grand Jaurès ». Il rappelle son rôle éminent dans la réalisation de l’unité socialiste de 1905 et remémore les meetings où « des foules populaires importantes acclamèrent l’Unité », au Tivoli-Vauxhall de Paris ou aux arènes de Béziers, le 30 avril, « devant plus de quinze mille personnes. […] Jaurès fit une apologie magnifique et somptueuse de la force que venait de conférer au prolétariat français le fait de son unité. » Pour Marcel Cachin, « en ce jour anniversaire du Martyr de la Paix », le souvenir de Jaurès doit servir à la gloire du Parti communiste : « L’Unité politique de la classe ouvrière est encore beaucoup plus nécessaire en 1938 qu’en 190554. » Le lendemain, les dirigeants de L’Humanité, en compagnie des membres de l’ARAC (Association républicaine des anciens combattants) et des délégués de l’Union des syndicats de la Seine déposent des fleurs « à l’endroit où est tombé le martyr de la paix, la première et la plus grande victime de la guerre55 ».

    

    
      Le Front populaire ou la fidélité jaurésienne

      La mémoire de Jaurès devient une véritable force politique en faveur de l’unité à gauche et du courage en politique. De jeunes socialistes choisissent d’assumer les défis de l’histoire. Ils y trouvent les raisons de persister dans la défense d’une authentique politique de gauche. En 1933, Pierre Brossolette, un normalien devenu journaliste, s’engage dans un examen de conscience du socialisme, au nom des idéaux de la jeunesse et de l’enseignement « d’un Jaurès ou d’un Briand » : « Maintenir, même sous des régimes hostiles et même au milieu des désastres, cette primauté de la vie spirituelle : voilà peut-être ce que peut faire la jeune génération56. »

      Pour l’année 1934, un appel à l’unité est lancé à la cérémonie d’anniversaire du 31 juillet. L’année 1935 annonce « les temps meilleurs » dans le souvenir du « grand disparu ». Pour l’anniversaire de sa mort, la revue Les Hommes du jour publie un numéro spécial illustré, et Léon Blum renouvelle, le 31 juillet, le serment du Front populaire « devant l’image sacrée de Jaurès ». Quelques jours plus tôt, le 24, il a débuté la publication dans Marianne de ses « souvenirs sur l’Affaire », hommage à son engagement pour Dreyfus et pour la justice. Il entend restituer la pureté d’un combat mu par les valeurs les plus élevées, devant lesquelles, pour Jaurès, la politique quotidienne ne comptait plus. « Je me revois en face de lui, opprimé par quelque chose de plus pesant que l’émotion, par cette puissance d’admiration et de don qui était naturellement en moi et que “l’Affaire” exaltait encore. Je sentis très vite, par une communication presque immédiate, que son dreyfusisme n’était pas seulement l’effet d’une conviction réfléchie, qu’il y avait par surcroît une générosité chevaleresque, une sorte de don-quichottisme […], qui le portait d’instinct au redressement de tous les torts, au secours de toutes les injustices57. »

      Évoquant le Jaurès de l’Affaire, Léon Blum lance un avertissement à ses camarades socialistes et communistes. Il les enjoint de ne pas trahir l’« idéal humain du socialisme » et ne jamais préférer les logiques d’appareil ou les dogmes idéologiques à la responsabilité envers l’humanité. D’une certaine manière, un nouvel engagement dreyfusard, comparable à celui de Jaurès, attend les futurs partenaires du Front populaire déjà en marche : « En s’abstenant d’agir, ou même en modérant son action, le socialisme s’altérerait, se diminuerait et, au contraire, en faisant sienne la victoire remportée sur l’injustice, en y imprimant sa marque, quelle force d’attrait et de rayonnement il allait acquérir, quelles puissances d’avenir il allait ouvrir devant lui ! En fait, l’optimisme de Jaurès ne fut qu’en partie ratifié par l’événement. Sa campagne revêtit le socialisme d’une nouvelle grandeur morale, le para d’une gloire, mais, en fin de compte, n’entraîna pas l’immense afflux de consentements et de convictions qu’il avait escompté58. »

      Au lendemain de la victoire du Front populaire, le 3 mai 1936, Léon Blum, devenu chef du gouvernement, conduisant des réformes sociales sans précédent, préside la cérémonie du souvenir. Celle-ci prend une dimension inédite. Son discours devant le Panthéon, le 31 juillet 1936, atteint les sommets de l’éloquence commémorative. « Dans une vie où j’ai approché beaucoup d’hommes véritablement grands, je n’en ai rencontré aucun, sauf peut-être Albert Einstein, en qui le sceau du génie fut si évidemment empreint », déclare Léon Blum. Jaurès accompagne aussi les pages noires du Front populaire. Le discours de Luna Park du 6 septembre 1936, qui s’essaie à justifier l’injustifiable – le refus d’assistance au Frente Popular espagnol aux prises avec le pronunciamiento du général Franco –, « est construit sur un tempo très jaurésien59 ». À Soissons, pour l’inauguration de la stèle à la mémoire de Louis Jaurès, Léon Blum proclame son rejet absolu de la guerre (« La guerre, c’est le mal ») sans comprendre que le monde a changé et que des menaces nouvelles pèsent désormais sur les démocraties européennes contraintes de se battre pour survivre. À l’annonce du suicide du ministre de l’Intérieur du Front populaire, Le Populaire barre sa une de noir et titre : « Salengro assassiné par les assassins de Jaurès ».

      La commémoration du 31 juillet 1937 est le théâtre de vives critiques de la part des communistes à l’occasion du discours de Georges Cogniot, ancien normalien devenu l’un des maîtres à penser du PCF, tout juste nommé à la tête de L’Humanité. Sa dénonciation de la récupération de Jaurès pour justifier la non-intervention en Espagne ébranle la coalition de gauche. Le Populaire évoque même un « guet-apens ». Mais les communistes sont décidés à ne pas laisser les socialistes exploiter la figure du glorieux ancêtre. Jean Bruhat s’exprime dans Les Cahiers du bolchevisme pour le 25e anniversaire de l’assassinat. Ce jeune historien membre du PCF ouvre sa réflexion sur une citation du discours à la Chambre du 25 octobre 1895 où Jaurès reconnaît le risque d’être « abattus, précisément par un de ceux que nous voulons affranchir… ». Mais l’essentiel n’est pas là pour lui, « l’essentiel est que nous agissions selon notre idéal, que nous donnions notre force d’un jour à ce que nous croyons la justice et que nous fassions œuvre d’hommes en attendant d’être couchés à jamais dans le silence et dans la nuit ». Jean Bruhat tente alors de définir l’utilité présente d’une vie passée, entre respect de l’histoire et fidélité aux combats présents : « À ces préoccupations, le Parti communiste a répondu. Il a répondu par des mots d’ordre clairs et réalistes, par des mots d’ordre qui s’inspirent des traditions progressives de notre peuple, par des mots d’ordre qui reprennent, dans des conditions historiques nouvelles, certaines des formules de Jaurès60. »

    

    
      Jaurès sans Résistance

      La cérémonie d’anniversaire du 31 juillet 1939 est lugubre. La France s’apprête à entrer en guerre (3 septembre), vingt ans seulement après la fin du premier conflit mondial qui l’a laissée, certes victorieuse, mais exsangue. L’invocation de Jaurès se fait à nouveau à fronts renversés. Tandis qu’il devient, pour les socialistes ralliés à Vichy, « un apôtre du rapprochement franco-allemand », comme l’exalte l’ancien guesdiste Alexandre Zévaès61, la Résistance le compte parmi les grandes figures du combat pour la liberté et la libération du territoire. Journaliste, dirigeant de la SFIO, vice-président de l’Internationale, Louis Lévy rejoint Londres comme correspondant du Populaire et y anime le groupe « Jean Jaurès » avec Daniel Mayer, Félix Gouin, Georges Boris et Jean-Louis Crémieux-Brilhac. À Alger, le 30 juin 1944, Vincent Auriol, qui s’était rallié à De Gaulle à Londres, prononce un grand discours sur Jaurès et la liberté retrouvée, dans la promesse de la victoire finale sur le nazisme62.

      Pourtant, le bilan de Jaurès dans la Résistance est faible comparé aux ressources de sa figure. Sa postérité a pâti incontestablement des engagements pétainistes de certains de ses exégètes, et probablement du défaitisme de Léon Blum dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale. Comme le note Jean-Pierre Rioux dans ses « lectures posthumes », « Jaurès ne donnera son nom à aucun réseau ou maquis, même si toute l’histoire de “Libération-Nord” et du Parti socialiste clandestin est peuplée de jaurésiens de cœur63 ». Même Louis Lévy peine, dans la longue préface de son Anthologie qu’il publie à la Libération et qu’il dédie à « Léon Blum, le disciple digne du Maître, fidèlement », à revisiter Jaurès dans la France de la victoire. Il se contente, bien faiblement comme le relève Madeleine Rebérioux dans sa préface de 1983, de chanter son éternelle jeunesse née de sa vocation à la poésie64.

      Se défiant de présenter « un Jaurès figé, entouré de ce nimbe du demi-dieu que nous conférons aux grands disparus », Louis Lévy cède à la sacralisation, parlant de sa « pureté cristalline », de « l’homme de génie », d’« un des plus grands orateurs français », occupant « le premier plan de la vie politique française », devenu, à la veille de sa mort, « pleinement l’homme de la classe ouvrière, et du parti qui est l’instrument de cette classe ». Après « tant de prétendus surhommes, qui n’ont dû leur renom qu’à leur barbarie, nous méritons notre revanche », écrit Louis Lévy au terme d’une longue introduction rédigée à Londres en 1945. Et de formuler un vœu : « On voudrait pouvoir espérer que, durant ces années cruelles, s’est formé quelque part un homme de génie soucieux du destin de l’humanité. Avec un nouveau Jaurès, les hommes de bonne volonté s’engageraient plus allègrement sur la route difficile de l’après-guerre65. »

    

    
      Au gré du socialisme

      Comme en réponse aux propos de Louis Lévy viennent ceux de Léon Blum. Revenu de déportation, l’ancien chef du Front populaire publie À l’échelle humaine, une « synthèse de Marx et de Jaurès » pour imaginer un nouveau socialisme. À côté du socialisme réel devait exister un idéal socialiste qui le protégerait des tentations de violence ou de dictature, et qu’incarne Jaurès.

      
        « Le socialisme n’a jamais renié les “valeurs morales” ou les “valeurs spirituelles” ; il n’a jamais répudié le sentiment de la vertu, ni le sentiment de l’honneur ; il leur a seulement donné un autre sens, comme l’avait fait le christianisme avant lui. […] Sur la doctrine planent ainsi les plus vastes idéaux humains : l’universalité de l’ordre et de la fraternité. Dans la conception de Jaurès par exemple, l’idée de l’Humanité devient un principe de progrès pour la civilisation entière66. »

      

      Le souvenir des vivants demeure dans sa solennité. Léon Blum continue d’honorer de son verbe chaque anniversaire de la mort de Jaurès. Ses hommages sont toujours publiés dans Le Populaire67, à défaut de L’Humanité qui, avec le Parti communiste, s’emploie à conserver Jaurès dans la Révolution prolétarienne. Parlant à Toulouse en septembre 1946, Marcel Cachin réitère devant son auditoire sa thèse d’un Jaurès précurseur du Parti communiste quand, après sa défaite au congrès d’Amsterdam de 1904, il a fait le choix des « militants du peuple ». « Il ne se montra jamais plus grand qu’en cette occasion68. » Les radicaux presque disparus, il revient aux socialistes de défendre « l’humanisme cher à Jaurès et à Léon Blum », contre les communistes, y compris en recherchant des alliances au centre-droit comme le rêve Vincent Auriol élu premier président de la IVe République69.

      La nécessité de reconstruire la gauche, de retrouver des valeurs nationales redonne une actualité à Jaurès, « qui n’a pas vieilli, constate encore Louis Lévy. Ses thèmes essentiels conservent leur fraîcheur. Ses thèmes essentiels trouvent leur écho dans nos soucis70 ». Si l’exceptionnalité de Jaurès continue d’être célébrée, on note qu’avec le temps et les épreuves, sa pensée est davantage questionnée. La mémoire ne se veut plus seulement un conservatoire. Elle pourrait même en certaines occasions devenir un laboratoire. La disparition progressive des plus anciens jaurésiens favorise aussi cette réflexion présente. La diffusion de sa parole prend un relief plus historien tout en conservant sa vocation militante. La SFIO confie à l’historien et archiviste Georges Bourgin, également résistant et homme de gauche, le soin de préfacer et de commenter un ensemble de textes principaux qui paraît en 1952 aux éditions du parti.

      L’instrumentalisation politique de la mémoire jaurésienne atteint cependant un sommet avec la visite de Guy Mollet au Panthéon en 1956, recherchant la bienveillance de l’histoire pour sa politique algérienne de guerre et de déshonneur. La manœuvre ne passe pas inaperçue, en tout cas pour François Mauriac qui écrit dans son bloc-notes, en date du 3 août 1956 : « M. Guy Mollet s’est rendu au Panthéon pour y recevoir les félicitations de Jaurès. Les morts sont bien commodes ! À en croire M. le président du Conseil, Jaurès approuverait sa politique, et même il en serait fier. Si cette grande ombre irritée ne s’est pas dressée pour vous faire ravaler vos paroles, c’est qu’il n’est donné à aucun homme de ressusciter les morts71. »

    

    
      Encore des « vies » de Jaurès

      Les « vies » de Jaurès qu’apportent les années 1950 continuent de nourrir sa gloire posthume. L’admiration demeure dans les récits d’anciens camarades de combat ou d’écrivaines inspirées. Pour les premiers, le socialiste Félicien Challaye, pacifiste au point d’avoir rallié Vichy, réédite son essai dans la série des « Philosophes » des éditions Mellottée. Il maintient tout ce qu’il écrivait en 1936, « sans aucune réserve ». Mais en outre, « invoquant l’expérience des dix années écoulées, j’ajoute, à la gloire de Jaurès, qu’il s’est révélé le plus clairvoyant des prophètes, et qu’il reste le meilleur des guides à suivre dans notre vie publique ». Pour Félicien Challaye, l’histoire ne cesse de donner raison à Jaurès, « surtout, l’expérience des deux guerres mondiales [qui] révèle la merveilleuse clairvoyance du prophète72 ».

      Le guesdiste Alexandre Zévaès, longtemps collègue de Jaurès à la Chambre, publie pour sa part en 1951 une évocation qui veut dépasser les « divergences » et restituer « l’admiration que tous professaient pour Jaurès, pour sa haute probité morale et intellectuelle, pour sa somptueuse éloquence, pour sa vaste intelligence, toujours en éveil ». C’est « la vie de Jaurès, poursuit-il, si touffue, si mouvementée, si débordante de pensée et d’action, ce sont ses efforts continus pour la cause du travail opprimé, pour l’avènement de la justice sociale, pour la sauvegarde de la paix européenne, c’est son œuvre de militant, de philosophe, d’historien, d’orateur, de journaliste, que s’efforcent de retracer rapidement les pages qui suivent73 ».

      En 1954, Marcelle Auclair, écrivaine et cofondatrice du magazine Marie Claire, donne aux éditions du Seuil un « gros livre ». Dédié à Yvonne Régnier-Jaurès, la fille de Louis, la nièce de Jaurès et dernière descendante directe de la famille, La Vie de Jean Jaurès ou la France d’avant 1914 a choisi le parti pris de l’empathie : « Préférer les faits où l’homme, son caractère, ses idées essentielles, sont particulièrement frappants ; ceux, également, qui nous aident à mieux comprendre notre temps. […] J’aime mon personnage : à mes yeux, c’est mieux qu’une excuse : c’est une bonne raison. Et puis, il était temps de réunir les témoignages qu’on peut recueillir sur Jean Jaurès ; encore quelques années, et les bouches se seront tues qui peuvent nous apporter de vivantes évocations74. » La lecture du livre inspire à Jean Guéhenno, l’écrivain du Front populaire et de la Résistance, un article passionné. « La gloire de Jaurès » rappelle l’héroïsme du personnage, la pureté de son combat, sa quête de justice. Il veut ramener ces valeurs dans son temps et les honorer au présent.

      
        « C’était avant 1914. La Révolution était pure. Elle laissait à ses adversaires le mensonge. On n’en avait pas vu ces contrefaçons qui, depuis, ont ensanglanté et avili l’Europe. Jamais aucun chef révolutionnaire ou pseudo-révolutionnaire n’eût osé penser qu’il fallait détériorer l’âme du peuple sous prétexte de le sauver. Le peuple croyait et Jaurès croyait comme lui que la cause de la Justice et la cause de la Vérité étaient la même chose, et qu’on ne pouvait servir l’une que par l’autre. “Jaurès modèle”, disait Alain, un autre homme d’avant 1914 et de la même foi. La Révolution n’était, selon Jaurès, que la dernière exigence de l’humanisme. Sa fin et ses moyens tenaient dans le respect qu’on doit avoir de tous les hommes.

        Avant tous les désastres et toutes les sottises, notre vieille foi a trouvé en lui un dernier héraut, le plus pur et le plus éloquent. Mais le temps de la bêtise est passé peut-être. Voici que commencent de se faire peut-être, en dépit de tout, les choses mêmes, l’Europe, la paix, pour lesquelles on l’a tué75. »

      

    

    
      1959. Un centenaire célébré

      Le centenaire de la naissance approche, sans pour autant éclipser la ferveur toujours intacte de la commémoration rituelle de sa disparition. Le 31 juillet 1954, Émile Kahn est au Panthéon pour parler, au nom de la Ligue des droits de l’homme qu’il préside, de « Jaurès et [de] l’affaire Dreyfus […], c’est-à-dire [pour] évoquer les événements et l’homme qui ont agi le plus puissamment sur la génération à laquelle » appartient l’orateur – à l’époque jeune étudiant dreyfusard. C’est à cette occasion qu’il rencontra Jaurès, dans son bureau de La Petite République. « Il nous assura que, pour lui, l’Affaire ne serait close qu’après justice définitive. […] C’est lui, tenant promesse, qui a repris l’Affaire pour la mener enfin à l’entière justice […]. Oui, pour lui, la politique devait avoir pour objet la protection de l’homme dans sa personne et dans ses droits, pour moyen le respect de la conscience humaine. Le socialisme ainsi compris voulait qu’on se mêlât à toutes les batailles de justice, qu’on en affrontât tous les risques. » Pour Émile Kahn, « l’exemple de Jaurès, l’enseignement de Jaurès […] sont encore valables dans le temps où nous sommes76 ».

      En 1959, le centenaire de la naissance de Jaurès intervient dans une nouvelle République gaullienne née seulement un an auparavant. De nombreux discours, cérémonies, pèlerinages, rythment la commémoration. Les Éditions sociales publient même un livre souvenir : Centenaire de la naissance de Jean Jaurès, 1859-1914. Jaurès, la paix et la démocratie. À Castres, où il était né un 3 septembre, un cortège conduit Yvonne Régnier-Jaurès, le maire Lucien Coudert et l’agent de police qui avait arrêté Raoul Villain au cimetière Saint-Roch, devant la tombe familiale, rehaussée d’une sculpture en marbre bleu turquin de l’artiste castrais Georges Crouzat datant de 1939, qui abrite les restes de Marie-Adélaïde Jaurès, du vice-amiral Louis Jaurès (1860-1937), frère cadet de Jean, qui a également été député du Cartel des gauches en 1924, et de la troisième épouse du vice-amiral, Marie-Rose. Une exposition retrace la vie du grand Castrais77 avant que sa ville natale n’inaugure, la même année, un musée Jaurès conçu depuis 1954 par le conservateur Gaston Poulain. À Paris, amis, journalistes et historiens s’unissent dans une nouvelle Société d’études jaurésiennes qui, tout en revendiquant l’impératif de la recherche, n’est pas exempte de forte empathie pour le « grand Jaurès ».

      À Paris toujours, le 20 juin 1959, à l’appel de la Ligue des droits de l’homme, Daniel Mayer, Ernest Labrousse, Joseph Paul-Boncour et Pierre Mendès France sont à la tribune du grand amphithéâtre de la vieille Sorbonne, elle qui n’a pas accepté la venue de Jaurès de son vivant. « C’est une sorte de cartel intellectuel du “non” [à la Ve République] qui lui rend hommage. Les orateurs rivalisent d’ardeur démocratique pour laisser entendre que le boulangisme et le nationalisme ont été définitivement condamnés par un élu du Tarn78. »

      Pierre Mendès France, qui s’emploie à rénover le Parti radical et à relancer une dynamique unitaire de la gauche, prononce un discours par lequel il tente de redéfinir le socialisme : « C’était précisément pour lui la justice. » Pour la construire, explique-t-il, il faut privilégier la conciliation. L’unité socialiste qu’il appelait de ses vœux ne pouvait reposer sur « l’obéissance aveugle à un inflexible credo, à un nouveau conformisme, car elle n’eût été alors, selon sa propre expression, qu’“une unité despotique et morte” ». Pierre Mendès France répond ici à ceux qui « craignaient que l’idéal socialiste ne s’abâtardît en adoptant les méthodes de la démocratie et du suffrage universel » que, bien au contraire, citant Jaurès, « ce sont les appels déclamatoires à la violence, c’est l’attente quasi mystique d’une catastrophe libératrice, qui dispensent les hommes de préciser leur pensée et de déterminer leur idéal ». Aussi, avec Jaurès, peut-il définir pour la gauche socialiste un véritable projet d’avenir fondé sur les convictions et l’expérience de Jaurès : « Le grand Parti socialiste, refusant d’être un parti de minorité, doit “étendre sa surface de contact avec les autres classes”, pour amener graduellement la France au socialisme, comme elle est venue à la République79. »

      Les communistes veillent à ne pas laisser Jaurès aux mains des seuls socialistes et mendésistes. La revue Europe, qui leur est très proche, publie coup sur coup fin 1958 deux numéros qui préparent la commémoration, « Jean Jaurès » en octobre-novembre et « Jaurès humaniste » en décembre, tandis que le cinéaste Jean Lods se voit confier la réalisation d’un film de 35 minutes sur Jaurès. En septembre 1959, le secrétaire général du PCF, Jacques Duclos, adresse dans Les Cahiers du communisme un sévère avertissement aux socialistes accusés de se rénover à bon compte avec Jaurès.

    

    
      Une fidélité proclamée

      Les cérémonies et hommages du centenaire sonnent aussi comme l’adieu à un monde perdu. Dans sa définition présidentielle, la République gaullienne renvoie au magasin des souvenirs la vie parlementaire qui avait été celle de Jaurès et de toute une tradition républicaine et socialiste. Tandis que les radicaux rejettent le projet mendésiste et s’enferrent dans le déclin, et que les communistes peinent à sortir du stalinisme, les socialistes se transforment. La vieille SFIO disparaît dans les déchirures de la guerre d’Algérie, minée par les critiques des intellectuels et les scissions internes. Le nouveau Parti socialiste qui naît au congrès d’Épinay en 1971 est mené par un homme étranger à l’épopée jaurésienne, venu de la droite et même de l’extrême droite. Mais François Mitterrand comprend très rapidement l’importance politique de la mémoire jaurésienne et la nécessité de ranimer cette mythologie héroïque. En novembre 1980, il décide de lancer sa campagne victorieuse depuis Carmaux, le fief électoral de Jaurès. Le 21 mai 1981, il choisit, pour célébrer la conquête de la Ve République par la gauche, de remonter à pied la rue Soufflot, une rose à la main, et de la déposer dans la crypte du Panthéon sur le tombeau de Jaurès (et ceux de Jean Moulin et de Victor Schœlcher). L’éditorial du Bulletin de la Société d’études jaurésiennes se veut lyrique dans son évocation de l’événement. « Persévérer », écrivent ses responsables, l’historienne Madeleine Rebérioux en tête, en citant François Mitterrand dans le texte80.

      Le premier gouvernement de la présidence de François Mitterrand se donne un historien comme porte-parole : le député des Alpes-Maritimes Max Gallo (dont le directeur de cabinet s’appelle François Hollande). Alors qu’il quitte le gouvernement en 1984, il publie Le Grand Jaurès, qui devient un des best-sellers de l’année. Dédiée à son père « qui avec quelques autres à Nice, le 8 mars 1913, défendit Jaurès contre ceux qui voulaient l’empêcher de parler », rédigée « pour que vive la mémoire » et dessinant toutes les mémoires de Jaurès (« mémoire des rues ou des places, mémoire de la voix, mémoire de l’épuisement, mémoire du tribun, mémoire familiale, mémoire de la haine, mémoire de l’indignation, mémoire de l’affection, mémoire officielle, mémoire de la mémoire, mémoire savante, mémoire de la fidélité, mémoire ouvrière, mémoire des partis », etc.), cette fresque très inspirée veut « revenir au grand Jaurès » : « Le moment historique rend la démarche nécessaire. Il faut ouvrir toutes les mémoires sans a priori. Et pour cela, avancer avec Jaurès le long de sa vie, “tenter d’élever à sa mémoire un de ces livres… ou à travers l’histoire d’un homme transparaît et s’éclaircit l’histoire d’un temps” (Léon Blum)81. » 1984 est aussi l’année où François Mitterrand se rend au café du Croissant pour présider l’inauguration d’une nouvelle plaque commémorative pour le 70e anniversaire de la mort de Jaurès.

      Quatre ans plus tard, en 1988, François Mitterrand, qui vient d’être réélu à la présidence de la République, inaugure le nouveau musée Jaurès de Castres, devenu « centre national ». Il y prononce un discours que la Société d’études jaurésiennes publie en brochure à l’annonce de sa disparition. Voulant « dire simplement quelques mots du parcours d’un homme pour qui la République se devait précisément d’être fidèle à sa devise », le président de la République insiste sur la valeur d’exceptionnalité d’une telle histoire. « Lorsque je me suis rendu au Panthéon, le 21 mai 1981, en m’inclinant devant la tombe de Jean Jaurès, poursuit-il, c’était bien ce que j’avais dans l’esprit, afin de communiquer aux Français la valeur symbolique que je ressentais si fort au-dedans de moi-même au moment où j’accédais à la première responsabilité du pays. » Puis, s’adressant au ministre de l’Éducation nationale, il se dit certain qu’il « veillera à ce que dans l’éducation civique comme dans l’éducation tout simplement littéraire et historique, on apprenne le grand rôle et l’enseignement déterminant de Jaurès dans notre histoire nationale ». Il ne s’agit pas seulement, pour François Mitterrand, de conforter sa politique européenne et sa diplomatie dans le monde. Se fondant sur l’exemple de Jaurès, le président socialiste rappelle que devant des difficultés, « il ne faut jamais se dérober. Il ne faut jamais croire que ce type de lutte est rejeté dans le passé. Il faut simplement savoir que l’ensemble des forces sociales et économiques ont un point de rencontre, et c’est très important ». Posant « le service commun de la patrie » auquel tout patriote doit contribuer, François Mitterrand explique qu’« à l’intérieur de la nation, la lutte pour le progrès, la dignité, le plus vaste espace de liberté ne cessera jamais d’être un combat moderne ». S’exprime ici le souci d’étendre encore l’usage spirituel de Jaurès, d’en faire un bien national et l’inspirateur des luttes démocratiques, comme si ces deux vocations pouvaient s’harmoniser naturellement. Le discours s’achève, plus lyrique encore dans la fidélité proclamée :

      
        « Alors voilà, je voudrais saluer devant vous, Mesdames et Messieurs, la construction à laquelle nous sommes attachés, et que d’autres continueront après nous, dans l’ordre de pensée et d’action de Jaurès. Nous nous efforçons de tenir bon, dans la même ligne, de préserver le cap que le noble et le grand enfant de Castres a enseigné partout dans le monde. C’est l’explication la plus simple de ce qui est tenté aujourd’hui en tenant compte, bien entendu, de la réalité moderne et des conditions de ce juste combat82. »

      

    

    
      Un supplément d’âme disputé

      En 1992, le Parti socialiste recherche un souffle intellectuel. Il décide alors de se doter, sur le modèle des grandes formations européennes, d’une fondation qui lui sera statutairement indépendante. Elle prend le nom de « Jean-Jaurès » et l’ancien Premier ministre Pierre Mauroy accède à sa présidence. En 1998, elle s’installe au n° 12 de la cité Malesherbes, dans le IXe arrondissement de Paris, ancien siège du journal socialiste Le Populaire puis du Parti socialiste-SFIO. La fondation accorde une importance particulière à l’histoire et à la pensée de celui dont elle porte le nom, proposant aux cadres du parti une réflexion inscrite dans le présent. Ainsi publie-t-elle en 1998 le discours de Toulouse de 1908 édité par le secrétaire national et historien Alain Bergounioux sous le titre d’Éloge de la réforme, et en 2010 un échange entre l’historien Gilles Candar et le socialiste Manuel Valls sur le débat Jaurès-Clemenceau de 1905, intitulé La Gauche et le Pouvoir83. Dès 2012, elle s’emploie à préparer le grand rendez-vous du centenaire de 2014, associé ou confronté avec celui des deux guerres mondiales.

      Dans le grand Midi, le nom et le mythe Jaurès continuent de résonner. En témoigne le succès du spectacle son et lumière « Ils ont tué Jaurès », organisé en 1994 à Carmaux par l’ancien ministre et élu de la circonscription Paul Quilès. La traditionnelle cérémonie de recueillement devant la grande statue de la ville trouve un public renouvelé. Des forces de gauche fortement militantes, comme les communistes et le nouveau Parti de gauche réunis dans le Front de gauche, se donnent avec Jaurès une figure radicalement protestataire. Comme l’écrit à juste titre Marion Fontaine, « cette histoire, redessinée depuis les années 1980, redevenue très largement nationale, leur sert, de Jaurès au Front populaire, à tenter de retrouver dans le passé une consistance que leur a fait perdre l’évanouissement d’un avenir révolutionnaire. […] Le but est de fonder la définition d’une “révolution citoyenne” et d’une République sociale, opposée à la version “droitière” de la nation et des valeurs républicaines proposées par Nicolas Sarkozy, opposée aussi à la “démission” d’un PS oublieux de Jaurès et préférant citer Blair, Prodi ou Obama84 ».

      Vainqueur de l’élection présidentielle de 2007, Nicolas Sarkozy accuse précisément la gauche d’avoir abandonné Jaurès. Lors de son meeting de campagne du 12 avril 2007 à Toulouse, il n’hésite pas à défendre les valeurs portées par Jaurès « qui a compris depuis bien longtemps que la gauche d’aujourd’hui n’avait plus grand-chose à voir avec la gauche de Jaurès. […] Les valeurs que la gauche a trahies, je veux les remettre au cœur de la vie politique française. La gauche a trahi les valeurs dans lesquelles vous croyiez ». Il n’hésite pas à convoquer la parole de Jaurès pour mieux instruire le procès de la gauche :

      
        « Jaurès disait : “La République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre.”

        J’accuse la gauche d’avoir confondu la liberté et le laxisme. Le laxisme, ce n’est pas la liberté, c’est l’oppression de la liberté des plus pauvres.

        La gauche s’est mise à incarner l’immobilisme.

        En vérité, la gauche a renié la République de Jaurès. »

      

      Ce discours tout entier centré sur le courage et la vérité de Jaurès que la gauche aurait reniés soulève l’indignation du Parti socialiste, d’autant plus que sa candidate, huit jours auparavant à Carmaux, prononçait son éloge : « l’homme qui croyait profondément que “le pays de France ne saurait se passer longtemps d’idéal” ». Ségolène Royal s’est même enthousiasmée pour les Toulousains du groupe Zebda qui, « après Jacques Brel et Manu Dibango […] ont chanté Jaurès ». Peine perdue pourtant. Faute d’avoir redéfini sa relation avec le passé et l’histoire, la gauche se découvre, en 2007, impuissante devant ce qu’elle dénonce comme de scandaleuses captations d’héritage85. Sa revanche, elle la trouve peut-être dans le succès populaire des manifestations du cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Jaurès, en 2009.

    

    
      À l’approche d’un nouveau centenaire

      L’élection présidentielle de 2012 ramène fortement Jaurès à gauche. À six jours du scrutin, le 16 avril, François Hollande est à Carmaux. Il parle de la « synthèse » jaurésienne. Il appelle à une « gauche rassemblée » et à un « vote gagnant » dès le premier tour. Le candidat socialiste évoque la campagne victorieuse de François Mitterrand commencée dans ce fief jaurésien : « Trente et un ans après, je reviens. Il avait commencé [sa campagne] à Carmaux, je la conclus », s’exclame-t-il à la tribune, la grande statue blanche de Jaurès en arrière-plan. Au début du meeting, entamé au son de la chanson de Jacques Brel86, François Hollande a pris soin de déposer une gerbe au pied de l’ancien député du Tarn, icône de la gauche et du Midi, capable d’allier « l’idéal et le réel », « la radicalité et la responsabilité ». « Je me réclame de la synthèse de Jean Jaurès, cette belle et utile synthèse », ajoute le député de Corrèze, assurant avoir « du respect pour tous les candidats de la gauche » : « Chacun donne ce qu’il pense être sa vision du monde, son rapport à l’avenir. Mais en même temps je considère que chaque vote est utile. Chaque citoyen qui se déplace exprime un point de vue que je respecte […]. Mais je revendique le vote gagnant, le vote de victoire. » Poursuivant, il assure que « la gauche tout entière ne tombera pas dans le piège [de la division]. Elle sera rassemblée au premier tour, rassemblée au deuxième tour. » Évoquant les figures de Jean Jaurès, Léon Blum, Pierre Mendès France, François Mitterrand et Lionel Jospin, le candidat de la gauche proclame la nécessité de l’histoire. « Maintenant, c’est notre tour de gouverner et de diriger la France, et de nous inspirer de ces grandes figures », lance-t-il aux Carmausins87.

      Pour Paul Quilès, l’ancien directeur de la campagne présidentielle de François Mitterrand en 1981, cette référence à Jaurès « n’est pas un signe d’une quelconque nostalgie, mais l’affirmation d’une volonté d’être fidèle à la pensée d’un homme exceptionnel qui a marqué l’histoire de la gauche par sa pensée et par son action. Jaurès reste une référence, un inspirateur […]. Être fidèle à Jaurès aujourd’hui, c’est s’inspirer de son exemple dans les combats que doit mener la gauche. C’est ce à quoi François Hollande s’est engagé à Carmaux. Cela est de bon augure, non seulement pour le 22 avril et le 6 mai, mais aussi pour la politique que conduira la gauche quand elle arrivera au pouvoir88. »

      Son discours de Carmaux du 16 avril, François Hollande le prononce devant la grande statue de marbre blanc de Jaurès par Gabriel Pech, inaugurée en 1923, reconstruite en 1983 et rénovée pour le 150e anniversaire de sa naissance en 2009. La statue est posée sur une stèle monobloc également sculptée dans du marbre gris blanc de Carrare en Italie. Quatre personnages allégoriques – un paysan, un jeune verrier, un métallurgiste et un jeune mineur – l’entourent et regardent Jaurès ; ils sont sculptés dans ce même bloc porteur. Sur la plaque principale est écrit : « Jean Jaurès, député de Carmaux. Apôtre et martyr de la paix. 1859 – 31 juillet 1914 ». Les photographies du discours de François Hollande confèrent une grande majesté à la statue, pour mieux s’entourer de la profondeur historique et de la valeur symbolique des images de Jaurès. Celles-ci jouent, en effet, un rôle capital dans la fabrique de la légende, particulièrement les photographies. De grands portraits accompagnent toujours les défilés d’anniversaire de la mort de Jaurès ou ornent les permanences des partis, organisations ou syndicats de gauche, tandis que nombre de livres qui lui sont consacrés s’ouvrent avec solennité sur l’image pleine page du « grand disparu ».

      Carmaux, Castres, Toulouse et, bien sûr, Paris, mais aussi les grandes capitales européennes traversées par le souvenir des congrès de l’Internationale d’avant-guerre accueillent les initiatives de l’« année Jaurès ». L’enjeu est de taille. Il s’agit, avec la mémoire jaurésienne réactivée, de problématiser le centenaire de la Grande Guerre, de sortir du tout combattant sans pour autant oublier la guerre. En face de cette dernière, le courage politique, la volonté individuelle, la culture de la paix doivent être rappelés. Dès 1912, Jaurès avait compris très précisément ce risque de destruction vers laquelle se précipitait l’Europe. Ses dernières années et son assassinat le 31 juillet 1914 appartiennent autant sinon plus à l’histoire du premier conflit mondial qu’à celle de la IIIe République et du socialisme à laquelle il s’identifie classiquement. La présence de la gauche au pouvoir renforce la place de Jaurès dans les commémorations de 2014, tout autant que le rôle des historiens présents dans les commissions officielles ou impliqués dans des recherches d’ampleur.

      La Mission du centenaire de 1914-1918, mais aussi la Fondation Jean-Jaurès, organisent ou soutiennent en 2014 de très nombreuses initiatives, scientifiques autant que populaires et militantes. L’« année Jaurès » précède même le temps commémoratif. Dès 2012, une association d’Huy, en Belgique, lance « Jaurès n’est pas mort ». Le projet veut répondre, proclament les organisateurs, « à la nouvelle qui se répandit comme une gigantesque plainte après l’assassinat haineux de ce grand humaniste le 31 juillet 1914 : “Ils ont tué Jaurès !!!” Durant plus de deux semaines, films, expositions, spectacles, colloques, conférences-débats, rencontres permettront de revenir sur son engagement politique pour plus de justice sociale, sur sa pensée visionnaire, son charisme, son honnêteté profonde, son courage, qui continuent à interpeller et que cette association d’éducation populaire, forte de nombreux partenaires, souhaite partager avec le plus grand nombre. »

      Ces initiatives locales et populaires encouragent les pouvoirs publics à s’investir dans le centenaire. Les événements précurseurs sont des réussites. Le 25 mai 2013, la mairie du Pré-Saint-Gervais commémore le plus grand meeting de Jaurès, en présence du président de l’Assemblée nationale. Claude Bartolone salue en Jaurès « une boussole pour la gauche », un « éclat laïque ». Jean-Marc Ayrault, Premier ministre, se joint lui aussi à la cérémonie. L’un des derniers écrits de Pierre Mauroy, avant sa disparition le 7 juin 2013, revient à Jaurès, en ces « temps de crises qui n’épargnent personne ni aucune nation […] : je sais ma fondation prête à affronter les défis qui l’attendent, avec le courage, inspiré par Jaurès, de comprendre le réel et d’aller vers l’idéal89 ».

    

    




L’écriture de l’histoire
L’émotion considérable qui a suivi la mort de Jaurès, la puissance des hommages aussitôt rendus au « grand disparu », la captation de l’héritage jaurésien par les grandes formations de la gauche française et les querelles de paternité qui s’en suivirent, l’attachement passionné à Jaurès dans de nombreux milieux, ont créé un halo commémoratif insistant, décourageant à l’avance les travaux de recherche. L’écriture de l’histoire de Jaurès s’est longtemps confondue avec les ouvrages d’apparence méthodique et érudite, et qui se révélaient en réalité très orientés, bienveillants ou à charge, et rarement conçus comme des entreprises de savoir alors que l’histoire avait su se développer, dès la fin du XIXe siècle, comme une pratique de plus en plus professionnelle, critique et documentée.
Jaurès lui-même œuvra pour la constitution de la discipline historienne et pour son rayonnement avec ses travaux d’écriture, depuis Les Preuves dans l’affaire Dreyfus que l’on peut qualifier d’histoire méthodique immédiate, jusqu’à L’Armée nouvelle de 1911 qui propose une analyse d’histoire contemporaine de l’État, en passant bien sûr par l’Histoire socialiste de la Révolution française dont Jaurès écrivit quatre volumes, et rédigea en 1907, la pièce manquante, La Guerre franco-allemande. En 1979, l’historien Albert Soboul salue la contribution de Jaurès à l’historiographie de l’événement révolutionnaire et son « influence décisive sur les historiens de la Révolution révolutionnaire, de ceux tout au moins qui entendaient promouvoir son interprétation sociale classique1 ». Ceux-ci, comme Georges Lefebvre, portent également au crédit de Jaurès la création de la « Commission chargée de rechercher et de publier les documents d’archives relatifs à la vie économique de la Révolution française », renvoyant à une proposition de loi du 27 novembre 1903. Même François Furet, qui a beaucoup ferraillé contre les tenants de l’historiographie « jacobino-marxiste » de la Révolution française, inscrit Jaurès dans la meilleure tradition, celle du XIXe, parce qu’elle lui paraît « la plus riche d’idées et la plus interprétative2 ». Co-directrice du Dictionnaire critique de la Révolution française, Mona Ozouf signe personnellement la notice consacrée à Jean Jaurès en 19893. C’est une avancée décisive dans l’appréhension du « continent Jaurès » encore méconnu.
Le manque d’histoire affectant la connaissance de Jaurès est donc doublement paradoxal, au regard de l’époque résolument historienne qui est la sienne tant avant qu’après sa mort, mais aussi pour sa qualité personnelle d’historien. Ce paradoxe s’explique pour autant. L’histoire politique contemporaine a longtemps accusé un grand retard, cette connaissance étant dominée par la production des publicistes et une veine très littéraire, tandis que l’histoire sociale, si elle se développait, se limitait aux périodes médiévales et modernes. Surtout, la réécriture après sa mort de l’homme et de son action, dans l’affirmation de sa légende et de sa gloire, constitua un obstacle majeur à ce passage à l’histoire de Jaurès.
La difficulté propre à une tentative de biographie critique de Jaurès réside, comme l’a bien compris Lucien Lévy-Bruhl dès 1916, dans la question du socialisme auquel Jaurès s’est pleinement identifié, non sans remettre au lendemain certains des problèmes les plus graves de la doctrine révolutionnaire. « Écrire cette biographie, affirme-t-il, c’est faire sous un certain angle l’histoire du socialisme français pendant une génération et même l’histoire du socialisme international4. »
Un projet historien dès 1916
Lévy-Bruhl, l’ami très cher et normalien philosophe s’est attaché dès la mort de Jaurès à « donner de lui une image fidèle depuis son enfance jusqu’à sa mort ». Écrite en 1915 pour l’annuaire de l’École normale supérieure, sa très longue notice est rééditée l’année suivante, pour le deuxième anniversaire de sa mort, par L’Humanité. Pour Georges Tétard, qui publie en 1959 une première « bibliographie méthodique et critique » des travaux consacrés à Jaurès, ce petit livre est bien autre chose qu’un seul portrait de Jaurès. « Nous avons une analyse de sa pensée philosophique et religieuse et un exposé rapide mais d’une admirable clarté des “principes directeurs” de la vie politique du tribun5. » L’analyse du rôle de Jaurès dans la marche du socialisme – à laquelle la guerre qui débute donne un coup d’arrêt autant qu’une réorientation majeure avec la révolution bolchevique de 1917 – n’est qu’esquissée. Mais Lucien Lévy-Bruhl a compris qu’il n’était pas possible d’en faire l’économie. Cependant, il est certainement bien trop tôt pour envisager une histoire critique du socialisme, au milieu de la guerre et même en 1923 quand le philosophe réédite son « Esquisse biographique ». Écrire sur le socialisme, c’est nécessairement prendre parti dans l’affrontement qui oppose les communistes et les socialistes, avec, en arrière-plan politique, les radicaux attachés, eux, à ne pas perdre Jaurès, mais un Jaurès décollectivisé et renationalisé.
Dans la réédition de 1923, Lucien Lévy-Bruhl y a joint des lettres de Jaurès à son ami de la rue d’Ulm Charles Salomon. Faute de pouvoir composer la biographie politique qu’il imagine, il a considéré qu’au moins un travail de collecte et de publication de matériaux pouvait servir à écrire l’histoire de Jaurès. La Société des amis de Jaurès, qu’il a pris l’initiative de créer dès juin 1916, se donne pour but de faire connaître l’œuvre de Jaurès en commençant par retrouver ses articles et ses textes de discours et conférences. C’est un préalable absolu, qui requiert d’importants investissements tant les écrits de Jaurès sont dispersés dans de multiples journaux et lieux de publication. Dans son édition du 9 juin 1916, L’Humanité publie la présentation des buts de la Société énumérés par Lucien Lévy-Bruhl lors de son assemblée constitutive. Le philosophe insiste en premier lieu sur cette dimension documentaire :
« Retrouver tout cela, le classer, le dater, en établir le texte suivant les règles de la bonne méthode critique, comme aussi celui de ses livres, ce ne sera pas une mince besogne. Il y a là de quoi tenter l’ambition d’un jeune savant, à qui ce travail procurerait, avec la satisfaction de s’être rendu utile, les joies de l’érudit qui vit dans le commerce quotidien d’un grand esprit. En tout cas, cette édition est une œuvre que la Société des amis de Jaurès devra entreprendre et mener à bien avec le plus grand soin. Elle sera le témoignage durable de sa piété envers la mémoire de celui qui n’a jamais pris le temps de songer à sa propre gloire. »

Ce travail en appelle un autre, « d’une importance au moins égale », celui, toujours, d’engager l’écriture d’une biographie politique de Jaurès6. Mais celle-ci ne verra le jour, pour la première fois, qu’en 1962, outre-Atlantique, aux presses universitaires du Wisconsin, grâce à l’obstination d’Harvey Goldberg. Entre-temps, bien des « vies » de Jaurès auront été écrites. Mais l’entreprise de connaissance n’était pas l’objectif premier de ces écrits. Les historiens durent repartir du début, des sources et des écrits de Jaurès.

Dans l’œuvre de Jaurès
En 1925, l’historien de la Révolution française Albert Mathiez parvient à republier, sous l’égide des Annales de la Révolution française, toute l’œuvre de l’Histoire socialiste de la Révolution française dirigée et partiellement écrite par Jaurès, principalement entre 1898 et 1902, durant les quatre années où il a été tenu éloigné du Parlement. « On est émerveillé de sa puissance de travail, comme de la sûreté de son coup d’œil, écrit le maître d’œuvre de cette réédition. Aucune autre histoire de la Révolution n’a pénétré d’aussi près la réalité. Aucune n’a fait avancer si loin la science. Elle est un point de départ, beaucoup plus qu’un point d’arrivée. Elle a donné le branle à un mouvement de recherches et d’idées qui n’a pas encore donné, hélas, tous ses résultats7. » À l’opposé, l’édition des œuvres de Jaurès accuse un retard de plus en plus important. La Société des amis peine à relever le défi qu’elle s’est fixé de l’érudition et de la connaissance, et la mort, le 13 mars 1939, de son fondateur enterre définitivement l’initiative de 1916.
De surcroît, un projet concurrent se concrétise le 11 mai 1931 par la publication aux éditions Rieder8 du premier des trente volumes imaginés. Réuni par Max Bonnafous, normalien, maître de conférences de science sociale à l’université de Bordeaux, un comité de publication comprend, outre Lucien Lévy-Bruhl qui fait le lien avec la Société, des figures politiques prestigieuses, parlementaires, anciens présidents du Conseil, proches compagnons de Jaurès (comme Victor Basch, président de la Ligue des droits de l’homme ; Léon Blum, à l’époque député de l’Aube ; Alexandre-Marie Desrousseaux dit Bracke, ancien de L’Humanité et député SFIO du Nord ; Édouard Herriot, député du Rhône ; Jean Longuet, député de la Seine ; Pierre Renaudel, député du Var ; Léon Jouhaux, toujours secrétaire général de la CGT ; les sénateurs Joseph Paul-Boncour et Théodore Steeg ; ou Émile Vandervelde, toujours président de l’Internationale socialiste) et de grands universitaires et intellectuels (les professeurs au Collège de France Joseph Bédier, Paul Langevin, Marcel Mauss, Antoine Meillet ; le recteur de l’académie de Paris Sébastien Charléty, le directeur adjoint de l’École normale supérieure Célestin Bouglé, le conservateur des Archives nationales Pierre Caron). Ce comité intègre aussi des personnalités de premier plan qui, avant leur mort, ont soutenu la nécessité d’œuvres complètes, comme Ferdinand Buisson de la Ligue des droits de l’homme, Arthur Fontaine qui a été le président du Bureau international du travail (BIT), Christian Pfister, ancien recteur de l’université de Strasbourg, ou Albert Thomas, ancien ministre de l’Armement puis directeur du BIT. Ce comité de publication est associé à un comité international qui comprend d’éminentes figures du socialisme international, dont l’Allemand Karl Kautsky, les Anglais Sydney Webb et Ramsay MacDonald, l’Américain Morris Hilquitt, le Russe Soukhomlin, le Suisse Paul Graber, ainsi que les défunts Édouard Bernstein et Filippo Turati.
De tels patronages, si divers dans leurs attentes, freinent l’élaboration d’un programme véritablement scientifique d’édition des œuvres. Il s’agit, pour Max Bonnafous en tête, de poursuivre la voie des hommages par la mise à disposition d’écrits qui témoignent des hautes qualités morales et politiques de l’auteur. Ouvrant le premier volume – Pour la paix, tome I, « Les Alliances européennes (1887-1903) » –, un avant-propos ou « Méthode suivie pour l’édition des œuvres de Jaurès », détaille les choix éditoriaux et scientifiques. Si une publication complète des écrits, se montant à 80 ou 90 volumes d’environ 400 pages, est inimaginable, en revanche Max Bonnafous décide de « retenir et ordonner, sans en rien omettre, toutes les paroles et tous les écrits sous lesquels nous touchions à une idée essentielle, mais, en même temps, laisser hardiment de côté tout ce qui nous semblait extérieur ou épisodique ». Il assigne à cette entreprise des buts finalement très éloignés de ceux de la recherche : « On comprendra que l’idée de cette recherche, d’ailleurs si essentielle, de la totalité de la pensée de Jaurès à chaque instant, de l’interprétation des différents problèmes, n’ait pas été mise au premier plan. Elle ne tentera que des érudits, des spécialistes de l’histoire du socialisme. Bien plus nombreux seront les lecteurs désireux de trouver rapidement les discours ou les articles de Jaurès relatifs à une question particulière. C’est à eux qu’il nous fallait penser tout d’abord9. »
Cette faiblesse de la méthode générale, qui s’illustre dans un appareil critique déficient ou même absent, explique les critiques adressées à l’entreprise et ses difficultés. Seuls neuf volumes paraissent, le dernier en 1939, composés de manière thématique : cinq tomes du volume Pour la paix, un tome pour la réédition de L’Armée nouvelle et un autre pour celle de la thèse principale (De la réalité du monde sensible), enfin deux tomes d’Études socialistes. L’édition n’est pas reprise à la Libération en 1944, d’autant que Max Bonnafous est inquiété par la justice pour son rôle actif dans la Collaboration, notamment comme ministre du maréchal Pétain.

L’« homme Jaurès » et les historiens
L’intérêt érudit – on ne peut pas encore parler véritablement de recherche scientifique – pour Jaurès marque le pas. Les derniers témoins disparaissent, la légende jaurésienne s’essouffle, mais cette distance des affects n’encourage pas davantage le progrès de la connaissance. Jaurès n’est pas un sujet pour les historiens. Quelques travaux survivent, comme l’essai anthologique de Georges Bourgin en 1952. La riche biographie de Marcelle Auclair repose sur de nombreuses lectures, mais elle ne correspond pas à une œuvre historienne. L’auteure revendique même sa proximité affective avec son sujet. Elle « aime [s]on personnage », elle aspire à réunir les « vivantes évocations » qu’on peut recueillir encore, d’autres documents seront retrouvés, et « il appartiendra alors aux historiens de tout regrouper. C’est pourquoi, dans mon esprit, ce livre s’intitule : “Contribution à une vie de Jean Jaurès” ». Tout à sa tâche de faire connaître son « Jean », Marcelle Auclair n’en réalise pas moins un travail utile, d’abord parce qu’il en appelle d’autres et qu’il offre, pour la première fois, une substantielle narration de près de 650 pages assez bien documentées.
Les historiens que Marcelle Auclair convie à la tâche s’appliquent au même moment à connaître les mouvements économiques et sociaux de la France contemporaine. Parmi eux s’est imposé Ernest Labrousse, né en 1895, adhérent à la SFIO dès 1916 puis journaliste à L’Humanité, un temps communiste après le congrès de Tours avant de revenir à la SFIO et de militer à la fin des années 1950 dans la dissidence du Parti socialiste autonome (devenu le PSU). À la Libération, il succède à Marc Bloch à la chaire d’histoire économique et sociale de la Sorbonne et publie son œuvre scientifique majeure : La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution. Il acquiert une place éminente dans les études historiques de la période contemporaine (le XIXe siècle) et inscrit de très nombreux doctorants ou doctorantes, dont Madeleine Rebérioux (née Amoudruz en 1920). Ernest Labrousse propose à cette dernière d’étudier l’implantation du socialisme français entre 1905 et 1914. Mais la monographie régionale, même traitée selon les perspectives labroussiennes, n’intéresse pas la jeune historienne, par ailleurs militante active du PCF.
Madeleine Rebérioux s’ouvre bien davantage aux problèmes intellectuels et politiques du socialisme, comme le montre son premier livre, Proudhon et l’Europe, un diplôme universitaire préparé avec Georges Lefebvre et remarqué par Lucien Febvre10. Comme militante autant qu’historienne, elle s’indigne de la décomposition de la SFIO de Guy Mollet plongée dans la guerre d’Algérie. Devant une crise politique et morale d’une ampleur sans équivalent, elle s’interroge sur des précédents historiques, comme la faillite du socialisme français dans l’affaire Dreyfus. Elle observe alors comment Jaurès a su relever son honneur dans l’engagement dreyfusard. Les premiers travaux de Madeleine Rebérioux portent témoignage de ces préoccupations et de son militantisme. Elle écrit essentiellement dans des publications communistes : La Nouvelle Critique, Les Cahiers internationaux (« Jaurès et la République » en 1958 ; « Jaurès, élu municipal de Toulouse » en 1959) et Europe (« Jaurès et les instituteurs » en 1959), ainsi que pour les Éditions sociales en 1959 avec un volume de « textes choisis » de Jaurès, Contre la guerre et la politique coloniale.
Au croisement de la politique et de la science également, et de dix ans l’aîné de Madeleine Rebérioux, Jean Maitron s’intéresse dans ces années-là aux mouvements anarchistes et syndicalistes de la fin du XIXe siècle. Son Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914) date de 195111 tandis que son étude sur Paul Delesalle et le syndicalisme révolutionnaire paraît l’année suivante12. En 1955, il imagine de réunir le savoir relatif aux militants ouvriers, qu’il voit comme des acteurs essentiels de l’histoire, dans un vaste dictionnaire qu’il adosse à l’Institut français d’histoire sociale et à sa revue, L’Actualité de l’histoire. Le projet de ce qui va devenir le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français est lancé en 1958. Jean Maitron réunit autour de lui de nombreux chercheurs et jeunes chercheurs, dont Madeleine Rebérioux, qu’il encourage dans son intérêt pour l’histoire du mouvement socialiste, et Rolande Trempé, qu’il dirige vers l’histoire du syndicalisme ouvrier et des grèves de Carmaux.
Ainsi, quand survient en 1959 le centenaire de la naissance de Jaurès, des ressources scientifiques importantes sont déjà en place. De jeunes chercheurs, parmi lesquels plusieurs historiennes renouvelant l’histoire des XIXe et XXe siècles, sont prêts. Ces conditions très favorables vont permettre d’étudier simultanément l’histoire de Jaurès et Jaurès dans l’histoire.

1959 : le tournant du centenaire
Le centenaire de la naissance de Jaurès amène un net investissement scientifique, comme en atteste d’abord la réalisation d’une précieuse étude méthodique et critique de la bibliographie disponible, par Georges Tétard, comportant aussi une sélection d’images choisies par le conservateur du musée de Castres, Georges Poulain. Ce premier travail historiographique est précédé d’essais historiques, du même auteur, sur « la formation politique de Jaurès », sur les relations de Jaurès et de Barrès, sur Jaurès en 1914, sur son assassinat.
Surtout est constituée, sous la présidence d’Ernest Labrousse, une société savante se destinant à la connaissance scientifique de Jaurès et réunissant des universitaires et chercheurs dont les historiennes Colette Chambelland, Madeleine Rebérioux et Rolande Trempé, les historiens Jean Maitron, Jean Bruhat ou Jacques Kayser, l’administrateur Georges Tétard, l’intellectuel catholique Jacques Madaule, les littéraires Roger Pagosse et Michel Launay, le philosophe Lucien Goldmann, le juriste Henri Lévy-Bruhl, l’administrateur de la Bibliothèque nationale Julien Cain, etc. Officiellement créée le 14 novembre 1959, elle prend le nom de « Société d’études jaurésiennes ». Ernest Labrousse, à qui il a été suggéré de relancer la Société des amis de 1916, a préféré réorienter l’étude de Jaurès vers un axe plus érudit et intellectuel, dans la logique des chantiers scientifiques qu’il conduit avec ses équipes d’élèves, entre la Sorbonne, l’Institut français d’histoire sociale et bientôt la revue du Mouvement social. Le premier Bulletin de la Société, publié en juin 1960, en expose, sous la plume de son président, les objectifs. Il s’agit bien d’histoire, d’histoire de Jaurès, d’une histoire sociale, et même d’une histoire de l’histoire à travers l’étude des conceptions et des pratiques de l’histoire de Jaurès. Certes, nous l’avons déjà souligné dans le précédent chapitre, la Société d’études jaurésiennes n’est pas exempte de militantisme. Mais l’impératif scientifique domine.
« La tradition d’histoire biographique, l’essai de reconstitution de l’homme – avec ses côtés de surhomme – sont à continuer, à assurer, à élargir. Jaurès, qui fut, en créant la Commission d’histoire économique de la Révolution, un des introducteurs de la recherche collective en France, Jaurès, qui mit l’accent, avec tant d’éclat, sur le rôle des faits économiques et sociaux dans l’Histoire, ne l’a jamais dépeuplée de ses hommes. [De même, d’ailleurs, que l’école marxiste, que l’on peut alléger sans dommage de quelques plats vulgarisateurs.] Au seuil du monumental ouvrage sur la période révolutionnaire, Jaurès invoque trois grands noms : Marx en premier lieu, mais aussi Plutarque et Michelet. Et ces fondateurs de la première République, dont sa propre expérience et l’atmosphère de sa vie lui faisaient mieux encore revivre les combats – il écrivait alors au lendemain des plus dramatiques épisodes de l’affaire Dreyfus –, il les interpelle et se laisse interpeller par eux, il s’assoit au milieu d’eux sur les bancs des Assemblées, il les juge et prend parti entre eux. Pour son histoire comme pour ses discours, il avait “besoin de visages”. Notre Société revendique comme une de ses grandes tâches la connaissance profonde de la personnalité de Jaurès.
Nous aurons sans doute à nous demander, à la fois d’après le théoricien et le praticien de l’Histoire qui sont en lui, comment Jaurès voit le monde : mais aussi comment le monde voit Jaurès, ce qu’a été la représentation collective de “Jaurès” au sein des groupes sociaux, des classes, des nations. Et sous l’influence de quels facteurs, au cours des temps, cette représentation a évolué13. »

Pour mener à bien cette double tâche d’une « histoire traditionnelle de Jaurès à poursuivre, et [d’]une histoire nouvelle de Jaurès à entreprendre », les fondateurs de la société savante veulent s’employer à « remettre en circulation des grands textes, difficiles à trouver, et les présenter dans de bonnes éditions critiques ». Il faut donc, écrivent-ils, « reprendre la publication de ses œuvres avec l’indispensable appareil », ce qui signifie renoncer à poursuivre l’entreprise de 1931. « Une édition scientifique de Jaurès est un besoin de la recherche. Et c’est aussi le monument le plus grandiose qu’après cette année du centenaire, nous puissions élever à sa mémoire. »
La Société d’études jaurésiennes ne renonce pas à cultiver le souvenir et l’hommage au « grand disparu ». L’empathie est même une nécessité pour faire tenir ensemble des membres d’horizons très différents que décrit à sa manière Ernest Labrousse dans son éditorial, « Avenir de Jaurès ».
« Elle a groupé d’emblée quelques centaines de membres, notre Société jaurésienne qui n’a encore que quelques mois : des anciens, mais aussi des jeunes – tel ce cacique de l’École normale engagé déjà dans une thèse sur “Jaurès orateur” ; des hommes politiques et des journalistes de tous horizons, des hommes de science et des hommes de lettres, du professeur Robert Debré à Salacrou, à Aragon ; et de vieux syndicalistes toujours en défiance devant l’État apparaissent auprès d’un ancien chef d’État, d’ailleurs vieux syndicaliste lui-même. Avec la parenté la plus proche ou la plus active – l’amirale Louis Jaurès, Mme Régnier-Jaurès – se rencontre ainsi la parenté spirituelle la plus diverse14. »

Le « préjugé de sympathie » doit néanmoins s’incliner devant l’objectif savant sur lequel s’accordent aussi les membres, en dépit de toutes leurs différences (y compris idéologiques et politiques). Il s’agit bien de forger une essentielle « solidarité historienne, technicienne ». L’empathie ne menace pas la tâche scientifique, elle représente même « un stimulant de la connaissance, une chance du savoir », dès lors que « les bonnes vieilles règles du métier le contrôlent ». La priorité accordée à la recherche s’illustre concrètement par la présentation, dans ce même numéro du Bulletin, de « l’orientation des travaux de recherche de la Société d’études jaurésiennes ». La présentation des fonds archivistiques, documentaires et imprimés est précieuse et détermine leur inventaire comme des campagnes d’histoire orale, tout autant qu’est nécessaire la mise au point historiographique. Car elle révèle l’absence quasi complète de travaux scientifiques. Mais les thèses engagées sous la direction d’Ernest Labrousse, si elles ne portent pas spécifiquement sur Jean Jaurès, peuvent nourrir la connaissance de sa contribution effective au mouvement socialiste et ouvrier, au plan national comme au plan international15.
L’existence de la Société d’études jaurésiennes va se révéler décisive, puisqu’elle renforce la vocation des spécialistes à travailler bien davantage sur le sujet dès qu’existe avec elle un lieu de débat, de ressources, de publications, tandis qu’elle oriente vers Jaurès de nombreux chercheurs et historiens, d’autant que les dossiers des Cahiers Jaurès (CJ) qui prennent la suite, en 1995, du Bulletin (BEJ), rompent pour certains avec la loi de l’association (« Jaurès et… »), assurant d’importantes livraisons de comptes rendus critiques d’ouvrages (« Lectures » depuis 2000) et proposant surtout des ensembles thématiques larges, portant sur les « Questions de justice, de l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie » (1996), « Les années de jeunesse » (1996), « Historiographie de l’État républicain » (1996), « L’amitié dans la République » (1997), « Les formes de la controverse » (1997), « Histoire(s) de revues au tournant du siècle » (1998), « Les “petites patries” dans la France républicaine » (1999), « Face à la violence politique » (1999), « Socialismes des juristes » (2000), « Droit social » (2002), « Enjeux et usages d’une histoire critique de la République » (2003), « La séparation des Églises et de l’État » (2005), « Histoires du socialisme » (2009), « Agriculture, socialisme et République » (2010), etc.
Cette forte historicisation de la recherche sur Jaurès s’accompagne d’une approche critique de cette connaissance, assurée notamment par les travaux bibliographiques nationaux et internationaux qui complètent les éditions d’actes de colloques, et par les hommages aux chercheurs disparus : Ernest Labrousse en 1988 (BEJ, n° 110), Henri Guillemin (CJ, 1997 : « Historien de Jaurès »), Madeleine Rebérioux (CJ, 2004, 2006, 2007), Georges Haupt (CJ, 2012, « L’Internationale pour méthode »), etc. Des revues sœurs, comme les Cahiers Léon Blum ou les Cahiers Georges Sorel devenus en 1989 Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, soutiennent le dynamisme de cette recherche toujours plus collective.
 

Une recherche collective, une dynamique muséale, une politique d’édition
Si la Société d’études jaurésiennes a mis quarante ans avant de publier les premiers volumes de la vingtaine prévus pour les Œuvres de Jean Jaurès, on doit relever le tournant scientifique que représente sa création et qu’illustrent, par exemple, les nombreux colloques organisés sous son égide. À partir de 1988, année de la création du Centre national et musée Jean-Jaurès de Castres (CNMJJ), cette recherche collective bénéficie d’une nouvelle et forte impulsion qui se conjugue avec l’accès à des fonds de toute première importance, tant documentaire qu’archivistique. Les différents directeurs du CNMJJ (Alain Boscus, Hugues Vial) sont parvenus à rassembler à Castres des fonds qui nourrissent de grandes expositions (et leur catalogue), comme celle de 1994 avec l’Assemblée nationale, ou qui permettent la réalisation de cahiers iconographiques comme celui qui est imaginé pour le présent livre. Créé en 1939 à Montreuil pour le 150e anniversaire de la Révolution française, le musée de l’Histoire vivante apporte une forte contribution à la patrimonialisation des fonds du socialisme jaurésien, grâce à des équipes de conservateurs et à l’impulsion donnée par l’ancien maire de Montreuil, Marcel Dufriche, un pionnier de l’éducation populaire.
Un réseau s’est donc constitué autour de ces trois institutions principales. Il a permis la tenue de nombreux colloques et l’édition de leurs actes. Se succèdent ainsi « Jaurès et la nation » (Toulouse, 1965), « Jaurès et la classe ouvrière » (Paris, 1976), « Jaurès et les intellectuels » (Paris, 1988), « Jaurès et l’histoire de la Révolution française » (Castres, 1989), « Jaurès et la défense nationale » (Paris, 1991), « Jaurès, l’Amérique latine et la latinité » (Castres, 1992), « Jaurès, les socialistes et l’affaire Dreyfus » (Montreuil, 1994), « Jaurès et l’État » (Castres, 1997), « “J’accuse… !” & Les Preuves » (Médan, 1998), « Sur les pas de Jaurès. La France de 1900 » (Castres, 2000), « Jaurès et l’utopie » (La Tourette, 2003), « Les socialistes et la ville » (Montreuil, 2004), « Les débuts de la SFIO » (Paris, 2007), « Jaurès philosophe » (Paris, 1999), « Grèves et réformisme social chez Jean Jaurès » (Graulhet, 2010), « Lire L’Armée nouvelle » (Paris, 2011). D’autres rencontres scientifiques sont portées par des groupes de recherche proches des études jaurésiennes, comme les spécialistes de Péguy organisant à Orléans une rencontre sur « Jaurès et les écrivains » en 1993, ou bien les bergsoniens imaginant le colloque Bergson-Jaurès en 2010 à Paris. Les anniversaires de la fondation du journal L’Humanité en 2004 et de la création du Parti socialiste unifié (SFIO) en 2005 sont aussi l’occasion d’importants colloques nationaux et internationaux.
L’importance de la recherche collective se mesure également au nombre et à la qualité des dossiers et numéros spéciaux de revues. L’un des précurseurs est celui que dirigea en 1960 Madeleine Rebérioux pour Le Mouvement social – une revue issue en 1960 de la transformation de L’Actualité de l’histoire. Intitulé « Jaurès », ce numéro fondateur témoigne de l’accélération de la recherche en France au début des années 1960. En 1995, le passage du Bulletin de la Société d’études jaurésiennes à des Cahiers trimestriels, sous la responsabilité du secrétaire de l’époque, permet de composer des dossiers comparables : « Jaurès et l’affaire Dreyfus » en 1995 ou, en 2011, par la volonté d’Alain Chatriot, un « Pourquoi Jaurès ? » (n° 200).
Cette mobilisation des chercheurs montre la vocation scientifique de l’interrogation sur Jaurès et la possibilité offerte, avec lui, d’entrer dans la connaissance de grands sujets historiques des XIXe et XXe siècles. Jaurès fonctionne comme un révélateur puissant de questions qui, sans cela, resteraient dans un état académique plus traditionnel. Le choix visant à le confronter à des thématiques larges assure doublement le progrès de la connaissance : pour Jaurès, d’une part, qui est sans cesse « réhistoricisé », et pour l’histoire générale, de l’autre, qui est « reproblématisée ». Cette confrontation oblige les spécialistes de Jaurès à élargir leurs champs de recherche, à travailler avec de nombreux chercheurs de différentes disciplines, à innover dans leurs questionnements. Jaurès devient une perspective de recherche centrale à l’étude du contemporain, comme le confirme l’entrée dans la phase du centenaire de 2014.
Incarnée dans les politiques muséales, tant du CNMJJ que du musée de Montreuil, la dimension matérielle dans l’établissement de la connaissance de Jaurès est assumée aussi par la Société d’études jaurésiennes et par nombre d’historiens qui travaillent dans son orbite. La publication des Œuvres a débuté en 2000 aux éditions Fayard, avec les volumes Philosopher à trente ans et Critique littéraire et critique d’art, suivis l’année d’après des deux tomes des Temps de l’affaire Dreyfus et des Années de jeunesse (2009), du Passage au socialisme (2011), de L’Armée nouvelle (2012) et de La Défense républicaine (2013). Dirigé par Madeleine Rebérioux et, depuis son décès en 2004, par Gilles Candar, désormais fortement soutenu matériellement par la Fondation Jean-Jaurès, le chantier des Œuvres repose sur une équipe scientifique d’une vingtaine de chercheurs, sans compter les collaborateurs techniques et éditoriaux. Ce qui préside dans le découpage et l’approche des volumes n’est pas, comme précédemment, l’unité intellectuelle des textes, souvent difficile à établir à moins de les « déhistoriciser », de les séparer de leur contexte. Les Œuvres s’attachent plutôt à des moments politiques ou intellectuels de l’action de Jaurès, ou bien à des pratiques d’écriture, d’engagements ou de pensée.
Ce vaste chantier n’épuise pas pour autant le travail d’édition des corpus jaurésiens. Les Bulletins et Cahiers de la Société d’études jaurésiennes publient des inédits ou des dossiers comme le débat parlementaire de 1908 où Jaurès tente de faire abolir la peine de mort16, tandis que de nombreux volumes contribuent en librairie à la diffusion des écrits de Jaurès. L’Histoire socialiste de la Révolution française est rééditée entre 1969 à 1972, et plusieurs retirages17 ou éditions nouvelles18, toujours pourvus de substantielles préfaces, rendent de nouveau disponibles les ouvrages de Jaurès. Deux de ses grands textes sont régulièrement édités avec des appareils critiques de plus en plus denses : Les Preuves (1981, 1998) et L’Armée nouvelle (1969, 1992) – sans oublier le best-seller du Discours à la jeunesse qui bénéficie de fréquentes éditions grand public.
Les anthologies de textes dues aux chercheurs se multiplient elles aussi depuis le milieu des années 1970 (et même du milieu des années 1960 avec le travail de Jean Rabaut19), lorsque Madeleine Rebérioux choisit de présenter un ensemble sur Jaurès et la classe ouvrière20. En 1983, elle réédite celle de Louis Lévy en l’accompagnant d’une forte préface critique et érudite21. Devenu secrétaire général de la Société d’études jaurésiennes après le journaliste Jean Rabaut et l’historien Jean-Pierre Rioux, Gilles Candar élabore en 1984 et 1987 deux anthologies qui s’appliquent à définir un Jaurès des luttes sociales et des droits de l’homme22. Le rythme de publication de ces anthologies ne faiblit pas. Gilles Candar, Catherine Moulin et d’autres chercheurs proposent en 2005 De l’éducation23, Jean-Pierre Rioux publie l’année suivante un important volume, Rallumer tous les soleils24 ; Gilles Candar, encore, réunit en 2005 un ensemble sur Laïcité et république sociale ; le spécialiste de lettres classiques Claude Dupont rassemble les textes de Jaurès philosophe en 201025, suivi en 2011 de l’anthologie de Frédéric Worms sur Le Socialisme et la vie26. Des anthologies plus populaires sont diffusées par de grands quotidiens : « Discours et conférences » (2010, par Thomas Hirsch) et « Jean Jaurès. Justice d’abord » (2012, par Gilles Candar) pour Le Monde, « Jaurès par lui-même » (2012, par Jacqueline Lalouette) pour Le Figaro.

Autonomie de la recherche et historiographie internationale
Le travail collectif réalisé au sein des institutions savantes a su accompagner une recherche tout autant personnelle et souvent originale, abordant un aspect de l’action ou de l’œuvre de Jaurès. La dimension oratoire du personnage a passionné l’historien et littéraire Michel Launay qui s’y est totalement consacré, publiant par exemple en 2000 Jaurès orateur ou l’oiseau rare. Jaurès historien de la Révolution française fait l’objet d’un travail universitaire de Valérie Lecoulant publié en 1993. Jaurès écrivain est étudié par Camille Grousselas (1990), et Jaurès régionaliste et occitan par Jean Sagnes (Jaurès et le Languedoc, 1988) et Jordi Blanc. Jaurès philosophe est connu désormais grâce aux éditions de ce dernier (Œuvres philosophiques) et aux travaux d’Annick Taburet-Wajngart, d’André Robinet (1964, 1968), plus récemment de Bruno Antonini (État et socialisme chez Jean Jaurès) et de Vincent Peillon, auteur en 2000 de Jean Jaurès et la religion du socialisme, qui croise le « Jaurès religieux » exploré en son temps par l’essayiste Henri Guillemin (1966). Jaurès ouvrier bénéficie des travaux de Rolande Trempé et Alain Boscus pour ses liens avec les syndicats du Tarn (1994). L’événement de l’assassinat de Jaurès est travaillé par Jean Rabaut, dès son essai de biographie en 1971 qui s’accompagne d’une seconde étude (Jaurès et son assassin), puis en 1984 avec son Jaurès assassiné.
L’existence de ces institutions savantes favorise par ailleurs la circulation et la connaissance des recherches internationales. La chercheuse allemande Ulrike Brummert, auteure d’une thèse sur L’Universel et le Particulier dans la pensée de Jean Jaurès publiée en 1990, a contribué à cette internationalisation des recherches, notamment par le colloque qu’elle a organisé à Berlin sur « Jean Jaurès, la France, l’Allemagne et la IIe Internationale à la veille de la Première Guerre mondiale ». En Italie, Patricia Dogliani et ses travaux sur la gauche ouvrière, ou Aurelia Camparini avec sa thèse sur Jaurès et le droit à la vie, et plus récemment Elisa Marcobelli avec Les socialistes et la Loi de trois ans, démontrent la vitalité de la recherche transalpine. Les spécificités nationales en viennent progressivement à s’estomper, montrant une des caractéristiques de la recherche globale actuelle qui internationalise les chercheurs travaillant dans différentes langues. Les questions de traduction et de diffusion des textes font elles-même l’objet d’études spécifiques, comme celles d’Amaury Catel ou de Franziska Heimburger.
C’est de l’étranger enfin, des États-Unis, qu’est venue la première biographie scientifique de Jean Jaurès.

La difficile mutation biographique
En 1962, l’historien Harvey Goldberg publie en effet The Life of Jean Jaurès, fruit d’immenses recherches archivistiques et d’un travail d’écriture accompli qui replace Jaurès dans son temps et dans les enjeux de l’histoire. Ce grand professeur de l’Ohio State University est un très bon connaisseur du socialisme français et de ses dirigeants, éditeur en 1991 avec Georges Haupt des mémoires de Charles Rappoport. Dédiée à Alexandre Werth et Michel Launay, « hommes sages et courageux », la biographie n’est seulement traduite qu’en 1970 par les éditions Fayard. Dépourvue d’introduction, elle présente en revanche une brève conclusion qui s’interroge sur les conséquences, pour la connaissance de Jaurès, des mémoires militantes qui s’en emparent régulièrement. Confronté à de telles déformations, l’historien se doit aussi de revenir au texte comme au contexte de Jaurès27.
Le poids des représentations dans l’approche scientifique de Jaurès, mais aussi la tonalité souvent militante ou biaisée des premières biographies de Jaurès éclairent les raisons de l’absence de grands chantiers biographiques après l’exploit de Goldberg. La recherche collective qu’organise la Société d’études jaurésiennes et la force des hiérarchies universitaires peuvent également décourager les candidats. À ces fortes contraintes s’ajoutent le défi strictement documentaire pesant sur tout biographe de Jaurès, l’ampleur de la matière philosophique et théorique à maîtriser, et la multiplicité des champs d’action et de réflexion de Jaurès dont témoigne le courant des biographies partielles ou les essais déjà mentionnés. Les spécialistes du socialisme français attachés à l’approche biographique choisissent plutôt d’étudier des personnalités de moindre envergure, mais dont l’intérêt pour la connaissance réside dans leur proximité de Jaurès (Lucien Herr par Daniel Lindenberg et Pierre-André Meyer en 1977, Jean Longuet par Gilles Candar en 2007) ou dans les batailles qui les opposent (Gustave Hervé par Gilles Heuré en 1997, Charles Péguy par Robert Burac en 1994).
Parce qu’elle était la mieux placée pour produire une biographie politique de Jean Jaurès, Madeleine Rebérioux fut régulièrement sollicitée par les plus grands éditeurs. Elle ne l’accomplit finalement pas28, préférant s’investir dans l’édition des Œuvres avec Gilles Candar, une entreprise plus collective et nécessaire selon elle. Demeurent néanmoins une longue et définitive notice dans le Dictionnaire Maitron (197529) et un petit mais précieux volume de la collection « Découvertes » Gallimard intitulé Jaurès. La parole et l’acte (1994). Jean-Pierre Rioux, ancien secrétaire général de la Société d’études jaurésiennes, relève finalement le défi biographique en 2005 en proposant une approche très personnelle, aussi bien de l’homme Jaurès que de sa métaphysique. Dans le style d’écriture comme dans l’inspiration, ce Jaurès ressemble à celui de Max Gallo, dont la biographie, aussi monumentale que littéraire, l’avait précédé en 1984, à un moment, nous l’avons dit, de fort désenchantement de la gauche au pouvoir.
Pour le centenaire de la mort de Jaurès, différents historiens considèrent que le moment est venu d’affronter l’enjeu de la biographie. Celle-ci, publiée dans la collection « Vies parallèles », ambitionnant d’illustrer la perspective imaginée par un historien, explore les dimensions politiques, intellectuelles et symboliques de l’acteur historique. Le contexte historiographique est indispensable à restituer, avec les travaux de réflexion théorique30 et d’expérience pratique sur de grands31 ou moins grands contemporains32, et sur ceux qui font l’histoire en l’écrivant33. Ou qui l’écrivent en la faisant. Jean Jaurès est un peu tout cela.




L’histoire de Jaurès


Naissance d’un républicain,
patriote et critique
De 1859 à 1889, Jaurès vit ses « années de jeunesse », le titre que Madeleine Rebérioux et Gilles Candar ont donné en 2009 au premier volume de l’édition scientifique de ses Œuvres. Il n’est pas encore socialiste. Mais il devient rapidement républicain, d’abord par le fait des institutions d’enseignement dont la République a hérité et qu’elle a transformées en inscrivant l’école dans un projet politique et philosophique. Jaurès est venu à l’excellence universitaire par la réussite scolaire qui n’est limitée ni aux élites ni aux Parisiens. Méridional attaché à sa ville de Castres dans le Tarn, il est aussi le produit d’une petite bourgeoisie d’esprit libre et d’ambition par le travail. Ses exemples, il les trouve chez sa mère, ses « oncles » amiraux, dont l’influence sur sa carrière parlementaire est plus forte qu’on ne l’imagine, et plusieurs de ses professeurs qui l’éveillent au sens profond de la politique républicaine et de ses valeurs. Si Jaurès semble embrasser brillamment la voie du Parlement comme plus jeune député de France en 1885, il se distingue de la masse des parlementaires opportunistes par une forme de doute en même temps que de critique. Jaloux de son indépendance, il s’interroge sur la situation de la République à un moment où, au milieu des années 1880, l’état des libertés et l’évolution sociale régressent après la période fondatrice du tournant des années 1870. Progressivement, il pense la France au-delà du cadre républicain. Il observe ce qui reste en partie invisible pour le reste de la société, ceux qu’il ne nomme pas encore les « prolétaires » mais qui expriment toute l’acuité de la question sociale. Son républicanisme, souvent patriote, se présente ainsi comme volontiers critique, s’interrogeant sur la société et les processus invisibles de soumission. Écrivant L’Armée nouvelle en 1911, il se souvient qu’une trentaine d’années plus tôt, « arrivé tout jeune à Paris », il s’était demandé comment tant de milliers d’hommes acceptaient leur sort d’injustice, « l’inégale répartition des biens et des maux » : « Je me disais : “Par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et dépouillés subissent-ils tout ce qui est ?” Je ne voyais pas bien : la chaîne était au coeur1… »
La petite république de Castres
« Le 3 septembre 1859, à midi, dans une modeste maison de la rue Réclusane à Castres, département du Tarn, un fils naissait au foyer de Jean-Henri-Jules Jaurès et de son épouse Marie-Adélaïde Barbaza. La naissance de ce premier enfant, enregistrée à la mairie le 4 septembre et portée sur le registre des baptêmes le 6, dut certainement constituer un événement remarquable pour des parents mariés depuis plus de six ans. Ce bébé, minutieusement dénommé Auguste-Marie-Joseph-Jean, allait être connu simplement comme Jean Jaurès. »
Ainsi débute le livre d’Harvey Goldberg2. La « modeste maison » est celle d’une famille de la bourgeoisie de Castres depuis le milieu du XVIIIe siècle. Du côté des Barbaza, la principale activité de la famille consiste dans le commerce du textile, qui lui assure de modestes revenus. Mais la famille peut s’honorer de la réussite du grand-père d’Adélaïde, ancien maire de Castres et professeur de philosophie dans ce qui deviendra en 1840 le collège municipal. Les Jaurès sont d’un profil social supérieur, mais que n’incarne pas Jules, à la différence par exemple des frères Benjamin  (ill. 4) et Charles Jaurès, parents éloignés, tous deux officiers de marine et dont la carrière militaire mais aussi politique se situe déjà au premier plan. D’autres membres de la famille sont avocat (un oncle), médecin (un beau-frère), professeur (un autre beau-frère). Ce milieu familial intellectuellement et socialement favorable influence le jeune Jaurès, d’autant qu’enfant très désiré, il est au centre d’une large famille qui se rassemble autour du berceau de Castres. Financièrement, le couple éprouve des difficultés qui se sont aggravées. Leurs revenus proviennent des activités peu rentables de commerce et de colportage de Jules, limitées à Beaucaire et à Castres, et des produits d’une petite ferme de six hectares située dans les faubourgs de la ville, la Fédial Haute. Adélaïde contribue aux revenus du foyer dans les temps difficiles en vendant ses bijoux3.
De l’avis général et de l’aveu même de Jaurès, sa mère est une femme exceptionnelle, d’une grande bonté et en même temps d’une volonté forte. Elle entoure le jeune Jean et son frère Louis (ill. 2), né un an plus tard en 1860, d’une affection profonde. « C’est Adélaïde, sans aucun doute, qui dominait la famille, qui lui donnait sa force, et qui aida, d’une façon si décisive, à former la personnalité de Jean. Les sentiments d’insécurité qui auraient pu troubler les premières années de Jaurès s’évanouirent devant l’amour et les encouragements de sa mère », assure Harvey Goldberg. Elle donne à ses fils une grande stabilité et leur assure tout le soutien nécessaire. Elle les entoure aussi de ses conceptions finalement très laïques de l’existence. Attachée à la foi catholique, elle est étrangère à toute bigoterie, comme le confie par la suite Jaurès en parlant des femmes d’exception : « Elles ont le dédain de la bigoterie et l’horreur de l’intolérance », la religion est pour elles le lien unissant « les grands événements de la vie, le mariage, la naissance des enfants, la mort. Et elles ne se croient pas le droit d’interrompre à l’égard des enfants la tradition avec laquelle elles-mêmes n’ont pas rompu. » Elles les élèvent librement « avec d’autres enfants de toute religion ou de toute irréligion, avec des maîtres qui leur apprennent à réfléchir et à penser, qui ne leur cachent rien des œuvres de l’esprit humain, des conquêtes et des hypothèses de la science… la vie et la liberté, ces grandes éducatrices, auront le dernier mot. L’enfant, habitué peu à peu à se gouverner lui-même dans l’ordre de la conscience, continuera ou abandonnera la tradition religieuse. Mais elles ne croient pas avoir le droit de l’intercepter4. »
L’autorité paternelle, en revanche, est peu présente. On peut rapporter éventuellement cette figure absente du père aux doutes, à l’insécurité, à la mélancolie, qui passent dans la vie de Jaurès et dont témoignent ses proches amis5. En même temps, cette blessure affective l’entraîne à se construire davantage par lui-même et à se donner des exemples dans la pluralité des êtres qu’il rencontre. Ses grands cousins amiraux, qu’il considère comme ses « oncles », exercent très tôt une forte influence sur le jeune homme. La classe moyenne dont Jaurès est issu traduit l’essor des « couches nouvelles » célébrées en 1874 par Léon Gambetta dans son discours d’Auxerre. Les belles carrières des amiraux Jaurès traduisent ce mouvement d’élévation sociale qui ne se limite pas à la capitale et irrigue les départements français.
En se destinant d’abord à devenir receveur des postes, le jeune Jaurès témoigne lui aussi de l’attrait pour les carrières publiques, surtout quand elles se mettent au service de la République acquise à la fin de la décennie 1870. À cela s’ajoute, dès son plus jeune âge, un fort patriotisme pour la France éclairée, celle des Lumières et de 1789, origines intellectuelles du républicanisme victorieux. En conclusion d’un article de La Dépêche de Toulouse du 6 novembre 1890, Jaurès confie qu’à l’époque de sa jeunesse, il était « passionné pour la République qui [lui] apparaissait comme le droit humain tout pénétré de pitié ».

Une enfance occitane, des humanités classiques
La « petite République » de Castres où grandit Jaurès demeure aussi profondément occitane. Jaurès est un méridional qui n’oublie pas ses racines. À la tribune de la Chambre des députés, le 21 avril 1905, il fait ainsi l’éloge de la « France méridionale », de ces temps où « aux XIIe et XIIIe siècles, notre intrépide et ardente France méridionale se levait contre le despotisme d’Église ». Avant de s’intéresser à l’histoire albigeoise, Jaurès éprouve les joies et les peines de la campagne tarnaise. Les mois d’été, il rejoint chaque soir la Fédial après l’école. Là, il s’ouvre à la vie au grand air, aux travaux des champs, aux longues marches à travers les prés. Le « Jaurès des brumes claires et dorées des commencements de l’automne », qu’évoque Charles Péguy en 1905, est né dans ce rapport affectif avec les paysages, les êtres et les saisons. Comme le relève pour sa part Harvey Goldberg, « bien que dans l’évolution politique et intellectuelle de son esprit il n’y ait pour ainsi dire pas trace de traditionalisme paysan, Jaurès se sentait spontanément à l’aise à la campagne. Mieux que tant de militants du socialisme, il pouvait apprécier la ronde de la vie villageoise et sympathiser avec les paysans dans la lutte qu’ils menaient pour leur existence6. »
À la Fédial, Jaurès a pour voisin l’érudit protestant et républicain Jean Julien, son « parrain laïque et bienveillant », qui le rattache à sa petite patrie du Midi tarnais7 et dont la correspondance est précieuse pour connaître ce premier Jaurès jamais révolu. Les mois d’hiver, Jaurès les passe à Castres, dans une ville à la pierre grise qui contraste avec la lumière de la Fédial. À Castres aussi, il y a l’école, les maîtres, les camarades. La scolarité de Jaurès débute à la pension Séjal, du nom du prêtre qui dirige cet établissement confessionnel avec ses deux sœurs, l’abbé Remy Séjal. Il y acquiert une bonne maîtrise du latin et de l’expression française. Ses progrès sont rapides. L’abbé Séjal l’encourage dans ses premières ambitions professionnelles, une carrière de receveur des postes8.
Jaurès poursuit ses études au collège de Castres, où il fait son entrée en octobre 1869. Sa mère a pu obtenir de l’amiral Jaurès une bourse qu’elle partage entre ses deux fils. Jaurès impressionne ses professeurs. L’épopée jaurésienne retient l’exceptionnel fait d’armes du jeune collégien dont le discours de bienvenue adressé en 1876 au préfet du Tarn est honoré de toutes les louanges et, en premier lieu, de celles du représentant de l’État, séduit par les qualités oratoires et intellectuelles de l’élève choisi par les professeurs pour représenter le collège. Camarade de Jaurès, Pierre-Barthélemy Gheusi assiste à la cérémonie. Il témoigne de la scène : « Le harangueur dépliait son papier sans le lire. Il le savait déjà par cœur… Le préfet cessait de sourire : l’éloquence du discoureur, fleurie de latinismes, déblayée des banalités habituelles, le surprenait9. » Pour remercier le collège d’un tel accueil, le préfet demande au principal d’accorder un jour de congé à tous les élèves.
Pour accueillir le préfet, le nom de Jaurès a été suggéré au principal par son professeur de littérature ancienne, Bernard Germa, l’un de ceux qui ont vu en Jaurès un élève aux qualités intellectuelles hors du commun. S’il apparaît comme le « phénix du collège de Castres10 », il en est aussi le produit11 à travers une politique de hauts salaires pour attirer les meilleurs professeurs. De très bons enseignants, jeunes pour la plupart, y enseignent, côtoyant des administrateurs de talent comme le principal Seignette et le sous-principal Auguste Delpech. Jaurès s’épanouit dans ce milieu privilégié. Son palmarès scolaire est « sans précédent dans l’histoire de l’établissement ». Il obtient les plus hautes récompenses dans chacune de ses classes et remporte un deuxième accessit au concours général de philosophie en 1876. Son frère cadet Louis, né le 18 août 1860, brille également, recevant de nombreux prix (dont en 1876 le premier prix de mathématiques au concours académique), avant d’intégrer le concours d’entrée à l’École navale et d’embrasser une première carrière dans le haut commandement de la Marine. Sa seconde carrière le mène à la Chambre entre 1924 et 1928, comme député républicain socialiste.
Le jeune Jaurès fait partie des élèves que découvre un inspecteur général de l’Instruction publique, Nicolas-Félix Deltour, universitaire renommé auteur d’une thèse sur Les Ennemis de Racine au XVIIIe siècle, nommé dans ses fonctions par le ministre Wallon en 1875. Il décide sur-le-champ de se rendre dans les meilleurs collèges et lycées de France afin d’y recruter, surtout à l’intention du concours d’entrée à l’École normale supérieure, des jeunes gens susceptibles de devenir de futurs administrateurs et professeurs de haut rang. Cette même année 1875, il arrive donc dans la classe de rhétorique de Bernard Germa. On demande à Jaurès de confier au visiteur son livre de leçons. Et dans celui-ci, Deltour découvre une feuille couverte de vers latins. Sa curiosité est alertée. Il s’enquiert des qualités de l’élève auprès des responsables de l’établissement et de plusieurs professeurs. Il interroge Jean Jaurès et constate son haut niveau dans toutes les disciplines. Convaincu du brillant avenir du jeune homme, il se rend chez ses parents pour leur proposer de l’envoyer à Paris préparer l’École normale supérieure. Il s’engage à le faire entrer au collège Sainte-Barbe qui assure la préparation au prestigieux concours et à le faire bénéficier d’une bourse. Le 5 octobre 1876, il sollicite son ami Dubief, directeur de l’établissement, afin qu’une place lui soit accordée sur-le-champ. La requête est acceptée et Jaurès fait son entrée à Sainte-Barbe, à Paris.
Écrivant depuis la capitale au sous-principal du collège de Castres resté son ami, Jaurès lui demande de présenter ses respects à tous ses anciens professeurs et plus particulièrement à trois d’entre eux, – Germa, Brinon, Imart –, au principal Seignette et à Surre « dont je n’ai pas oublié la bienveillance et presque l’amitié pour moi ». Les mêmes relations d’estime et d’amitié lient désormais Jaurès à Deltour, comme en témoigne leur belle correspondance. Le souvenir des années d’études à Castres demeure marquant chez Jaurès. Il leur rend hommage en 1888 lorsque le 31 juillet, alors jeune député du Tarn, il préside à la distribution des prix du lycée d’Albi. « Ce n’est pas impunément que vous aurez goûté aux émotions de la science et de l’art. Il vous en restera toujours, au milieu même des affaires et des inévitables vulgarités de la vie, la curiosité forcée des grandes choses. » Quant à la campagne occitane, il la retrouve pour de longs étés à la Fédial, dont il parcourt, tôt le matin, le domaine avant de se plonger dans la lecture et d’écrire à ses amis restés à Paris.

Les classes d’un normalien
Les deux années (1876-1878) de préparation du concours de l’École normale supérieure signifient pour le jeune homme une intense éducation aux humanités classiques aussi bien que le choix de la raison critique l’amenant à renoncer à la foi catholique, comme il l’expose dix ans plus tard dans sa thèse de philosophie, De la réalité du monde sensible. Sa place de premier à la session de 1878 du concours d’entrée à l’École normale supérieure (ill. 5) souligne le très haut niveau scolaire auquel il est parvenu. À l’École, il accède, comme le veut la tradition pour son rang, au « caciquat général ».
Outre Jaurès et son camarade de chambre (« cothurne ») Charles Salomon, la promotion compte Paul Desjardins, Christian Pfister et Henri Bergson, qui le surpasse ensuite au concours de l’agrégation de philosophie. Jaurès choisit en effet cette discipline, écartant l’histoire ou la littérature qui le tentent aussi. Il trouve également à Paris de quoi nourrir son républicanisme en la personne de Léon Gambetta, grande figure républicaine de ces années avant sa disparition prématurée en décembre 1882. Mais Jaurès ne se contente pas d’admirer. Il prend parti dans la controverse qui accompagne l’application de l’article 7 voulu par Jules Ferry afin de proscrire l’administration des écoles aux ordres religieux non autorisés. Les débats pénètrent la rue d’Ulm. Jaurès prend la défense d’un professeur catholique, Léon Ollé-Laprune, opposé à l’article 7 et suspendu pour l’avoir fait savoir publiquement. Il lui adresse, en tant que « cacique général », une lettre collective de soutien des élèves de troisième année – auxquels se joignent les élèves de deuxième année. Celle-ci est publiée dans Le Figaro et dans Le Gaulois du 9 novembre 1880. Il s’agit là du premier texte public d’engagement de Jean Jaurès. « Je pensais, se justifiera-t-il plus tard, que les professeurs avaient droit à leur liberté12. »
Jaurès se présente à l’époque comme résolument républicain et, comme on vient de le voir, volontiers critique à l’égard des « pères fondateurs » comme Jules Ferry. Rien « ne faisait encore prévoir sa future orientation socialiste », indique son camarade Paul Morillot à Lucien Lévy-Bruhl, de la promotion 1876, devenu par la suite son ami le plus proche. On mesure cependant l’importance de sa perception des injustices : cette dignité joue un rôle essentiel dans la construction du socialisme démocratique que Jaurès allait construire et incarner.
La réussite à l’agrégation en juillet 1881 scelle la fin de la première période parisienne de Jaurès, peut-être la plus heureuse, du moins la plus chargée en expérience d’amitié (en particulier avec Charles Salomon), en partage de savoirs, en sentiment de liberté. Il éprouve cette dernière lors des nombreuses promenades qu’il fait dans Paris, traversant la capitale à pied, retrouvant ce qu’il aimait de son Tarn natal. Comme un adieu et une reconnaissance pour ses riches années de normalien à Paris, il adresse au directeur de la rue d’Ulm, Fustel de Coulanges, l’hommage de sa promotion, dans lequel il défend des idées fortes sur l’importance d’un enseignement qui intègre plutôt qu’il n’exclut et sur la volonté des normaliens de servir en lycée ainsi qu’en faculté.

La mélancolie des retours
Assuré d’un bel avenir, confiant dans sa réussite, Jaurès prête une certaine attention à son apparence, peut-être sous l’influence d’Henri Bergson, si élégant que ses camarades le surnomment « Miss13 ». En 1881, il soigne son arrivée à Castres pour ses longues vacances d’été, se montrant sous un jour flatteur : « J’ai fait la tournée des amis et des connaissances, narre-t-il à Salomon : tout le monde ouvrait des yeux comme des lanternes. Hier, j’ai été en ville : nouveaux étonnements. On hésitait à me reconnaître, d’autant que je venais de m’habiller de neuf, avec un charmant costume de dandy et un chapeau de paille à bords retroussés qui me rajeunit de dix ans14. » Ce souci du paraître va rapidement disparaître, laissant place à un négligé que relèveront souvent ses contemporains sans que celui-ci n’atteigne le débraillé légendaire de Gambetta. Jaurès, rapidement, n’éprouve plus le besoin de séduire autrement qu’au travers du verbe, des idées politiques et de la défense de la justice.
Au milieu de ces étés radieux, Jaurès s’éveille au goût du désir et de l’amour. Son attrait pour l’autre sexe est réel, comme il s’en ouvre, sur le ton de l’ironie ou de la confidence, à son ami Salomon. La jeunesse des jeunes filles le séduit, il évoque les « jeunes et fraîches paysannes du pays ». Ce même été 1881, le 3 juillet très précisément, « en allant à la messe et en revenant, [il fait] route avec une charmante jeune fille fort aimable et pleine d’esprit ». Il lui parle de son école à Paris et imagine de lui montrer sa correspondance avec Salomon pour lui en donner une « véritable idée15 ». Elle s’appelle Marie-Paule Prat, dont Madeleine Rebérioux n’hésite pas à écrire, dans le volume des Œuvres consacré aux « années de jeunesse », qu’« elle fut le premier amour du jeune normalien ». Il la connaît depuis son enfance, la croise à la messe lorsqu’il accompagne sa mère. Au début de cet été 1881, les deux jeunes gens se rapprochent, se plaisent. Jaurès est présenté à sa famille dont la mère soutient ses avances. Mais le père, propriétaire, refuse de donner la main de sa fille à un parti qu’il estime insuffisant. Ni le concours général, ni l’École normale supérieure, ni l’agrégation de philosophie ne valent pour ce notable provincial. « Pire, ajoute Madeleine Rebérioux : il marie sa fille à un avocat du cru », Jean-Paul Fournès, dont, de l’avis (peu objectif) de Jaurès, Marie-Paule « ne disait pas tout le bien du monde16 ». La perte de l’être aimé affecte profondément Jaurès, comme il le confie pudiquement à Salomon17. Mais il ne perçoit pas les raisons sociales d’un échec dont il fait porter la cause sur la jeune fille elle-même, sur une nature qui serait trop compliquée. Il s’interroge cependant sur ses propres fragilités et s’en ouvre longuement à Charles Salomon.
Albi, où il est nommé comme professeur de lycée à la rentrée scolaire de 1881, est un choix assumé. S’il s’éloigne de la capitale, il peut se rapprocher de ses parents. D’Albi, Castres n’est qu’à cinquante kilomètres. Il peut s’y rendre dans la journée auprès de sa mère et au chevet de son père, tombé sérieusement malade. La fidélité à sa « petite patrie » est complète. C’est à Castres, relève Madeleine Rebérioux, que Jaurès réserve ses premières conférences, comme celle qu’il donne le 14 avril 1884 à la salle des concerts, sous l’égide de l’Alliance française. Mais il élargit sa « petite patrie » à l’ensemble du département. Son activité dans le chef-lieu, Albi, en fait un jeune notable respecté. Il préside aux distributions des prix, comme le 3 août 1883 au lycée où il discourt de « la bienveillance dans les jugements ». Il multiplie les conférences érudites, dont la presse locale reproduit parfois intégralement le texte.
Albi est un exil, aussi. « Il semble que l’existence se rétrécit : on entre dans un métier, on a une besogne régulière, un numéro dans un cadre administratif. Adieu la belle liberté et les espérances vagues des premières années18 », écrit-il à Charles Salomon, regrettant la fin d’un temps d’amitié précieux. « Quand nous reverrons-nous ? Je ne puis songer sans tristesse que nous étions ensemble, vivant presque de la même vie, et que maintenant il faut compter sur une bonne fortune pour se revoir bientôt19. » La ville éveille en lui de la mélancolie et un peu de commisération. Non, la ville n’est pas l’égale de Rome, comme il le reconnaît dans une lettre à Salomon20. Les charges d’enseignement au lycée semblent lui peser, même s’il prend sa situation avec humour. Il est vrai qu’il n’a que cinq élèves la première année, quatorze la seconde. Il finit même par aimer faire classe : « c’est par l’esprit, un excellent apprentissage, il y gagne la clarté, la précision, la simplicité, l’art de se faire entendre de tous, c’est-à-dire la puissance d’action et de communication : quel usage en ferons-nous plus tard ?21 »
Le 27 mai 1882, décède prématurément à Castres, à l’âge de soixante-trois ans, le père de Jean Jaurès, des suites d’une longue infirmité. L’agonie du mourant suggère à son fils des réflexions lucides sur l’épreuve de la mort22. La disparition de son père lui fait entrevoir un possible départ d’Albi. Aucune raison n’exige désormais sa présence à Castres, sa mère – « Mérotte » ainsi que l’appellent ses deux fils – pouvant le suivre vers « une maîtrise de conférences ou un lycée plus considérable du Midi23 ». Il reste un an encore au lycée d’Albi, où sa mère le rejoint, avant d’obtenir, à la rentrée universitaire de 1883, une charge de cours à la faculté des lettres de Toulouse pour y enseigner la philosophie aux étudiants de licence (ill. 6). Il complète son enseignement par un cours hebdomadaire de psychologie au lycée de jeunes filles, ce qui lui assure un précieux complément de ressources.
Le départ pour Toulouse représente une nouvelle étape dans son existence. Mais cette période castraise et albigeoise n’a pas été vaine en dépit de la mélancolie qui traverse ces années de deuil et de déceptions. Jaurès a d’ores et déjà défini le sujet de sa thèse sur « la réalité du monde sensible » et utilisé son cours du lycée d’Albi pour approfondir sa pensée philosophique : « Il s’agit d’un criticisme kantien proche de l’enseignement de son maître Émile Boutroux, mais exprimé sur un ton vif qui impose l’idée d’une rupture radicale avec la foi catholique24. » Son discours lors de la distribution des prix du lycée d’Albi, le 3 août 1883, lui permet de réfléchir à la « bienveillance dans les jugements ». Cette cérémonie est présidée par le préfet du Tarn, le futur président du Conseil Léon Bourgeois, et par le député Gabriel Compayré.

Un mariage par défaut
Installé en 1884 avec sa mère dans la capitale du Midi, Jaurès s’éprend d’une jeune fille de vingt ans : la belle et majestueuse Marie Klehe, fille d’un banquier d’origine allemande dont l’établissement financier deviendra en 1889 la Caisse commerciale de Toulouse. Il s’enhardit jusqu’à demander sa main à sa mère, par une lettre du 15 janvier 1886, mais il se heurte à un refus. Ce nouvel échec matrimonial ne résulte pas, semble-t-il, d’une considération sociale – il est déjà, à l’époque, député républicain du Tarn. L’explication réside, dit-on, dans la petite taille de Jaurès comparée à celle de Marie Klehe.
C’est à Albi encore que, le 29 juin 1886, Jean Jaurès se marie finalement avec Louise Bois, une jeune fille connue dans la bonne société pour sa beauté et ses manières. Plusieurs personnes se sont entremises pour favoriser cette union, dont Adélaïde Jaurès, engagée depuis 1884 dans des négociations matrimoniales avec les parents de Louise Bois, négociants en fromages à Albi, rencontrés par l’intermédiaire d’une notable albigeoise, Madame Desplas, propriétaire d’un château à Loirac où elle tient un salon qu’ont fréquenté en 1882 et 1883 Jean Jaurès et sa mère. Sans conviction amoureuse, et pour faire plaisir à sa mère, il formule sa demande le 15 janvier 1886 suivie, quatre mois plus tard, du mariage. Cette union arrangée suppose des transferts de biens. La belle-famille se résout à ne pas escompter de profits financiers. En revanche, il semble tout à fait probable que Jean Jaurès se soit engagé à intervenir auprès du gouvernement afin que son beau-père soit nommé sous-préfet. La démarche est faite deux ans après le mariage, par une lettre adressée au président du Conseil Charles Floquet, qui s’achève sur une profession quelque peu désabusée puisque Jaurès agit à l’opposé de l’intérêt public et de sa probité personnelle25.
La dot de l’épouse consiste dans la propriété de Bessoulet (ill. 10), située dans le Tarn sur la commune de Villefranche-d’Albigeois, une maison de maître au milieu d’un terrain de trente-sept hectares. « Vaste et confortable, cette résidence estivale située parmi les arbres et les rosiers allait représenter tout au long de sa vie un havre de repos et de bonheur26 », un lieu de travail aussi comme durant l’été 1898 où il composa Les Preuves. À Paris, le couple habite un appartement bourgeois au 19 de l’avenue de la Motte-Piquet, le temps d’une mandature, celle de 1885-1889 où Jaurès fait son apprentissage de la République et du Parlement.

L’acheminement vers la politique
La « venue » de Jaurès à la politique est progressive mais décisive. Elle procède d’un intérêt croissant pour la vie publique d’une part, pour la situation du parti républicain de l’autre, enfin des promesses de la philosophie. Entre la politique et la philosophie, il semble qu’il ne puisse choisir. La première l’attire, mais il veut demeurer dans la seconde, comme il s’en ouvre à Auguste Delpech, toujours principal du collège de Castres : « Je ne nie pas que de temps à autre je ne tende l’oreille aux bruits politiques, et peut-être me laisserai-je aller au courant ; mais je n’en suis pas bien sûr, et je sens en moi une résistance intime qui me dit que je suis fait pour une existence plus calme. Je ne prétends pas régler et enchaîner l’avenir27. » Lorsque le choix se fait plus pressant, il en diffère aussitôt la réalisation. Dans sa lettre à Charles Salomon du 10 août 1882, il explique que la « recrudescence philosophique » qui l’ancre dans ses thèses l’éloigne temporairement de la politique, à laquelle il se promet de revenir une fois cette tâche achevée de la philosophie28. C’est par le terrain de la politique tarnaise, dont il maîtrise déjà les subtilités et les hiérarchies, qu’il se laisse gagner.
Né en 1814, le député Frédéric Thomas est le chef de file des républicains du département. Au cours de l’année 1881, Jaurès le rencontre au domicile d’Hippolyte Grasset, un républicain dont la propriété est voisine de la Fédial. Dans une lettre du 15 février 1882, il remémore à Thomas leur discussion : « Vous aviez dit, une belle après-midi d’été, sous les ombrages de Monbrésil que les lettres [les belles-lettres] ne font pas tort à la politique : elles apprennent à regarder, à comprendre, à juger les situations et les hommes29. » Dans sa lettre déjà citée du 10 août 1882 à Charles Salomon, Jaurès se fait plus explicite sur la situation locale. Elle inciterait à ne pas s’engager. Mais il souhaite attendre la décision de Frédéric Thomas pour la prochaine législature ouverte par les élections de 1885, et il ne désire pas non plus s’imposer à des candidats à la succession tout aussi légitimes. Le 27 janvier 1884, Frédéric Thomas décède subitement. Jaurès hésite encore. La crainte de sombrer dans la médiocrité de la vie politique le retient encore. Son entourage s’inquiète aussi de sa capacité à assumer les défis d’une vie publique. Sa mère veut le dissuader de la politique et en appelle à l’autorité de l’amiral Benjamin-Constant Jaurès. Celui-ci rassure, au contraire, sa parente : « Laissez-le faire. N’ayez aucun souci. Jean se débrouillera en politique aussi bien qu’un canard dans l’eau30. »
La perspective de la députation, qui est un scrutin national à même de dépasser le cadre local et les querelles de personne, rassure Jaurès. Mais l’ambition peut paraître excessive, lui qui n’a jamais brigué d’autre mandat, lui qui n’a aucune expérience de terrain. Il compense ces faiblesses en lançant dans tout le département une campagne de conférences sur les principes républicains. Le 6 décembre 1884, il annonce dans une lettre à Jean Julien sa prochaine venue à Castres afin d’y donner une « conférence républicaine », une initiative qui ressemble davantage à un acte d’intérêt général qu’à une tournée électorale31. Il insiste dans une nouvelle lettre sur l’erreur qui consisterait « à donner à la conférence un caractère résolument électoral et personnel » en rencontrant les responsables des comités locaux qui doivent se réunir à Albi en août 1885 afin de désigner les candidats aux prochaines élections générales. Ceux-ci sont, de plus, divisés et en plein conflit interne : « Ni sollicitation, ni abstention dédaigneuse32 », conclut Jaurès. La situation locale est d’autant plus compliquée que la succession de Frédéric Thomas est difficile. Même si la politique commence à prendre le dessus dans son existence, il demeure soucieux de remplir ses obligations à la faculté et d’achever ses thèses33. Cependant, dans les premières semaines de 1885, il se rapproche de l’action électorale, soulignant dans sa conférence d’Albi du 31 janvier combien la République subit un « assaut », combien « ceux qui la jugent nécessaire et bonne doivent employer, à le faire connaître et à la défendre, ce qu’ils ont de lumière et de force », combien enfin « les élections prochaines seront décisives ». C’est la raison de son engagement. Le moment est capital pour la République et toutes les forces doivent être jetées dans la bataille. Voilà « pourquoi » il est « venu34 ».
En prévision d’une campagne électorale qui s’annonce de jour en jour plus probable, Jaurès renforce ses réseaux d’influence afin de pallier son déficit de notoriété. Il commence par ceux de la famille. À l’influence des oncles amiraux – qu’il cite volontiers –, s’ajoute celle de Louis Barbaza, son oncle, saint-cyrien, grièvement blessé au siège de Sébastopol (1854), très présent dans les campagnes municipales de Castres. Jaurès soigne également la presse locale pour qu’elle publie les textes des « conférences » – c’est ainsi qu’il intitule les discours qu’il prononce à cette époque pour mieux en souligner le caractère général. Le Réveil de Mazamet a été l’une des premières feuilles locales à rendre compte d’une de ses conférences de l’année 1884. Il en remercie le directeur, Élisée Brenac, fondé de pouvoir de la puissante maison Cormouls-Houlès, journaliste et animateur du cercle républicain de Mazamet qui compte de nombreux protestants. Jaurès en profite pour détailler sa prochaine conférence à Mazamet, « montrer à vos ouvriers réactionnaires combien ils sont inconscients de voter contre la République, et aller droit au but. C’est-à-dire l’antagonisme qu’on essaie d’établir entre patrons protestants républicains et ouvriers catholiques conservateurs35 ». Cette conférence se déroule le 8 février 1885, avec un précieux compte rendu donné par La Dépêche du 13 février, tandis qu’à Castres le 4 janvier, et à Albi le 31 janvier, il discourt de la « question du suffrage universel » : le texte de sa conférence est intégralement publié par L’Union républicaine du Tarn le 5 février 1885 sous le titre « Le suffrage universel et le parti conservateur ». Le 16 mai, il affronte dans un véritable duel oratoire, à la faculté des lettres de Toulouse, le candidat des monarchistes Louis Estancelin36.

Le candidat des républicains
Le discours du 28 juin 1885 prononcé à Carmaux est considéré comme le premier discours politique de Jaurès au sens où il l’inscrit dans le combat électoral. Les journaux républicains du Tarn en publient le texte intégral37. Il poursuit en parallèle le travail engagé depuis plus de six mois pour définir les conditions morales, philosophiques et historiques de la politique telle qu’elle lui apparaît nécessaire. À la veille de la réunion des républicains du Tarn, c’est à Gaillac qu’il discourt. Les journaux parlent d’un événement.
Le 16 août 1885, devant le congrès des républicains du Tarn réuni à Albi et que préside le sénateur Barbey, Jean Jaurès sollicite d’être désigné sur la liste des six candidats à la députation. Son nom estimé, son éloquence assurée sont de précieux atouts. Il rallie les voix de 336 délégués sur 372. Ses colistiers se distinguent par leur âge et leur forte expérience de la politique. Gabriel Compayré et Bernard Lavergne sont députés sortants, le premier étant un professeur de la faculté des lettres de Toulouse en congé. Fuzier est manufacturier, conseiller général. Angély Cavalié est un ancien député du Tarn en 1876. Jean-Baptiste Héral, plus âgé encore, géomètre de son état, est soutenu par les chambres syndicales de Carmaux.
Dès le 10 septembre 1885, Jaurès est de retour à Carmaux, pour une nouvelle conférence, cette fois un discours plus offensif encore, auquel une expression de l’orateur a donné son nom : « La montagne s’est réveillée ». Puis il est à Graulhet, où il parle devant son oncle Benjamin Jaurès (ill. 4). Il attaque les adversaires de la République, dont le baron René Reille, chef, de l’opposition antirépublicaine. Pour Jaurès, cette opposition ralentit la marche nécessaire vers la justice sociale. Dès le 5 septembre, à Castres, il a demandé à ce que la République s’occupe des pauvres et s’engage pour la justice sociale, des nécessités qui doivent définir son futur mandat : « Je ne ferai partie d’aucun groupe, d’aucune coterie et, enfant du peuple, je voterai toutes les réformes qui pourront améliorer le sort de ceux qui souffrent », proclame-t-il. Jaurès se fait le défenseur de la République jusque dans ses extrémités les moins démocratiques, vantant ainsi l’impérialisme colonial dans une conférence de 1884 à Albi.
À l’issue d’une campagne souvent brutale, Jaurès triomphe personnellement au milieu du succès des républicains. Cinq d’entre eux sont élus dans le département dès le premier tour le 4 octobre 1885, grâce au scrutin majoritaire. Des députés sortants du camp conservateur sont battus, comme Léon Abrial. Un seul mandat échappe aux républicains, celui que le baron Reille offre aux monarchistes. Jaurès est le mieux élu des cinq députés de son camp, avec 48 040 voix au premier tour. Mais, au plan national, les républicains subissent un sérieux revers avec seulement 129 sièges conquis au premier tour, tandis que les conservateurs en remportent 177. Pour s’assurer une victoire au second tour, les républicains sont contraints à opérer de larges alliances, dont les radicaux reconnaissent la nécessité, Clemenceau en tête qui appelle dès le 5 octobre à des listes uniques dans les départements où le danger conservateur est jugé le plus sérieux.
Disponible, Jaurès prête main-forte aux républicains de Haute-Garonne, dont deux candidats, Paul Constant et Armand Duportal, sont en ballottage. Le 15 octobre à Revel, il prononce un grand discours dans lequel il proclame sa confiance en la République malgré ses erreurs. Parce qu’« avec la République, la faute peut être réparée, parce que tout le monde peut faire entendre ses critiques et imprimer une marche nouvelle à la politique nationale. Le seul gouvernement qui puisse se tromper sans inconvénients irrémédiables, grâce à la lumière que répand une presse libre, c’est la République, régime de contrôle, de discussion et de liberté38. »
Au second tour, la stratégie d’alliance se révèle payante pour les républicains qui remportent finalement un net succès, avec un total de 383 députés, dont un tiers de radicaux, contre 201 pour les conservateurs. Malgré leur défaite, ces derniers ont doublé leurs voix. La victoire des républicains aux élections générales de 1885 masque, en réalité, une situation beaucoup plus contrastée. D’une part, les bonapartistes ont fait une percée inattendue et ont conclu des alliances avec les royalistes. Ils constituent une minorité d’autant plus menaçante qu’elle est agissante. De l’autre, dans le camp républicain majoritaire, d’autres extrêmes confirment leur influence, avec le groupe des radicaux, fort de 101 députés, emmenés par l’influent député de Montmartre, Georges Clemenceau. Le scrutin a vu aussi, pour la première fois depuis 1848, l’élection de six députés se revendiquant socialistes, dont Camélinat, un ancien communard, Numa Gilly, tonnelier à Nîmes, Basly, ancien mineur d’Anzin. À l’initiative d’Antide Boyer, un « groupe ouvrier » se constitue même en 1886.

Le plus jeune député de France
À vingt-six ans, Jaurès fait son entrée au Palais-Bourbon. Il est le plus jeune député de France. Il se destine à devenir l’un de ces nombreux parlementaires opportunistes de la République. Il se distingue pourtant d’eux sur trois plans au moins : ses hautes qualités intellectuelles et son appartenance à la philosophie à laquelle il ne renonce pas ; la politique républicaine qu’il veut exercer en dehors de toute compromission ; son attention pour ceux que le régime bourgeois souhaite exclure, par peur sociale, par intérêt économique. Ses contemporains perçoivent ces distinctions. La solidarité des « travailleurs républicains » lui est ainsi acquise. Le 5 octobre 1885, Le Courrier du Tarn publie une lettre d’ouvriers des manufactures de Castres adressée « à notre cher député » : « Hier, les travailleurs républicains du département ont voté pour vous, car ils savaient que les objectifs de votre campagne – défense et évolution de la démocratie républicaine – étaient les leurs. Vous ne nous avez pas déçus. Depuis plusieurs mois vous combattez pour notre cause dans le parti que nous soutenons ardemment. Quant à nous, nous ne vous décevrons jamais. »
Dans sa préface de 1904 au recueil de ses discours parlementaires, Jaurès se décrit comme siégeant « géographiquement au centre39 ». C’est un « “républicain de gouvernement”, qui souhaite se déterminer par lui-même, librement et fièrement », reconnaît Gilles Candar40. Il veut rester authentiquement « républicain », affirmer sa liberté, rejeter le choix stérile entre ferrystes et gambettistes, refuser aussi la pression des radicaux, dont il désapprouve les méthodes même s’il reconnaît leur volonté de réforme. Cette position d’indépendance, il la partage avec une cinquantaine d’autres députés, dont des figures du républicanisme comme Brisson, Goblet, Ribot, Sarrien. Ces républicains forment le groupe des indépendants, parfois ironiquement appelé le groupe des « sauvages ». Indépendant, il se plie néanmoins à la règle de la solidarité républicaine, notamment sur la loi d’exil des princes devant interdire le retour en France des héritiers du trône. Tout cela fait de Jaurès, à bien des égards, un député républicain très atypique, et en même temps une des promesses du camp républicain. Il est même pressenti pour devenir sous-secrétaire d’État à l’Intérieur auprès du ministre François Allain-Targé41.
Jaurès adhère à la philosophie du scrutin de liste voulu par les républicains, Gambetta en premier lieu. Il s’agissait d’éviter les pièges de la politique locale. Jaurès se refuse donc d’investir un fief comme le font d’autres de ses collègues républicains en se donnant des mandats locaux, ce qui tend à récréer les conditions du scrutin d’arrondissement. Il n’empêche qu’il cède, comme tout député, à la pratique de la lettre de recommandation comme en atteste sa correspondance avec le recteur Perroud42. Il renforce également son ancrage régional en rejoignant la puissante Dépêche de Toulouse comme collaborateur régulier43. C’est le début d’une collaboration que seul interrompra l’assassinat de 31 juillet. La veille, le 30 juillet 1914, le journal publiera encore le cri de Jaurès contre la guerre, sous forme d’un titre saisissant : « L’oscillation au bord de l’abîme ». Son premier article paraît le 21 janvier 1887, il porte plus modestement sur « la politique toulousaine et la situation44 ».
Comme tout député novice, Jaurès fait son apprentissage de la Chambre. Ainsi que la coutume le prescrit, il s’abstient de monter à la tribune durant la première année de mandature. Il se montre très soucieux du travail parlementaire, la base selon lui des réformes républicaines. Gilles Candar analyse « sa conception du métier de parlementaire et de l’action politique, plus personnelle et originale qu’on le suppose sans doute, à la fois fières et “démocratiques” en tout cas45 ».

La République par l’école
Enseignant, Jaurès est naturellement porté à réfléchir sur la politique scolaire. Mais ses interventions vont plus loin. Il sait que la République s’est affirmée au tournant des années 1870 par les grandes réformes de Jules Ferry et du directeur de l’Enseignement primaire, le philosophe Ferdinand Buisson. Dix ans plus tard, il pense nécessaire une nouvelle étape dans la construction de la République. La réflexion sur l’école s’impose donc. Le premier grand discours de Jaurès, le 21 octobre 1886, porte sur le droit des communes en matière d’enseignement primaire. C’est pour lui, au-delà du problème pratique, l’occasion de « rappeler un point de doctrine républicaine ». Il s’implique toujours plus dans les questions scolaires qu’il souhaite faire mieux connaître, leur consacrant plusieurs articles dans La Dépêche comme son appel « Aux instituteurs et institutrices » du 15 janvier 1888.
Le 31 juillet de la même année, il prononce une nouvelle fois le discours ouvrant la cérémonie officielle de distribution des prix au lycée d’Albi. Il ne le fait plus en qualité de plus jeune membre du corps enseignant de l’établissement, mais comme député du Tarn qu’honore de surcroît son ancienne qualité de maître de conférences de la faculté des lettres de Toulouse. Passant en revue les vertus des sciences et des savoirs, il va des mathématiques et de la physique à l’art, à la poésie, pour finir sur l’histoire et la philosophie, celle qui enseigne aux hommes la mission de bâtir une France de « la justice et [de] la joie46 ». Le 1er décembre 1888, lors de la discussion générale du budget de l’Instruction publique, il défend les « enfants du peuple » et leur droit à l’éducation. La laïcité à l’école, sa neutralité religieuse, l’amènent à écrire différents articles sur le sujet pour La Dépêche. Sa contribution à l’œuvre scolaire de la République se mesure aussi au rapprochement qu’il réalise avec le milieu des « fondateurs de la République » et le journal créé par Gambetta, La République française, à l’époque dirigé par le sénateur Auguste Scheurer-Kestner, futur dreyfusard. Jaurès y publie en novembre 1886 plusieurs analyses sur l’« avancement dans les lycées47 » et les carrières des enseignants.
L’approfondissement de la République par la relance d’une politique scolaire ambitieuse, dans la lignée des réformes fondatrices et dans la conviction que la liberté individuelle se forge dans l’accès au savoir, ne peut que rencontrer la question sociale. La crise économique qui sévit en France au milieu des années 1880 exige tout à la fois une République exemplaire dans ses institutions et une politique volontariste en matière de réformes sociales. Jaurès, qui appartient à la majorité opportuniste de la Chambre, s’investit dans de nombreux dossiers comme les retraites ouvrières, la création de délégués mineurs à la sécurité, la hausse du revenu paysan. Mais, comme pour l’école, il constate la frilosité des républicains dans ces domaines. Ces attitudes de repli, qui favorisent l’ascension en 1885 du général Boulanger et qui forment le terreau de son mouvement, engendrent chez Jaurès un désenchantement pour le monde tel qu’il est.

Le désenchantement du monde
À mesure qu’il s’applique à sa charge de député républicain, Jaurès découvre des lois de la politique qu’il réprouve. Aucun des courants représentés dans l’hémicycle ne satisfait un besoin que l’on pourrait qualifier d’idéal primitif de la République et de ses vertus. Avec les opportunistes, Jules Ferry en tête, il se heurte à leur refus de s’intéresser à la question sociale. Il ne conserve pas davantage d’illusion sur les radicaux qu’il critique pour leur sectarisme, leur refus de s’unir avec les opportunistes pour créer avec eux un grand mouvement républicain. Il soupçonne leur insincérité comme celle de Clemenceau à propos de la lutte contre la colonisation.
Intéressé par la question sociale, Jaurès est, en revanche, hostile aux mouvements ouvriers et à leurs méthodes souvent violentes contre le capitalisme. Lors d’une grève à Decazeville en janvier 1886, un ingénieur, Watrin, est lynché par la foule. Le député socialiste Basly se rend sur place, enquête, puis interpelle le gouvernement le 11 février depuis la tribune de la Chambre. Même si Jaurès est sensible à la cause des grévistes, il rejette ces pratiques criminelles. Il joint sa voix à la majorité républicaine et conservatrice qui repousse la proposition de censure du gouvernement défendue par Basly le 10 mars 1886. Camélinat, autre député socialiste, soutient l’action de son collègue en dénonçant la volonté de la représentation nationale d’« enterrer la question sociale ». Jaurès lui répond que la violence des militants de Decazeville a, au contraire, « supprimé le vrai débat et fermé la porte aux revendications de la pensée socialiste ».
Le malaise que ressent Jaurès devant le repli de la République se nourrit d’une inquiétude pour la situation économique et sociale. La crise s’amplifie en 1888, elle n’est pas seulement matérielle mais aussi morale avec des scandales, dont celui des « décorations » – la vente de Légion d’honneur par le gendre du président de la République – qui contraint Jules Grévy à la démission le 2 décembre 1887. Le boulangisme prospère sur le terreau de l’antiparlementarisme. Pour Jaurès, il est le symptôme du désengagement de la République. Dès lors, la lutte contre le boulangisme passe par le renforcement des institutions républicaines et un authentique programme de démocratie. « La démocratie doit avoir foi en soi-même », écrit-il le 18 décembre 1888 dans La Dépêche. Elle doit rejeter la tentation de soumettre sa liberté à un seul homme, elle doit retrouver confiance en elle.
Pour donner des réponses à des interrogations de plus en plus fondamentales, Jaurès s’emploie la même année à dépasser les énoncés trop simplistes des républicains, en premier lieu le républicanisme de Jules Ferry tel qu’il s’exprime dans l’expression « un monde sans dieu et sans roi ». Le manuscrit qu’il compose en 1888 n’a cependant pas été retrouvé, de même que le discours prononcé début février 1889 à l’occasion de la distribution des prix de la société d’instruction populaire, l’« Union française de la jeunesse », qu’il préside au niveau national après l’avoir animée dans le Tarn. Pour autant, analyse Gilles Candar, « nous sentons bien que Jaurès est alors engagé dans la voie d’une intense introspection et réflexion sur les moyens de refonder l’espérance républicaine, un siècle après 1789 et dix ans après la victoire républicaine ». La question posée est celle de savoir si la République recèle en elle-même suffisamment de ressources pour progresser. Jaurès ne doute-t-il pas à ce moment qu’il lui faut un autre horizon pour comprendre, et peut-être changer le monde ? Ce peut être la philosophie, qu’il n’a pas oubliée même si l’élection à la Chambre a différé le début de ses thèses. Ce peut être aussi le socialisme. Il y pense, en tout cas, toujours plus insatisfait de l’action des socialistes mais rêvant de « justice sociale », persuadé que « le pays de France ne saurait se passer longtemps d’idéal ». Il l’écrit dans La Dépêche de Toulouse du 3 novembre 1889, dans un article intitulé « L’idéal de justice ».





  
  

  De la question sociale au socialisme

  
  L’article de La Dépêche de Toulouse du 3 novembre 1889 sur « L’idéal de justice » est l’un des écrits jaurésiens qui accompagnent son passage au socialisme. Ce moment de bascule est bien connu, il a même fait l’objet d’une fameuse controverse entre deux historiens contemporains, Georges Lefranc et Madeleine Rebérioux, et il est maintenant admirablement documenté par cette dernière et Gilles Candar dans les Œuvres de Jean Jaurès1. Cette période, qui va de son échec électoral en 1889 à son retour à la Chambre en 1893, cette fois comme socialiste, à la faveur d’une élection partielle à Carmaux, représente un moment très intense de réflexion très approfondie et d’action sur le terrain, qu’il vit avec beaucoup de passion et qui lui apporte de grandes satisfactions. Après la période de doute qu’il a traversée comme député républicain, il se sent désormais en accord avec ce qu’il recherche, moins contraint, plus audacieux, plus libre. Le champ de ses engagements politiques à Toulouse, l’écriture de ses thèses, les articles et les conférences qu’il multiplie, les batailles de Carmaux au plus près de la misère ouvrière et des luttes syndicales, la victoire périlleuse à l’élection partielle de 1893, composent un Jaurès surmontant ses contradictions et celles de la République, conscient de l’œuvre qui lui reste à accomplir, et se donnant les armes, intellectuelles autant que politiques, pour la mener.

    Durant sa première expérience de député républicain, Jaurès a longuement médité le comportement politique des groupes socialistes qu’on appelle abusivement « parti socialiste » et souligné sa fréquente médiocrité, voire sa duplicité. « En plus d’un point, il a été compromis par des alliances boulangistes, et, parfois même, il a pu être soupçonné de faire par ses candidatures et ses journaux le jeu de la réaction », dénonce-t-il le 27 octobre 1889 dans un article de La Dépêche. Mais il prend toujours soin de distinguer « certains chefs et les soldats ». Il voit dans ces derniers, « dans la conscience du peuple qui s’y livrait, beaucoup de sincérité et de droiture ». Et il reconnaît à l’« idée socialiste » une force et un avenir. Elle « n’est point liée à l’organisation actuelle du parti, elle est beaucoup plus forte et beaucoup plus vaste que celui-ci ».

    
      La défaite de Castres

      Le changement du mode d’élection des députés aux législatives de 1889, passant du scrutin de liste à celui d’arrondissement, handicape Jaurès dès lors qu’il se décide à se présenter à Castres. Ses chances de succès sont faibles, en effet. Les conservateurs y sont puissants. La famille Reille, à la tête du groupe Reille-Solages propriétaire des mines de Carmaux depuis le début du XIXe siècle, vise au contrôle politique de la ville. Héritier direct, le baron René Reille, l’un des fondateurs du puissant Comité des forges, bonapartiste et conservateur, élu à la Chambre depuis 1876, s’appuie sur son gendre, le marquis Jérôme-Ludovic-Marie de Solages, de tendance monarchiste mais tout aussi conservateur, candidat dans la circonscription d’Albi, et sur Léon Abrial qui tente de reconquérir son siège de député perdu en 1885. La défaite de Jaurès est l’objectif qu’il s’assigne. Il bénéficie de tous les moyens mis à sa disposition par le groupe Reille-Solages.

      La tâche est cependant délicate pour le candidat conservateur, dans la mesure où Jaurès, de par son évolution vers la question sociale, est capable de rassembler sur son nom les électeurs opportunistes qui ont voté pour lui en 1885 comme l’électorat ouvrier à même d’être intéressé par ses propositions pour limiter la toute-puissance du capitalisme industriel. Son républicanisme, qui prend en compte aussi bien la nécessaire démocratisation politique du régime que l’exigence de justice sociale, est devenu plus déterminé et offensif. Par des formules qui marquent, Jaurès s’affirme comme un candidat puissant et menaçant. Il mène une campagne active commencée dès le début du mois d’avril 1889. Très présent sur le terrain avec au moins une intervention publique par jour, il s’exprime aussi à travers les journaux de la presse républicaine du Tarn, généralement sur des sujets de fond qui dépassent la politique locale, comme le progrès des libertés civiques, la justice sociale, la situation ouvrière, la bourgeoisie républicaine et les paysans2.

      Jaurès doit néanmoins aller au-delà de la parole et de l’écrit, et prendre en main, de manière concrète, une campagne qui s’avère « très rude ». Il s’en ouvre à ses amis républicains au début de l’été 18893. Cette campagne n’a rien à voir avec celle de 1884. Mais Jaurès est aussi un homme différent. Il ajoute « à la force de la vérité […] la force de l’organisation », en souhaitant faire « appel notamment à cette généreuse jeunesse qui a horreur de la réaction et de la dictature », ajoutant à son intention : « Qu’elle vienne travailler avec nous ; nous sauverons ensemble, et pour toujours, la liberté4. » Jaurès analyse aussi la campagne qui se joue et les méthodes des adversaires des républicains qu’il juge antidémocratiques. Il les voit particulièrement à l’œuvre à Carmaux, il en fait un sujet de discours et la matière de plusieurs articles, dont celui du 11 août dans La Dépêche.

      À la veille des élections, il publie dans L’Avenir du Tarn le 15 septembre et dans La Dépêche du 16 septembre un « appel aux électeurs » qui est une proclamation vigoureuse en faveur de la République. Il précise, dans une lettre à Émilien Paulin, notable castrais de souche protestante, comment il veut « conserver la République en l’améliorant ». Il rappelle ses acquis désormais menacés par les « réactionnaires5 ». En dépit d’une campagne énergique, Jaurès échoue devant Léon Abrial dans la première circonscription de Castres. Le 22 septembre, le candidat conservateur l’emporte par 9 632 voix (52,3 %) contre 8 776 à Jaurès, soit 856 voix d’avance. Jaurès n’est pas seul. Les républicains du Tarn sont durement touchés dans le département, même si, comme dans la première circonscription du Tarn, les voix républicaines ont augmenté en nombre. C’est une source de satisfaction pour Jaurès6.

    

    
      L’expérience de Toulouse

      Battu à Castres, Jaurès se réinstalle à Toulouse, où il retrouve, grâce à l’efficace soutien du recteur, sa délégation à la faculté des lettres (il n’est pas titulaire de son poste). Il revient à la politique par la voie municipale en devenant, le 28 juillet 1890, adjoint au maire de la ville pour l’instruction publique après une élection partielle. Ses journées se répartissent entre ses charges d’enseignement à la faculté, assez légères et plaisantes en raison du succès public que rencontre son cours, ses charges d’élu à la municipalité, ses activités d’écriture tant pour La Dépêche qu’au travers de ses œuvres philosophiques, son militantisme en faveur notamment de l’instruction populaire, son compagnonnage enfin avec les socialistes toulousains et parisiens. La vie familiale occupe un peu de son temps. Marié depuis 1886, il est père d’une petite fille (ill. 8), Madeleine, née le 19 septembre 1889, avant que ne naisse, le 27 août 1898, en pleine affaire Dreyfus, son fils Louis (ill. 7). La famille habite un appartement de Toulouse ouvrant sur la place Saint-Pantaléon.

      À la tête d’une forte délégation, il fait de la mairie de Toulouse un laboratoire du réformisme social et culturel. Il bâtit des facultés, dont celle de médecine inaugurée le 20 mai 1891 ; il conduit une politique ambitieuse de l’école, il s’engage pour la culture et « L’art toulousain » (La Dépêche, 27 mai 1891). La vie politique locale n’est pas des plus aisée pour Jaurès. Bien qu’inscrit comme « socialiste » dans le conseil municipal d’« union républicaine radicale et radicale-socialiste », il se heurte fréquemment au groupe marxiste.

      À La Dépêche qu’il fréquente assidûment, il publie de très nombreux articles, qui vont des universités et de la politique scolaire au fonctionnement des institutions de la République et à son but, la justice complète pour la société7. Il se saisit de la question sociale dans toutes ses directions, y compris en s’interrogeant sur les « misères du patronat », considérant que la bourgeoisie elle aussi est victime du capitalisme8. Il constate que « le socialisme est trop méconnu des paysans9 ».

      Son socialisme s’exprime d’abord dans la notion de réforme sociale. Il plaide pour l’« ère des grandes réformes10 », imagine une caisse de retraite pour les paysans (La Dépêche, 24 décembre 1891), relance l’idée d’une loi sur les délégués mineurs (La Dépêche, 30 janvier 1890), aborde la question de l’impôt sur le revenu (La Dépêche, 16 mai 1890), défend la journée de huit heures (La Dépêche, 1er avril 1891).

      Mais Jaurès, comme le relève Madeleine Rebérioux, « ne s’est pas encore senti personnellement impliqué dans un conflit de classes. Il croit encore à l’absence de toute contradiction fondamentale entre patrons et ouvriers. C’est pourquoi il peut encore se représenter le Parti républicain dans son entier comme “un immense Parti socialiste” (La Dépêche, 22 octobre 1890)11 ». Elle situe à l’année 1892 son passage au socialisme, c’est-à-dire à la lutte des classes se substituant au réformisme républicain qu’il professait jusque-là.

    

    
      Le passage au socialisme

      Dans le passage au socialisme, la question en jeu est bien celle du marxisme de Jaurès, justifiant la controverse sur ce « passage », mais aussi, plus fondamentalement, sur son « socialisme ». Cette évolution prend place, en tout cas, dans le temps d’écriture de ses thèses : la thèse latine sur Les Origines du socialisme allemand soutenue à la Sorbonne en février 1892, et la thèse principale, La Réalité du monde sensible, soutenue le 12 mars suivant. Madeleine Rebérioux insiste sur sa rencontre à Toulouse avec Jules Guesde le 27 mars. À l’issue d’une conférence du leader du Parti ouvrier français, Albert Bedouce, jeune militant guesdiste et auditeur libre du cour de Jaurès, l’emmène le rencontrer à son hôtel, rue Peyrolières. On dit que les deux hommes se parlèrent toute la nuit. Guesde donne une nouvelle conférence le 2 avril, Jaurès y assiste encore. La grève des mineurs de Carmaux, qui débute le 16 août, le conforte alors dans la prise de conscience d’une dynamique d’opposition entre prolétariat et patronat, et de la nécessité de former des partis socialistes adversaires de la bourgeoisie républicaine. Néanmoins, le socialisme de Jaurès reste très réformiste, et il le demeurera, selon nous, jusqu’à sa mort. Il ne renonce ni à l’idée de justice sociale ni aux progrès politiques de la République. Les réformes possibles et nécessaires justifient des alliances et des solidarités avec les partis républicains qui ne se réduisent pas à leur seule caractéristique d’égoïsme de classe.

      Il semble que cette leçon, Jaurès l’ait apprise de Lucien Herr, revenu à l’École normale supérieure comme bibliothécaire alors que Jaurès l’a déjà quittée. Pour la préparation de ses thèses, il décide de fréquenter assidûment la bibliothèque de la rue d’Ulm. L’aide de Lucien Herr se révèle alors déterminante pour le guider dans les arcanes de la bibliographie allemande et de la littérature marxiste nécessaires à la rédaction de sa thèse latine. Une profonde amitié intellectuelle naît entre les deux hommes. Herr attend que Jaurès lui révèle son intérêt pour le socialisme avant de lui exposer son engagement dans le parti de Jean Allemane12. Un soir, comme le racontera plus tard Charles Andler qui connut très bien Lucien Herr (mais qu’une très vive controverse sépara de Jaurès), la discussion décisive a lieu : « Il prit à partie son aîné Jaurès ; et la discussion dura presque toute la nuit. Jaurès a eu raison de dire qu’il avait cru auparavant que “tous les républicains étaient socialistes”. En passant au socialisme, en fondant ce “Parti socialiste français”, issu des efforts antérieurs de Benoît Malon, il ne se convertissait pas ; il poussait à bout son républicanisme. Le pas décisif, il le fit cependant parce que Herr sut le convaincre. Cette grande recrue, c’est Herr qui l’a amenée. Il faut le dire parce que Herr a voulu qu’on le sût. Depuis lors, l’amitié, l’intimité de pensée n’a pas cessé entre les deux hommes13. »

      Léon Blum confirme lui aussi le rôle également central de Lucien Herr dans l’accession de Jaurès au socialisme. À plusieurs reprises, et notamment dans ses Souvenirs sur l’Affaire, Blum explique : « C’est Herr qui avait amené Jaurès au socialisme ou, pour parler plus exactement, c’est Herr qui avait amené Jaurès à prendre claire conscience qu’il était socialiste14. » Mais l’insistance sur le rôle de Lucien Herr, répétée par Georges Lefranc dans son histoire du Mouvement socialiste sous la troisième République15, aurait minimisé le marxisme de Jaurès. Madeleine Rebérioux clôt le débat en écrivant, contre Georges Lefranc : « En 1891-1892, son action municipale [à Toulouse], ses articles dans La Dépêche, en font foi. Au jour le jour, on le voit se lier aux ouvriers toulousains, on le voit, à la lumière de Fourmies, puis de Carmaux, préciser sa position face au prolétariat. L’engagement final, c’est bien à la grève de Carmaux qu’il est dû et c’est en cela peut-être que Jaurès est autre que tant d’autres. C’est aussi pour cette fidélité qu’il est mort, pour avoir jusqu’à la fin – contre Charles Andler, par exemple – répété que la grève ouvrière internationalement organisée constituait le suprême recours contre la guerre ouvrière16. »

    

    
      Les batailles ouvrières

      Jusqu’au début des années 1890, Jaurès imagine encore que la société pourrait se démocratiser sous l’effet des progrès de la République et combattre les intolérables injustices qui frappent les plus pauvres, à l’usine comme à la ferme. Mais le ralliement des monarchistes, qui encourage les républicains modérés à une politique très conservatrice, débouche sur des tensions sociales de plus en plus violentes. La montée des partis socialistes, même divisés en multiples courants, effraye cette République conservatrice. La fusillade de Fourmies dans le Nord fait 9 morts et 33 blessés le 1er mai 1890. Alors que près de cent cinquante villes manifestent pour demander la journée de huit heures, la tragédie déclenche de vives réactions chez Jaurès. Ses articles de La Dépêche notamment témoignent de ses doutes quant à la pertinence de la voie réformiste.

      La grève des mineurs de Carmaux, étudiée dans sa thèse d’État par Rolande Trempé, achève de convaincre Jaurès de la nécessité d’une action ouvertement socialiste. Déclenchée le 16 août 1892, elle révèle le pouvoir exorbitant du marquis de Solages, à la fois propriétaire de la mine et député, et qui place la ville sous son contrôle direct. La troupe intervient massivement, alignant 1 500 soldats devant les 3 000 grévistes. Avec « Le suffrage universel à Carmaux » qu’il publie le 6 septembre dans La Dépêche, Jaurès montre la signification de la grève. Elle concerne bien plus que les grévistes, elle est politique en même temps qu’ouvrière. Elle doit, en conséquence, s’articuler sur d’autres combats. Jaurès appuie un compromis sur la fin de la grève qui se termine le 3 novembre tandis qu’il obtient l’investiture des socialistes locaux pour les prochaines élections. À la faveur d’un scrutin partiel provoqué par la démission du marquis de Solages, Jaurès remporte la circonscription d’Albi-II, au second tour, le 22 janvier 1893. Quelques mois plus tard, le 20 août, il est réélu député (ill. 12). Ses victoires successives, acquises dans un engagement socialiste résolu, font de Jaurès, dès son retour au Parlement, le leader presque naturel d’un groupe renforcé. Trente-sept députés socialistes font leur entrée à la Chambre (contre 12 auparavant).

    

    
      La synthèse jaurésienne

      Cette nouvelle législature est, pour Jaurès, très différente de la précédente. Il a gagné d’abord en force oratoire et en autorité personnelle. Sa puissance de travail s’est encore accrue, en même temps que s’élargissent ses centres d’intérêt, par exemple vers les arts et la critique littéraire, comme le montre un des volumes des Œuvres. Sa réputation grandit, bien au-delà des rangs du groupe socialiste sur lequel il exerce un fort ascendant. Il a remporté une bataille électorale de haute lutte et il s’est forgé une doctrine socialiste à la fois très théorique et très pratique. Son socialisme est, en effet, fondé sur un parcours philosophique éprouvé. Ses deux thèses lui ont permis d’élaborer aussi bien une pensée de l’histoire qui conjugue l’idéalisme de la personne et le matérialisme historique qu’une vision morale du socialisme à travers sa recherche de justice. Un long travail d’écriture en 1891 lui permet au même moment de concevoir le lien entre « La question religieuse et le socialisme17 ». Jaurès est en mesure de dialoguer d’égal à égal avec les marxistes, de leur démontrer qu’ils s’éloignent trop souvent de la pensée de Marx, de ramener le socialisme aux questions dernières en tant que philosophie de l’histoire : s’il existe des forces collectives déterminant la marche de l’humanité, il importe de replacer l’homme au cœur de la doctrine, comme il l’écrit en 1893 : « Ce n’est pas avec des formules exclusives, qu’elles soient économiques, historiques ou morales, c’est avec l’homme tout entier que le socialisme doit aller au combat18. »

      Son effort de compréhension critique du marxisme, son élaboration personnelle du socialisme, ne l’empêchent pas d’agir de manière très concrète et inventive, en définissant de nouveaux moyens d’action, en renouvelant les combats anciens. Il ne se limite pas au cadre étroit des formations socialistes souvent concurrentes. Il se préoccupe de l’action ouvrière et syndicale qu’il connaît particulièrement bien dans le Tarn. Sa solidarité avec les mineurs de Carmaux ne se dément pas tandis qu’il soutient la création d’une verrerie ouvrière à Albi, inaugurée le 25 octobre 1896. Il s’intéresse aux étudiants, en qui il voit une grande force d’avenir et auprès desquels, avec leurs associations et leurs conférences, il ne ménage pas sa peine. Il s’intéresse de la même manière aux paysans, à leurs conditions d’existence et à ce prolétariat ignoré qui peuple les campagnes. La grande force pratique de son socialisme découle directement de la définition morale à laquelle il consacre la préface de l’ouvrage de Benoît Malon, La Morale sociale19.

      Même si se précise son évolution vers l’internationalisme, Jaurès veut agir depuis la France, avec la République transformée par le socialisme qui porte l’idéal démocratique. « Voilà notre façon, à nous, écrit-il dans La Dépêche du 15 mai 1893, d’entendre le patriotisme, non pas comme une furie sanglante de conquêtes ou de représailles, non pas comme un orgueil étroit et jaloux, mais comme une noble émulation avec les autres nations du globe dans la voie du progrès humain. Et ainsi à notre socialisme, si décrié encore et si suspecté, ce ne sont pas seulement les travailleurs opprimés et spoliés qui viendront, mais tous les esprits généreux et grands qui étouffent dans les haines de race et qui ont besoin de toute l’étendue de l’horizon humain. » C’est l’idéal de démocratie qui permet à Jaurès de ne pas opposer la nation à l’humanité : en concevant la France comme une nation politique, il lui assigne la mission d’incarner les libertés comme d’autres nations le feront à leur tour. Sa position d’avant-garde découle de l’importance de la Révolution française et de la force des principes républicains.

      Jaurès n’en investit pas moins la dimension internationale (ill. 18), une évolution qui élargit son socialisme, le confronte à des choix majeurs comme celui de la participation syndicale à l’action politique, et lui apporte l’occasion de discourir et d’échanger. Le socialisme constitue principalement cette découverte de l’international. En 1896, Jaurès participe au congrès de Londres de l’Internationale ouvrière créée en juillet 1886 à Paris. Il se présente à l’ouverture, le 27 juillet, sans mandat d’une des formations socialistes françaises, considérant que son statut de député vaut invitation permanente. Il est finalement accepté dans une position indépendante qui traduit le rôle qu’il souhaite affirmer dans l’Internationale socialiste. Dès lors, Jaurès devient un orateur incontournable des congrès internationaux où il brille par l’éclat de ses discours – qu’il lui arrive de prononcer en allemand. Mais l’humanité ne se limite pas à l’Internationale socialiste. Jaurès observe le monde pour y agir. Il analyse les relations internationales au regard de la diplomatie secrète, des idéologies d’État et des revendications nationales. Quelques mois après le congrès de Londres, sa défense des Arméniens de l’Empire ottoman, où il retrouve des catholiques français et des démocrates anglais, témoigne d’une pensée globale et d’une solidarité en acte.

      Contemporain de Jean Jaurès, le philosophe-historien Élie Halévy enseigne depuis 1902 à l’École libre des sciences politiques l’histoire du socialisme européen. Il reconnaît en Jaurès la capacité de réunir les tendances contradictoires du socialisme français : « Auteur d’une Histoire socialiste de la Révolution française, où il essayait d’interpréter celle-ci à la lumière du matérialisme historique, il était en même temps un philosophe idéaliste ; affirmant le dogme de la lutte des classes, il restait pourtant attaché à la vieille tradition républicaine ; il prétendait unir le socialisme révolutionnaire de la bourgeoisie par une République ouverte aux réformes sociales20. » Ce pouvoir d’association d’éléments contradictoires de la doctrine et de la pratique explique combien Jaurès est essentiel à la marche vers l’unité des partis socialistes français, acquise en 1905. Mais il n’est pas qu’un artisan de la synthèse. Ce socialisme qui rassemble plutôt qu’il n’exclut, il lui assigne de réaliser la justice, sociale, individuelle, humaine. L’affaire Dreyfus qui commence est le grand combat qui va placer le socialisme devant la justice. C’est pour lui une épreuve et une chance. Pour le comprendre, Jaurès se fait aussi bien intellectuel que citoyen.

    

    





  
  

  Un intellectuel-citoyen
au tournant du siècle

  
  La contribution essentielle de Jaurès au mouvement ouvrier et à la formation du socialisme, en France puis dans le monde, ne peut éclipser le rôle qu’il a eu dans la naissance des intellectuels et l’engagement dreyfusard. Et ce, d’autant qu’il oblige les socialistes à prendre position dans une affaire « bourgeoise ». Ce grand combat du tournant du siècle (1898-1900) paraît l’isoler de l’orthodoxie marxiste et de l’action militante. En se déplaçant vers des causes moins doctrinaires, plus morales, centrées sur la défense des principes de justice et des libertés civiles, Jaurès se détourne de la lutte des classes et de la révolution prolétarienne. Il n’abandonne pas cependant le socialisme. Mais il aspire à ce qu’il rejoigne les grandes philosophies de la justice et de la liberté, qu’il s’ouvre vraiment sur l’humanité, qu’il s’arrache à son marxisme dogmatique et à son romantisme révolutionnaire qui définissent la majorité des socialistes français, rassemblés les uns autour de Jules Guesde, les autres autour d’Édouard Vaillant. L’affaire Dreyfus lui offre la possibilité de dire et de démontrer à ses camarades socialistes que la justice est un horizon commun, que la cause de la liberté ne se partage pas, que la République doit être défendue. Pour parvenir à un tel résultat, Jaurès doit sortir des logiques de parti et d’idéologie. Tout en travaillant à les infléchir durant l’Affaire, il mène aussi un combat tout autre, qui mobilise sa raison critique, ses ressources de philosophe-historien et ses amitiés anciennes dans le monde intellectuel. Il agit sur tous les fronts : à la Chambre tant qu’il y siège encore jusqu’en avril 1898, dans les meetings dreyfusards, dans les journaux révisionnistes de la Petite République et de La Dépêche, aux audiences du procès Zola et du procès de Rennes, aux auditions de la Cour de cassation, avec l’écriture des Preuves que Léon Blum considère comme l’égal de « J’accuse… ! », auprès de Mathieu et de Lucie Dreyfus puis d’Alfred Dreyfus après la grâce présidentielle du 19 septembre 1899. Il est aux avant-postes de la formation du gouvernement dit de « défense républicaine » de juin 1899 et de la participation socialiste dans le ministère Waldeck-Rousseau. Enfin, en avril 1903, par un discours de plusieurs heures à la Chambre après qu’il y a fait retour, il relance l’Affaire et engage le processus qui débouche, le 12 juin 1906, sur la pleine et entière réhabilitation du capitaine Dreyfus. La justice a triomphé, et très largement grâce à Jaurès. S’il semble, avec l’affaire Dreyfus, s’être éloigné du socialisme en menant un combat plus intellectuel que militant, plus moral que politique, en réalité Jaurès revient au cœur du socialisme en lui donnant une forte définition pratique et démocratique. Son courage et son obstination au combat vont faire, en tout cas, l’admiration de beaucoup. L’affaire Dreyfus lui permet de mettre en acte sa pensée de la justice, en commençant par une critique radicale de l’institution judiciaire.

    
      La corruption de la justice républicaine selon Jaurès

      Au milieu des années 1890, Jaurès constate que la justice rendue par les institutions judiciaires de la République tend à n’être qu’un instrument d’écrasement du prolétariat et des adversaires politiques venus de l’extrême gauche mais assimilés à des terroristes. C’est l’époque où Jaurès ne se force guère pour s’exclamer, comme le 6 juin 1895 dans La Dépêche : « Ah ! quelle prostituée que la justice ! » Mais son article s’intitule aussi « Justice ». Car il croit dans la possibilité d’une justice respectueuse des principes et de la vérité, qui n’enferme pas la société par l’application des peines et des châtiments, mais l’élève au contraire par l’exemplarité des valeurs et des vertus. Sa vive critique de l’institution judiciaire et de la politique pénale est celle d’un démocrate républicain que le socialisme rend plus conscient encore de la somme d’injustices et de violences constatées au long de jugements plus iniques les uns que les autres. Car Jaurès suit avec une grande attention l’évolution de la majorité républicaine qui, depuis le début de la décennie, a renoncé à la grande politique de réformes des années 1880 et se renferme dans la peur sociale et le conservatisme le plus insensible aux misères du temps. La crise sociale se fait fortement sentir, le désespoir des couches défavorisées grandit, la protestation anarchiste se fait de plus en plus violente. Certains de ses militants versent dans l’action crapuleuse, d’autres, dévoués à la cause, basculent dans la « propagande par le fait » en jetant des bombes dans les lieux du pouvoir d’État et des classes dirigeantes, comme à la Chambre.

       

      La répression judiciaire ne reconnaît pas la dimension politique de la « propagande par le fait » et donne à l’arsenal du droit commun des pouvoirs sans limites. Jaurès constate, depuis plusieurs années, la tentation des tribunaux d’assimiler les actions syndicales ou les manifestations d’extrême gauche à des crimes et délits crapuleux. Il intervient fortement dans les premiers débats de la Chambre installant les lois « scélérates ». Le 30 avril 1894, il s’élève contre les arrestations déclenchées au mépris des droits élémentaires des citoyens1 et il révèle les manœuvres du gouvernement pour frapper l’opposition politique et sociale.

      Menacés politiquement par les progrès du socialisme, notamment parlementaire, les républicains dits « progressistes » s’enfoncent dans la répression. Celle-ci alimente de nouveaux attentats. Une nouvelle série de mesures répressives, encore plus extrêmes, répond à l’assassinat du président de la République Sadi Carnot par l’anarchiste Santo Caserio, à Lyon, le 25 juin 1894. Le gouvernement de Charles Dupuy propose à la Chambre une politique globale pour faire disparaître « les idées anarchistes » dans la presse, les réunions publiques, et dans les correspondances privées. Jaurès s’élève, dans La Dépêche du 24 juillet et à la tribune de la Chambre le lendemain, contre la mise en place d’une justice administrative servant les intérêts de la classe bourgeoise et menaçant tous ceux qui la contestent. Il pousse la démonstration jusqu’à proposer un amendement qui assimile la corruption des hommes publics à un danger anarchiste. Dans La Dépêche, il appelle à la solidarité des « vieux républicains » qui se souviennent que « sous l’Empire, avec des lois comme celles que proposent de prétendus républicains, on déportait et on internait les hommes les plus modérés et les plus honnêtes2 ». Il avertit encore, dans La Dépêche du 31 juillet : « Il ne faut pas juger cette loi sur l’usage qu’on en fera demain ou après-demain. Il faut la juger, comme les autres lois, sur l’usage qu’on peut en faire… » Son action n’est pas vaine. Rejoint par des ténors radicaux comme Clemenceau ou Brisson, il parvient à mettre le gouvernement en difficulté ; la confiance n’est accordée au ministère Dupuy qu’à une voix de majorité, le 25 juillet.

      Du journal et de la tribune, Jaurès descend dans le prétoire pour défendre l’idée qu’il se fait de la justice et de son pouvoir dans le progrès de la démocratie républicaine, conditions d’avènement du socialisme. Ce combat peut lui permettre aussi de mobiliser d’authentiques républicains inquiets devant l’autoritarisme des « progressistes » et les concessions auxquelles ces derniers consentent pour se rallier la droite catholique. Aux yeux des militants socialistes qui sont nombreux à se méfier de ce brillant orateur venu sur le tard à la lutte des classes, Jaurès renforce par ces actions plus solidaires sa vocation au combat de terrain. Il assure la défense du jeune socialiste Alfred Gérault-Richard, poursuivi en cour d’assises pour avoir publié le 29 septembre 1894 dans l’hebdomadaire Le Chambard une démolition en règle du nouveau président de la République, Casimir-Perier, représentant des grandes familles d’affaires, élu après l’assassinat de Sadi Carnot. Pour Jaurès, le sort des socialistes persécutés ne doit pas seulement concerner l’extrême gauche et le prolétariat, mais l’ensemble de la société menacée, elle aussi, par le viol des garanties élémentaires accordées à chaque citoyen devant la justice.

       

      Jaurès se bat également pour défendre le secrétaire général du syndicat des mines de Carmaux, élu maire de la ville mais suspendu par le préfet. Lorsque Calvignac est condamné à quarante jours de prison et à la privation de ses droits civiques pendant cinq ans, Jaurès, qui n’a pas ménagé sa peine pour le défendre3, constate que les « combats [sont] maintenus pour la justice ». Passant du prétoire à la Chambre, multipliant les articles de presse, Jaurès ébranle le gouvernement de Charles Dupuy, qui finit cette fois par tomber le 28 octobre 1895. Affaibli par les nombreuses attaques sur son égoïsme de classe, Casimir-Perier décide, pour sa part, de démissionner de la présidence de la République le 16 janvier 1895. À ce moment, l’affaire Dreyfus a déjà commencé. Jaurès intervient à la Chambre lors du débat qui suit la condamnation pour « haute trahison » d’Alfred Dreyfus, officier juif alsacien de grande valeur.

      Ce 24 décembre 1894, le ministre de la Guerre et premier responsable de l’application de la raison dans la justice militaire, dépose un projet visant à punir de la peine capitale les faits de trahison. Profitant de l’émotion patriotique causée, dans l’opinion et chez les députés, par la révélation du crime d’un officier français, le général Mercier veut revenir sur l’une des grandes dispositions libérale, héritée, de la IIe République qui a aboli la peine capitale pour crime politique. Jaurès oriente son propos sur l’impunité dont bénéficient « tous ceux qui, depuis vingt ans, ont été convaincus de trahison envers la patrie [mais qui] ont échappé à la peine de mort pour des raisons diverses ». À l’opposé, déclare-t-il, « le pays voit qu’on fusille, sans grâce et sans pitié, de simples soldats coupables d’une minute d’égarement ». Poussant la démonstration, il demande le rétablissement de « l’égalité dans l’application de la justice militaire4 », à savoir « effacer la peine de mort ». Vivement accusé par la droite de mettre en péril « la hiérarchie et la discipline dans l’armée », Jaurès est exclu temporairement de la Chambre pour avoir attaqué ceux qui, « se sentant menacés depuis quelques années dans leur pouvoir politique et dans leur influence sociale, essayent de jouer du patriotisme ».

      Pour autant, à cette époque, l’affaire Dreyfus n’existe pas encore dans sa forme d’événement public, politique et intellectuel majeur. Elle ne s’impose que bien plus tard, en novembre 1897, avec les premiers articles d’Émile Zola qui donneront la matière de La Vérité en marche5, et les premières initiatives d’intellectuels. Même à ce moment de naissance de la campagne dreyfusarde, Jaurès semble se désintéresser du sort de Dreyfus en dépit des preuves de plus en plus certaines d’une culpabilité fabriquée, voire de sa complète innocence. Il est vrai que les marxistes les plus doctrinaires le considèrent triplement comme un ennemi de classe, parce qu’officier d’active, bourgeois fortuné et capitaliste juif. Jaurès ne remet pas en cause cette lecture idéologique d’un événement bientôt capital pour la démocratie républicaine. Cette vocation de l’Affaire à constituer un tournant de l’histoire dépendra, pour une large mesure, de l’engagement de Jaurès, finalement, en janvier 1898.

    

    
      L’avenir du socialisme et la question posée de la justice

      Si Jaurès se lance à ce point dans l’affaire Dreyfus, c’est qu’elle lui paraît emblématique de la nécessaire mutation à laquelle doit se préparer le socialisme français. Le combat ouvrier, l’action révolutionnaire, auxquels il s’est beaucoup donné à Carmaux, au milieu des grèves, des manifestations et des répressions, ne peuvent suffire. Dans un article précurseur de janvier 1898 pour la revue Cosmopolis, intitulé sobrement « Le socialisme français », Jaurès explique que « l’idée socialiste ne peut vaincre qu’avec le soutien de “la partie pensante des classes moyennes”, celle qui détient l’héritage des Lumières et de la science moderne ». Pour Madeleine Rebérioux, « l’Affaire lui donnera chair et sang, mais Jaurès en pose les fondements théoriques avant de s’engager à corps perdu dans le dreyfusisme et avant d’énoncer le programme socialiste6 ». En rapprochant le socialisme du libéralisme républicain, il court néanmoins le risque de l’incompréhension ou, pire, du rejet par les organisations ouvrières. Mais l’enjeu dépasse cette prise de risque. Il s’agit bien de démocratiser le socialisme, de le sortir de sa sphère exclusivement ouvrière, de l’amener véritablement vers l’humanité. Pour cela, il faut viser les fins universelles, dont l’idée de justice, mise en péril dans l’affaire Dreyfus.

      Depuis l’époque commune de la préparation de ses thèses et de sa conversion au socialisme, Jaurès conserve des liens amicaux et intellectuels étroits avec Lucien Herr. Celui-ci, notamment renseigné par Lucien Lévy-Bruhl, philosophe normalien et cousin par alliance de Dreyfus, n’ignore rien de l’innocence du condamné de l’île-du-Diable. Il communique ses preuves à Jaurès au cours d’une de ses visites à la rue d’Ulm. Bernard Lazare a déjà tenté, en vain, de le convaincre. Cette fois, Jaurès entend les arguments des dreyfusards. Il entrevoit même l’enjeu proprement révolutionnaire qui pèse sur les socialistes. En s’engageant dans la défense de la justice, ils peuvent démontrer leur rôle essentiel pour la République et son avenir. Les allemanistes, dont Lucien Herr, l’ont aussi compris, mais il leur manque une capacité d’action comme celle dont dispose Jaurès. Celle-ci est politique autant qu’intellectuelle. Cette double disposition est nécessaire, afin de donner au combat pour la justice la force de la vérité démontrée. Jaurès peut mobiliser ses hautes compétences scientifiques et critiques, comme sa réputation d’universitaire et de philosophe, dans la maîtrise de l’énorme dossier de l’Affaire.

      Mais la situation est complexe pour lui, parce que les socialistes apparaissent de plus en plus divisés à mesure que grandit le pouvoir des dreyfusards, essentiellement des intellectuels et quelques députés libéraux particulièrement anticollectivistes. Leur répondent les antidreyfusards très actifs parmi tout ce que la France compte de nationalistes, mais aussi de modérés et même de radicaux. Si Jules Guesde commence par qualifier le « J’accuse… ! » d’Émile Zola, publié le 13 janvier 1898, de « plus grand acte révolutionnaire du siècle », si le socialiste indépendant Alfred Gérault-Richard se déclare en faveur de la révision du procès Dreyfus, l’essentiel des dirigeants considèrent de leur intérêt de rester étrangers au combat, voire de suivre leur base populaire influencée par le nationalisme et l’antisémitisme. La détestation de certains ultralibéraux très impliqués dans la défense du capitaine Dreyfus et la méfiance plus générale à l’égard des intellectuels bourgeois renforcent ce choix de l’abstention. Celui-ci se concrétise pour les guesdistes du Parti ouvrier français par le manifeste du 24 juillet 1898 proclamant que « les prolétaires n’ont rien à faire dans cette bataille qui n’est pas la leur ». Les amis d’Édouard Vaillant sont plus hésitants, mais persistent eux aussi dans une prudente abstention non dénuée de sympathie pour l’opinion antidreyfusarde. De leur côté, les « indépendants » de la Chambre prennent très tôt les devants, renvoyant dos à dos dreyfusards et antidreyfusards. Alexandre Millerand n’hésite pas ainsi à relever l’« antipatriotisme » des premiers le 4 décembre 1897 et, le 19 janvier 1898, à prendre l’initiative d’une déclaration : considérant l’Affaire comme un affrontement interne à la bourgeoisie pour le contrôle de la République, les signataires appellent le prolétariat à ne « s’enrôler dans aucun des clans de cette guerre civile bourgeoise ».

       

      Ces prudences tactiques, ce cynisme doctrinaire et ces attitudes de lâcheté sont stigmatisés avec une grande énergie par de jeunes intellectuels militants dont Charles Péguy, qui écrit, le 21 janvier, vouloir « marcher droit » et, contre les parlementaires « soi-disant socialistes », « sauver d’eux l’idéal socialiste […]. Pour n’avoir pas défendu les droits de l’homme, les chefs, qui se croyaient socialistes, ont défendu les bourgeois qui violaient ces droits […] : ils ont choisi le moment décisif pour trahir leur parti, et, ce qui est beaucoup plus grave, pour trahir l’humanité7. » Conscient de ses responsabilités de leader ouvrier tout autant que de l’avenir du mouvement socialiste, Jaurès choisit de ne pas rompre immédiatement avec la majorité. Ainsi mêle-t-il sa signature à celles des « indépendants » au bas du manifeste du 19 janvier. Pourtant, six jours plus tôt, il est entré dans la bataille dreyfusarde, lors du débat très tendu qui suit la publication du « J’accuse… ! » dans L’Aurore, « un coup de tonnerre » écrit Léon Blum dans ses Souvenirs de 1935. Mais il ne prend là ni la défense de Zola ni celle de Dreyfus. Il adresse essentiellement une vive critique aux républicains, leur enjoignant, « à vous tous, conservateurs de droite et du centre qui vous dites républicains […] de ne pas renier le principe même de la République, qui est la subordination du pouvoir militaire au pouvoir civil » et de ne pas tenter, pour sortir de l’impasse, « une diversion contre la presse et les journalistes ». Cette manœuvre qu’il perçoit à droite, il s’en inquiète vivement : « Est-ce que cela n’a pas toujours été la tradition de la République qu’une des grandes difficultés, une des difficultés essentielles des démocraties, c’était précisément de concilier avec la loi générale d’une démocratie libre le fonctionnement d’une vaste armée ayant son code spécial, sa discipline spéciale, sa juridiction spéciale8 ? »

       

      Le premier moment de la lutte de Jaurès consiste donc à distinguer, comme il l’a déjà fait dans le passé, la République qu’il faut défendre de la corruption des républicains qui la trahissent en acceptant la raison d’État maintenant dirigée contre les dreyfusards. Avant de s’engager sur le fond de l’Affaire et de réclamer la justice pour Dreyfus, il choisit la « discussion générale du budget » du 20 janvier pour s’inquiéter de l’état des libertés après le passage de la justice. Il évoque la mise au secret pendant cinquante jours du nommé Guilhem, vendeur des Temps nouveaux pendant la grève de Carmaux de 1896, ou bien les cinquante-cinq jours du même châtiment infligés à un « ancien ouvrier verrier à Carmaux et à ce moment soldat dans un régiment de Perpignan ». Puis il aborde la question de principe. La sûreté de l’État est faite « avant tout des garanties de la liberté des citoyens9 ».

       

      Dénonçant les menaces qui s’accumulent sur les dreyfusards, Jaurès accroît sa protestation. Le 22 janvier, toujours à la Chambre, il accuse les républicains de vouloir « sauver un gouvernement de réaction et de privilèges ». Traité d’« avocat du syndicat [juif] », frappé physiquement, Jaurès est défendu par le député socialiste Gérault-Richard, directeur de La Petite République. Son engagement dans la bataille dreyfusarde est désormais total. À la Chambre, il déclare son soutien à l’auteur de « J’accuse… ! », puis il témoigne au procès qui lui est intenté en février 1898. Dès lors, Jaurès prend place parmi les dreyfusards les plus éminents. Sa renommée grandit, tant en France qu’à l’étranger.

    

    
      L’entrée dans la bataille dreyfusarde et la défaite de Carmaux

      Le 24 janvier 1898, Jaurès s’exprime une nouvelle fois depuis la tribune de la Chambre. Il intervient sur le fond, abordant « d’abord, la conduite du procès ouvert contre M. Zola ; en second lieu, l’usage juridique de ce qu’on a appelé les pièces secrètes, et enfin la façon dont a été conduit et pratiqué le huis clos dans les deux affaires Dreyfus et Esterhazy10 ». Il lie les questions politiques aux questions juridiques. Jaurès affirme en effet la compétence des députés, et de tous les citoyens, sur le contrôle « des formes et des garanties légales […] qui sont dans ce pays-ci les conditions de la liberté et de la justice et le patrimoine que tous les citoyens doivent défendre contre toute agression11 ». Il dénonce en conséquence une justice séparée du droit et de la nation12. Cette situation met tout simplement la République en péril. Elle a « perdu la pleine possession d’elle-même13 ». Tandis que la droite nationaliste lui répond par l’argument antisémite et propose le rétablissement de la monarchie, Jaurès conclut : « Vous n’avez qu’un moyen de résoudre la question qui vous presse, c’est d’aller à la République vraie, à la République du peuple, à la République sociale14 ! »

      Déposant au procès Zola le 12 février 1898, Jaurès reprend d’abord l’argumentation sur les pouvoirs républicains qu’il a développée à la Chambre le 24 janvier, et à laquelle le président du Conseil a refusé de répondre. Il estime que « le premier devoir des législateurs et des gouvernants [est] de s’assurer si, en effet, cette violation de la loi républicaine et des droits humains avait été commise ». Confrontés à ce viol des principes et à la passivité (voire à la complicité) des parlementaires, les citoyens sont fondés à agir. C’est la vocation des intellectuels de leur montrer le chemin de l’engagement. C’est la démocratie républicaine en acte, qu’il exalte en Zola : « Des citoyens se sont levés dans leur fierté, dans leur liberté, dans leur indépendance, pour protester contre la violation du droit, et c’est le plus grand service qu’ils aient pu rendre à notre pays [en suppléant], pour la défense de la liberté et du droit, les pouvoirs responsables qui se dérobaient15. »

      Les interventions successives de Jaurès démontrent sa connaissance du dossier Dreyfus et sa maîtrise des enjeux de droit. Au procès Zola, il reconnaît avoir assisté à la partie publique du procès Esterhazy, qui a acquitté le coupable de la trahison en faveur de l’Allemagne pour laquelle Dreyfus a été condamné. La préparation de sa déposition le met en contact avec le « conseil de défense » réuni autour de Zola et de ses avocats, avec Léon Blum notamment16. L’analyse du procès Esterhazy forme le point de départ d’une argumentation qui associe les grands principes de la démocratie politique, l’exigence de la méthode juridique et l’analyse de la complexité factuelle. Il retrouve dans le fonctionnement de la justice ce qu’il a observé des tribunaux réprimant les affaires ouvrières. Il s’alarme devant l’absence d’enquête sérieuse et la résignation de toute la société devant l’accumulation des forfaitures17.

      La déposition de Jaurès au procès Zola est saluée par les dreyfusards. Mais cet engagement pour la justice affaiblit temporairement sa force politique. Il est désormais en conflit avec la majorité des socialistes sur l’interprétation à donner aux affaires Dreyfus et Zola. Les guesdistes contestent ouvertement son action jusqu’à la désavouer dans le manifeste du 24 juillet 1898 (« Les prolétaires n’ont rien à faire dans cette bataille »). Sur le terrain de sa circonscription de Carmaux, il doit affronter un véritable « pacte anti-Jaurès18 ». Candidat de la droite, le marquis de Solages a pour mission de faire battre Jaurès. Le 8 mai 1898, ce dernier échoue par plus de 1 000 voix d’écart : 5 515 voix contre 6 702 pour le marquis de Solages. La défaite est d’autant plus amère que les socialistes enregistrent une forte poussée sur le plan national. À ses amis du journal de La Petite République, il déclare le 10 mai : « Je suis battu à une grosse majorité. Sous la puissance du patronat, la région a fléchi. Vive la République sociale ! » Pour L’Aurore, il analyse la situation : « Depuis deux ans, tout avait été mis en œuvre contre moi19. »

      Le 24 mai, il fait ses adieux provisoires à ses électeurs, leur confiant que Carmaux « restera un des centres du socialisme militant », les encourageant à préparer avec lui, « par l’organisation, la science et l’action, une société nouvelle », et les assurant de sa solidarité sans faille : « Rien ne peut briser les liens qui m’unissent à vous : les communes épreuves ne font que les resserrer. Nous avons fait notre devoir : ayons la fierté des luttes passées. Ce sera votre honneur d’avoir attiré sur vous toutes les violences de la réaction. Et ce sera votre honneur encore d’y résister. Vive Carmaux ! Vive la République sociale20 ! » D’une défaite politique, Jaurès passe à une victoire morale en poussant plus avant son dreyfusisme et sa signification profonde. Mais il doit pour cela se faire entendre. Il doit compenser la perte d’une position essentielle à son combat, celle de la Chambre. Alors il organise des tribunes qui ne sont pas seulement de substitution et qui traduisent cette vocation savante de l’action socialiste défendue dans l’article de Cosmopolis de janvier 1898.

      Tout en poursuivant son étroite collaboration avec la Dépêche de Toulouse (où il conquiert de haute lutte le droit de continuer de parler de l’Affaire), il accède à la direction politique de La Petite République de son ami Gérault-Richard, pour laquelle il écrit un éditorial quotidien. C’est là qu’il lance, le 7 juin 1898, l’« appel au congrès général du Parti », première étape de la longue et difficile mutation du socialisme français vers l’unité. Toujours dans la perspective d’approfondir le socialisme intellectuel, Jaurès publie des articles de fond dans des revues, tient de nombreuses conférences, accepte la proposition de concevoir et de diriger une grande « histoire socialiste de la Révolution française » en treize volumes (dont six qu’il écrit en propre). Il répond également à l’invitation de Charles Péguy de réunir ses articles sur le socialisme et l’enseignement et le socialisme et les peuples en donnant au recueil, Action socialiste, un court avant-propos très inspiré de son expérience dreyfusarde : « Si les pages qui suivent pouvaient aider les hommes de pensée à devenir des hommes de combat, et à comprendre que la vérité, pour être toute la vérité, doit s’armer en bataille, les jeunes gens désintéressés et dévoués qui ont pris l’initiative de cette publication seraient bien payés de leur peine21. »

      Sur l’affaire Dreyfus, il ne relâche pas la pression, rejetant la puissance des pouvoirs coalisés de l’État, de l’armée et des républicains dominés par la peur du nationalisme, examinant méticuleusement les progrès de l’idée de justice et la résistance des magistrats de la Cour de cassation, consacrant une partie essentielle de ses écrits à rechercher la vérité et à en exposer les conséquences toutes révolutionnaires pour le socialisme et la République. Il réunit dans son engagement la dimension de l’intellectuel analysant les enjeux démocratiques et celle du citoyen agissant pour défendre la justice. Son éclatante réussite, de l’avis de ses contemporains, est à cette époque l’écriture du livre Les Preuves, « un monument incomparable » pour Charles Péguy : « Parce qu’il n’est pas un mot de ces Preuves qui ne tende uniment à la démonstration de la vérité, à la réalisation de la justice22 ». « Les Preuves révélèrent un Jaurès inconnu », se souvient Léon Blum en 193523. Connaître ce Jaurès consiste donc à lire de nouveau Les Preuves, à suivre la naissance d’une philosophie politique qui se révèle aussi importante pour la politique que pour la philosophie.

    

    
      L’écriture des Preuves et le tournant critique du socialisme

      Les Preuves de Jean Jaurès, sous-titré Affaire Dreyfus, se présente sous la forme d’un ensemble d’articles publiés préalablement dans La Petite République à partir du 10 août et jusqu’au 20 septembre 1898, puis réunis en volume et publiés par les soins du quotidien à la date du 5 octobre suivant24. La décision d’écrire cette œuvre majeure du dreyfusisme et du socialisme émane du défi théorique que constitue le rejet du combat dreyfusard par les socialistes. Pour Jaurès, la justice ne se discute ni se partage. La fin du printemps et le début de l’été 1898 ont causé de sérieux revers dans le camp dreyfusard. Godefroy Cavaignac, le nouveau ministre de la Guerre du gouvernement formé après les élections de mai, remporte un succès unanime à la Chambre en décrétant la fin de l’Affaire, la pleine culpabilité de Dreyfus et le tort considérable engendré par la campagne révisionniste. Les dreyfusards sont proches d’une défaite politique complète. Mais Jaurès n’estime pas la partie définitivement perdue parce que la justice comme la vérité demeurent piétinées. Comme d’autres dreyfusards, il soupçonne Cavaignac d’avoir communiqué au Parlement des preuves de la culpabilité de Dreyfus qui sont en réalité des faux grossiers forgés par les bureaux du ministère de la Guerre. Sa décision de le proclamer haut et fort est prise. Il s’agit d’opposer à une nouvelle conspiration la force du verbe et de la raison. De l’aveu de Léon Blum, « l’initiative de Jaurès est aussi décisive en face du coup de force de Cavaignac que l’a été le “J’accuse… !” de Zola après l’acquittement d’Esterhazy25 ».

      Dès le soir du 7 juillet, il opte pour un réexamen complet du dossier de l’Affaire, qu’il soumet à un examen critique des plus serré. Puisque l’Affaire n’est pas close et qu’au contraire Cavaignac l’a relancée dans son fond militaire, judiciaire et politique, Jaurès peut s’en emparer en totalité. Non seulement le dogme de la « chose jugée » défendu par l’ancien gouvernement tombe, mais Cavaignac, de surcroît, a dévoilé une partie des mécanismes de culpabilité appliqués à Dreyfus, et il a considéré au final que la lutte contre les dreyfusards relevait d’un combat politique. L’Affaire vient brutalement d’être placée sur un terrain qui convient parfaitement à Jaurès, d’où sa joie immédiate qui contraste avec l’accablement des dreyfusards26 ou l’égarement des socialistes à l’image des réactions d’Alexandre Millerand27. Jaurès, qui a maintenant compris tout « l’intérêt socialiste » d’un engagement en faveur de Dreyfus, n’attendait plus qu’une occasion pour entrer en scène. Cavaignac la lui donne d’une façon inespérée et magistrale.

      À Bessoulet (ill. 10), sacrifiant ses vacances d’été, il se consacre à l’écriture du livre nécessaire dont les premiers chapitres paraissent dans La Petite République à partir du 10 août. Les Preuves ne se présente donc pas comme le recueil a posteriori d’articles quotidiens de journal. Le livre a été pensé en tant que tel. Début septembre 1898, Jaurès travaille et écrit en temps réel, réunissant l’information, la dépouillant, l’analysant à chaud. Plus, il participe directement à l’événement en train de se faire, puisqu’il révèle la réalité du « faux Henry » au moment même où le chef adjoint des services de contre-espionnage, confronté au ministre de la Guerre, avoue en être l’auteur28. Les Preuves apporte ainsi une ultime démonstration qui établit la valeur politique de la vérité capable d’intervenir sur le présent, dans la cité et pour la justice.

      Tout le livre est traversé d’une puissance démonstrative qui s’exprime, dès le choix du titre, dans le style de Jaurès et qui marque ses conclusions finales comme ses transitions liminaires. Les Preuves détermine même un type d’écriture qui sollicite en permanence la compréhension du lecteur, qui cherche à le convaincre. Jaurès accompagne ainsi le lecteur dans son parcours démonstratif, multipliant les « observez, notez que… », à la manière de Léon Blum publiant dans La Revue blanche du 15 mars 1898 une analyse globale du bilan du procès Zola. Mettre à disposition les preuves ne suffit pas. Elles doivent prendre ce statut pour le plus grand nombre, elles doivent encourager les citoyens à l’engagement. Dans l’introduction (datée du 29 septembre 1898), Jaurès rend hommage à ceux d’entre eux, rares et courageux, qui ont été les premiers à défendre la justice pour Dreyfus. Par leur action, il lui est alors possible d’affirmer que l’unique « institution qui reste debout [c’est] la France elle-même ». Voilà pourquoi, continue Jaurès en une péroraison qui fera date, « bien loin de désarmer aujourd’hui, les citoyens qui ont entrepris le combat contre les violences et les fraudes de la justice militaire doivent redoubler d’efforts pour éveiller le pays. Voilà pourquoi nous tenons à fournir au prolétariat les éléments de discussion et de preuve que nous avons recueillis29. »

      Mais reste, pour Jaurès, à convaincre le prolétariat de s’engager dans un tel combat en apparence éloigné des préoccupations ouvrières. Il déploie dans sa direction trois arguments qui redéfinissent le socialisme en l’associant aux libertés démocratiques, au genre humain et à l’esprit d’intelligence. Le prolétariat auquel il s’adresse mérite de réfléchir aux fins les plus élevées. En premier lieu donc, les socialistes doivent défendre, y compris contre « les dirigeants qui depuis des années [les] combattent au nom des principes de la Révolution française », les lois de justice et « celle qui ne permet pas de condamner un homme, quel qu’il soit, sans discuter avec lui […], la plus essentielle peut-être ». Ces lois ne sont pas socialistes, mais le prolétariat ne doit pas les sacrifier. Elles « résument les pauvres progrès de l’humanité, les modestes garanties qu’elle a peu à peu conquises par le long effort des siècles et la longue suite des révolutions30 ». La « légalité bourgeoise » n’est pas faite seulement d’une « portion capitaliste », il y a aussi cette « portion humaine » que la République porte en elle et que les socialistes ne peuvent livrer à la réaction nationaliste et aux « généraux de coup d’État ».

      L’attachement du socialisme au genre humain est le deuxième argument du discours de Jaurès au prolétariat. Celui-ci ne peut ni ne doit ignorer la souffrance dans l’humanité. Jaurès veut répondre aux dirigeants qui refusent toute implication dans l’affaire Dreyfus comme aux militants qui ne comprennent pas que l’on puisse s’occuper d’un bourgeois. Son sort pose au socialisme la question concrète de son rapport à l’humanité. Pour cela, il faut connaître et comprendre l’événement : « Si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le démontrerai bientôt, il est innocent, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : il est dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer. » Alors la solidarité des socialistes lui est due : « Nous pouvons, sans contredire nos principes et sans manquer à la lutte des classes, écouter le cri de notre pitié ; nous pouvons dans le combat révolutionnaire garder des entrailles humaines ; nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de l’humanité31. »

      Pour convaincre ses camarades socialistes de le suivre dans l’engagement pour Dreyfus, pour valider l’équivalence qu’il suggère entre l’humanité et la cause du prolétariat32, Jaurès doit faire reposer cette démonstration politique sur une autre, qui permet de valider cette représentation de Dreyfus en victime de la violence sociale. Pour qu’il apparaisse ainsi comme « dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe », il est nécessaire de démontrer qu’il est totalement innocent du crime dont on l’accuse et que tout un système de mensonge a été requis pour le transformer en coupable. Il est nécessaire, en d’autres termes, de fonder le socialisme sur la vérité, par principe et dans les faits. C’est même la première tâche à laquelle se destine Jaurès dans Les Preuves : « Comme je le démontrerai bientôt, [Dreyfus] est innocent. » La recherche de la vérité apparaît aussi comme une véritable pédagogie de la conviction : « Nous tenons à fournir au prolétariat les éléments de discussion et de preuve que nous avons recueillis », souligne Jaurès33.

      Les Preuves ne se contente pas de diffuser les sources auprès du prolétariat. Jaurès veut prouver qu’il est possible d’agir en socialiste et en démocrate dans l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire de fonder l’action politique sur la reconnaissance de la vérité. Pour cela, il emploie des moyens intellectuels, révélant par là même que le socialisme est une démarche intellectuelle, et scellant la longue rencontre entre socialisme et intellectuels. Jaurès réussit de telle manière qu’il établit les bases d’un socialisme démocratique et de la rencontre des intellectuels. Il a mobilisé pour ce faire un ensemble de compétences qui vont de la science du droit à la philosophie politique. Il a défendu une exigence de documentation pour lui-même et pour la société. Il a développé des argumentations critiques qui l’ont obligé à comprendre les structures de l’événement, mais aussi celles de l’État, de la République, du socialisme. Il a prouvé que la pensée critique, que « l’esprit scientifique » pour reprendre une expression du temps, était la source principale de la liberté politique. L’argumentaire principal des Preuves est donc simplement la vérité, non pas une vérité proclamée comme un dogme, mais la vérité démontrée, transmise, offerte.

    

    
      Une tentative avortée d’unité des socialistes

      Avec Les Preuves, Jaurès remporte plusieurs victoires. Il apporte à la France et au monde un second « J’accuse… ! » au moment même où Émile Zola a choisi l’exil et où la défaite des dreyfusards se profile. Il assure aux républicains le soutien de forces politiques naguère hostiles. Il permet aux socialistes de disposer maintenant d’un début de doctrine alternative au marxisme de la lutte des classes. Jaurès devient dès lors un acteur incontournable. Dans la bataille dreyfusarde, il est omniprésent, donnant par ses articles des analyses indispensables à la compréhension du processus de révision qui a commencé en septembre 1898. Il est au centre des intellectuels, des journalistes et des avocats qui organisent la défense de Dreyfus devant la Cour de cassation. Il combat vigoureusement la loi dite de « dessaisissement » qui tente d’empêcher la révision judiciaire. Il avertit les parlementaires républicains et l’opinion publique des risques considérables que constitue la décision politique de mettre fin à la marche de la justice. Sur le terrain socialiste, Jaurès pousse l’avantage. Les Preuves se veut une riposte au manifeste du 24 juillet 1898. Et sa préface, terminée le 29 septembre, est présentée lors du meeting du Trianon du 1er octobre 1898. L’unité des socialistes demeure son objectif, mais la survie de la République doit primer. Telle est la conviction de Lucien Herr34 qu’il tente de communiquer à Jaurès. La participation des socialistes à un gouvernement « bourgeois » est en marche, ouvrant un chapitre décisif dans l’histoire du mouvement ouvrier et de la démocratie républicaine.

      Plein d’idéalisme, Jaurès imagine que sa victoire intellectuelle permise par Les Preuves peut entraîner les socialistes sur le chemin de l’unité. Déjà, il l’a remise à l’ordre du jour au cours de la réunion du 7 juin 1898 à la salle Tivoli-Vauxhall à Paris. La défense de la République encourage les allemanistes, comme durant la crise boulangiste, à organiser un comité d’entente conçu comme un « comité de rapprochement socialiste » entre les principaux courants socialistes35. Cette dynamique unitaire n’est pourtant pas capable de mener un Parti socialiste unifié, en raison précisément des profondes divergences idéologiques qu’amplifie l’affaire Dreyfus – et bientôt la participation.

    

    
      Une conscience dreyfusiste, une fidélité dreyfusarde

      L’avènement, en juin 1899, du gouvernement de « défense républicaine » que décide de soutenir Jaurès, ouvrant une crise salutaire dans le socialisme français, ne met pas un terme à l’affaire Dreyfus. La Cour de cassation ayant renvoyé le capitaine Dreyfus devant la justice militaire, un second procès s’ouvre à Rennes le 7 août 1899 (ill. 13). Très sollicité, Jaurès est le plus influent des dirigeants politiques présents dans la capitale bretonne. Chaque jour, il analyse les audiences pour La Petite République. Il dépense une énergie considérable pour écrire ses très longs articles, pour soutenir la mobilisation des intellectuels et pour organiser une défense de plus en plus défaillante. La perspective d’une nouvelle condamnation de Dreyfus révolte le leader socialiste et le renvoie au seul combat qui reste désormais : « sauver la République […], sauver l’honneur de la France36 ». Devant le verdict, il prononce les mots de « défi et de lâcheté », lâcheté du « militarisme clérical », défi à la République. S’il critique les options techniques de la défense, en revanche il n’accable pas le ministère de Waldeck-Rousseau qui doit encore mener la lutte contre les nationalistes. Jaurès soutient la solution de la grâce accordée à Dreyfus et ouvrant la voie à sa liberté immédiate. Au ministère du Commerce, en compagnie des principaux chefs dreyfusards et de Mathieu Dreyfus, il rédige la déclaration par laquelle le capitaine Dreyfus annonce sa volonté de continuer le combat pour la justice37.

      Si l’affaire Dreyfus paraît, au lendemain de la grâce accordée à Dreyfus, quitter le présent pour le passé, l’inspiration qui a porté nombre de dreyfusards se transforme en un nouvel engagement pour repousser d’autres injustices et accroître la démocratisation de la société comme de l’État. Jaurès exprime cette pratique de la liberté et cette circulation des idées que soutiennent le nouveau droit d’association et la recherche d’une laïcité républicaine. Beaucoup de socialistes contribuent à cette révolution pacifique et intellectuelle. Une génération de militants et d’intellectuels s’éveille au milieu des multiples initiatives du « socialisme d’éducation ». Les universités populaires, un mouvement lancé en 1896 par Georges Deherme, prennent une grande ampleur tandis que les sciences sociales naissantes profitent du dynamisme d’institutions nouvelles ou rénovées, ouvertes à tous et à tout sujet, comme le Collège libre des sciences sociales, l’École des hautes études sociales. De grandes revues voient le jour : Le Mouvement socialiste d’Hubert Lagardelle en janvier 1899, les Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy en janvier 1900, Pages libres de Charles Guieysse en janvier 1901. L’idée socialiste rapproche les jeunes élites intellectuelles, comme celles de l’École normale supérieure, du monde ouvrier et syndical. Le XXe siècle naît dans un esprit de fraternité rarement retrouvé depuis, qui irrigue les sections de la Ligue des droits de l’homme, les sociétés de libre pensée, les organisations de la jeunesse laïque, les loges du Grand Orient et les multiples comités républicains qui fleurissent dans tous les départements.

      Jaurès fait corps avec le mouvement dreyfusiste, non seulement par son renouvellement théorique du socialisme mais aussi à travers l’Histoire socialiste de la Révolution française (ill. 15), pensée comme une œuvre d’éducation populaire. Il écrit beaucoup durant cette période qui le tient éloigné de la Chambre, et surtout, peut-être pour pallier l’absence de la tribune, il prononce des conférences si nombreuses qu’il en perd la voix deux mois durant en 1901. La plus célèbre d’entre elles, qui marque ses contemporains autant que la postérité – son texte est souvent réédité –, est le « discours à la jeunesse » prononcé au lycée d’Albi devant ses élèves. Il commence par y évoquer sa joie de s’y retrouver après vingt-deux ans, « grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide. » Jaurès y présente sa philosophie personnelle et fait l’éloge du courage : « Le courage, c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel. » Il exalte aussi la République, évoque son histoire, et trace les voies de son progrès nécessaire :

      
        « Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature passagère une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale, sans entreprendre sur l’évolution plus lente des autres peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et, sans atténuer l’éclat de son principe38. »

      

      C’est enfin L’Humanité (ill. 16) qu’il lance le 18 avril 1904 pour faire exister une presse financièrement indépendante et, « par des informations étendues et exactes, donner à toutes les intelligences libres le moyen de comprendre et de juger elles-mêmes les événements du monde39 ». Si ce « journal socialiste quotidien » doit soutenir le processus d’unification du socialisme français, il est caractéristique aussi du mouvement dreyfusiste et du déplacement des intellectuels vers les couches populaires. On le surnomme « le journal des dix-sept agrégés » tandis que son titre est imaginé rue d’Ulm par Lucien Herr et que le financement est assuré par ses camarades normaliens, de Léon Blum à Lucien Lévy-Bruhl.

      Le dreyfusisme de Jaurès ne l’éloigne pas de la poursuite de l’engagement dreyfusard, en vue de parvenir à la pleine réhabilitation du capitaine Dreyfus. Le socialisme qu’il défend comme l’idée de la République l’exigent. Il se distingue sur ce plan d’autres anciens dreyfusards comme Georges Clemenceau ou Charles Péguy qui estiment que le gouvernement Waldeck-Rousseau a procédé à la « liquidation » de l’Affaire. Avec Dreyfus lui-même, son frère et son avocat, avec Joseph Reinach ou Ferdinand Buisson, Jaurès s’emploie à rechercher les faits nouveaux susceptibles de motiver une nouvelle saisine de la Cour de cassation. Lors des élections victorieuses des 27 avril et 10 mai 1902, Jaurès revendique auprès de ses électeurs de Carmaux « comme l’honneur impérissable de [s]a vie d’homme et de citoyen […] d’avoir contribué à sauver l’innocent et à démasquer les traîtres40 ». De retour au Parlement, il imagine le principe d’une grande intervention devant associer la lutte nécessaire contre les nationalistes – lesquels ont opéré une percée aux élections de 1902 – à cet engagement impérieux en faveur de la justice. Son discours des 6 et 7 avril 1903 s’achève sur une solennelle proclamation.

      
        « Nous avons le droit et le devoir de condamner par un vote précis l’abominable système de calomnie électorale par lequel on a essayé de ruiner le crédit du Parti républicain dans la conscience même de la patrie. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.) Nous avons le devoir d’y mettre un terme et de prouver au Parti nationaliste déclinant que son impuissance d’aujourd’hui ne doit pas être une excuse à ses méfaits d’hier. (Vifs applaudissements à gauche. – Interruptions à droite.) […] Si vous ne le faisiez pas, vous consacreriez vous-mêmes une jurisprudence électorale, politique, de calomnie meurtrière allant jusqu’aux racines mêmes de la vie nationale de ce pays. Que le parti qui a, depuis cinq ans, la responsabilité de tant de fautes commises, de tant de faux accumulés, que ce parti ait osé contre nous, contre la République, se dresser en accusateur ; si vous le tolériez, ce serait la stupeur de l’histoire, le scandale de la conscience et la honte de la raison. (Applaudissements vifs et répétés à l’extrême gauche et à gauche. – Bruit prolongé à droite. – L’orateur, de retour à son banc, reçoit les félicitations de ses amis41.) »

      

      L’intervention de Jaurès est un succès. Il relance l’affaire Dreyfus par une démonstration critique, mettant en lumière l’impact de la thèse du « bordereau annoté » sur le procès de Rennes, et par cette contextualisation politique où le rôle du nationalisme paraît central. D’une « logique saisissante », le discours « produisit une immense impression », confie Alfred Dreyfus dans ses Carnets. Après une « enquête personnelle » du ministre de la Guerre, le général André, la Cour de cassation est saisie le 25 décembre 1903. Les débats des chambres réunies clôturant l’instruction débutent le 15 juin 1906. L’Humanité consacre chaque jour plusieurs pages aux travaux de la Cour. Jaurès et ses amis y saluent l’œuvre accomplie par les magistrats et analysent les conséquences de la probable cassation sans renvoi, notamment sur la justice militaire avec les articles de Jean Allemane, de Gustave Rouanet et de Marcel Sembat. Le 8 juillet, Jaurès dénonce la « manœuvre » du général Mercier pour arrêter une nouvelle fois la marche de la justice. Il encourage la Cour de cassation à remplir son devoir : « Elle n’est liée que par la vérité, et s’il est certain dès maintenant qu’elle cassera l’inique et absurde jugement de Rennes, suite à des inepties et des infamies qui, dès l’origine, ont marqué cette affaire, s’il est certain qu’elle proclamera l’innocence du condamné, ce n’est pas qu’elle ait le moindre parti pris, c’est qu’il est impossible à des hommes éclairés et probes de ne pas reconnaître une vérité éclatante, démontrée surabondamment. » Alors que la justice militaire applique le « code de la mort », c’est le « code de la vie » qui doit couronner la justice régulière.

      L’arrêt du 12 juillet 1906 qui proclame la pleine et définitive innocence du capitaine Dreyfus est commenté dans L’Humanité par un article de Gabriel Bertrand. Jaurès salue la réhabilitation, mais sa relative discrétion contraste avec le temps des Preuves. Pour Georges Lefranc, il « s’astreint à la prudence42 », pour ne pas menacer la fragile unité des socialistes acquise un an plus tôt. Tout au plus dégage-t-il des analyses qu’il développe dans L’Armée nouvelle de 1911 : « C’est surtout pour les trop rares officiers vraiment républicains que l’arrêt de la Cour de cassation, proclamant l’innocence de l’innocent et le crime des criminels, est un soulagement et un réconfort. […] Peut-être, après la crise salutaire de réflexion que provoquera sans doute dans l’armée le dénouement de l’affaire Dreyfus, ces hommes de haute conscience et de haute pensée pourront-ils travailler plus efficacement à la transformation de l’esprit et de l’institution militaires. C’est le devoir du Parti républicain et socialiste de les y aider43. »

      L’Humanité représente le dernier acte du dreyfusisme de Jaurès, avant le passage à un autre régime de la politique, celui du parti et de la lutte contre la guerre. En novembre 1905, Charles Péguy s’est souvenu de ce temps de l’intellectuel-citoyen. À cette époque, il « travaillait beaucoup », se souvient-il dans les Cahiers de la quinzaine. « Ce fut la période aussi, les quatre ans où n’étant pas député, sorti du monde parlementaire, presque de tout le monde politique, il eut vraiment dans ce pays une situation qu’il n’a jamais retrouvée. » De cette époque datait la haute figure avec laquelle Jaurès avait fini par ne faire qu’un : « Son ancienne et authentique gloire de l’ancienne affaire Dreyfus, renforçant, doublant sa plus ancienne et sa non moins authentique gloire socialiste, l’entourait encore d’un resplendissement de bonté44. »

    

    





  
  

  Le socialisme et la guerre

  
  Divisée sur sa participation à la « défense républicaine », la gauche socialiste n’en obtient pas moins une meilleure représentation au Parlement à l’issue des élections de 1902. Jaurès retrouve son siège de député de Carmaux et se révèle, pour le gouvernement du Bloc des gauches d’Émile Combes, un soutien essentiel. Élu vice-président de la Chambre, il exerce également une grande influence sur le travail parlementaire et les réformes qui se poursuivent. Ce compagnonnage avec les alliés radicaux lui vaut de nombreuses critiques à l’extrême gauche et à la gauche des socialistes. Il persiste, considérant que les grandes réformes en cours, dont la séparation des Églises et de l’État, valent des sacrifices. Ceux-ci sont élevés cependant. Le 13 janvier 1904, il perd la vice-présidence de la Chambre. Quelques semaines plus tôt, il a été contraint de renoncer à sa tribune pour lui essentielle de La Petite République. Souvent admiré dans le passé, Jaurès devient désormais le dirigeant à faire chuter, et même, pour certains nationalistes de l’Action française, l’internationaliste à abattre. La politique devient aussi pour lui l’épreuve de l’incompréhension, de la solitude. Les ruptures s’enchaînent : avec Charles Péguy, avec Charles Andler. L’unité du parti lui apparaît comme un devoir supérieur aux sacrifices qu’elle exige – dont une certaine idée du socialisme, intellectuel et démocratique. Pour ne pas s’enfermer dans les huis clos d’appareils et de doctrines, Jaurès retrouve l’horizon des valeurs morales en ranimant l’esprit dreyfusiste, en s’investissant dans des réformes pratiques et urgentes, et en se donnant pour finir un combat qui dépasse tout ce qu’il a pu connaître : la lutte contre la guerre qui vient.

    
      Le choix de la « défense républicaine »

      La révision du procès Dreyfus finalement proclamée le 3 juin 1899, Jaurès soutient les efforts de Pierre Waldeck-Rousseau pour faire émerger une nouvelle majorité clairement « dreyfusienne », attachée au droit et à la légalité, voulant repousser les menaces nationalistes, antisémites et royalistes. Ce sénateur républicain et ancien gambettiste envisage un gouvernement de combat qui s’ouvrirait à un socialiste, en l’occurrence l’indépendant Alexandre Millerand choisi pour le ministère du Commerce et de l’Industrie, contraint de cohabiter avec l’ancien « massacreur » de la Commune, le général de Galliffet, pressenti pour le ministère de la Guerre. La volonté de Waldeck-Rousseau de mener une politique de « défense républicaine » rencontre les efforts de Jaurès pour amener les socialistes à prendre toutes leurs responsabilités politiques. Il est conforté dans son choix par Lucien Herr, qu’il rencontre le 23 juin à l’École normale supérieure et qui avance un argument décisif : « Quel triomphe pour le socialisme que la République ne puisse être sauvée sans qu’il soit fait appel au parti du prolétariat1 ! »

      Contrairement aux espoirs de Jaurès, de nombreux socialistes rejettent cependant la « participation ». Dès l’annonce, le 22 juin 1899, de la formation du gouvernement Waldeck-Rousseau et de la présence d’un ministre socialiste, Édouard Vaillant retire aussitôt ses députés de l’Union socialiste et constitue avec Marcel Sembat un groupe socialiste révolutionnaire. Puis, le 14 juillet, avec Alexandre Zévaès, Jules Guesde et Paul Lafargue, il adresse « à la France ouvrière et socialiste » un manifeste qui condamne « la politique prétendue socialiste faite de compromissions et de déviations que depuis trop longtemps on s’efforçait de substituer à la politique de classe ». La controverse prend rapidement une dimension internationale.

      Dans l’immédiat, les socialistes favorables à la « défense républicaine » se mobilisent. Ils sont rejoints par des radicaux. Le 26 juin, René Viviani pour les premiers, Henri Brisson pour les seconds, aident Waldeck-Rousseau à surmonter l’épreuve de l’investiture parlementaire de son gouvernement. L’action déterminante de Jaurès lui donne ainsi qu’à ses amis une importante renommée qu’il met au service des réformes gouvernementales, les débuts de la laïcité et le droit d’association. Du point de vue des réformes accomplies, le bilan de la participation est considérable. Au ministère du Commerce, de l’Industrie, des Postes et Télégraphe, Alexandre Millerand dirige la réforme du travail en l’absence de ministère dédié à cette politique. Il transforme l’Office du travail en une grande direction centrale grâce à l’aide d’Arthur Fontaine. Il réorganise le Conseil supérieur du travail en l’ouvrant aux représentants ouvriers. Il fait voter la loi sur la journée de dix heures (dans les usines où travaillent des adultes et des enfants) ou douze heures (pour le cas des usines où ne travaillent que des adultes). Il favorise le dialogue social, au grand dam des syndicalistes révolutionnaires, mais avec le soutien constant de Jaurès convaincu que Millerand « est resté pleinement fidèle à lui-même ». Les grandes grèves du Creusot de 1899 et 1900 débouchent sur la négociation grâce à l’implication personnelle de Waldeck-Rousseau. Il lance les réformes des retraites ouvrières et de la journée de huit heures dans les mines qui seront réalisées par ses successeurs.

      L’« action socialiste » qu’évoque le recueil de 1899 mobilise également Jaurès au plus haut point. Il tente d’éviter l’éclatement des partis socialistes se déchirant sur la « participation », alors même qu’un an auparavant l’unité qu’il défend avec force semblait en position de l’emporter. Il imagine de débattre avec Jules Guesde de leurs divergences. Les deux hommes se retrouvent à l’hippodrome de Lille le 26 novembre 1900 devant plusieurs milliers de militants. Pour justifier de la participation socialiste à un gouvernement « bourgeois » décidé à sauver la République, Jaurès pose la question de la nature même du socialisme et d’un « principe si souvent invoqué et si rarement défini […], la lutte des classes ». Celle-ci sert à tracer « les directions générales de la bataille à livrer ». Cependant, elle semble impuissante à déterminer « dans quelle mesure nous devons nous engager, dans l’affaire Dreyfus, ou dans quelle mesure les socialistes peuvent pénétrer dans les pouvoirs publics ». Devant l’histoire, face à la politique, il est nécessaire, explique-t-il, d’examiner « l’intérêt particulier du prolétariat ». Et celui-ci doit être éduqué à « faire une différence entre les fractions bourgeoises les plus violemment rétrogrades et celles qui veulent au moins sauver quelques restes ou quelque commencement de liberté2 ».

      Le devoir d’agir dans la République s’impose aux socialistes « quand la liberté de conscience est menacée, quand les vieux préjugés qui ressuscitent les haines de races et les atroces querelles religieuses des siècles passées paraissent renaître3 ». Dans le défi lancé aux socialistes par l’affaire Dreyfus, Jaurès estime alors que le prolétariat a « doublement rempli son devoir envers lui-même. Et c’est parce que dans cette bataille, le prolétariat a rempli son devoir envers lui-même, envers la civilisation et l’humanité ; c’est parce qu’il a poussé si haut son action de classe, qu’au lieu d’avoir, comme le disait Louis Blanc, la bourgeoisie pour tutrice, c’est lui qui est devenu dans cette crise le tuteur des libertés bourgeoises que la bourgeoisie était incapable de défendre ; c’est parce que le prolétariat a joué un rôle décisif dans ce grand drame social que la participation directe d’un socialiste à un ministère bourgeois a été rendue possible. »

      À l’issue de cette conférence dite des « Deux méthodes », les deux leaders ne peuvent que constater leur désaccord doctrinal. Mais le débat a eu lieu et les conditions de l’unité, si elles semblent impossibles à réunir, sont du moins posées. Tandis que Jaurès s’oppose aux dirigeants socialistes, il conserve chez les militants « une loyale, naturelle et respectueuse popularité d’admiration, d’estime, de solidarité. Les ouvriers l’aiment comme un simple et grand ouvrier d’éloquence, de pensée, d’action4 », écrit Charles Péguy dans sa relation de la cérémonie d’inauguration du monument du « Triomphe de la République », le 19 novembre 1899, place de la Nation à Paris, quand la foule acclame son nom.

    

    
      Le devoir d’unité

      De 1899 à 1905, Jaurès mène deux grands combats qui apparaissent rapidement comme inconciliables : le progrès de la démocratie républicaine et la marche vers l’unité du socialisme français. Cette dernière, acquise au congrès du Globe à Paris, qui voit la naissance de la Section française de l’Internationale ouvrière le 25 avril 1905, est préparée intensivement durant l’année 1904. Le rôle de L’Humanité y est essentiel, à l’image du premier numéro, paru le 18 avril 1904 et vendu à 130 000 exemplaires. « L’humanité n’existe point encore, ou elle existe à peine, écrit Jaurès. À l’intérieur de chaque nation, elle est compromise et comme brisée par l’antagonisme des classes, par l’inévitable lutte de l’oligarchie capitaliste et du prolétariat. Seul, le socialisme, en absorbant toutes les classes dans la propriété commune des moyens de travail, résoudra cet antagonisme et fera de chaque nation enfin réconciliée avec elle-même une parcelle d’humanité. »

      Jaurès affirme toujours sa fidélité au dreyfusisme, comme il le proclame à Carmaux le 25 septembre devant 3 000 personnes. Il les assure de ne pas renoncer à la démocratie républicaine et de toujours vouloir repousser la violence nationaliste hors de la République. Mais le temps de la participation est compté. Celle-ci est vivement dénoncée au congrès socialiste d’août 1904, notamment par Jules Guesde mais aussi Karl Kautsky et August Bebel, contestant que la République ait pu avoir été en danger pendant l’affaire Dreyfus et accusant celui qui s’était engagé pour Dreyfus de réduire le socialisme à une étape avancée de la révolution démocratique du XVIIIe siècle. Jaurès répond sur le fond : il défend le caractère historique et progressiste de la République en France, réaffirme le soutien que peut lui accorder le prolétariat, et rappelle la contribution essentielle de la participation à la défense de la République, à l’« œuvre laïque », à l’« œuvre socialiste », à l’« œuvre internationale ».

      
        « Que les citoyens Kautsky et Bebel me permettent de le leur dire, lorsqu’on pense, qu’on légifère, qu’on agit, en philosophes, en politiques, on regarde et on juge des ensembles. […] Si vous voulez juger l’œuvre d’ensemble, l’œuvre énorme et féconde que nous avons réalisée depuis six années, vous verrez qu’elle se caractérise par ces quelques grands traits. D’abord, nous avons aidé à sauver la République. […] Nous avons consolidé en France, et par conséquent en Europe, les garanties de la paix5. »

      

      Jaurès jette toutes ses forces pour tenter de convaincre ses adversaires. En vain. Bebel riposte en reconnaissant que la République était certes préférable à un « pays réactionnaire, féodal, policier [mais] que nous ne nous ferons pas casser la tête pour elle ». Jaurès comprend alors que l’heure des sacrifices est venue. La majorité du congrès rejette la motion conciliante formée par Victor Adler et Émile Vandervelde, et adopte celle qui exige l’unité dans le marxisme doctrinaire des partis socialistes nationaux. Jaurès se plie à l’injonction : « Après Amsterdam […] il est, par-dessus tout, l’homme de l’unité », conclut Vandervelde6.

      Le choix de l’unité implique pour Jaurès la séparation d’avec ses anciens compagnons réformistes, dont Briand, Millerand et Viviani. Au congrès extraordinaire du Parti socialiste français qui a lieu en mars 1905, il appelle à voter la fin de l’union avec le Bloc des gauches. La dernière étape de l’unité se déroule le 23 avril quand les délégués du Parti socialiste français, ceux du Parti socialiste de France et les représentants de différentes fédérations autonomes se réunissent à la salle du Globe. Deux jours plus tard naît la SFIO. Pour Jaurès, qui s’est personnellement et politiquement investi dans l’entreprise7, la puissance nouvelle tirée de l’unité compense largement le départ des réformistes. Le 14 décembre suivant, Jaurès peut annoncer, du haut de la tribune de la Chambre, le mouvement irrésistible d’un socialisme libérateur et victorieux, si puissant qu’il pouvait incarner la patrie elle-même.

      
        « C’est dans le prolétariat que le verbe de la France se fait chair ! […] L’indépendance de la nation et l’émancipation sociale sont inséparables. Il ne faut pas qu’il y ait d’équivoque : la classe ouvrière défendra l’idée de la patrie, mais elle ne sera pas dupe de ceux qui essaient d’exploiter l’idée de patrie elle-même dans un intérêt de classe, elle essayera par un incessant effort de substituer à une patrie d’inégalité et de privilèges une patrie de pleine égalité sociale qui s’harmonise par là avec les autres patries. C’est à cet effort, Messieurs, que s’emploient à cette heure toutes les énergies de la classe ouvrière française. »

      

      L’usure des radicaux combinée au nouveau contexte idéologique de l’unité socialiste condamne à terme l’expérience du Bloc des gauches. La délégation du même nom ne survit pas à la chute du ministère Combes. Déjà, Jaurès a enjoint à Aristide Briand de refuser le portefeuille de l’Instruction publique dans le ministère formé le 24 janvier 1905 par Maurice Rouvier. Jaurès et ses amis, « grandement troublés8 » par la composition du gouvernement, accordent le minimum afin d’assurer la cohésion nécessaire au vote des dernières grandes lois républicaines : le service militaire de deux ans adopté, le 21 avril 1905, et la séparation des Églises et de l’État, votée plus difficilement le 3 juillet de la même année et promulguée seulement le 9 décembre.

      Les crises internationales précipitent la rupture. Aux questions partagées de l’époque de la participation succède le temps des conflits. Jaurès prend une part très active dans la révélation d’un colonialisme dont ne veulent plus les socialistes et qui les oppose frontalement aux républicains. Le « tournant nationaliste » de l’année 1905, cristallisé par la venue de l’empereur d’Allemagne le 31 mars à Tanger, dans le Maroc que convoite l’Empire français, place les socialistes favorables aux alliances républicaines dans une situation intenable. Les logiques idéologiques prennent le pas sur les pratiques réformistes. Jaurès est sous le feu de critiques très contradictoires. Elles soulignent ses responsabilités dans la crise, ses renoncements historiques, sa faiblesse politique, son aveuglement pour les socialistes allemands. En se soumettant aux marxistes les plus doctrinaires, il aurait brisé l’élan du socialisme démocratique, pas seulement en France mais dans le monde. Charles Péguy n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la « déchéance » d’un dreyfusiste qu’il admira dans les temps de l’Affaire9. Jaurès est passé de l’intellectuel critique à l’intellectuel rhéteur, capable de tout justifier « par des raisons discursives, éloquentes, concluantes. Démonstratives. C’est ce qui l’a perdu. Un homme qui est si bien doué pour expliquer tout est mûr pour toutes les capitulations. Une capitulation est essentiellement une opération par laquelle on se met à expliquer, au lieu d’agir10. »

    

    
      Face au tournant nationaliste

      La question marocaine précipite la rupture des socialistes avec les radicaux, de la même manière qu’elle consomme le divorce d’avec les réformistes. Ces derniers soutiennent le parti colonial et la politique française au Maroc que dénonce Jaurès11, notamment dans son discours du 19 avril 1905. L’offensive de Jaurès sur la crise de Tanger n’est pas sans effet cependant, puisqu’un règlement international est obtenu par le traité d’Algésiras du 7 avril. Mais son action en faveur de l’arbitrage – une notion qui lui est chère12 – lui vaut de violentes attaques publiques (ill. 24). Elles témoignent de la haine grandissante qu’il inspire aux nationalistes. Elles inaugurent des campagnes de plus en plus systématiques contre « Herr Jaurès » et sa supposée trahison au profit des ennemis de la France, l’Allemagne au premier chef. Dans les années qui précèdent le déclenchement du conflit mondial, ces attaques se muent en appels au meurtre. Les biographes de Jaurès, de Charles Rappoport à Lucien Lévy-Bruhl, de Marcelle Auclair à Jean Rabaut, de Harvey Goldberg à Madeleine Rebérioux, ont souvent rappelé l’importance des violences de 1905 dans l’élaboration de l’image du « traître » justifiant son élimination physique.

      Les attaques exploitent particulièrement les provocations antimilitaristes de l’extrême gauche socialiste, dont celles de Gustave Hervé13. Elles en rendent responsables Jaurès pour n’avoir pas rompu avec elle. Celui-ci tente d’argumenter auprès de ses détracteurs, pourtant décidés à ne pas l’entendre14. Il s’essaye ensuite à combattre le nationalisme par son « ministère de la parole ». Il s’agit pour lui de ne laisser aucun répit, aucun espace, aucun avenir à son expression. C’est ainsi qu’il faut comprendre sa décision de se déplacer jusqu’à la frontière espagnole pour un duel au pistolet avec Paul Déroulède en décembre 1904, un épisode qui fut souvent jugé grotesque ou ridicule, mais dont Jaurès assume la portée politique. Il semble cependant incapable de donner une cohérence à son action. Dans une lettre du 14 septembre 1905 à Célestin Bouglé, l’historien et philosophe Élie Halévy, spécialiste du socialisme européen, se montre très sévère envers Jaurès : « À quoi bon l’enthousiasme de Jaurès, s’il faut être débordé par le fanatisme d’Hervé ? Je pense comme toi que Jaurès a perdu le contact avec le peuple, et je trouve quelque chose de tragique dans sa situation. Il lui serait si facile de suivre Millerand et Briand. Mais il ne veut pas, et se condamne à la plus hésitante, la plus nécessairement maladroite des attitudes. Tous ses ennemis le piétinent, Guesde à gauche – et André Beaunier à droite15. »

      De plus, les acquis les plus importants de l’unité dreyfusarde s’effondrent. Le républicanisme retrouve ses accents anticollectivistes les plus durs. Ceux-ci s’avivent avec la peur de la grève générale dont la perspective a augmenté depuis l’unité socialiste, même si les organisations syndicales restent jalouses de leur indépendance réaffirmée par la charte d’Amiens de la Confédération générale du travail (CGT). Aux grèves ouvrières déclenchées à partir de mars 1906 est opposée une très dure répression conduite par Georges Clemenceau, ministre de l’Intérieur dans le nouveau ministère du radical Jean Sarrien. Les élections générales des 6 et 20 mai 1906 sont dominées par ces tensions sociales et internationales qui donnent raison aux partisans de la rupture. La SFIO demande à ce que les fédérations agissent, au second tour, « dans les intérêts du prolétariat et de la République sociale ». Jaurès est difficilement réélu à Carmaux, en face d’un adversaire particulièrement acharné à sa perte, le marquis de Solages.

    

    
      La conquête d’une position dominante

      Au sein de l’unité socialiste, Jaurès cherche sa place. Dominant le parti de par la double direction qu’il assume à la tête de L’Humanité et à celle du groupe parlementaire à la Chambre, il profite néanmoins de la relative indépendance que lui procure le fait de ne pas diriger la SFIO. Il devient l’homme des grands combats qui lui permettent de donner du socialisme une autre image et une autre vocation que la seule perspective du « grand soir ». Toujours attaché aux causes sociales et syndicales, il s’engage personnellement dans la défense des instituteurs à qui le syndicalisme est refusé en tant que fonctionnaires. Le 7 mai 1905, Jaurès dénonce les sanctions prises contre quarante d’entre eux. Dans un grand discours des 10 et 14 mai 1907, il s’oppose aux poursuites intentées contre Marius Nègre, l’un des militants les plus engagés, révoqué par le gouvernement Clemenceau dont le ministre de l’Instruction publique est Aristide Briand, compagnon de Jaurès jusqu’en 1905 et lui-même ancien propagandiste de la grève générale. En vain Jaurès lui lance un « Pas ça, ou pas vous », une formule devenue aussitôt célèbre et souvent utilisée par la suite. Il ne désarme pas, donnant son soutien à toutes les grandes grèves, celle des arsenaux (novembre 1905), celle de Courrières (avril 1906), celle des électriciens (mars 1907), celle des cheminots en juin-juillet 1907 : la répression y est particulièrement brutale, « d’où l’horreur que lui inspire l’usage fait par Clemenceau des provocations et de la violence policière16 ». Il encourage toutes les solutions syndicales, pousse les instituteurs à adhérer à la CGT, offre à cette dernière une « tribune libre » à L’Humanité, concède aux syndicats une autonomie dans leur propre définition du socialisme, ce que dénoncent les guesdistes.

      Les années 1906-1908 sont pour Jaurès les plus difficiles politiquement. La position que lui donne la direction de L’Humanité (ill. 16) demeure fragile en raison des difficultés financières du journal. Jaurès doit se prêter à la mode des clichés publicitaires. Il est même contraint de lancer un appel à l’aide au meeting du manège Saint-Paul à Paris le 13 octobre 1906. À la SFIO, il apparaît souvent isolé au sein d’un parti qui lui échappe très largement parce que dominé par les appareils survivants des anciennes formations. Mais l’obstination qu’il met à éduquer les militants, par ses articles, ses voyages, ses discours, finit par payer. La motion de synthèse qu’il présente le 18 octobre 1908 au congrès de Toulouse est adoptée à l’unanimité moins une voix. Dès lors, Jaurès exerce un ascendant grandissant sur le parti, domine les congrès et s’impose aux guesdistes, décide d’exclusions retentissantes, dont celle de Charles Andler après la vive controverse qui oppose en mars-avril 1913, sur des registres très différents, les deux intellectuels à propos du nationalisme allemand.

      À l’extérieur de la SFIO, son pouvoir croît aussi de par la puissance qu’il a acquise dans l’opinion et au Parlement (où il est élu sans discontinuité, en mai 1910 et en avril 1914). Son éloquence est célèbre, parodiée même en 1910 par Paul Rebout et Charles Muller « à la manière de17 », son autorité morale est solide. Il donne au groupe parlementaire socialiste une solide réputation d’organisation, il représente le parti dans quatre des plus grandes commissions permanentes (armée, budget, suffrage universel, règlement), il préside à partir en 1910 la commission d’enquête sur l’affaire Rochette. Contestant l’archaïsme de la vie politique qu’entretiennent les radicaux, il anime à partir de 1907 le groupe parlementaire en faveur de la représentation parlementaire.

      C’est le temps où Jaurès mène de grands combats qui dépassent le socialisme et le ramènent au dreyfusisme, comme l’enquête parlementaire de novembre 1903 sur la misère des ouvriers du textile de la vallée de la Lys, ou la lutte contre la peine de mort en 1908. Son discours à la Chambre des députés du 18 novembre, en réponse aux propos implacables du nationaliste Maurice Barrès, retrouve les valeurs dreyfusardes : « C’est sur ce bloc de fatalités qu’ils dressent la guillotine. Elle a pour mission de signifier aux hommes que jamais le progrès social, jamais le progrès de l’éducation et de la justice ne dispensera les sociétés humaines de tuer et de répondre à la violence individuelle par le meurtre social. C’est le signal du désespoir volontaire, systématique et éternel ; c’est le disque rouge projetant ses lueurs sanglantes sur les rails et signifiant que la voie est barrée, que l’espérance humaine ne passera pas ! » Le 7 décembre, il en appelle à l’humaine générosité pour rétablir de la justice dans le monde.

      
        « Ce n’est pas le socialiste qui parle, c’est l’homme qui a traversé des jours mauvais, qui a pris forcément contact avec une population bien triste sans doute, mais dont il faut également s’occuper et à laquelle il convient de donner l’égalité de traitement, afin de ne pas voir se reproduire les scandales dont je vous ai entretenu. […] Ce sont des hommes, les forçats ; ce sont des hommes, les détenus de la maison centrale. Mais oui, des hommes comme nous18. »

      

      On le voit aussi à l’œuvre pour sauver l’ouvrier Jules Durand, victime d’une « affaire Dreyfus ouvrière ». Jaurès se mobilise en faveur de cet ouvrier charbonnier et syndicaliste havrais condamné à mort le 25 novembre 1910 pour complicité d’assassinat d’un « jaune ». La condamnation est obtenue au moyen d’une machination policière et de la complicité de la cour d’assises de la Seine-Inférieure. Après une intense bataille intellectuelle, juridique et politique, une première victoire est remportée avec la mise en liberté provisoire de l’innocent19. Le 16 février 1911, dans L’Humanité, Jaurès affirme que le souvenir de l’affaire Dreyfus a « sauvé Durand ». Comme 1898, l’honneur et la dignité de l’humanité exigent le respect des droits d’un seul homme, qui les vaut tous. Le socialisme doit alors comprendre où se situe son intérêt moral : « Bien des injustices sont encore à réparer ou plutôt, si la République ne veut pas se déshonorer, c’est une attitude toute nouvelle envers le prolétariat qu’il faut qu’elle adopte enfin. C’est un esprit vraiment nouveau qui doit pénétrer les institutions, les lois et les juges. L’ordre véritable en sera mieux assumé, comme les progrès, la liberté et le droit. »

    

    
      Une exigence intellectuelle maintenue

      L’inspiration dreyfusiste se mesure aussi à son action intellectuelle de premier plan. Il contribue fortement à la réflexion des instituteurs par sa collaboration bimensuelle à la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur. Il s’investit dans la rédaction d’une vaste étude qui dépasse le cadre initialement fixé en 1907 par la maison Rouff, déjà éditrice de l’Histoire socialiste de la Révolution française (ill. 15). En 1910 seulement, Jaurès termine le manuscrit de L’Armée nouvelle, « fragment de l’ouvrage plus vaste que Jaurès voulait écrire sous le titre général de L’Organisation socialiste de la France20 ». La première édition du livre est parlementaire, puisque L’Armée nouvelle constitue à l’origine une « proposition de loi sur l’organisation de l’armée » déposée le 14 novembre 1910 sur le bureau de la Chambre des députés et défendue à la tribune le 9 décembre 1912. Comme le souligne Gilles Candar en 2012, il s’agit du principal ouvrage rédigé par Jaurès dans sa maturité. Il constitue « une somme de la pensée jaurésienne non seulement sur le sujet annoncé en titre, mais également, au fil des pages et d’un raisonnement qui ne s’interdit pas d’apparentes digressions, sur le socialisme, l’État, l’histoire, le mouvement social, la nation et l’Internationale, la paix et la guerre, la civilisation humaine, un livre majeur pour Jaurès, mais aussi pour la pensée socialiste21… ». Les pages consacrées à l’affaire Dreyfus esquissent une histoire politique de la France, celle qui a manqué aux socialistes durant ces dernières années et qui aurait pu leur montrer le chemin des réformes nécessaires pour construire la démocratie. Jaurès se fait, une nouvelle fois, penseur de la politique et du socialisme, par l’examen critique d’un passé qui semblait désormais si loin : « Ainsi, cette fois encore, malgré tout, la vérité, le droit, la liberté républicaine l’ont emporté22. »

      Si Jaurès insiste à ce point sur la grande crise de l’affaire Dreyfus, c’est parce qu’elle a correspondu à l’apogée de la menace du nationalisme et qu’elle a, dans le même temps, révélé « la force de la tradition civile dans la démocratie républicaine française », « la dérision [de] toute la vertu éducative du régime républicain », et la volonté de résistance des « républicains restés fidèles à l’idée même de la République23 ». Celle-ci a peut-être été « responsable, par ses faiblesses premières, du péril qu’elle a couru ». Mais l’événement a prouvé ensuite que « la démocratie républicaine, un moment surprise par cet assaut d’apparence formidable, a disposé, dès qu’elle s’est ressaisie, de ressources formidables ». L’Armée nouvelle porte aussi la marque de son temps : une paix mondiale de plus en plus fragile, des partis socialistes et des mouvements syndicaux souvent inconscients de la guerre qui vient. Le monde qui se défait, l’histoire qui désormais échappe à l’entendement et à la volonté humaine, les croyances perdues de Jaurès dans l’idéalisme humain arrêtant le matérialisme historique, nourrissent « la secrète mélancolie qui sourd souvent de son livre », qui ne trahit pas seulement ses chagrins privés, « le mariage peu heureux de sa fille en 1909, la naissance d’un petit-fils infirme24 ».

      Il y a enfin la découverte douloureuse que la démocratie républicaine avec ses « ressources formidables » dès qu’elle s’est ressaisie, n’a plus la même force. « La force de la tradition civile dans la démocratie républicaine française, […], la vertu éducative du régime républicain, […] les républicains restés fidèles à l’idée même de la République25 » n’ont pas grandi, ont même reculé. Dix ans après la fin de l’Affaire, Jaurès constate une moindre conscience démocratique et le renoncement des républicains aux réformes nécessaires. « Au moment précis où nous sommes, ce n’est pas la force propre du mécanisme militaire qui arrête la démocratie. C’est la démocratie, plus qu’à demi paralysée encore par les influences égoïstes, qui arrête ou ralentit la nécessaire évolution de l’institution militaire. »

      Le projet d’« armée nouvelle » repose sur l’organisation des réserves, la puissance numérique de toute une société au combat, la formation intellectuelle de l’officier, et une stratégie défensive incluant la contre-offensive victorieuse. Elle vise à contrer le programme des républicains qui consiste, par l’extension du service militaire de deux à trois ans, à augmenter les moyens de l’armée – mais sans la réformer. Cette politique est inaugurée en janvier 1913 par l’élection de Raymond Poincaré à la présidence de la République, celle de Paul Deschanel à la présidence de la Chambre, et la formation du gouvernement d’Aristide Briand, un ancien socialiste indépendant passé à droite. Le 6 mars, le nouveau ministère défend à la Chambre le projet des « trois ans » (ill. 25-28). Jaurès, qui évoque « un crime contre la République et contre la France », lui livre une bataille acharnée qui démontre l’ampleur de son pouvoir au sein de la gauche et dans le pays. L’Humanité augmente sa pagination, les liens avec la CGT se renforcent, les radicaux avec leur nouveau leader Joseph Caillaux se rapprochent de la SFIO. Le grand meeting contre les « trois ans » (ill. 29-30) organisé au Pré-Saint-Gervais le 25 mai est un indéniable succès qui profite à tous les socialistes, et à Jaurès en particulier, comme en attestent les photographies prises ce jour-là (ill. 1). Physiquement épuisé, l’homme n’en trouve pas moins de nouvelles forces.

    

    
      Le pluralisme culturel et le refus du colonialisme

      Dominé par les responsabilités mais débordant d’activité, traversé d’inquiétudes mais se projetant dans l’avenir, Jaurès parvient à s’extraire du quotidien de la politique et du parti pour penser le monde, le vaste monde. S’il ne réalise qu’un unique voyage outre-Océan, en Amérique latine (ill. 19-20), de juillet à octobre 1911, officiellement pour une tournée de conférences destinée à aider financièrement L’Humanité, il découvre les multiples horizons du vaste monde, accédant, y insiste Madeleine Rebérioux, à « un pluralisme culturel exceptionnel chez les socialistes de sa génération ». C’est d’autant plus remarquable que Jaurès s’est longtemps contenté d’une culture très franco-centrée et des humanités classiques. Son évolution vers les sociétés extra-européennes ne lui fait pas oublier la richesse des « petites patries ». Prenant exemple de la Révolution française qui, « en abolissant les provinces en ce qu’elles avaient de suranné, leur a rendu une âme », il écrit en 1913 que « c’est la grande patrie qui a ranimé et établi les petites patries ». Mais cette « grande patrie » est encore à créer, « quand un droit international nouveau, quand un esprit international nouveau aura élargi et éclairé l’horizon. […]. Les nations ne retrouveront leur équilibre et leurs facultés que dans l’harmonie d’une patrie plus vaste et plus haute. Diderot disait : “Élargissez Dieu.” Il est temps de dire : Élargissez l’homme26 ».

      L’internationale n’est pas qu’une idéologie prolétarienne, c’est aussi une méthode jaurésienne pour penser le monde, qu’adopteront par la suite des historiens de Jaurès, dont George, Haupt27. Jaurès se montre tout d’abord très actif dans les contacts que lui permettent les réunions de l’Internationale socialiste, laquelle réunit des délégués du monde entier. Il profite aussi des ressources de Paris, dont la vocation de refuge des exilés politiques s’amplifie, accueillant des Russes anarchistes et socialistes, des Jeunes-Turcs combattant l’absolutisme du sultan ottoman, beaucoup de Juifs d’Europe centrale et orientale fuyant les pogroms dans l’espoir de rejoindre la patrie du sionisme, des Espagnols en lutte contre la monarchie espagnole qu’il assure de sa solidarité en défilant en tête des deux cortèges des 13 et 17 octobre 1909 après l’exécution dans les fossés de Montjuich du pédagogue et anarchiste catalan Francisco Ferrer28 : c’est un Jaurès combattant, au visage épuisé, qui figure au premier plan de la toile de Jules Adler (1911).

      Les mouvements modernes et souvent laïcs de libération, qui se répandent dans l’Empire ottoman et dans les pays arabes sous influence comme l’Égypte, le passionnent, de même que la présence ottomane en Europe qu’il voit comme une chance de rencontre entre civilisations. Il se rapproche des leaders jeunes-turcs et des syndicalistes, tandis qu’il se lie avec des intellectuels égyptiens. À partir de 1911, la dernière grande conquête coloniale au Maroc, qui met aux prises les puissances et menace la paix européenne, l’amène à réfléchir à la culture musulmane et à son histoire. Cet intérêt pour l’Islam se transforme en un projet pour une civilisation arabe nouvelle qu’il expose à la tribune de la Chambre le 1er février 1912, avant qu’il ne se passionne pour le « réveil de l’Asie » dans son discours du 28 juin 1912.

      La position de Jaurès sur la colonisation est moins claire et généreuse pour les civilisations indigènes. S’il est, durant sa période républicaine, un fervent partisan du colonialisme – il se fait élire explicitement sur un tel programme29 –, il ne s’oppose pas davantage pendant près de quinze ans, depuis son article de La Petite République du 17 mai 1896, à la grande France civilisatrice pourvu que la colonisation en finisse avec ses exactions et ses violences. Il combat ces dernières avec beaucoup d’énergie, retrouvant d’anciens dreyfusards comme Anatole France ou les ligueurs des droits de l’homme. Son intérêt pour la civilisation arabe à partir des années 1904-1095 ne modifie pas fondamentalement son adhésion à un colonialisme civilisateur. Ainsi vote-t-il, par exemple, contre un amendement anticolonialiste adopté par le congrès de l’Internationale de Stuttgart en août 1907. Cependant, la conquête du Maroc provoque un changement dans sa position.

      Dès 1903, il dénonce, comme dans La Dépêche du 19 septembre, « tout un parti militaire et colonial qui rêve de mettre la main sur le Maroc par une grande expédition ». Les massacres de populations civiles perpétrés par les colonnes du général d’Amade sont vécus comme une trahison de l’honneur national, comme il le déclare à la Chambre le 27 mars 1908. Il ne pense pas, ou pas encore, comme Édouard Vaillant, que « la politique coloniale est partout criminelle ». De la même manière, comme le rapporte Gilles Candar, « c’est son sens moral et de l’honnêteté personnelle qui explique d’abord ses campagnes30 » contre les malversations financières du parti colonial en Tunisie (le scandale Basilio Couitéas de 1906-1911), ou l’affaire des mines de l’Ouenza dans le Constantinois en mars 1909, ou encore le système des concessions en Afrique équatoriale au sujet duquel il prononce un discours le 6 avril 1911.

      Mais le point de bascule dans l’anticolonialisme réside, selon nous, dans sa compréhension progressive que le projet colonial est un ressort décisif de l’impérialisme européen, le danger le plus grave des années 1910, révélé précisément par la conquête du Maroc et les affrontements opposant la France, l’Allemagne et l’Espagne. D’où le soutien de Jaurès aux Jeunes-Turcs ou aux Égyptiens modernistes, qui s’explique par la capacité de ces révolutionnaires à contrer l’impérialisme des puissances européennes, porteur des guerres futures et de la ruine des nations. Mais avec la conquête par l’Italie en 1912 de la Tripolitaine, une province arabe de l’Empire ottoman, le risque d’une contagion se répand en Europe. Jaurès analyse la première guerre des Balkans, débutée presque au même moment, comme un développement incontrôlé de l’impérialisme européen.

    

    
      La lutte contre la guerre

      Pour Jaurès, la guerre a une double réalité, dont la menace ne cesse de grandir depuis 1905. En premier lieu, le capitalisme porte la guerre, structurellement. En second lieu, l’impérialisme qui lui est inséparable rend la guerre inévitable, à moins que l’unité internationale des prolétariats et l’arme de la grève générale ne puissent faire reculer les gouvernements et les états-majors. Dans tous les cas, il s’agit de guerres injustes, de guerres de conquête que les socialistes doivent combattre, comme Jaurès s’apprête à le déclarer le 9 juillet 1905, à Berlin, à l’invitation de la social-démocratie allemande. Mais le gouvernement impérial refuse de le laisser discourir. Confronté à l’antipatriotisme de Gustave Hervé et de ses appels à la désertion en cas de guerre, Jaurès prend le temps de la réflexion. Avec Édouard Vaillant, il propose de mettre la lutte contre la guerre à l’ordre du jour des partis socialistes nationaux comme à celui de l’Internationale. Les congrès de Limoges (du 1er au 4 novembre 1906) puis de Nancy (du 11 au 14 août 1907) de la SFIO adoptent la motion Vaillant de recours à la grève générale. Jaurès tente de la faire adopter par l’Internationale à son congrès de Stuttgart du 16 au 24 août 1907, mais les délégués allemands s’y opposent. Il y voit la preuve des insuffisances révolutionnaires de la social-démocratie allemande, mais il ne conçoit pas que sa classe ouvrière puisse nourrir en son sein le nationalisme impérial. Il place ses espérances dans l’Internationale. Au congrès de Copenhague du 29 août au 3 septembre 1910, il défend une motion préconisant la grève générale contre la guerre.

      Jaurès se veut également confiant dans les capacités d’organisation du prolétariat français, qu’il s’agit néanmoins d’augmenter. Il encourage l’adhésion à la CGT des grandes fédérations, comme celle des mineurs en 1908, et le regroupement des coopératives ouvrières. Il souhaite mettre le parti en ordre de bataille contre la guerre. La mobilisation (ill. 25-28) qu’il décrète contre les « trois ans » est un succès, même si la loi est finalement votée durant l’été 1913. Ces initiatives inquiètent le gouvernement, qui décrète un plan secret, dit « Carnet B31 », d’arrestation préventive des personnes susceptibles de s’opposer à un ordre de mobilisation générale, dont les principaux syndicalistes, militants ouvriers et dirigeants socialistes.

      La lutte contre la guerre s’accentue dans l’examen des guerres balkaniques. Jaurès y consacre de très nombreux articles qui se font de plus en alarmants pour le risque de déflagration générale, justifiant alors les avertissements désespérés qu’il lance à partir de 1913. La situation dans les Balkans l’intéresse depuis août 1903 et le soulèvement des populations bulgares d’Ilinden rejetant la sujétion ottomane. « Gare à l’incendie », écrit-il le 19 février 1903 dans La Dépêche, appelant la France, « à cette heure, [à] travailler à la fois pour le droit opprimé et pour la paix du monde ». Le déclenchement de la première guerre balkanique, le 18 octobre 1912, bouleverse Jaurès. Il craint, comme il l’écrit dans L’Humanité du 25 novembre 1912, que « l’odeur de charnier commence à se répandre sur toute l’Europe ». Son article évoque l’entrée du monde dans la barbarie des uns, la folie des autres. L’article paraît alors que Jaurès est déjà à Bâle, au congrès extraordinaire qu’il a imposé aux socialistes allemands. Il vient de prononcer la veille un discours resté célèbre, dans la cathédrale que le clergé protestant a mise au service de l’Internationale, tandis que les cloches sonnent à toute volée et que les orgues de la cathédrale font entendre la Messe en si mineur de Bach et L’Hymne à la joie de Beethoven. S’inspirant du Chant de la cloche de Schiller, citant l’inscription que le poète allemand a gravée en exergue, Jaurès appelle les « vivants » :

      
        « Nous avons été reçus dans cette église, au son des cloches qui me parut, tout à l’heure, comme un appel à la réconciliation générale. Il me rappela l’inscription que Schiller a gravée sur la cloche symbolique : vivos voco, mortuos plango, fulgura frango. Vivos voce : j’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparaît à l’horizon. Mortuos plango : je pleure les morts innombrables couchés là-bas, vers l’Orient, et dont la puanteur arrive jusqu’à nous comme un remords. Fulgura frango : je briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées. »

      

      Le congrès se poursuit les jours suivants. Le Bureau socialiste international (BSI) qui l’a préparé soumet aux 555 délégués un long mémoire qui expose un programme d’action contre la guerre. Mais rien de concret n’est finalement adopté, le congrès se contentant de mandater le BSI pour suivre les événements et maintenir les liens entre les partis nationaux. Victor Adler, le délégué autrichien, reconnaît l’impuissance de l’Internationale : « Il ne dépend pas de nous, en fin de compte, que la guerre ait lieu ou pas. »

      Jaurès refuse jusqu’à la fin cette fatalité de la guerre. Il ne parie pas seulement sur la force – très exagérée – de l’Internationale, il fonde aussi ses espoirs de paix dans l’arbitrage et sur le rôle particulier de la France, à condition que ses dirigeants s’en donnent la volonté. Mais le principal espoir de Jaurès réside dans sa propre capacité à se battre jusqu’au bout. À mesure que la menace de guerre grandit, il jette toutes ses forces dans une ultime bataille. Aux obsèques de Francis de Pressensé, à Lyon le 22 janvier 1914, il salue le dreyfusard et libéral devenu socialiste et pacifiste, partisan du rapprochement de la France, de l’Allemagne et de l’Angleterre pour « une force de justice », « une force de paix », « une force d’intégrale libération ». S’inspirant du « rêve » de son ami, il proclame que « la lutte n’est plus en les États ; mais, dans toute l’Europe, entre la démocratie politique et sociale d’un côté et l’oligarchie rétrograde et militariste de l’autre ». Faire le pari de « la démocratie politique et sociale » permet non seulement « la libération des individus, non seulement la libération des classes, mais la libération de tous les fragments de peuples opprimés par la conquête. Libération pacifique, libération par la montée de la justice générale dans la paix universelle garantie ». L’introduction de la justice dans les relations internationales est la garantie de la paix dans le monde. Elle stipule notamment que doivent être bannies la diplomatie secrète et les « clauses inconnues » dans les traités.

      La paix dépend principalement de la force des partis socialistes, de leur unité internationale et de leurs alliances nationales. Jaurès est l’artisan d’importants progrès électoraux de la SFIO. Un accord de désistement est négocié avec les radicaux dirigés par Joseph Caillaux, sur la base de l’impôt sur le revenu et du refus des « trois ans ». Aux élections générales d’avril-mai 1914, 103 députés socialistes sont élus et lui-même est réélu dès le premier tour à Carmaux avec près de 59 % des suffrages. Au congrès extraordinaire du parti à Paris le 14 juillet, il fait adopter le principe de la grève générale contre la guerre. En même temps, Jaurès s’adresse à toute la nation, expliquant aux Français que la défense de la paix est un acte patriotique. Le socialisme n’éloigne pas de la nation quand il s’interroge sur l’humanité. Jaurès n’écrivait pas autre chose trois ans plus tôt, dans L’Armée nouvelle32.

    

    
      Juillet 1914

      Le 28 juin 1914, la nouvelle de l’assassinat à Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine, de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, héritier du trône, et de son épouse, par Gavrilo Princip, un étudiant serbe, passe largement inaperçue en France. L’opinion se passionne pour le procès de Mme Caillaux, accusée du meurtre du directeur du Figaro. Jaurès lui-même ne s’alarme pas excessivement. Le président de la République Raymond Poincaré et le président du Conseil, l’ancien socialiste indépendant René Viviani, maintiennent leur voyage en Russie. Le 23 juillet, alors qu’ils regagnent la France, l’annonce de l’ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la Serbie arrive dans les chancelleries. Bénéficiant de l’« entier appui de l’Allemagne », l’empereur austro-hongrois adresse un ultimatum à la Serbie, sans attendre que soient déterminées ses responsabilités exactes (et en définitive indirectes) dans l’attentat du 28 juin.

      Aussitôt Jaurès télégraphie au BSI pour demander sa convocation urgente. Le soir, il parle devant les électeurs de Vaise, dans la banlieue de Lyon, pour soutenir Marius Moutet engagé dans une élection partielle. Il ne cache pas son extrême inquiétude devant la guerre qui vient et qui ne peut qu’être destructrice pour l’Europe : « Vous avez vu la guerre des Balkans ; une armée presque entière a succombé […]. Songez à ce que serait le désastre pour l’Europe : ce ne serait plus, comme dans les Balkans, une armée de trois cent mille hommes, mais quatre, cinq et six armées de deux millions d’hommes. Quel massacre, quelles ruines, quelle barbarie ! Et voilà pourquoi, quand la nuée de l’orage est déjà sur nous, voilà pourquoi je veux espérer encore que le crime ne sera pas consommé. » Mais Jaurès veut encore compter sur la force de mobilisation du prolétariat européen pour s’opposer à la guerre :

      
        « Citoyens, et je dis ces choses avec une sorte de désespoir, il n’y a plus, au moment où nous sommes menacés de meurtre et de sauvagerie, qu’une chance pour le maintien de la paix et le salut de la civilisation, c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces qui comptent un grand nombre de frères, Français, Allemands, Italiens, Russes, et que nous demandions à ces milliers d’hommes de s’unir pour que le battement unanime de leurs cœurs écarte l’horrible cauchemar. […] J’ai le droit de vous dire que c’est notre devoir à nous, à vous tous, de ne pas négliger une seule occasion de montrer que vous êtes avec ce parti socialiste international qui représente à cette heure, sous l’orage, la seule promesse d’une possibilité de paix ou d’un rétablissement de la paix. »

      

      Jaurès rédige et fait adopter aussitôt par le groupe parlementaire socialiste une motion de soutien au gouvernement français et d’inquiétude devant la politique russe. Il est à Bruxelles les 29 et 30 juillet pour la réunion du BSI. Il prend la parole dès son arrivée et peut écrire, confiant, dans La Dépêche du 30 : « Partout le socialisme international élève la voix pour condamner les méthodes de brutalité, pour affirmer la commune volonté de paix du prolétariat européen33. »

      De retour à Paris dans l’après-midi, apprenant la nouvelle de la mobilisation partielle des Russes, il se précipite à la Chambre, réunit le groupe socialiste et l’informe des décisions de Bruxelles. Puis il est reçu par Viviani à la tête d’une délégation socialiste. Le président du Conseil temporise, élude le bellicisme des dirigeants russes et rassure Jaurès, comme ce dernier le confie au député Bedouce qui l’accompagne : « Si nous étions à leur place, je ne sais pas ce que nous pourrions faire de mieux pour assurer la paix. » Pour l’historien Max Gallo, Jaurès a été « neutralisé34 » par la duplicité de Viviani, qui ne l’a pas averti de l’application du « Carnet B » en cas de manifestations contre la guerre. Le soir, au siège de L’Humanité, Jaurès rencontre les dirigeants de la CGT et leur demande de déplacer au 9 août la manifestation monstre prévue le 2 dans la capitale, après l’ouverture du congrès de l’Internationale que le BSI a fixé à Paris. Puis Jaurès écrit « Sang-froid nécessaire », qui est à la une de L’Humanité le lendemain, 31 juillet 1914, le dernier jour de sa vie.

    

    
      Le dernier jour

      Ce jour-là – le dernier de la vie de Jaurès, mais il l’ignore –, il rencontre tôt le matin, dans sa maison de Passy, son proche ami Lucien Lévy-Bruhl. Puis il se rend au Palais-Bourbon, où l’inquiétude des députés socialistes grandit. Le ministre de l’Intérieur Louis Malvy a annoncé l’interdiction des manifestations prévues par la CGT. À cela s’ajoutent les nouvelles alarmantes de préparation de la guerre par Saint-Pétersbourg et Berlin. Jaurès comprend qu’il accorde une confiance excessive au gouvernement français. Il demande à voir René Viviani, son ancien camarade du temps de l’Affaire (ill. 13). Mais celui-ci reçoit l’ambassadeur d’Allemagne. Le sous-secrétaire Abel Ferry écoute Jaurès accompagné des députés Bedouce, Cachin, Longuet et Renaudel. Jaurès accuse le gouvernement de faiblesse à l’égard de la Russie qui recherche la confrontation générale. Il faut, insiste Jaurès, que les Russes et les Allemands acceptent la médiation proposée par les Anglais. « Là est le devoir, là est le salut. » Abel Ferry élude. Puis demande ce que feront les socialistes en cas de conflit effectif. « Nous continuerons notre campagne contre la guerre », répond Jaurès. Ferry lui rétorque : « Non, vous n’oserez pas, car vous serez tué au premier coin de rue. » Jaurès menace : « Je vous jure que si dans pareilles conditions, vous nous conduisez à la guerre, nous nous dresserons, nous crierons la vérité au peuple. […] Vous êtes victimes d’Isvolsky [l’ambassadeur russe] et d’une intrigue russe : nous allons vous dénoncer, ministres à la tête légère, dussions-nous être fusillés. » Ce sont les derniers mots de Jaurès. Au départ de la délégation, Ferry glisse à Bedouce : « Tout est fini, il n’y a plus rien à faire. »

      Jaurès repart vers L’Humanité pour écrire l’« article décisif », celui qui révélera les compromissions du gouvernement, la faillite des élites incapables de courage, de clairvoyance et de volonté. « Je vais écrire cette nuit une sorte de J’accuse où je dénoncerai les causes et les responsables de cette crise », aurait-il déclaré35. Pour Harvey Goldberg, « comme Zola l’avait fait avant lui, il en appellerait à l’opinion publique pour refouler la marée de l’histoire36 ». Épuisé, il décide de dîner au restaurant du Croissant tout proche du 142 rue Montmartre, le siège du journal. Il s’attable, le dos à la fenêtre, entre Pierre Renaudel et Philippe Landrieu. Il y a aussi Jean Longuet, Louis Dubreuil, Daniel Renault, Maurice Bertre, Marius Viple, Ernest Poisson, Georges Weill. La nuit commence à tomber. Le repas touche à sa fin. René Dolié, un journaliste du Bonnet rouge, assis à une table voisine, s’approche de Landrieu et lui montre une photographie de sa petite fille. Jaurès demande à voir la photo, complimente le jeune père. À 21 h 40, le rideau qui sépare la salle de la rue se soulève. Deux coups de feu sont tirés presque à bout portant sur Jaurès (ill. 31), l’un le touche à la tête. L’assassin, Raoul Villain, est aussitôt intercepté par Renaudel. C’est un jeune homme d’à peine dix-neuf ans, à la personnalité fragile, fils d’un greffier au tribunal de Reims, vaguement étudiant en archéologie à l’École du Louvre, convaincu par la propagande de l’Action française que Jaurès est l’homme à abattre.

      Le corps du mourant est retombé sur Renaudel. Les cris de « Jaurès est tué ! », « Ils ont tué Jaurès ! » retentissent. Un pharmacien refuse une injection. Le capitaine Gérard, l’officier républicain dont l’aide a été si décisive pour la rédaction de L’Armée nouvelle, décroche de son manteau sa croix de la Légion d’honneur et la pose sur la poitrine de Jaurès. Devant le restaurant et autour de L’Humanité, la foule grandit. Renaudel l’enjoint de ne pas manifester. Le dernier obstacle au déferlement de la guerre en Europe vient de disparaître. Ceux qui croyaient encore la paix possible sont écrasés par la nouvelle. Mais beaucoup de ceux qui s’étaient résignés à la guerre le sont aussi. La France est en deuil, deuil du premier mort du premier conflit du XXe siècle, deuil de l’avant 1914 à jamais disparu, survivant dans les rêves et les souvenirs à travers une image, celle de Jaurès traversant Paris (ill. couv), marchant vers l’Assemblée que le pouvoir a déjà quittée pour les antichambres de ministères, marchant vers son destin, « veillé par la Justice ».

    

    



Conclusion.
Une politique morale
Que reste-t-il de Jaurès un siècle après sa mort, plus de cent cinquante ans après sa naissance ? Peut-on encore parler de « modernité de Jaurès », comme le faisait encore Madeleine Rebérioux en 19941 ? Son « monde » a-t-il donc définitivement sombré avec la Grande Guerre, avec la terreur bolchevique, avec l’« ère des tyrannies2 » et « l’âge des extrêmes3 » ? Sa pensée a-t-elle bien la force qu’on lui prête dès lors qu’elle est disputée entre gauche et droite, entre nationalistes et internationalistes, entre tenants de la révolution prolétarienne et adeptes de la social-démocratie ? Le Jaurès politique a-t-il été toujours digne du Jaurès philosophe ? Est-il encore possible d’étudier Jaurès, d’écrire son histoire alors qu’une autre histoire a commencé à l’instant même de sa mort, celle d’un imaginaire qui le ranime autant qu’il l’éloigne ?
On peut situer une existence contemporaine de Jaurès qui ne dépend pas seulement des regrets et des impatiences du temps présent. S’il demeure si vivant, ce n’est pas le fait unique d’un culte maintenant bien désuet, mais bien par la capacité de son histoire de former une philosophie politique, d’exprimer une politique morale que nous voudrions ici, dans ces dernières lignes de conclusion, esquisser. Dans la politique de son pays et dans celle du monde qu’il concevait comme indissociables, Jaurès s’est donné un idéal, défendre et étendre la justice, « un sentiment que l’on peut dire éternel, peut écrire Jacques Julliard dans Les Gauches françaises, dont le mouvement ouvrier naissant, victime d’une société profondément inégalitaire, a fait au XIXe siècle une exigence fondamentale4 ». Jaurès a changé ce sentiment en une histoire, en une idée et en des combats, parce qu’il a été au même moment et intensément historien, philosophe et militant. Amenant la justice dans la République, dans le socialisme et dans l’humanité, il a affirmé le droit à la démocratie pour les sociétés et le droit à la dignité pour les personnes. Cet idéalisme de Jaurès est profond, puissant, porté par des textes d’une force et d’une hauteur souvent remarquables. Il a été jusqu’à concevoir qu’il pouvait arrêter la guerre parce qu’il pressentait qu’elle allait détruire cet idéal.
L’utopie que de croire à la force des idées morales opposées aux cultures de mort est déjà un engagement politique. Car Jaurès ne s’est pas contenté d’être un penseur moral. Il a agi comme l’inventeur de la politique moderne, en ce sens qu’il a accepté la part de sacrifice et de compromis qu’elle exige pour qu’à un moment des avancées concrètes se réalisent et profitent au plus grand nombre – et d’abord aux sans-voix et aux sans-pouvoirs. S’il a pu se résigner à la défaite, s’il a pu accepter l’incompréhension, s’il a pu concevoir sa propre mort, c’est pour donner chance à un idéal de libération individuelle et collective. Il a accompli en ce sens la loi kantienne de l’action pragmatique au service des fins morales. Dès lors se rapprochent plutôt que ne s’opposent le Jaurès penseur et le Jaurès politique.
Jaurès n’a pas été cependant que le politicien socialiste ou républicain qu’on lui reproche parfois d’avoir été, orfèvre dans la direction des assemblées et des congrès. Il a su mener des combats qui ont éveillé chez ses contemporains l’admiration pour l’héroïsme, à une époque où, comme le montre l’historienne américaine Venita Datta, la France fin-de-siècle se nourrissait de héros et de légendes5. Jaurès a représenté une pratique de la politique qui, par sa critique des pouvoirs, son exigence de la raison, sa conscience de l’injustice et son souci de la pédagogie, a développé d’indéniables vertus morales. Il a incarné le meilleur de l’esprit français et, en ce sens, il a servi la cause de l’humanité, comme l’exprimait déjà en 1948 André Malraux, écrivant à des « compagnons de Résistance » : « Parmi les moments où la générosité pour le monde avait la figure de la France, il y en eut un où cette générosité s’appelait Jaurès6. »
Écrire une biographie de Jaurès, au milieu des doutes des démocraties européennes, exige de revenir à sa légende, non pour s’y soumettre mais pour approcher les sociétés politiques. Dans ses vies, Jaurès confère à la politique une méthode, une efficacité, mais aussi une grandeur et un idéal. Le temps où l’héroïsme naissait de la violence et de la guerre est avec lui révolu. Désormais le combat politique, l’engagement dans la cité, la recherche de la justice réinventent l’avenir des sociétés et portent leurs rêves de gloire. Ce sont des buts pour la jeunesse, aujourd’hui comme en 1903, quand Jaurès s’adressait à elle, à Albi le 30 juillet dans la lumière du Midi.
« Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. […] Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de ne pas en être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. »




Repères chronologiques
1851. 2 décembre : coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Instauration d’un empire autoritaire en France.
1859. 3 septembre : naissance à Castres de Jean Jaurès.
1864. Légalisation du droit de grève. Fondation à Londres de la Ire Internationale.
1870-1871. Guerre entre la France et la Prusse.
1870. 4 septembre : proclamation de la République.
1871. 18 janvier : proclamation de l’Empire allemand. 10 mai : traité de paix, perte de l’Alsace-Lorraine. 18 mars au 28 mai : Commune de Paris.
1877. 14 et 28 octobre : victoire des républicains aux élections législatives.
1877-1881. Études de Jean Jaurès à Paris (collège Sainte-Barbe, lycée Louis-le-Grand, École normale supérieure). Jaurès est reçu troisième à l’agrégation de philosophie en 1881.
1879. Octobre : congrès ouvrier de Marseille.
1881-1885. Jaurès est professeur de philosophie au lycée d’Albi, puis à la faculté de Toulouse.
1882. 4 juin : élection de la première municipalité socialiste du monde à Commentry (Allier).
1883. 14 mars : décès à Londres de Karl Marx.
1884. 21 mars : loi Waldeck-Rousseau sur les syndicats.
1885. 4 octobre : Jaurès est élu député républicain du Tarn (scrutin de liste) avec 50,9 % des suffrages exprimés.
1886. 29 juin : Jean Jaurès épouse Louise Bois. De cette union naîtront Madeleine (1889-1951), dont la première communion en 1901 sera exploitée par les ennemis de Jaurès, et Louis (1898-1918), mort au combat le 3 juin 1918, lors de la seconde bataille de la Marne.
1889. Juillet : Ier congrès de la IIe Internationale. 22 septembre : Jaurès est battu aux élections législatives dans la circonscription de Castres avec 47,8 % des suffrages exprimés. Il retrouve son enseignement à la faculté de Toulouse.
1890. Premier 1er Mai.
1890. 27 juillet : Jaurès est élu conseiller municipal de Toulouse à une élection partielle. Il sera adjoint à l’instruction publique jusqu’en janvier 1893.
1891. 1er mai : massacre de Fourmies.
1892. La journée de travail est limitée à douze heures. Jaurès devient docteur en philosophie avec sa thèse principale, De la réalité du monde sensible, et sa thèse secondaire en latin, Des fondements du socialisme allemand chez Luther, Kant, Fichte et Hegel.
1893. 22 janvier : au deuxième tour de l’élection législative partielle de Carmaux, Jaurès est élu député socialiste avec 52,1 % des suffrages exprimés. 20 août : élections législatives générales. Jaurès est réélu à Carmaux au premier tour avec 59,3 % des suffrages exprimés. Une cinquantaine de députés socialistes font leur entrée à la Chambre.
1894. 22 décembre : le capitaine Alfred Dreyfus est condamné pour haute trahison à la dégradation et à la déportation à vue sur l’île du Diable, en Guyane.
1895. 5 août : décès à Londres de Friedrich Engels. 28 septembre : fondation de la CGT. Conférence contradictoire de Jean Jaurès et Paul Lafargue, « Idéalisme et matérialisme dans la conception de l’Histoire ».
1896. 26 juillet : Jaurès participe au congrès socialiste international de Londres. Il y soutient l’exclusion des « antiparlementaires ». 25 octobre : inauguration de la Verrerie ouvrière à Albi.
1898. 13 janvier : « J’accuse… ! » de Zola. 8 mai : Jaurès est battu aux élections législatives (45,1 % des suffrages exprimés) par le marquis de Solages. Jaurès devient éditorialiste et codirecteur de La Petite République. 4 juin : fondation de la Ligue des droits de l’homme. 5 octobre : Jaurès publie Les Preuves (recueil d’articles) sur l’affaire Dreyfus.
1899. 22 juin : formation du gouvernement de « défense républicaine » présidé par Waldeck-Rousseau. Le général de Galliffet, ancien « fusilleur de communards », devient ministre de la Guerre aux côtés d’Alexandre Millerand, ministre de l’Industrie et du Commerce, premier socialiste à participer à un gouvernement « bourgeois ». 7 août au 9 septembre : second procès de Dreyfus, présence de Jaurès à Rennes.
1900. Octobre : conférence contradictoire à Lille de Jaurès et de Jules Guesde (« Les deux méthodes »).
1901-1902. Publication de l’Histoire socialiste de la Révolution française par Jaurès chez Rouff (premiers tomes de L’Histoire socialiste de la France, 1789-1900) et d’Études socialistes aux éditions Georges Bellais, dirigées par Charles Péguy.
1902. 27 avril : Jaurès est élu député de Carmaux avec 51,5 % des suffrages exprimés. 6 juin : formation du gouvernement du Bloc des gauches d’Émile Combes.
1903. 30 juillet : Discours à la jeunesse, à Albi.
1904. 18 avril : Jean Jaurès fonde le quotidien L’Humanité, qu’il dirigera jusqu’à sa mort. Publication des Discours parlementaires (1885-1894) avec pour préface : « Socialisme et radicalisme en 1885 ». Août : congrès socialiste international à Amsterdam. Jaurès y prononce un important discours.
1905. Janvier : début de la première révolution russe. 31 mars : discours de Guillaume II à Tanger. Première crise marocaine : les menaces de guerre se précisent. Avril : congrès d’unification des socialistes qui forment la Section française de l’Internationale ouvrière, ou Parti socialiste unifié. 9 décembre : vote de la loi de séparation des Églises et de l’État.
1906. 6 mai : Jaurès est réélu député de Carmaux avec 51,1 % des suffrages exprimés. 51 députés socialistes SFIO font leur entrée à la Chambre des députés. Octobre : la CGT adopte la charte d’Amiens. 25 octobre : Georges Clemenceau devient président du Conseil.
1907. Loi instituant le repos hebdomadaire de douze heures. Agitation des viticulteurs du Midi (« mutinerie » du 17e de ligne).
1908. Jaurès publie La Guerre franco-allemande (1870-1871) dans L’Histoire socialiste de la France contemporaine. 1er août : après les incidents de Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges, le gouvernement Clemenceau fait arrêter les leaders de la CGT. Octobre : l’unité socialiste est confirmée au congrès de Toulouse après un discours magistral de Jaurès.
1909. Juillet : Léon Jouhaux devient secrétaire général de la CGT. Aristide Briand (ancien socialiste) accède à la présidence du Conseil.
1910. 31 mars : loi sur les retraites ouvrières. 3 mai : Jaurès est réélu député avec 52,4 % des suffrages exprimés. Soixante-seize députés socialistes SFIO entrent à la Chambre des députés. Octobre : la grève générale des cheminots est brisée par le gouvernement Briand. 14 novembre : Jaurès dépose sa proposition de loi sur L’Armée nouvelle, éditée en livre en 1911.
1911. Deuxième crise marocaine.
1911-1912. Guerre dans les Balkans.
1912. Novembre : congrès de l’Internationale à Bâle contre la guerre. Jaurès y prononce un célèbre discours dans la cathédrale.
1913. Janvier : Poincaré est élu président de la République. 25 mai : meeting en plein air du Pré-Saint-Gervais contre les trois ans de service militaire votés par la Chambre des députés le 19 juillet.
1914. 26 avril : Jaurès est réélu député de Carmaux avec 58,4 % des suffrages exprimés. 103 députés socialistes SFIO rejoignent la Chambre. 28 juin : assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. 23 juillet : ultimatum de l’Autriche à la Serbie. 31 juillet : Jean Jaurès est assassiné par Raoul Villain au café du Croissant. 1er août : mobilisation générale en France. 3 août : déclaration de guerre de l’Allemagne à la France.
1916. 7 juin : création de la Société des amis de Jaurès.
1919. 29 mars : acquittement de Raoul Villain par la cour d’assises de la Seine.
1923. Inauguration de la statue de Jaurès à Carmaux.
1924. 23 novembre : les cendres de Jaurès sont transférées au Panthéon. Importante controverse.
1936. 31 juillet : le Front populaire célèbre sa victoire dans le souvenir de Jaurès.
1959. 14 novembre : création de la Société d’études jaurésiennes pour le centenaire de la naissance de Jaurès.
1981. 21 mai : François Mitterrand dépose une rose sur la tombe de Jaurès au Panthéon.
1988. 16 novembre : inauguration par le président de la République du Centre national et musée Jean-Jaurès de Castres.
2000. Lancement de l’édition scientifique des œuvres de Jean Jaurès.
2009. Cent-cinquantenaire de la naissance de Jaurès. L’écho de la commémoration est fort.
2014. « Année Jaurès » pour le centenaire de sa mort. De nombreuses manifestations publiques, culturelles et scientifiques sont prévues.



Repères bibliographiques
Le chapitre 4 propose une réflexion sur la construction du sujet « Jaurès » chez les historiennes et historiens, et mentionne un certain nombre de références indispensables. Nous renvoyons le lecteur à cette réflexion, nous contentant ici de donner quelques informations de base. Il convient également de se reporter aux nombreuses références en notes.
Concernant les sources nécessaires à toute étude intellectuelle de Jaurès, l’édition scientifique des œuvres – en cours de publication chez Fayard – est essentielle. Elle est préparée sous la responsabilité de la Société d’études jaurésiennes, Madeleine Rebérioux (1920-2005) et Gilles Candar étant chargés de la coordination éditoriale (l’astérisque * indique que le volume est paru).
 
1. Les Années de jeunesse (1859-1889), par Madeleine Rebérioux et Gilles Candar *. 2. Le Passage au socialisme (1889-1893), par Madeleine Rebérioux et Gilles Candar *. 3. Philosopher à trente ans, par Annick Taburet-Wajngart *. 4 et 5. Les Dimensions du militant : réalisme et messianisme (1893-1897), par Alain Boscus, à paraître en 2015. 6 et 7. Les Temps de l’affaire Dreyfus (1897-1899), par Éric Cahm *. 8. Défense républicaine et participation ministérielle (1899-1902), par Maurice Agulhon et Jean-François Chanet *. 9. Bloc des gauches et parti socialiste français (1902-1904), par Gilles Candar et Rémi Fabre. 10. Vers l’unité socialiste (1904-1905), par Gilles Candar et Jacqueline Lalouette. 11. Voici le XXe siècle ! (1905-1907), par Vincent Duclert. 12. Penser dans la mêlée politique (1907-1910), par Jean-François Chanet. 13. L’Armée nouvelle, par Jean-Jacques Becker *. 14 et 15. Le Rayonnement et la lutte contre la guerre (1910-1914), par Jean-Jacques Becker et Marion Fontaine. 16. Critique littéraire et critique d’art, par Michel Launay, Camille Grousselas, Françoise Laurent-Prigent *. 17. Le Pluralisme culturel, par Jean-Numa Ducange et Marion Fontaine, à paraître en 2014. 18. Bibliographie jaurésienne, sources et compléments, par Gilles Candar et Vincent Duclert.
Il existe, par ailleurs, de nombreuses éditions anciennes et récentes de textes choisis, mais elles ne relèvent pas d’éditions critiques, à l’exception de certaines d’entre elles mentionnées dans le chapitre 4. Concernant les archives et manuscrits (assez rares) de Jaurès, le CNMJJ de Castres et le musée de l’Histoire vivante de Montreuil sont des lieux ressources très importants. L’exposition phare des Archives nationales en 2014 devra permettre de faire le point sur les sources, ainsi que le tome XVIII des Œuvres.
Les Bulletins édités depuis 1960 par la Société d’études jaurésiennes, devenus en 1995 les semestriels Cahiers Jaurès, font le point régulier aussi bien sur les sources nouvelles que sur l’état de la recherche et de la vulgarisation (voir également le site de la SEJ : http://www.jaures.info/welcome/index.php).
La Fondation Jean-Jaurès édite dans sa collection « Les Essais » de nombreuses contributions historiennes à la connaissance de Jaurès et du socialisme. Elle a notamment édité une partie des actes du grand colloque « Qu’est devenue l’histoire du socialisme ? Hommage à Madeleine Rebérioux » (Assemblée nationale, février 2009).
Outre la très solide et vive introduction à « la parole et l’acte » de Jaurès par Madeleine Rebérioux (Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1994), il existe quatre biographies historiques : La Vie de Jaurès ou la France d’avant 1914 par Marcelle Auclair (Paris, Le Seuil, 1954), Jean Jaurès. La biographie du fondateur du Parti socialiste, par Harvey Goldberg (Paris, Fayard, 1970), Jean Jaurès, par Jean Rabaut (Paris, Perrin, 1971 et 1981), Le Grand Jaurès, par Max Gallo (Paris, Robert Laffont, 1984), Jean Jaurès et la religion du socialisme, par Vincent Peillon (Paris, Grasset, 2000), Jean Jaurès, par Jean-Pierre Rioux (Paris, Perrin, 2005). À noter également le riche catalogue de l’exposition CNMJJ et de l’Assemblée Nationale en 1994, Jean Jaurès, l’époque et l’histoire. Pour 2014 sont notamment en préparation une biographie de référence par Gilles Candar et Vincent Duclert (aux éditions Fayard) et une étude de la mémoire jaurésienne par Jacqueline Lalouette (aux éditions Tallandier).
Pour une mise en place du contexte, nous nous permettons de renvoyer à Vincent Duclert, La République imaginée 1870-1914 (Paris, Belin, 2010), qui comprend une étude historiographique et une importante bibliographie.
Jaurès est souvent enseigné dans la classe. La Société d’études jaurésiennes a réalisé en 2004, avec le Centre national de la documentation pédagogique un « Textes et documents pour la classe » très complet, introduit par l’inspecteur général Alain Bergounioux.
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          1. Jean Jaurès au Pré-Saint-Gervais, près de Paris, le dimanche 25 mai 1913, contre la loi des trois ans. Entouré d’une foule de 150 000 militants socialistes, anciens communards,
badauds des faubourgs, familles en sortie, Jaurès est juché sur une sorte de fiacre. Malgré la chaleur, il porte un habit noir, comme à son habitude. Il a ceint son écharpe tricolore de député. À la boutonnière, il porte une fleur d’églantine comme au 1er Mai. Il paraît épuisé par le long combat qu’il mène contre la guerre générale qui vient, mais son
regard porte loin.
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          2. Jean Jaurès (à gauche) et son frère cadet Louis, vers 1865. Les deux jeunes garçons posent, unis, sérieux, l’air conquérant comme des écoliers qui attendent beaucoup de la vie. Ils sont encore en primaire supérieur, bientôt ils seront au collège de Castres.
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3. Louis Jaurès. Vice-amiral en 1917, il assure durant la Première Guerre le commandement de la préfecture maritime de Cherbourg. Brièvement député républicain socialiste de Paris (1924-1928), il oeuvre inlassablement pour la mémoire de son frère assassiné.
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4. Benjamin Jaurès, un des deux grands cousins que Jaurès considérait comme ses oncles. Né en 1823, il accède dès octobre 1871 au grade de contre-amiral. Proche de Gambetta, il conduit en parallèle une carrière politique et devient ministre de la Marine dans le gouvernement Tirard le 22 février 1889.
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5. La promotion 1878 de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Cette photo montre un Jaurès sûr de lui, l’air décidé, très présent sur l’image (deuxième à gauche, au premier rang). Parmi ses camarades, on aperçoit (premier à droite, debout) le déjà philosophe Henri Bergson, avec lequel Jaurès sera en compétition intellectuelle permanente.
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6. Jaurès à la faculté des lettres de Toulouse vers 1884. D’abord professeur au lycée d’Albi, Jean Jaurès obtient en 1882 une charge de cours à la faculté des lettres de Toulouse. Élégant, conscient de son rang et de sa fonction, le jeune universitaire veut montrer dans cette pose altière que la société doit compter désormais avec lui. Deux ans après ce cliché, il se marie avec Louise Bois, fille d’un notable d’Albi.
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7. Louis, le fils de Jean Jaurès. Né en 1898, Louis est photographié vers 1910, sagement accoudé devant un livre. Engagé volontaire en octobre 1915, il est tué devant l’ennemi le 3 juin 1918, quelques mois avant la fin
de la guerre.
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8. Madeleine Jaurès. La fille de Jean et Louise Jaurès pose ici avec sa grand-mère, la mère de Jaurès, Adélaïde née Barbaza, qui a éduqué presque seule ses deux fils. Cette image évoque la simplicité du pays tarnais et la transmission d’un amour, d’une grand-mère à sa petite-fille.
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9. Jean Jaurès en gare de Carmaux. Député socialiste de la circonscription, Jaurès a été battu aux élections générales de mai 1898, notamment pour son combat dans l’affaire Dreyfus. Ayant refusé d’abandonner ses proches en allant représenter à la Chambre d’autres électeurs, il continue de se rendre à Carmaux où il est accueilli avec une ferveur simple et chaleureuse. La présence des enfants, au premier plan, leur regard tendu vers celui qui leur reste fidèle, donne à l’image une valeur intemporelle.
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10. Jaurès en famille à Bessoulet. Située dans la campagne albigeoise, cette demeure, apportée en dot par Louise Bois, est un refuge pour Jaurès qui, en cet été 1900, rédige les volumes de l’Histoire socialiste de la Révolution française. Il profite des plaisirs et des jours, son fils Louis juché sur ses épaules. Madeleine est à droite, au premier rang, avec le chien de la maison et, au centre, Louise Bois détourne le regard vers quelque scène, oubliant la pose et la prise de vue.
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11. Jaurès photographié par Nadar. En 1899, Jaurès sacrifie au rite du portrait photographique, ici réalisé par Gaspard-Félix Tournachon dit Nadar, célèbre photographe de la capitale. Ses prises de vue rencontrent un immense succès, surtout chez les peintres et les écrivains.
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12. Daté de 1904, ce portrait de Jaurès est probablement plus ancien. Il pose comme député de Carmaux, vers 1896-1897. Moins connu que la photographie de Nadar, ce cliché révèle cependant la même force du regard et la solitude du combattant.
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13. Jaurès à Rennes durant l’été 1899. Jaurès est présent dans la capitale bretonne pour le second procès du capitaine Dreyfus, dont le monde attend la reconnaissance de sa pleine innocence. Le Conseil de guerre siège dans le grand lycée de la ville. Jaurès marche en compagnie de René Viviani (à gauche), socialiste indépendant, figure de la Chambre des députés et actif dreyfusard.
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14. Le défilé d’hommage aux morts de la Commune devant le mur des Fédérés. Il rassemble chaque année, le dernier dimanche de mai au cimetière du Père-Lachaise, devant le mur des Fédérés, là où eurent lieu les derniers combats, les communards survivants et les leaders politiques de la gauche ouvrière. Jaurès est accompagné, à gauche, d’Édouard Vaillant et de Pierre Renaudel (avec le brassard), tous deux dirigeants du parti socialiste SFIO. Jaurès porte son écharpe de député et la fleur d’églantine à la boutonnière.
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15. Jaurès chez lui, travaillant à l’Histoire socialiste de la Révolution française, alors qu’il n’est plus député et qu’il a accepté cette tâche d’écriture et de direction d’une vaste entreprise éditoriale. Diffusée en brochures, l’Histoire socialiste propose de nombreuses illustrations dessinées à la plume. Celle-ci est parue dans le fascicule n° 1120 du 11 décembre 1904.
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16. Jean Jaurès lisant L’Humanité, le quotidien qu’il créa avec ses amis politiques et intellectuels en avril 1904. Le premier numéro sortit des presses le 18 avril. En posant avec son journal, Jaurès veut le faire connaître et montrer toute l’importance qu’il accorde à l’information libre et à la critique socialiste. Il cède également aux logiques publicitaires du temps, tous les journaux diffusant de telles images promotionnelles.
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17. Au début de l’année 1910, Jean Jaurès apporte son soutien aux ouvriers du cuir de Graulhet, une petite ville industrieuse du Tarn, en grève pendant 147 jours. Le cliché de la venue du leader socialiste est aussitôt reproduit en carte postale, comme traditionnellement à cette époque, pour diffuser la connaissance d’un événement politique ou social. La solidarité effective et la présence sur les lieux des combats militants sont habituelles chez Jaurès.
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18. Jean Jaurès est à Bruxelles en 1911. On le voit ici avec des membres de l’Internationale socialiste, dont le Belge Émile Vandervelde (au centre) qui la préside depuis 1900.
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19. Jean Jaurès, sur l’invitation d’un délégué socialiste argentin au congrès de Copenhague de l’Internationale socialiste, se rend en Amérique du Sud, de la mi-juillet au début d’octobre 1911. Ce long voyage, le seul déplacement lointain entrepris par le leader socialiste, le mène au Brésil, en Uruguay et en Argentine, où il donne une série de conférences. Il y est très bien reçu, comme le montre la collation (almuerzo) donnée en son honneur à Buenos Aires par l’ambassadeur du Brésil Souza Dantas (à droite) en octobre 1911.
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20. Lors de son voyage en Amérique latine, Jaurès rencontre des sociétés de culture latine, échange avec elles les idées de justice sociale et de démocratie politique et s’éprend du continent américain. À Montevideo, en Uruguay, il prend la pose pour un photographe local. Avec sa mort trois ans plus tard, cette image d’un visage soudain saisi par la lumière, le regard perdu dans le temps, devient l’une des plus représentées de Jaurès.
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21. Jaurès à la tribune de la Chambre des députés. Ce tableau de René-Achille Rousseau-Decelle (1881-1964), toujours exposé dans l’une des salles de l’Assemblée, représente une séance de débats particulièrement théâtrale. Bras tendu, l’orateur socialiste semble jeter ses paroles aux parlementaires qui lui font face. Depuis les travées, à l’extrême gauche de l’hémicycle, un autre socialiste interpelle l’orateur.
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22. Les Bords de la Garonne « d’après la peinture d’Henri Martin au capitole de Toulouse » par Jeannine Bauzou. Le tableau d’Henri Martin (1840-1943), Les rêveurs ou Les promeneurs, évoque, à la manière d’un Georges Seurat, une scène rêvée, pleine de douceur et de vérité, où les générations se mêlent sur fond de Garonne dans les heures scintillantes du soir. Le peintre, qui exécuta l’oeuvre entre 1903 et 1906, s’est lui-même représenté avec Jaurès (en canotier et pardessus d’été) et le peintre vénézuelien Emilio Boggio (en costume clair). Cette libre adaptation est exposée au Centre national et musée Jean Jaurès de Castres.
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23. Cette caricature de Jaurès par José Belon, un dessinateur originaire d’Alès, habitué des colonnes de L’Intransigeant et du Rire, se moque de Jaurès et de sa duplicité dénoncée par ses adversaires. La communion de sa fi lle Madeleine, le 7 juillet 1901 à Villefranche-d’Albi, fournit l’occasion d’une off ensive de la presse cléricale et nationaliste.
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24. Plus propagandiste que réellement artiste, le peintre toulousain Joseph Sirat (1869-1937) montre un Jaurès eff rayant, prêt à tout sous ses allures de bourgeois républicain, adepte des attentats à la bombe incendiaire et propagandiste de la trahison avec son journal La Petite République. La charge est puissante dans son réalisme pictural.
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25. Jaurès en 1913, au milieu des passants, rejoint le Palais-Bourbon pour tenter de convaincre les députés de défendre la paix. Quinze ans après l’affaire Dreyfus, Jaurès mène son combat le plus difficile, contre la guerre qui approche en Europe. L’homme paraît confiant, sa détermination est intacte. Il garde un léger sourire et un regard intense.
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26. C’est un cliché rare, réalisé durant la discussion de la loi des trois ans. Assis sur son banc dans la pénombre du Palais-Bourbon, immortalisé par son ami le député socialiste Jules-Louis Breton (1872-1940), Jaurès est concentré sur les débats si décisifs pour l’avenir de l’Europe.
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27. À la tribune de la Chambre, le tribun jette ses forces dans la bataille de l’éloquence et de la persuasion. Il tente de convaincre ses pairs de refuser la loi portant le service militaire à trois ans. Il implore les hommes et parle à l’histoire. On est en 1913, les 17 et 18 juin.
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28. À la tribune de la Chambre, le tribun jette ses forces dans la bataille de l’éloquence et de la persuasion. Il tente de convaincre ses pairs de refuser la loi portant le service militaire à trois ans. Il implore les hommes et parle à l’histoire. On est en 1913, les 17 et 18 juin.
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29. Le dimanche 25 mai 1913, au lieu-dit de la Butte-au-Chapeau-Rouge sur la commune du Pré-Saint-Gervais qui domine la capitale, les socialistes ont appelé au rassemblement de tous les défenseurs de la paix. Sur fond d’un Paris encore très industriel, avec usines et cheminées, Jaurès harangue un public acquis par avance à l’éloquence du grand tribun. Journalistes et reporters-photographes sont présents. La carte postale qui immortalise aussitôt l’événement est diffusée dans toute la France.
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30. Les peintres, amis de Jaurès, sont présents aussi en ce dimanche de mai. Avec sa Manifestation pacifiste au Pré-Saint-Gervais, Gaston Prunier (1863-1927) donne une représentation colorée du meeting, avec ses nombreux drapeaux rouges, les habits endimanchés, les vendeurs de journaux, le vert d’une campagne pourtant si proche de Paris, et au loin Paris et ses fumées d’usine. La banlieue, souvent rejetée, espace incertain, est alors au centre de l’histoire et de ses représentations.
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31. Au soir du 31 juillet 1914, Jaurès trouve la mort sous les balles d’un nationaliste, Raoul Villain. Comme souvent pendant le bouclage de L’Humanité, il prend le temps d’un dîner au restaurant du Croissant et, pour avoir un peu d’air, il est installé dos à la fenêtre, séparé de la rue par un simple rideau. Avec ses plus proches, il parle de l’article qu’il lui faut écrire contre la guerre qui vient. Le rideau se soulève, deux coups de revolver sont tirés, Jaurès est pratiquement tué sur le coup. La petite fille qui s’enfuit, effrayée, rappelle tous ces enfants présents sur les images de Jaurès (ill. 9, 10), symboles d’un avenir de justice, et soudain foudroyé.
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32. Les obsèques de Jaurès se déroulent à Paris, sur fond de mobilisation générale contre l’Allemagne, le 4 août 1914. L’Union sacrée est en marche. Dans un vibrant discours, le secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, lui rend hommage et appelle au patriotisme. Le cortège traverse une capitale pétrifiée.
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Trois portraits dessinés de Jean Jaurès après sa mort :

            33. Frontispice de A. Domins pour le Jaurès de Georges Pioch édité par la librairie d’action d’art de la Ghilde, « Les Forgerons », 1918.
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34. Huile sur toile de Cuello.


        

        

    

    









          [image: images]
35. Musée Jaurès de Castres, centenaire de sa naissance. Dessin de A.-M. Gary.
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36. Une image de paix. Jean Jaurès chez lui, entouré par ses livres, au début du mois de juillet 1914. Cette dernière photographie de Jaurès vivant connaîtra une grande postérité. Elle dévoile le visage que l’humanité voulut conserver de lui.
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37. La dépouille de Jaurès est portée au Panthéon le 23 novembre 1924, par décision du gouvernement radical du Cartel des gauches, dans l’ordonnance des symboles. Les mineurs de Carmaux accompagnent le corps de Jaurès dans le temps civique de la République, ils remontent la rue Soufflot au long d’une haie de soldats de la Grande Guerre. Paris peine à s’éveiller, sous un brouillard qui donne à la scène une profondeur d’outretombe.
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