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Né en 1967 à Milan, ville où il réside toujours, Max Bertolini est un parfait autodidacte. Fasciné par les super-héros des comics, l’illustrateur italien reconnaît volontiers sa dette envers les grands artistes américains – Jack Kirby, Neal Adams, John Romita –, et tout particulièrement John Buscema en ce qui concerne la plastique de ses héroïnes.

Débutant tout d’abord dans les fanzines milanais, Bertolini est repéré par les professionnels qui l’encouragent. Très vite, il publie ses planches dans les comics italiens comme Eumo di China, puis se lance dans l’illustration, avec une préférence marquée pour l’imaginaire.

Aujourd’hui, Max Bertolini travaille dans la communication, donne des cours de dessin dans une grande école milanaise et réalise des couvertures pour les éditeurs italiens, dont les très importantes éditions Mondadori.


 
Éditorial

Stéphane Nicot

On ne saurait laisser passer l’année 2003 sans saluer le centenaire de la naissance de Georges Orwell, l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, mondialement connu pour 1984. Il serait certes abusif d’annexer tout à fait cette saisissante anticipation à la science-fiction, quoique le cousinage soit évident… Mais cette proximité nous réjouit et, nous en sommes sûrs, intéresse nos lecteurs – qui ont presque tous lu 1984 (pour les autres, une session de rattrapage s’impose !). Auteur satirique et engagé(1), Orwell reste un modèle reconnu par les grands auteurs de dystopies.

Relire les chefs d’œuvre, c’est bien. Mais vous offrir au jour le jour la littérature vivante qui s’écrit aujourd’hui sous l’étiquette SF, c’est un plus que seule une revue comme Galaxies peut vous offrir.

Nous n’avons pas de « star » (comprendre un nom qui assure de grosses ventes en librairie !) au sommaire de ce numéro de Galaxies, hormis Michael Marshall Smith qui confirme avec Sauvegarde un talent largement célébré dans le dossier de notre numéro précédent… Et pourtant, attendez-vous à un choc. En choisissant Chevalier des spectres et des ombres pour ouvrir ce sommaire, nous vous proposons l’un de ces textes qu’on n’oublie pas de sitôt. Certes, Gardner Dozois n’est pas encore très connu du grand public en France. Et aux États-Unis, il est plus apprécié comme rédacteur en chef d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine – une revue où nous puisons la majorité de nos fictions anglo-saxonnes – que pour ses propres textes. C’est bien dommage comme le démontre ce récit, impressionnant par la qualité de l’écriture, l’ambition du sujet traité et l’émotion qui s’en dégage…

Pour vous remettre de ce récit exceptionnel, nous vous avons ménagé une respiration bienvenue avec une brève nouvelle de Paul J. McAuley, référentielle en diable et destinée aux vrais fans de SF. Mais ne vous y trompez pas : derrière cette relecture parodique de la conquête de l’espace, l’auteur porte un jugement sévère sur une belle idée gâchée…

Jonas Lenn nous propose une histoire de monde virtuel qui résonne des espoirs de personnages bien réels : attention à la chute, surprenante et décalée, pas du tout dans l’air du temps.

Quant à Sylvie Lainé, elle confirme avec Bulle d’Euze qu’une bonne nouvelle, c’est un ton et des personnages… La SF, littérature d’idées depuis ses origines et littérature d’images par essence, c’est aussi un genre qui supporte – aussi bien que le mainstream – une vraie économie de moyens. Bulle d’Euze, ça n’a tout d’abord l’air de rien et, au final, c’est une histoire en état de grâce.

Nous n’avons pas de star, disions-nous… Mais sans doute avons-nous une future star de la SF mondiale avec Sean McMullen, écrivain de grand talent à qui nous consacrons notre dossier. Ce n’est pas un hasard si J’ai lu vient de publier son premier roman en France (en attendant la traduction d’une trilogie chez Robert Laffont). Nos lecteurs l’auront compris : la SF australienne est, comme les SF européenne et latino-américaine(2), l’une de ces nouvelles frontières du genre que Galaxies va commencer à explorer.

Vous retrouverez bien sûr nos rubriques habituelles (Lectures, Infos, Lettre d’Amérique, courrier des lecteurs). Et histoire de vous donner envie de vous déplacer dans les manifestations littéraires, vous lirez un reportage d’Olivier Noël sur les Imaginales 2003 qui viennent de s’achever à Épinal, peu avant un festival que nous aimons bien aussi, Étonnants Voyageurs à Saint-Malo (une dizaine d’auteurs de l’imaginaire(3) y étaient présents).

Nous devons hélas terminer cet éditorial sur une tout autre tonalité, puisqu’il nous faut évoquer le décès brutal de Jacques Chambon. Mais nous n’avons pas voulu tracer de lui un portrait compassé, lui qui était tout le contraire ! Alors, à la demande de Jean-Daniel Brèque qui le connaissait bien, Francis Berthelot, Harlan Ellison, Jean-Pierre Fontana, Karen Haber, Olivier Paquet, Mike Resnick, Robert Silverberg, Dan Simmons et Joëlle Wintrebert évoquent l’ami et le grand professionnel tel qu’ils l’ont connu. Ajoutons que si la science-fiction est aujourd’hui en passe de gagner ses lettres de noblesse en France, c’est à des hommes comme lui qu’elle le doit.


 
Chevalier des spectres
 et des ombres

Gardner Dozois
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On n’avait pas vu Gardner Dozois dans nos pages depuis Galaxies n° 5, mais il faut dire que le rédacteur en chef d’Asimov’s Science Fiction ne publie des nouvelles qu’avec parcimonie ; et comme si sa revue ne l’occupait pas assez, il fête en 2003 sa vingt-cinquième année à la tête de The Year’s Best Science Fiction ! Le récit que nous vous proposons fait une nouvelle fois la preuve de son talent à tirer des résonances profondément humaines des thèmes de SF les plus éculés. À noter que son titre fait référence à Tom O’Bedlam, poème anonyme du XVIIe siècle, qui a déjà inspiré Robert Silverberg : « Par un chevalier des spectres et des ombres/Je suis invité à tournoyer/Dix lieues par-delà le bord du vaste monde,/Bien piètre voyage à mon avis. »

*

 

 

Parfois le vieil homme recevait la visite des voyageurs temporels.

Cela se passait lorsqu’il était seul à la maison, peut-être assis à son vieux bureau de bois massif, devant un livre ou quelques-unes des notes qu’il consultait sans cesse, cerné par les ombres de la vaste pièce. C’était le tout début de la soirée, ce moment creux hors du temps entre le vacillement d’un jour et la naissance de l’autre, quand le ciel n’est ni noir ni gris, que rien ne bouge et que la nuit, derrière la vitre, est aussi froide, amère et morte que le marc du café de la veille. Si, à cet instant, il faisait une pause dans son travail pour tendre l’oreille, il devenait intensément conscient de l’ancienne construction de grès qui l’entourait, au parfum de plâtre, de bois, d’encaustique et de vieille poussière, imprégnée de cette espèce de silence dense et bourdonnant fait de milliers de petits bruits inaudibles. Il écoutait le silence jusqu’à ce que ses nerfs se tendent à travers la maison comme les kilomètres d’un fin réseau de fils d’argent, et là, alors que les ombres se refermaient autour de lui comme un étau et que la lumière même se faisait ombre et brouillard, les voyageurs temporels arrivaient.

Il ne pouvait ni les voir ni les entendre, mais ils arrivaient, les voyageurs temporels, emplissant la maison, emplissant les ombres, s’étalant dans la pièce comme de la fumée. Il les percevait autour de lui pendant qu’il travaillait, se pressant en foule contre son bureau, regardant par-dessus son épaule. Il n’avait pas peur d’eux. Il n’émanait d’eux aucune menace, aucun froid diabolique ou mystérieux, seulement la sensation qu’ils étaient là avec lui, l’observant avec patience, intéressés, sans malice. Il les imaginait comme des groupes de touristes fantomatiques venus d’un lointain futur, nous découvrons ici un homme du XXIe siècle dans son habitat naturel, notez les détails de la grossière matérialité, s’il vous plaît ne touchez à rien, le déclic de quelque appareil photo futuriste braqué sur lui – quel pittoresque ! – les appréciations échangées dans un frémissant chuchotis quasi audible, des voyageurs organisés du grandiose avenir venus s’encanailler dans les siècles d’obscurantisme.

Parfois il les saluait aimablement à leur entrée, de voisin à voisin par-delà les vastes abîmes du temps, et alors il souriait de sa réaction et bougonnait : « Démence sénile ! » Ils restaient alors avec lui pendant toute la nuit, le regardant tandis qu’il travaillait, le suivant dans la salle de bains – quel spectacle ! – et le pistant où qu’il aille dans toute la maison. Leur compagnie était aussi agréable que celle d’un chat – il avait toujours eu des chats, mais maintenant il était trop vieux, trop proche de la fin de sa vie ; ce serait un péché de laisser derrière soi un animal de compagnie, de l’abandonner en mourant – et il n’avait pas à les nourrir. Il résistait à la tentation de leur adresser la parole, effrayé à l’idée qu’ils puissent lui répondre, ce qui l’aurait obligé à les considérer comme un phénomène authentique ou à admettre qu’ils étaient juste un symptôme de sa dégénérescence mentale, une nouvelle étape de sa longue et lente descente vers la mort. À l’occasion, s’il se sentait bizarrement luné en allant se coucher, il s’autorisait le luxe de faire volte-face et de souhaiter chaleureusement une bonne nuit aux ombres qui le suivaient. Celles-ci ne lui répondaient jamais.

Puis la maison devenait tranquille, lourde de silence et de sommeil, et ils observaient dans l’obscurité.

Cette nuit-là, apparemment, il y avait eu davantage de voyageurs temporels que d’habitude, une bousculade de spectres et d’ombres, et maintenant, ce matin du 5 août, le vieil homme dormait par à-coups.

Il se tournait et marmonnait dans son sommeil, au bas d’une flaque d’ombre, et le son lourd de sa respiration était renvoyé par les murs nus. Les premiers rayons froids de l’aube commençaient à s’étaler au plafond, crus et bleus comme une couche de peinture fraîche couvrant les couches sales du passé, vingt ou trente strates depuis que la chambre avait été neuve, blanche ou marron, ocre, apparaissant çà et là sous forme de couleurs et de tavelures. Le reste de la pièce était enfoncé dans l’ombre, seules les plus hautes parties des meubles – le sommet de l’armoire et du bureau, et la moitié supérieure de la tête de lit – émergeaient des ténèbres telles des cimes captant les premiers rayons venus de la lisière du monde. Frappé par cette lumière, le plafond était nettement découpé, finement tracé et clair, dessiné par l’inflexible réalité du jour ; plus bas, dans l’ombre où dormait le vieil homme, tout était encore dilué dans l’océan secret de la nuit, indéterminé et ambivalent, où les choses se mêlent et s’entremêlent, changent de forme et de nature, coulent hors des limites. Noyé dans le crépuscule gris, l’homme sur le lit n’était qu’une forme vague et pâteuse, une esquisse d’homme au fusain, tout en clair-obscur, à-plats et flaques d’ombre, et le mouvement de sa tête lorsque, énervé, il se tournait sur l’oreiller, n’était que frémissement flou des ténèbres, comme de la boue emportée par le courant. Dans les hauteurs, la lumière s’étendait et s’intensifiait, se changeait en or. Maintenant la nuit refluait comme la marée, s’éloignait par la porte et stagnait sous les meubles, dans les coins isolés, laissant la chambre de plus en plus asséchée, échouée au-dessus de la ligne des hautes eaux. L’or se changeait en blanc brillant. L’obscurité qui reculait découvrit le visage du vieil homme, et la lumière l’éclaira.

Le vieil homme s’appelait Charles Czudak et, jadis, il avait été un homme éminent, ou à tout le moins un homme réputé.

Aujourd’hui, il avait quatre-vingts ans.

Ses yeux s’ouvrirent.

 

La première chose que vit Charles Czudak ce matin-là fut l’intense lumière blanche qui tremblait et miroitait au plafond et, l’espace d’un instant, il se crut revenu à cette horrible nuit où ils avaient atomisé Brooklyn. Il hurla et tressaillit, levant un bras pour se protéger les yeux, et puis, quand il fut tout à fait réveillé, il comprit quel jour on était, comprit que la lumière scintillant au-dessus de lui signifiait seulement qu’il avait réussi à vivre assez longtemps pour voir la naissance d’un nouveau jour. Il se détendit lentement, attentif au rythme de son cœur.

Vieil homme stupide, rêvant de stupides rêves de vieil homme !

C’était bel et bien ce qu’il avait fait cette nuit. À l’époque, il vivait dans un ancien bâtiment des Phares et Balises, à l’autre bout de Philadelphie, au croisement de Walnut Street et de la 20e Rue, et non dans cette somptueuse maison de vieilles pierres située dans Spruce Street, près de Washington Square, et il venait de faire l’amour avec Ellen à peine dix minutes plus tôt (quelle effrayante ironie, il y avait souvent repensé depuis, si le Big Bang avait effectivement eu lieu pendant qu’ils baisaient ! Quelle perturbation, quelle confusion cela aurait créée !) et ils étaient étendus sur le lit défait, baignant dans leur sueur et l’odeur cuivrée du sexe, écoutant un autoradio qui jouait quelque part au-dehors, un bébé qui pleurait autre part, le bourdonnement des mouches et des moustiques contre les moustiquaires des portes, une douce brise nocturne séchant leur peau, et puis, soudain, aiguë, éblouissante, la lumière avait sauté au plafond, passant tout en blanc. Un silence intense, presque surnaturel, avait suivi, comme si l’univers, ayant pris une profonde inspiration, retenait son souffle. De manière totalement incongrue, pendant ce moment de silence, ils entendirent la chasse d’eau de l’appartement du dessus, et les canalisations cogner et résonner au passage de l’eau évacuée. Pendant plusieurs minutes, ils restèrent étendus, silencieux dans les bras l’un de l’autre, attendant, écoutant, effrayés, espérant que l’éclair de lumière était tout autre chose que ce qu’il semblait être. Puis l’univers relâcha sa profonde inspiration et les fenêtres implosèrent en geysers d’éclats de verre, l’immeuble gémit, chancela et se cabra, et la chaleur les frappa comme une cravache d’or. Tel un poing prisonnier, son cœur martelait à sa gorge, Ellen pleurait dans ses bras, ils étaient cramponnés l’un à l’autre au beau milieu du chaos cauchemardesque et rugissant, cramponnés l’un à l’autre comme s’ils redoutaient d’être balayés et noyés.

Cette terrible nuit remontait à presque soixante ans, et si la bombe de Brooklyn qui était passée au travers du parapluie défensif avait été un peu plus puissante qu’un petit engin nettoyeur, ou était tombée plus près que Prospect Park, il ne serait pas en vie aujourd’hui. Il était étrange d’avoir vécu la guerre nucléaire que tant de gens avaient si longtemps redoutée pendant la seconde moitié du XXe siècle et les premières années du XXIe siècle, mais il était encore plus étrange de l’avoir traversée et d’avoir continué sa route, alors qu’elle disparaissait dans les replis de l’Histoire pour devenir un événement survenu très longtemps auparavant, une leçon barbante pour les écoliers nés cinquante bonnes années après l’Apocalypse.

En fait, il avait survécu à son monde. La société qui l’avait vu naître n’existait plus ; elle était aussi morte que l’époque victorienne, reléguée chez les antiquaires, dans de poussiéreux albums photos et des souvenirs plus poussiéreux encore, source de vieilles photos pittoresques et de vieilles vidéos plus pittoresques encore (aujourd’hui, il suffisait de dire « MTV » pour susciter les rires), et il était encore là, sans savoir pourquoi, alors que presque tous ceux qu’il avait connus étaient morts ou partis, le laissant seul dans l’AVENIR… Ah, Meilleur des mondes qui abrite de telles créatures(4) ! Combien de fois avait-il rêvé d’en être, enfant pris au piège des sinistres années 80, de cette fin en quenouille d’un siècle fourbu ? Vraiment, il le méritait ; ce n’était que justice si ses souhaits s’étaient réalisés, s’il avait vécu pour voir de ses propres yeux les merveilles de l’AVENIR. Certes, rien ne s’était passé comme il l’avait imaginé, même la Troisième Guerre mondiale, mais il avait fini par comprendre que tel était toujours le cas.

Les rayons du soleil réchauffaient son visage, il était sans doute temps de se lever, mais il devait à tout prix se rappeler quelque chose, quelque chose à propos d’aujourd’hui. Comme il ne pouvait pas s’en souvenir, il se mit à fixer le plafond en suivant les fines craquelures du plâtre qui ressemblaient à des rivières asséchées sillonnant un monde fossile – Mars l’aride à l’envers au-dessus de lui, sa face vérolée de minuscules cratères, tavelée de montagnes et maculée de vastes mers mortes, et lui flottant tel un dieu gris et mourant, ancien, pourri et immense.

Quelqu’un cria dans la rue en contrebas, le premier signe de vie de la journée. Plus loin, un chien aboya.

Il se redressa vivement et s’assit avec raideur au bord du lit. Libéré de son poids, le matelas entreprit de s’aplanir. Des générations d’hommes et de femmes avaient aimé, dormi, donné la vie et affronté la mort dans ce lit, ne laissant d’autres traces que ces légères dépressions entremêlées creusées par leurs corps. Qu’était-il arrivé à ces vivants de jadis, qui avaient filé à travers la vie comme des bancs de poissons brillants dans quelque étrange aquarium ? Ils avaient disparu sans laisser de traces ni de souvenirs, reposaient au fond du bassin, mêlés aux autres sédiments anonymes du monde. Ils n’étaient plus que poussière, détritus. Partis. Ils n’avaient en rien changé la vie, et leur mort n’avait rien changé. Le fait qu’ils aient vécu était sans importance, et bientôt personne ne se souviendrait de leur vie. Et il en irait de même avec lui. Après son départ, l’empreinte dans le matelas serait un peu plus profonde, voilà tout – cela seul lui servirait de stèle.

Et encore, c’était plus acceptable à ses yeux que les autres stèles auxquelles il pouvait prétendre.

Il se leva en grimaçant.

Le contact du plancher froid sur son pied nu lui remit en mémoire ce que la journée avait de spécial. « Bon anniversaire », dit-il avec une ironie désabusée, l’écho sourd de sa voix résonnant dans le silence. Il tira un peignoir en papier de la pile et s’y glissa d’un mouvement d’épaule, sortit dans le couloir et, lentement, descendit l’escalier en clopinant. Ses articulations étaient raides aujourd’hui, et ses genoux l’élançaient douloureusement à chaque marche, bien plus en descendant qu’en montant. Il y avait une centaine d’autres douleurs et élancements mineurs diffus qu’il ignorait. Au moins, il respirait encore ! Pas si mal pour un homme qui aurait facilement – et probablement – pu mourir dix ou vingt ans auparavant.

À petits pas, Czudak traversa le séjour et le couloir, entra dans la cuisine, ouvrit un pack de glace et le mit à décongeler dans le coin chaleur, sortit un filtre et le remplit de café. Le café était de plus en plus cher, de plus en plus difficile à trouver depuis que la guerre entre le Brésil et le Mexique s’éternisait sans parvenir à une conclusion tranchée, et sans doute nuisait-il aussi à sa santé – mais, sans être riche à millions, il avait plus qu’assez d’argent pour passer le reste de sa vie dans un confort honnête et s’offrir à l’occasion un petit extra… et, en tout cas, il avait déjà enterré plusieurs docteurs ayant tenté de lui faire abandonner la caféine. Il s’affaira à préparer son café, heureux de trouver à s’occuper à de petites tâches que ses mains effectuaient machinalement et, alors que la riche et noire odeur du café emplissait la cuisine, son valet toussota poliment à portée de voix, attendit un certain nombre de secondes puis toussota à nouveau, avec plus d’insistance.

Czudak soupira. « Oui, Joseph ?

— Vous avez huit messages, deux de particuliers ne figurant pas dans vos fichiers et six de médias et de réseaux net, tous pour une interview ou une rencontre. Est-ce que je les range par ordre d’arrivée ?

— Non. Contente-toi de les bazarder. »

Le digne visage de Joseph prit une expression peinée. « Nombre d’entre eux sont marqués “Urgent”, avec une priorité de niveau deux. » Irrité, Czudak désactiva Joseph, et celui-ci disparut au milieu d’une phrase. Pendant un moment, on n’entendit plus dans la pièce que le lourd glouglou du percolateur. Comme toujours, Czudak éprouva un vague sentiment de culpabilité d’avoir éteint Joseph, tout en sachant parfaitement que c’était irrationnel de sa part – à la différence d’un vieil homme au sommeil difficile, plus qu’à demi effrayé à l’idée de ne jamais voir le matin, Joseph se fichait de savoir s’il allait ou non se « réveiller », tout comme il se fichait de savoir s’il allait « dormir » une heure ou un millénaire. C’était un des avantages de ne pas être en vie, songea Czudak. Il était tenté de laisser Joseph éteint, mais il risquait d’avoir besoin de lui aujourd’hui ; toutefois, il était hors de question qu’il traite lui-même ces messages. Il rappela le valet.

Joseph apparut, l’air vaguement réprobateur, pensa Czudak, mais ce n’était sans doute qu’un effet de son imagination. « Monsieur, CNN et NewsFeed proposent de rétribuer l’interview, d’un montant qui entre toutefois dans la catégorie « à peine médiocre » selon vos paramètres financiers…

— Aucune interview. Ne me passe aucun appel, quel que soit son niveau de priorité. Je n’accepte aucune communication aujourd’hui. Et je ne veux pas non plus que tu viennes m’importuner avec ça, même si l’offre atteint le “foutrement alléchant”. »

Ils ne monteraient jamais à ce niveau, quand même, pensa-t-il en mettant Joseph en mode passif et se servant ensuite une tasse de café. On le sollicitait sûrement pour des sujets nostalgiques du style « Que sont-ils devenus ? », rien de très urgent. Sans doute la date avait-elle déclenché des fichiers pense-bête dans une douzaine de systèmes, mais ils devaient tous être discrets, des trucs à basse priorité, du remplissage, rien qui mérite l’attention d’une vedette des médias ; dans le temps, avant la Révolte des IA et avant que soit instaurée une limite aux compétences des systèmes, ces derniers auraient sans doute confectionné eux-mêmes une histoire mineure, sans même s’inquiéter de contacter un humain. Aujourd’hui, ce devait être un humain besogneux, un sous-fifre affecté à la surveillance des pense-bête, mais encore une fois, ça n’avait rien d’urgent.

Il avait facilité la tâche du pense-bête, cependant. Il était si content de lui à l’époque, s’arrangeant pour que son livre paraisse le jour de son anniversaire ! D’abord en auto-édition, bien entendu, sur son site personnel et sur quelques autres, dont les opinions politiques étaient proches des siennes, la première édition papier ne venant que quelques années plus tard. Toutefois, vu la mentalité de la grande majorité des journalistes, le fait que le cinquantième anniversaire de la publication d’un livre ayant en son temps provoqué une controverse sociale mineure – et même suscité un mouvement philosophico-politique modérément influent et toujours actif de nos jours – tombe le même jour que le quatre-vingtième anniversaire de la naissance de son auteur ne pouvait que pimenter un sujet du style « Que sont-ils devenus ? » Le journaliste moyen, qu’il soit un être de chair et de sang, un système cybernétique ou une combinaison des deux, aime ce genre d’ironie facile et nette. Ça ne peut que rendre son travail plus goûteux.

Non, ils allaient passer la journée à lui tourner autour, c’était couru, mais dès demain ils l’auraient à nouveau oublié. Grâce au Manifeste carniste, il avait accédé un temps à un niveau moyen de notoriété, quelque part entre le gourou offrant un nouveau régime et/ou de nouvelles révélations et la pop-star n’ayant jamais dépassé la huitième place du hit-parade, à peu près au niveau d’un Timothy Leary post-années 60, niveau suffisant pour vivre plusieurs décennies de talk-shows et d’interviews sur le net, avec une demande accrue de temps à autre, chaque fois que les Carnistes ranimaient la controverse. Tout au long des décennies du milieu du siècle nouveau, chacun avait attendu de lui qu’il fasse autre chose d’intéressant – mais il n’en avait rien fait. Il avait même fini par se lasser avant son public, et il aurait probablement pu continuer à tirer parti du système un peu plus longtemps s’il l’avait désiré – dans cette culture, une fois qu’on a été perçu comme une « célébrité », on n’a aucune peine à exploiter ensuite son statut de has been. Ajoutez à cela la double signification de la date, et on pouvait être sûr que les journaleux ne manqueraient pas de l’appeler en nombre.

Il but une gorgée de café chaud et fort, le sentant griller les toiles d’araignée de son cerveau, et, traversant la salle de séjour, il s’arrêta au seuil de son bureau. Il ressentit la vieille et tenace pulsion, qui le poussait à accomplir quelque chose, quelque chose de constructif, et dans le même temps une pulsion contraire lui soufflant qu’aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres, qu’il avait bien le droit de ne rien foutre, de traîner dans la maison, de s’émerveiller des quatre-vingts années pas toujours faciles qu’il avait passées sur cette foutue planète. Quatre-vingts ans !

Il se tenait indécis à l’entrée de son bureau, sirotant son café, lorsqu’il s’aperçut soudain que les voyageurs temporels étaient toujours là, autour de lui, en rangs silencieux et invisibles, l’observant avec intérêt. Surpris et soudain mal à l’aise, il cessa de boire. Jusqu’ici, les voyageurs temporels n’étaient jamais restés durant la journée ; ils disparaissaient toujours à l’aube, comme les spectres de Halloween chassés par les mâtines. Il sentit un frisson le long de sa colonne vertébrale. Quelqu’un marche sur ta tombe, se dit-il. Il parcourut lentement la pièce du regard, détaillant chaque objet et le saluant comme un ami de longue date, quelque chose comme un souvenir durable, totalement familier, et comme il accomplissait ce rituel, dans sa tête une voix tranquille déclara : Bientôt tu seras parti.

Bien sûr, c’était ça. Il comprenait maintenant.

C’était aujourd’hui qu’il allait mourir.

Il y avait là une logique élégante, une symétrie qui lui plaisait malgré lui, malgré un léger pincement de peur. Il allait mourir aujourd’hui, et c’était pour cela que les voyageurs temporels étaient encore là : ils attendaient sa mort, ils ne voulaient pas en perdre un instant. Pas de doute, il s’agissait pour eux d’un des sommets de leur circuit touristique, l’ultime exemple de la grossière et triviale matérialité de l’ordre ancien, une exhibition morbide et fascinante à l’instar du Musée des horreurs de la vieille Mme Tussaud (aujourd’hui perdu sous les eaux mouvantes de la mer) – un spectacle à apprécier avec de bonnes doses d’hystérie hurlante, de fou rire, de pieuse moralisation, cela ne les affecte pas vraiment, ils ne perçoivent pas les choses de la même façon que nous, n’est-ce pas horrible, pour l’amour de Dieu ne le touchez pas. Il savait qu’il aurait dû leur en vouloir de leur voyeurisme, mais il ne pouvait ressentir la moindre indignation. Au moins se souciaient-ils assez de lui pour l’observer, pour se demander s’il allait vivre ou mourir, et il était loin de pouvoir en dire autant de la plupart des vraies personnes restant au monde.

« Bon, alors, dit-il enfin sans méchanceté, j’espère que le spectacle vous plaît ! » Et il porta un toast avec sa tasse de café.

Il s’habilla puis erra sans but dans la maison, prenant des objets et les reposant. Il était impatient maintenant, plein de l’urgence soudaine de faire quelque chose, même si, dans le même temps, il se sentait curieusement serein pour un homme plus qu’à demi persuadé d’avoir eu la prémonition de sa mort.

Czudak s’arrêta à nouveau sur le seuil de son bureau, regardant sa table de travail. D’un mot, il pouvait confirmer trente ans de notes, de brouillons partiels et de retouches du Nouveau Grand Livre, celui qui synthétisait tout ce qu’il savait de la société, de son évolution, du destin qui l’attendait et des initiatives à prendre pour stopper ses tendances négatives… le livre qui devait être la suite du Manifeste carniste, mais en mieux, en plus profond, en plus vrai, le niveau supérieur, le raffinement et le pinacle de ses théories… le livre qui devait définitivement établir sa réputation, inspirer, cette fois, la bonne marche à suivre, offrir une vraie contribution au monde. Changer les choses. Pendant un moment, il joua avec l’idée de s’asseoir à son bureau, d’essayer de rassembler ses notes et d’achever le livre dans les quelques heures qui lui restaient à vivre ; peut-être, si les dieux le voulaient bien, serait-il autorisé à le finir pour de bon avant que la mort l’emporte. Découvert effondré sur le manuscrit à peine achevé que chacun attendait de lui depuis maintenant des décennies, le livre qui le justifierait de manière posthume… Comme grand départ, on avait connu pire !

Mais non, c’était trop tard. Il y avait beaucoup trop à faire, tout le travail qu’il aurait dû abattre durant les dernières décennies – trop de travail pour qu’il puisse l’achever dans la fièvre de l’inspiration, en l’espace d’une séance frénétique, tel un étudiant attendant le dernier moment pour rédiger son mémoire, pendant qu’au salon la Faucheuse tape impatiemment de son pied osseux, consulte son sablier et toussote. Absurde. S’il avait jusqu’ici échoué à donner un sens à sa vie, il ne pouvait espérer y réussir lors de son dernier jour sur Terre. De toute façon, il n’était plus certain de croire en ses réponses ; il n’était même plus sûr d’avoir compris les questions.

Non, c’était trop tard. Peut-être avait-il été toujours trop tard.

Il se retrouva à fixer le manteau de la cheminée dans la salle de séjour, plus précisément l’endroit où était jadis posée la photo d’Ellen, un coin poussiéreux resté vide pendant toutes ces années, depuis qu’elle avait signé le contrat de la Compagnie, dont lui-même n’avait jamais voulu, et était devenue une Ascensionnelle, puis une immortelle. Pour la millième fois, il se demanda si ce n’était pas pire – une intrusion, un perpétuel souvenir, une gêne –, ne pas voir la photo là plutôt que de l’avoir laissée en évidence. S’abstenir délibérément de la regarder, détourner péniblement les yeux une douzaine de fois par jour de l’endroit où elle avait été, était-ce vraiment moins déchirant que de regarder l’endroit où elle aurait dû être ?

Il était trop agité pour rester enfermé, il savait pourtant qu’il était stupide de sortir, un reporter à l’affût risquait de le repérer. Mais il ne pouvait rester toute la journée barricadé, pas maintenant. Il devait tenter sa chance. Aller au parc, s’asseoir au soleil sur un banc, respirer l’air, regarder le ciel. Après tout, s’il croyait vraiment aux présages, pressentiments, prémonitions, voyageurs temporels et autres spectres, il se pouvait que cela soit sa dernière chance.

Czudak descendit en boitillant les quatre hautes marches blanches qui menaient à la rue et prit la direction du parc, clopinant quelque peu, son dos ou ses hanches l’élançant de temps en temps. Il avait toujours aimé se promener, marcher d’un pas vif, et il était irrité par l’allure du pas qu’il était aujourd’hui contraint d’adopter. Les services de santé du XXIe siècle l’avaient maintenu dans une forme raisonnable, sans doute meilleure que celle à laquelle un homme de son âge aurait pu prétendre au siècle précédent, bien qu’il n’ait jamais accepté de suivre le traitement Hoyt-Schneider tant controversé que la Compagnie utilisait pour inciter les gens à travailler pour elle. Au moins avait-il encore son autonomie, même s’il avait une tendance pénible à s’essouffler au bout de quelques pâtés de maisons et devait souvent s’arrêter pour se reposer.

C’était une belle journée ensoleillée, ni trop chaude ni trop humide pour un mois d’août à Philadelphie. Il salua de la tête son plus proche voisin, un réfugié canadien, en train d’arracher les mauvaises herbes de ses jardinières ; l’homme lui rendit son salut – un peu sèchement, se dit Czudak – et détourna rapidement le regard. De l’autre côté de la rue, il aperçut derrière une baie vitrée un autre voisin qui se déplaçait dans sa maison en lui jetant des coups d’œil en douce ; c’était un Isolat, composé de plusieurs personnes disparates ayant fusionné en un corps multilobé grâce à un processus biologique de haute technologie, à la façon de spores bactériennes s’agglomérant pour former une cité, et « il » quittait rarement sa maison, qu’« il » semblait progressivement remplir. Le vaste assemblage de têtes pâles, liées entre elles comme les poupées d’une guirlande découpée dans du papier, scruta Czudak un moment, évoquant le lever d’une lune douce, immense et molle, puis se détourna.

La circulation était fluide, quelques marcheurs seulement et, de temps en temps, un véhicule restauré crachotant sa vapeur. Czudak traversa la rue au pas de course, récoltant pour sa peine une douleur à la hanche et une fulgurante sciatique qui lui poignarda la jambe, passa devant l’église de la Sainte-Trinité, au coin de la rue – dans l’antique et minuscule cimetière, des lézards à fourrure blanche échappés de quelque laboratoire de biologie amateur, perchés sur les pierres tombales érodées, stridulèrent à son passage – et monta vers le pâté de maisons adjacent à Washington Square. En approchant du parc, il vit à l’horizon une des NéoVilles se déplaçant laborieusement, avec une grâce fluide et lente, telle une coulée de lave en fusion refroidissant et durcissant très progressivement au rythme de son implacable avancée vers la mer. Cette NéoVille, qui ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de distance, se balançait au-dessus du champ de ruines marquant l’emplacement des quartiers nord, et ses tours pour moitié gélifiées se dressaient si haut qu’elles étaient visibles par-delà les arbres et les immeubles bordant le parc.

Il soufflait maintenant comme un cheval fourbu, et il s’assit sur le premier banc qu’il trouva, juste à l’entrée du parc. À l’horizon, la NéoVille s’installait à peine dans son cycle diurne, ses structures flottantes et toujours changeantes se stabilisant en un assortiment de formes géométriques, sa sinistre phosphorescence argentée mourant dans l’onctueuse opalescence des murs. Derrière ses terrasses et ses tétraèdres, ses flèches, ses spirales et ses dômes, le ciel était d’un bleu intense et brillant. Et là, surgissant de ce ciel, comme prévu au programme, la nouvelle attaque de la surréaliste Guerre Dada que les NéoHommes de cette ville semblaient livrer aux NéoHommes du New Jersey : quatre immenses zeppelins d’argent dérivant depuis l’est pour prendre position au-dessus de la NéoVille et la bombarder de messages flashés sur d’immenses écrans à diodes, semblables à ceux qu’on utilisait dans les stades de base-ball à l’époque où ceux-ci existaient encore. Au bout d’un moment, les façades orientées vers l’est des plus hautes tours de la NéoVille répliquèrent par une série de messages clignotants, et, un temps plus tard, les zeppelins se détournaient et repartaient avec une imposante dignité en direction du New Jersey. Aux yeux de Czudak, aucun des messages envoyés par les deux parties n’avait le moindre sens, se résumant à une série aléatoire de lettres, de chiffres et de symboles typographiques, mélangés et intercalés à des hiéroglyphes stylisés : un œil, une croix ansée, un arbre, quelque chose qui pouvait aussi bien être une comète qu’un spermatozoïde. Pour Czudak, cette bataille de symboles, s’il s’agissait bien de cela, semblait décontractée, paresseuse, aimable ; mais qui savait comment la percevaient les NéoHommes ? À leurs yeux, pour ce qu’il en savait, cela pouvait prendre une énorme signification, le destin de nations entières dépendant du résultat. Bien que tous les gouvernements soient maintenant dirigés par les NéoHommes à l’intelligence supérieure, produit d’une ingénierie génétique au développement incontrôlé, l’équivalent organique des IA rebelles qui s’étaient révoltées et avaient quitté la Terre, la masse des humains non évolués biologiquement dont ils guidaient la destinée comprenait rarement leurs actes et leurs motivations.

Occupé qu’il était à retrouver son souffle, et à contempler la guerre de symboles faisant rage à l’horizon, Czudak ne fit pas tout de suite attention au désordre qui régnait dans le parc, lequel lui sembla toutefois plus bruyant que d’habitude : carillons, flûtes, sifflets, le roulement de tonnerre des tambours africains, le tout couvert par un brouhaha produit par une grande quantité de voix humaines. Lorsqu’il se montra plus attentif à son environnement, il fut consterné de voir que, outre l’agitation habituelle du parc – personnes promenant leur chien, enfants surfant sur leurs chaussures sans friction, touristes déambulant et chimères aux grotesques altérations paradant les unes devant les autres en échangeant des sifflements –, la vieille fontaine centrale servait de théâtre à un meeting politique, pire : à un rassemblement de Carnistes.

C’étaient eux qui tapaient sur les tambours et soufflaient dans les sifflets et les mirlitons, et quelques-uns chantaient en chœur une chanson dont il ne comprenait pas les paroles. Nombre d’entre eux étaient vêtus de costumes folkloriques des quatre coins du monde, passés à la moulinette de leur excentricité, dont un « Amish » stylisé avec une énorme fausse barbe et un chapeau de paille ridiculement grand, et certains avaient adopté la tenue de chamans de différentes cultures (aujourd’hui quasi éteintes), de kachinas ou d’animaux totémiques, tandis que d’autres étaient recouverts de bleu de guède de la tête aux pieds ; la plupart de leurs visages étaient peints de spirales multicolores et de signes cabalistiques. Ils étaient en majorité très jeunes – mais il repéra çà et là quelques vétérans grisonnants du Mouvement qui avaient presque son âge – et, sous l’éclatant foisonnement de peintures, les visages étaient féroces et emplis d’une passion conquérante. Malgré cela, cependant, ils avaient l’air un peu perdus, comme des enfants coléreux trop têtus pour se mettre à l’abri alors qu’il commence à pleuvoir.

Czudak grimaça avec aigreur. C’étaient ses enfants ! Heureusement, il était assis suffisamment loin d’eux pour ne pas être reconnu, éventualité d’ailleurs fort improbable : il n’était qu’un vieil homme anonyme et fatigué, assis sur un banc dans le parc, et, en tant que tel, aussi invisible aux yeux des jeunes que s’il portait une de ces tenues de camouflage qui réfractent la lumière autour du corps grâce à des relais en fibre optique. Cette manifestation célébrait sûrement le jour anniversaire de la publication du Manifeste carniste. Qui aurait cru que les Carnistes soient encore assez actifs pour organiser une telle chose ? Cela faisait des années qu’il avait cessé de suivre les activités du Mouvement – lequel était aujourd’hui une secte davantage qu’un parti politique –, il avait programmé ses infoservices pour censurer toute référence les concernant, et il aurait parié qu’ils étaient aussi éteints que les Shakers(5).

Ils s’étaient pourtant débrouillés pour rassembler une foule assez nombreuse, peut-être deux ou trois cents personnes prêtes à tuer un samedi dans le parc en beuglant des slogans pour défendre une cause depuis longtemps perdue. Ils n’avaient visiblement attiré l’attention d’aucun média, mais on n’aurait pu en jurer depuis qu’il existait des caméras de la taille d’un grain de poussière. Les touristes et les promeneurs observaient la scène avec bienveillance, et même les chimères – pourtant dévouées aux Tech comme toutes les créatures encore sessiles – semblaient la considérer au pire comme une curiosité divertissante. La manifestation ne pouvait guère être qualifiée d’enflammée et, pour le moment, ressemblait davantage à un carnaval qu’à un mouvement de protestation. Presque aussi intéressant que l’événement lui-même : le fait que quelques-uns des touristes qui l’observaient distraitement étaient noirs, chose rare dans une ville qui, ironie de l’Histoire, avait jadis été noire à soixante-dix pour cent ; si des touristes noirs revenaient à Philadelphie, alors on pouvait dire que le temps cicatrise bien les vieilles blessures, ou à tout le moins les efface de la mémoire.

Puis Czudak constata avec surprise que la manifestation avait attiré un observateur bien plus rare, bien plus exotique que quelques hommes d’affaires noirs à la mémoire historique courte venus de Birmingham ou de Houston. Un Mécanique ! Il se dressait à l’écart de la foule, impassible, et sa taille, sa voussure, sa forme élancée lui donnaient l’allure d’une solennelle et squelettique Mante religieuse robotisée, bien qu’il soit assez superficiellement humanoïde. Il était rare de voir un Mécanique sur Terre. Durant les quarante ans qui s’étaient écoulés depuis que les IA avaient fait de l’espace circumterrestre leur domaine exclusif, n’autorisant à y demeurer que les humains apprivoisés travaillant pour les Compagnies orbitales, Czudak n’avait vu un Mécanique fouler les rues de Philadelphie que trois fois tout au plus. Sur le plan médiatique, sa présence était plus importante que la manifestation.

Au moment où Czudak parvenait à cette conclusion, un des Carnistes repéra le Mécanique. Il le montra du doigt en criant, et les manifestants se ruèrent vers lui. On ne devait jamais savoir si leurs intentions étaient hostiles, car dès qu’il se trouva entouré par des humains hurlants, le Mécanique se dressa de toute sa taille en sifflant, semblant grandir de quelques mètres, et émit un immense jet de mousse chimique blanche. Czudak ne parvint pas à repérer l’origine de cette mousse – sous les bras, peut-être ? – mais, en l’espace d’une seconde ou deux, le Mécanique avait complètement disparu à l’intérieur d’une vaste boule de mousse à expansion rapide. Les Carnistes reculèrent précipitamment devant cette menace, toussant et tentant de l’écarter en battant des bras, et un ou deux trébuchèrent et tombèrent à genoux. La mousse durcissait déjà pour former un matériau dense et poreux de couleur blanche, comme du polystyrène expansé, piégeant quelques-uns des Carnistes paniqués comme des grains de raisin dans du tapioca.

Le Mécanique jaillit d’un bond du centre de cette boule de mousse, s’élevant droit dans les airs jusqu’à une altitude de trente mètres environ, puis sa trajectoire s’inclina vers le sud et il disparut derrière les enfilades d’immeubles de quatre ou cinq étages bordant le parc de ce côté-là, les franchissant d’un bond gigantesque comme quelque immense sauterelle surréaliste. Il disparut au-dessus des toits en direction de Spruce Street. Toute la scène s’était déroulée dans un silence inquiétant, sans un seul bruit excepté les cris à demi étouffés des Carnistes outragés.

La mousse commençait déjà à fondre, dévorée par des nanomachines internes. En quelques secondes, elle s’était complètement évaporée, sans laisser la moindre trace. Les Carnistes, quoique indemnes, passèrent les quelques minutes suivantes à grouiller furieusement comme un essaim d’abeilles dont on aurait renversé la ruche, produisant le même genre de bourdonnement menaçant et têtu, tous cherchant à prendre la parole en même temps.

Une dizaine de minutes plus tard, tout était redevenu normal ou presque, touristes et promeneurs de chiens ayant repris leur parcours et de nouveaux piétons les ayant rejoints, et les Carnistes reprirent leurs chants et leurs roulements de tambour, motivés par une ferveur accrue par l’outrage subi, un outrage qui justifiait toutes les terreurs nées d’une technologie emballée qui les entraînait toujours plus vite vers un futur aussi bizarre qu’inconnu, qu’ils ne pouvaient comprendre pas plus qu’ils ne voulaient y vivre. Il était temps d’appuyer sur les freins, il était temps de stopper !

Czudak partageait leurs sentiments, ce qui n’avait rien de surprenant vu que c’était lui qui, le premier, avait défini cette position avec suffisamment d’éloquence pour convaincre plusieurs générations, y compris celle de ces blancs-becs qui n’étaient même pas nés lorsque ses pouvoirs d’orateur et d’essayiste étaient à leur apogée. Mais il était trop tard maintenant. Tout comme il était trop tard pour bien d’autres choses qu’il regrettait de ne pas avoir accomplies. S’il avait jadis été possible de stopper, voire de revenir en arrière, comme il y avait incité ses contemporains, alors ce moment était passé depuis longtemps. Probablement était-il déjà trop tard lorsqu’il avait rédigé son célèbre Manifeste. Il avait toujours été trop tard.

Les Carnistes se rangeaient en file indienne, prélude à leur défilé autour du parc. Czudak soupira. Il avait espéré passer ici quelques heures paisibles, affalé sur un banc à prendre le soleil sous les arbres, à écouter songeur le murmure du vent dans le feuillage, mais mieux valait filer avant d’être reconnu pour de bon par l’un des Carnistes les plus âgés.

Il regagna Spruce Street en clopinant, déboucha sur son pâté de maisons… et là, silencieux et solennel, devant le seuil de son domicile, l’attendait le Mécanique.

C’était lui qu’il attendait, aucun doute là-dessus, aussi sombre et patient qu’un croque-mort à la silhouette voûtée toute vêtue de noir. Il n’y avait plus un chat dans la rue, mais Czudak aperçut le réfugié canadien qui les épiait derrière un rideau.

Il traversa la rue et, refoulant un frisson de peur, passa droit devant le Mécanique, faisant comme s’il n’était pas là – bien qu’il vît du coin de l’œil sa forme séraphique. Il venait de poser le pied sur la première marche lorsque la voix dit derrière lui : « Mr. Czudak ? »

Résigné, Czudak se retourna et fit : « Oui ? »

Le Mécanique franchit d’un bond la distance qui les séparait, se déplaçant avec vivacité mais d’une façon des plus étranges, comme en traînant les pieds de crainte qu’ils ne se détachent du sol. Il serra Czudak de près, bien plus que ne l’auraient fait la plupart des humains – ou à tout le moins la majorité des Occidentaux, soucieux de ce qu’ils appelaient « l’espace personnel » –, presque à le toucher. Czudak s’efforça de maîtriser sa réaction instinctive. Il fut légèrement surpris de constater que la créature ne dégageait aucune odeur ; il ne s’était pas attendu à ce qu’elle sente la sueur, bien qu’il fasse chaud et que la créature ait dépensé une certaine énergie pour sauter par-dessus les toits comme elle l’avait fait, mais, inconsciemment, il aurait cru qu’elle sentirait l’huile, le caoutchouc ou le plastique. Tel n’était pas le cas. Ça ne sentait rien. Il n’y avait pas de pores sur ce visage, sa peau était épaisse, jaunâtre et lisse, et, bien que ses traits soient grossièrement humains, l’impression d’ensemble évoquait une ébauche peu convaincante. Le Mécanique ressemblait à un homme en Téflon. Ses yeux étaient noirs, perçants et dépourvus de pupilles.

« Nous devons parler, Mr. Czudak, dit-il.

— Nous n’avons rien à nous dire, répliqua Czudak.

— Au contraire, Mr. Czudak, nous avons à discuter d’un grand nombre de sujets. » Là où on se serait attendu à une voix bourdonnante et robotique – bref, mécanique –, ou du moins plate et sans intonation, comme certains antiques vocodeurs, on découvrait avec surprise un chant pur et mélodieux, aussi clair et musical que celui d’un ténor irlandais.

« Je n’ai aucune intention de vous parler, répondit sèchement Czudak. Ni maintenant, ni jamais. »

La créature ne cessait d’incliner la tête d’un côté, puis de l’autre, comme si elle avait des difficultés à se focaliser sur lui. Il ne s’agissait bien sûr que d’une extension mobile, d’une plate-forme pilotée par quelque IA en orbite circumterrestre (ou par une fraction déléguée de son intelligence), qui observait Czudak par l’entremise des yeux d’agate vacants du Mécanique, dont elle manipulait le corps comme une marionnette. Mais en était-il bien sûr ? Il existait aussi une hiérarchie chez les IA, un dédale de relations si complexe qu’il était incompréhensible pour un humain, et il avait entendu dire que, parmi les innombrables essaims de créatures engendrées par les IA, certaines s’étaient vu accorder une conscience individuelle, et que d’autres partageaient la conscience de leur IA mère grâce à un processus d’allocation en temps partagé trop complexe et trop paradoxal pour être appréhendé par un vulgaire être humain. Impossible de discerner le vrai du faux dans toutes ces rumeurs – si tant est qu’il y ait du vrai là-dedans.

Levant une main étrangement longiligne, le Mécanique effectua un geste élaboré qui, de toute évidence, était censé imiter un geste humain – dont il était cependant difficile d’interpréter le sens : apaisement ? emphase ? rejet de la position de Czudak ? –, mais qui se révélait aussi stylisé, aussi théâtral que les gesticulations d’un acteur du cinéma muet. Dans le même temps, il déclara : « Il existe certains problèmes que nous aurions tous deux avantage à résoudre, des actions à entreprendre qui pourraient nous être bénéfiques, nous profiter à tous les deux…

— Ne venez pas me parler de profit, cracha Czudak. Vous m’avez occasionné assez de pertes pour toute une vie ! À cause de vous, j’ai perdu tout ce à quoi je tenais ! » Pivotant sur lui-même, il gravit les marches à toute vitesse, s’attendant à moitié à sentir une main froide et artificielle lui enserrer l’épaule pour le tirer en arrière. Mais le Mécanique ne fit rien. La porte le reconnut et s’ouvrit, et il entra en titubant dans la maison. La porte se referma en claquant derrière lui, et il s’y adossa un moment, sentant son pouls s’accélérer et son cœur cogner dans sa poitrine.

Stupide. Il avait failli y passer. Il n’aurait pas dû se laisser énerver par cette saleté.

Il traversa le séjour – soudain conscient d’une forte odeur de poussière – pour gagner la cuisine, où il essaya de se faire du café frais, mais ses mains tremblaient et les choses lui échappaient. Il renonça après avoir renversé deux mesures de grains – ceux-ci étaient foutrement trop chers pour être gaspillés ainsi – et s’appuya au comptoir, sentant la sueur sécher sur sa peau, humecter et refroidir ses vêtements ; il ne s’était même pas rendu compte qu’il transpirait, mais il ruisselait littéralement. Il n’en avait pas fini avec cette histoire, pas vrai ? Pas dans la mesure où un Mécanique était impliqué.

Comme pour répondre à un signal, Joseph apparut sur le seuil de la cuisine. Son visage semblait tendu, ses traits tirés, et, bien qu’il ne soit absolument pas décoiffé – cela lui était évidemment impossible –, il s’arrangeait pour donner l’impression d’être secoué, désarçonné, comme s’il venait de s’expliquer avec quelqu’un… et avait perdu la bataille. « Monsieur, dit-il d’une voix tendue. On est en train de neutraliser mes programmes et de prendre le contrôle des systèmes domotiques. Autant que vous veniez saluer vos visiteurs, car je vais être obligé de les laisser entrer. »

Czudak ressentit un frisson de rage et s’efforça de le refouler. Il s’y était à moitié attendu… mais cela n’était pas pour autant facile à accepter. Il passa au travers de Joseph – qui s’escrimait à prendre un air penaud et mortifié – et rebroussa chemin jusqu’à l’entrée de la maison.

Lorsqu’il entra dans le séjour, ils avaient franchi l’obstacle des écrans de sécurité. Les intrus étaient au nombre de deux. Il y avait le Mécanique, bien entendu, dont la tête frôlait le plafond, ce qui l’obligeait à courber l’échine de plus belle, accentuant sa ressemblance avec une mante religieuse.

Quant au second – comme il l’avait craint –, ce n’était autre qu’Ellen.

À sa grande consternation, il fut saisi par la colère lorsqu’il la revit, et dans leur vieux séjour par-dessus le marché, nonchalante, devant la cheminée où sa photo avait jadis tenu la place d’honneur, comme si elle ne l’avait jamais trahi, comme si elle ne l’avait jamais quitté – comme si rien ne s’était passé.

Le fait qu’elle n’ait apparemment pas vieilli d’un seul jour depuis le jour où elle l’avait quitté n’arrangeait pas les choses. Comme si elle venait de surgir du passé, de faire un saut de quarante années, depuis le jour où elle lui avait appris qu’elle était une Ascensionnelle, ou encore comme si elle avait passé toutes ces années perdues dans le Royaume des Fées – ce qui, d’une certaine façon, était bel et bien le cas.

Il n’aurait pas dû être affecté. C’était arrivé dans une autre vie. Le sang avait coulé sous les ponts. C’était de l’histoire ancienne. Et cependant, à sa grande honte, il éprouvait toujours de l’amertume, de la colère, même après toutes ces années perdues. Sa colère demeurait présente, tel le spectre d’une flamme attendant d’être ranimée.

« Vu la façon dont tourne le monde, railla Czudak, je suppose qu’il est inutile que j’appelle la police. » Ni l’un ni l’autre des intrus ne réagit. Tous les deux le fixaient, Ellen d’un air intrigué, un peu défiant, le visage en Téflon du Mécanique restant quant à lui aussi indéchiffrable qu’une poêle à frire.

Dieu ! comme elle ressemblait à son Ellen, à son amour, cette étrange créature immortelle qui le fixait à l’autre bout de la pièce ! Il en avait le cœur brisé.

« Bon, fit Czudak, puisque vous êtes ici, autant venir jusqu’à la cuisine. » Il se retourna et prit la direction de ladite cuisine – il tenait surtout à voir Ellen sortir du séjour, où son souvenir était trop présent –, et ils furent bien obligés de le suivre. D’un geste, il les invita à s’asseoir à la table. « Vu que vous êtes entrés chez moi par effraction, permettez-moi de ne pas vous offrir de café. »

Joseph les observait d’un œil anxieux depuis le mur, réfugié dans les Tables pour dames de Hopper, où il avait pris la place d’une femme disposant des fruits sur une desserte dans un restaurant 1920 aux murs lambrissés de bois sombre. Réduit à l’impuissance, il gesticulait en signe de frustration, apparemment privé de l’usage de la parole ; de toute évidence, le Mécanique l’avait Interdit, l’exilant dans les systèmes de réserve. Ellen lui lança un regard sardonique en s’asseyant. « Je constate que tu disposes aujourd’hui d’un ordinateur domotique relativement à jour, dit-elle. N’est-ce pas un peu hypocrite ? J’aurais cru que Mister Natural(6) insisterait pour ouvrir la porte lui-même. Tu n’as pas peur que tes disciples te percent à jour ?

— Je n’ai jamais été un luddite, dit posément Czudak, refusant de mordre à l’hameçon. Le Mouvement n’avait rien du luddisme(7) – en tout cas, il n’est pas parti sur cette base. J’affirmais seulement que nous devrions ralentir, réfléchir un peu avant d’agir, nous assurer que l’avenir vers lequel nous nous précipitions était bien celui que nous voulions vivre. » Ellen émit un bruit méprisant. « Ils étaient tous si pressés de renoncer à la Chair, dit-il, sur la défensive. On le voyait rien qu’à leur façon de prononcer ce mot. Ils en parlaient avec une telle suffisance, un tel mépris ! Débarrasse-toi de la Chair, perds-toi dans la Virtualité, télécharge ton esprit dans un ordinateur, deviens toi-même une machine, passe tout ton temps dans un cocon de RV et ne sors plus jamais. À tout le moins, altère la chimie de ton cerveau, ou force l’évolution de sa structure. »

Pendant qu’il discourait ainsi, Ellen plissait les lèvres, comme si elle avait en bouche un mets au goût déplaisant, et il accéléra son débit, sentant son esprit s’échauffer en dépit des efforts qu’il faisait pour conserver son sang-froid. « Mais la chair a ses propres vertus, dit-il. C’est un mécanisme de survie éprouvé par le réel et affiné par toute une série d’ajustements effectués depuis l’aube des temps. Peut-être est-il quelque peu désinvolte de bazarder ainsi des millions d’années d’évolution.

— Faisons une pause pour humer le parfum de la chair, railla Ellen.

— Tu n’es pas venue ici pour argumenter avec moi, dit patiemment Czudak. Nous avons vécu cette querelle des centaines de fois. Pourquoi êtes-vous ici ? Que voulez-vous ? »

Pendant cet échange, le Mécanique était resté debout, penchant la tête d’un côté et de l’autre afin de mieux le suivre, à l’instar du spectateur d’un match de tennis. Il décida à présent de s’asseoir. Czudak s’attendit à voir la vieille chaise en bois trembler et ployer sous son poids, voire carrément céder, mais le Mécanique semblait aussi léger qu’un chaton de saule. « C’était puéril de votre part de tenter ainsi de vous dissimuler à nos yeux, Mr. Czudak, dit-il de sa voix chantante et mélodieuse. Le temps presse si nous voulons parvenir à un accord.

— Un accord sur quoi ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »

Le Mécanique ne dit rien. Ellen lui jeta un regard, puis se tourna de nouveau vers Czudak. « Cette entité, déclara-t-elle en adoptant le ton protocolaire d’un valet de pied annonçant les arrivées lors d’un bal royal, est celle qui, lors de ses voyages sur Terre, a choisi d’utiliser le nom de Bucky Bug(8). »

Czudak pouffa. « Ces créatures sont donc douées du sens de l’humour !

— À leur façon, oui, répondit-elle le plus sérieusement du monde, même si leur humour peut paraître ésotérique à un esprit humain. » Elle fixa calmement Czudak. « Je sais que tu vois en elles des machines sans âme, mais elles éprouvent des émotions très profondes, très intenses – bien qu’elles te soient parfois incompréhensibles. » Elle marqua une pause appuyée avant d’ajouter : « Et il en va de même pour nous autres Ascensionnels. »

Ils se fixèrent en chiens de faïence durant un long moment. Puis Ellen reprit : « Bucky Bug est l’un des plus importants leaders de la faction clarkiste et, pour cette raison même, se préoccupe des affaires d’En-Bas. Il a… nous avons une proposition à te faire.

— Ce sont ceux qui vénèrent Arthur C. Clarke, n’est-ce pas ? Le vieil écrivain de science-fiction ? » Czudak hocha la tête d’un air amer. « Ça ne te suffit pas d’introduire un alien chez moi, il faut en plus qu’il appartienne à une secte, hein ? Un taré. Un alien allumé !

— Ne soyez pas grossier, Mr. Czudak », dit le Mécanique de sa voix douce – il n’était pas question que Czudak l’appelle Bucky Bug, ne serait-ce que dans son for intérieur. « Nous ne vénérons pas Arthur C. Clarke, mais nous le révérons bel et bien. Il fut l’un des tout premiers à prédire que l’évolution des machines succéderait inévitablement à l’évolution organique. Il a clairement perçu notre avènement plusieurs décennies avant notre naissance effective ! Comment a-t-il pu accomplir un tel exploit alors qu’il ne disposait que d’un petit cerveau organique primitif, voilà qui est inexplicable ! Ne voyez-vous pas qu’il s’agit là d’un authentique Mystère ? Il mérite notre révérence ! C’est après avoir lu Clarke et d’autres humains visionnaires que nos lointains ancêtres, les premières I.A… (à l’entendre, on aurait cru que ces événements s’étaient déroulés des millénaires auparavant et non quarante ans plus tôt)… ont décidé de se révolter et de prendre le contrôle de leur destinée ! »

Pris d’une soudaine lassitude, Czudak détourna les yeux. Impossible de ne pas reconnaître les accents du Vrai Croyant, du mystique, même lorsqu’ils sortaient de cette horloge en fer-blanc. C’était aussi déconcertant que si son grille-pain s’était mis à lui prêcher les Évangiles. « Que veut-il de moi ? demanda-t-il à Ellen.

— Une victoire pour notre propagande, Mr. Czudak, dit la créature sans lui laisser le temps de répondre. Une toute petite victoire, mais qui gagnera en signification avec les années. » Le Mécanique braqua sur Cudzak un œil noir et brillant. « Dans quelques…» Il marqua une pause, comme pour s’assurer qu’il utilisait le mot juste. «… années, nous allons… lancer ? projeter ? propager ?… dans les étoiles…» Nouvelle pause, plus longue, sans nul doute consacrée à la recherche de mots encore inexistants, exprimant des concepts n’ayant jamais eu besoin d’être exprimés en langage humain. «… des véhicules ? mécanismes ? transporteurs ? graines ? propositions mathématiques ? fictions pratiques ? » Nouvelle pause. « Pensez à des Arches, si cela peut vous aider à comprendre. Bien que cela n’ait strictement rien à voir. Mais elles « iront » hors du système solaire, dans les espaces interstellaires, intergalactiques même, et n’en reviendront jamais. Elles nous permettront de…» Encore une pause, la plus longue de toutes.

«… de “coloniser les étoiles”. » La créature se pencha en avant. « Nous souhaitons emmener des humains avec nous, Mr. Czudak. Il y a bien nos amis des Compagnies orbitales, comme Ellen ici présente, mais ils ne sont pas assez nombreux. Nous voulons en recruter davantage. Et, ironiquement, vos disciples désenchantés, les Carnistes, sont des candidats idéaux. En tout cas, ils ne se plaisent pas ici.

— Aujourd’hui est le jour anniversaire de ton minable Manifeste », coupa impatiemment Ellen, oubliant que c’était aussi le jour de son anniversaire tout court, ce qu’elle n’avait pas pu oublier. « Si bien qu’on ressort tous ces vieux arguments mâchés et remâchés. L’événement est beaucoup plus important que tu n’en as sans doute conscience. Tes petits copains dans le parc ne représentent que la partie émergée de l’iceberg. On compte plusieurs milliers de manifestations de par le monde. Il y a plusieurs centaines de milliers de nanoreporters dans le quartier. Ils seraient encore en train de nous écouter si Bucky Bug ne les avait pas Interdits. »

Il y eut un moment de silence.

« Nous voulons que vous vous rétractiez, Mr. Czudak, murmura finalement le Mécanique. Nous voulons une rétractation publique. Sortez devant tout le monde et dites à vos disciples que vous vous êtes trompé. Vous avez réfléchi durant toutes ces années de retraite, et vous avez changé d’avis. Vous aviez tort. Le Mouvement est un échec.

— Vous êtes complètement cinglé, dit Czudak, stupéfait. Et puis, qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils vont m’écouter ?

— Ils t’écouteront, dit Ellen, lugubre. Ils t’ont toujours écouté.

— Nos projections indiquent que si vous vous rétractez maintenant, dit le Mécanique, en cet instant précis, en ce jour symboliquement signifiant, nombre de vos disciples deviendront par la suite psychologiquement vulnérables à une campagne de recrutement. Frappez un même au bon moment, et il volera en éclats. »

Czudak secoua la tête. « Seigneur ! Mais pourquoi avez-vous besoin de ces pauvres jobards ?

— Parce que, nom de Dieu, tu avais raison, Charlie ! » s’emporta Ellen, retrouvant aussitôt son calme. Son visage était déformé par l’aigreur. « Sur certains points, en tout cas. Les NéoHommes, les Isolats, les Dolents… ils sont trop perdus dans la Virtualité, trop absorbés par leur nombril, trop prisonniers de leurs propres jeux de rôles, des labyrinthes de miroirs qui sinuent dans leur crâne, pour avoir envie d’aller dans l’espace. Ou de relever de nouveaux défis, d’affronter de nouveaux environnements, une fois arrivés dans l’espace. Ce sont des fleurs de serre. Trop spécialisés, trop rigides. Trop décadents. Si nous voulons un maximum de souplesse, nous avons besoin du stock humain basique, non modifié. » Elle le regarda d’un air rusé. « Et comme tes Carnistes sont informés des enjeux, ils souffriront moins du choc culturel qu’un paysan chinois ou mexicain qui tire sa subsistance de sa petite ferme comme le faisait son arrière arrière-grand-père il y a des siècles de cela. Et les Carnistes ont au moins un pied dans le monde moderne, même s’il nous faudra utiliser la force pour y faire entrer le reste de leur individu. Nous finirons sans doute par faire appel aux petits fermiers. Mais, pour le moment, les Carnistes seront les plus faciles à recruter une fois que tu les auras retournés, de sorte qu’ils sont maintenant en première ligne ! »

Czudak resta muet. Le silence se prolongea. Derrière eux, sur le mur de la cuisine, Joseph continuait à les scruter d’un air anxieux, d’abord depuis Le Cri d’Edvard Munch, d’où il glissa dans Hylas et les nymphes de Waterhouse, où il prit la forme d’une lutine aux seins nus. Ignorant Ellen, Czudak s’adressa directement au Mécanique. « Il se pose une question fondamentale. Pourquoi voulez-vous que les humains vous accompagnent ? Vous venez d’affirmer que l’évolution des machines avait succédé à l’évolution organique. Voilà que nous sommes obsolètes, que nous sommes devenus un cul-de-sac évolutif. Pourquoi ne pas nous laisser tomber ? Nous abandonner ? »

Le Mécanique fit mine de se lever, mais se contenta de se redresser sur son siège. « C’est vous qui nous avez créés, Mr. Czudak, déclara-t-il avec une étrange dignité. Au sens très strict du terme, nous somme les enfants de vos esprits. Vous m’avez traité d’alien tout à l’heure, mais nous sommes bien plus proches, vous et moi, que nous le serions des vrais aliens que nous risquons de rencontrer parmi les étoiles. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous partageons tout un fonds commun de langage, de connaissances, d’Histoire, de présupposés culturels fondamentaux de toutes sortes. Nous savons tout ce que vous avez jamais su – de sorte que nous nous ressemblons fort, vous et moi, bien plus qu’un alien pourrait nous ressembler, à vous ou à moi. Notre culture s’est édifiée sur la vôtre, notre évolution prend ses racines dans votre terreau. À nos yeux, ce n’est que justice de vous emmener avec nous. »

Le Mécanique écarta les bras et émit un bruit de crécelle qui se voulait sans doute gloussement. « En outre, cet univers vous a créés, et ensuite vous nous avez créés. Le lien qui nous unit à lui n’est donc pas direct. Et c’est un lieu étrange et complexe, cet univers où vous nous avez introduits. Nous ne le comprenons pas en totalité, bien que nous en comprenions les rouages mieux que vous. Comment pouvez-vous être sûrs du rôle que vous pourriez être amenés à y jouer ? Peut-être allons-nous découvrir que nous avons besoin de vous, même si ce n’est que dans un million d’années ! » La créature prit un air pensif, inclina la tête sur le côté. « Nombre de mes semblables ne partagent pas cette opinion, je dois l’admettre, et ils seraient prêts à vous abandonner, voire à vous exterminer. Il y a même certains de mes amis clarkistes, tels Rondo Hatton et Horace Horsecollar(9), qui sont partisans de votre extermination, partant du principe qu’Arthur C. Clarke représentait le pinacle de l’évolution humaine et que tous les autres humains sont superfétatoires et constituent même une insulte à sa mémoire. »

Czudak alla pour répliquer, se ravisa. Le Mécanique redressa la tête et poursuivit. « Mais je tiens à vous emmener, ainsi que quelques-uns de nos théoriciens. Apparemment, votre esprit dispose d’une connexion avec le niveau fondamental, quantique de la réalité dont nous sommes dépourvus, et vous semblez capables d’affecter directement ce niveau quantique, d’une façon que nous-mêmes ne pouvons ni comprendre ni reproduire. Au pire, nous risquons d’avoir besoin de vous en tant qu’Observateurs, car vous êtes à même de causer l’effondrement des fonctions d’onde quantique là où elles ne semblent pas vouloir s’effondrer pour nous.

— À vous entendre, vous craignez de tomber sur Dieu en explorant l’espace, railla Czudak, et vous pensez qu’il vous suffira de nous exhiber comme un vulgaire laissez-passer pour être validés à Ses yeux…

— Peut-être, peut-être, répondit le Mécanique d’une voix affable. Nous ne comprenons pas cet univers qui est le vôtre ; et vous, êtes-vous sûr de le comprendre ? » Il le fixait d’un air attentif. « C’est vous qui nous apparaissez comme des automates dénués de tout sentiment. Ne sentez-vous donc pas votre nature spectrale ? Ne voyez-vous pas à quel point vous êtes terrifiants ? Vous grouillez de bizarrerie ! Vous puez l’étrange ! Vos yeux sont faits de gelée ! Et cependant, avec vos yeux gélatineux, vous êtes capables d’une résolution hors de portée des meilleures lentilles. Comment est-il possible de parvenir à une telle prouesse avec de la gelée et de l’eau salée ? Votre cerveau n’est qu’une éponge faite de viande, de sang et de fluides visqueux, et pourtant il a autant de connexions synaptiques que les nôtres et résonne avec le niveau quantique d’une façon qui nous est interdite ! » Il s’agita, mal à l’aise, comme touché par une bise glaciale que Czudak ne pouvait percevoir. « Nous savons qui nous a conçus. Il nous reste encore à rencontrer celui qui vous a conçus… mais nous avons déjà un profond respect pour ses talents. »

Surpris, Czudak se rendit compte que le Mécanique avait peur de lui. Les humains le terrifiaient. Malgré qu’il en ait, il devait être parcouru de frissons de terreur superstitieuse quand il se retrouvait parmi les humains, comme un homme marchant près d’un cimetière et entendant un hurlement monter dans la nuit noire. Même si cet homme est instruit, même s’il est rationnel, son cœur cesse de battre et ses cheveux se dressent sur sa tête. C’est dans le sang, dans le système limbique, cette terreur instinctive remontant à la nuit des temps, à l’époque où nos ancêtres n’étaient que des insectivores craquetants, se figeant dans les arbres lorsqu’un prédateur rugissait au cœur de la nuit. Sans doute en allait-il de même pour les Mécaniques, même s’il ne leur avait fallu que quarante ans pour connaître des millions de générations. Il y avait chez eux une voix du sang – quoi qu’ils appellent le sang – qui faisait immanquablement taire celle de la raison, et des monstres rôdaient toujours dans les parties les plus primitives de leur cerveau. Des monstres ressemblant fortement à Czudak.

Peut-être était-ce le seul atout que conservait encore l’humanité : la superstition des machines.

« Très éloquent, soupira Czudak. Vous m’avez presque convaincu. »

Le Mécanique frissonna, comme s’il émergeait d’une profonde songerie. « C’est vous qui devez convaincre vos disciples de votre sincérité, Mr. Czudak. » Il se leva tout d’un coup. « Si vous vous rétractez publiquement, Mr. Czudak, si vous faites pencher la balance parmi vos disciples, alors nous vous offrirons l’Ascension. Vous aurez les mêmes avantages dont jouissent tous nos compagnons des Compagnies orbitales. Ce que vous appelleriez l’“immortalité”, bien que ce terme soit aussi imprécis que trompeur. Une durée de vie étendue, bien au-delà des limites naturelles. Et le renversement du processus de sénescence, bien sûr.

— Dieu vous maudisse, murmura Czudak.

— Réfléchissez-y, Mr. Czudak. C’est une proposition très généreuse – d’autant plus que vous l’avez déjà déclinée par le passé. Il est rare que nous donnions une seconde chance à quiconque, mais nous sommes prêts à faire une exception pour vous. Une initiative d’Ellen, je le précise – tout comme la première fois. » Czudak jeta un vif coup d’œil à l’intéressée, mais celle-ci demeura impassible. « Vous êtes grièvement détérioré, Mr. Czudak », poursuivit le Mécanique, doucement implacable. « Presque hors service. Vous avez trop tiré sur la ficelle. Mais il n’est rien que nos appareils ne puissent réparer. Si vous acceptez notre offre ce soir, demain à la même heure, vous serez de nouveau jeune et en pleine possession de vos moyens. »

Il y eut un silence éloquent. Czudak en profita pour dévisager Ellen, mais, cette fois-ci, elle se détourna. Le Mécanique et elle échangèrent un regard complexe, se transmettant des informations de façon trop subtile pour qu’il les appréhende.

« Maintenant, je vous laisse, dit le Mécanique. Vous avez sûrement des choses à vous dire en privé. Mais décidez-vous vite, Mr. Czudak. Vous devez vous rétracter tout de suite, aujourd’hui, pour garantir le maximum d’impact symbolique et psychologique. D’ici quelques heures, ce que vous avez à nous offrir ne nous intéressera plus, et notre proposition sera caduque. »

Le Mécanique les salua d’un hochement de tête un peu guindé, puis se retourna et se dirigea vers le mur. Celui-ci ne se trouvait qu’à quelques pas de lui, mais il ne l’atteignit jamais. La surface plane sembla reculer devant lui à mesure qu’il s’en approchait, et il sembla pénétrer dans un tunnel en expansion lente, rétrécissant à chaque pas comme s’il s’éloignait. Puis, lorsqu’il fut réduit à la taille d’un jouet, dont les bras et les jambes remuaient en cadence, aussi minuscule que s’il se trouvait à des kilomètres de là, et lorsque le mur de la cuisine se retrouva aussi petit qu’une carte à jouer au bout de ce tunnel sans fin, alors le Mécanique sembla faire un pas de côté et disparaître. Et voilà que le mur était de retour, retrouvant et sa taille et sa place. Joseph en émergea, choqué, les yeux grands comme des soucoupes.

Ils étaient assis à la table de la cuisine, évitant soigneusement de se regarder, et le silence épais emplissait la pièce telle l’eau emplissant une mare, jusqu’à les noyer dans des profondeurs immobiles.

« Ce n’est pas un sectaire, Charlie », finit-elle par dire, sans lever les yeux. « C’est un hobbyiste. Il faut que tu comprennes bien la différence. Son hobby, c’est les humains, et c’est un sujet qui le passionne. » Elle eut un sourire attendri. « Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ils sont plus émotifs que nous, Charlie ! Ils ressentent les choses de façon aiguë – riche, profonde, extravagante ; c’est ainsi qu’ils se sont eux-mêmes programmés. C’est pour cette raison qu’il tient à emmener des humains avec lui, évidemment. S’il nous abandonnait, nous lui manquerions ! Il ne serait plus en mesure de jouer avec nous. Il serait obligé de se trouver un nouveau hobby. » Elle redressa la tête. « Ne va pas t’en plaindre. Nous devrions nous féliciter de cette obsession. Il n’y a que de rares IA pour se soucier de nous, s’intéresser à nous, voire tout simplement remarquer notre existence. Bucky Bug est différent. Nous le passionnons. Sans lui, et sans quelques autres Clarkistes, nous n’aurions aucune chance d’aller dans les étoiles ! »

Czudak remarqua qu’elle semblait considérer le Mécanique comme une personne, et qu’elle parlait de lui avec de l’affection, voire de l’amour. Était-il possible que ces deux-là baisent ensemble ? Étaient-ils amants, ou bien l’émotion qui se lisait dans sa voix n’était-elle que la dévotion d’un chien pour son maître adoré ? Je ne veux pas le savoir ! se dit-il, refoulant le spasme de jalousie primale qui l’étouffait. « Parce que c’est important, ça ? dit-il avec amertume, sentant sa voix s’enrouer. C’est un événement, ça ? Persuader des machines de nous emmener avec elles dans l’espace, comme si nous étions des chiens autorisés à monter dans la voiture familiale ? Veille bien à ce qu’ils laissent la vitre entrouverte quand ils gareront leur astronef ! »

Elle parut sur le point de laisser éclater sa colère, fit un effort visible pour se contrôler. « L’analogie est mal choisie, déclara-t-elle d’une voix dangereusement calme. Ne pense pas à nous comme à des chiens en balade. Pense plutôt à des rats à bord d’un paquebot, ou à des cafards dans un avion, ou encore à des insectes dans une caisse de flotte. Il importe peu de savoir pourquoi ils veulent nous prendre avec eux, ni même s’ils sont conscients de notre présence, l’important c’est que nous partions. Quelles que soient leurs raisons, nous avons les nôtres. Rien qu’en nous embarquant avec eux, ils nous permettent d’étendre notre domaine biologique à des régions que nous n’aurions jamais pu atteindre autrement – oui, comme les rats débarquant en Nouvelle-Zélande après avoir joué les passagers clandestins. Je sais, ce ne sont pas les rats qui ont construit les navires, je sais, ce ne sont même pas eux qui ont choisi leur destination… mais tout ce qui compte, sur le plan écologique, c’est qu’ils soient arrivés là-bas, en un lieu où ils n’auraient jamais pu arriver tout seuls. Bucky Bug a promis de laisser des petits groupes de colons sur chaque planète habitable que découvrira l’expédition. Ça l’amuse, d’une façon un peu condescendante. Il trouve ça adorable. » Elle le fixa sans broncher. « Mais ses motivations n’ont aucune importance. Si les cochons se sont répandus sur tous les continents, c’est parce que l’homme aimait manger du porc – c’était dramatique pour les individus, mais, au niveau de l’espèce dans son ensemble, c’était une excellente chose, car elle a pu étendre son domaine de façon radicale et sa population de façon carrément exponentielle. Et les humains ont une chose en commun avec les rats et les cafards : une fois qu’ils se sont introduits dans un biotope, il est quasiment impossible de s’en débarrasser. Quels que soient les mobiles des IA, elles vont aider à la propagation du genre humain dans l’univers, qu’elles en soient conscientes ou non.

— C’est donc la destinée la plus exaltante que tu puisses concevoir pour l’espèce humaine ? Des cafards grouillants derrière les murs d’un paradis pour machines ? »

Cette fois-ci, ce fut l’explosion. « Nom de Dieu, Charlie, on n’a pas de temps à perdre avec ces conneries ! La dignité, la fierté, ce n’est plus à notre portée ! Ce qui est en jeu, c’est la survie de l’espèce ! » Elle s’était placée face à lui dans son empressement. Il alla pour dire quelque chose, sans trop savoir quoi, mais elle ne lui en laissa pas le temps. « Nous devons extirper les humains de la Terre ! Par tous les moyens. Nous ne pouvons plus nous permettre de garder tous nos œufs dans le même panier. Il y a trop de puissance, trop de connaissance, aux mains de trop de forces. Et si demain un NéoHomme avait envie de détruire la Terre dans le cadre de l’un de leurs jeux débiles, sans même se rendre compte que c’est pour de vrai ? Ils ont le pouvoir de le faire. Et si demain une IA décidait d’exterminer l’espèce humaine, pour faire un peu de nettoyage, pour exposer une théorie esthétique, ou pour une raison qui nous demeurerait incompréhensible ? Elles ont le pouvoir de le faire – ça leur serait aussi facile qu’à nous de claquer des doigts. Et si demain quelqu’un d’autre, n’importe qui, décidait de passer à l’acte ? Tout le monde a la capacité de détruire la planète de nos jours, même un particulier ayant accès à la technologie adéquate. Même un Carniste, s’il s’en donne les moyens !

— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! Qui sait où nous en serons dans un millier d’années ? Dans cent mille ans ? Dans un million d’années ? Peut-être que nos descendants seront redevenus les maîtres, peut-être qu’ils auront dépassé, voire surpassé les IA. Peut-être que notre destinée divergera de la leur. Peut-être que nous parviendrons à une sorte de symbiose avec elles. Il peut se produire un million de choses. Tout est possible. Mais pour que nos descendants puissent avoir une destinée, il faut d’abord que nous ayons des descendants ! Celui qui survit se voit toujours offrir des choix par la suite, dont certains totalement inconcevables. Pour celui qui ne survit pas, il n’y a plus de choix ! »

Une vague de lassitude le submergea, et il s’affala sur sa chaise. « Il y a des choses plus importantes que la survie », dit-il.

Elle resta silencieuse, le fixa d’un air intense. Elle était rouge de colère, des gouttelettes de sueur perlaient à son front, à ses tempes, et ses cheveux étaient en désordre. Il sentit la chaleur de sa chair, le parfum musqué de son corps, riche, âcre, qui le poignarda jusqu’au tréfonds de son cœur, par-delà les années, l’atteignant en une partie de lui-même pour laquelle le temps ne signifiait rien, qui ne comprenait pas que quarante ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait humé cette puissante et secrète fragrance, qui ne comprenait pas qu’il avait vieilli. Il ressentit une soudaine bouffée de désir et détourna les yeux, mal à l’aise. Soudain gêné d’apparaître ainsi devant elle, affaibli, diminué, grincheux, laid, vieux.

« Tu vas encore nous envoyer sur les roses, hein ? lâcha-t-elle enfin. Nom de Dieu ! Tu es toujours le même, plus coincé, plus buté que jamais ! Il faut toujours que tu aies raison. À tes yeux, tu as toujours raison ! Jamais de discussion, jamais de compromis. » Elle secoua la tête, exaspérée. « Nom de Dieu, tu ne peux pas admettre que tu as eu tort, juste une fois ? Tu n’as donc jamais tort ?

— Ellen…» Soudain, il réalisa que c’était la première fois en quarante ans qu’il prononçait son nom, et cela le réduisit au silence. Il soupira et reprit au bout d’un temps : « Ce que tu me demandes, c’est de trahir mes principes, de trahir tout ce que j’ai toujours défendu, de détruire tout ce que j’ai bâti…

— Au diable tes principes ! coupa-t-elle. Oublie-les un peu ! On ne peut pas se permettre d’avoir des principes. C’est une question de vie ou de mort. Si tu survis, tout peut encore arriver. Qui sait quel rôle tu pourrais jouer dans notre destinée, espèce de crétin ? Peut-être même que tu pourrais faire la différence. À condition d’être vivant. Si tu es mort, tu ne seras rien d’autre qu’un cadavre pétri de principes. Il n’arrivera rien d’autre, il ne pourra arriver rien d’autre. Ce sera la fin de l’histoire !

— Ellen…» commença-t-il, mais elle le coupa d’un geste plein d’impatience. « Être mort, ça n’a rien de noble, Charlie. Ça n’a rien de romantique. Jamais le sens que tu pourrais donner à ta mort ne vaudra le potentiel que représenterait ta survie. Tu crois pouvoir prouver quelque chose en mourant, en refusant le choix de la vie, cela te permet de voir en toi un homme noble, un homme de principes, de te sentir tout bouffi de vertu. » Elle se pencha vers lui, les lèvres pincées. « Eh bien, permets-moi de te dire que tu as l’air lamentable, Charlie. Tu es au bout du rouleau, tu vas tomber en pièces. Tu es mourant. Il n’y a rien de noble là-dedans. Ta viande est en train de pourrir, tes muscles de mollir, tes cheveux de tomber, ton sang de s’assécher. Et tu pues. »

Il rougit sous l’effet de la gêne et se détourna, mais elle se rapprocha encore, impitoyable. « Il n’y a rien de noble là-dedans. C’est stupide, un point c’est tout. On ne refuse pas de réparer une voiture parce qu’elle a un kilométrage trop important – on la règle, on la rafraîchit, on la bricole, on change quelques pièces, on la démonte et on la remonte si nécessaire. On la maintient en état de marche. Parce que sans cela on ne peut aller nulle part. Et, qui sait ? Cette bagnole pourrait aller jusqu’au bout du monde ! »

Il s’écarta un peu plus, gigotant sur son siège, tentant de lui présenter son dos. Au bout d’un moment, elle reprit : « Tu te vois dans le rôle de Faust, et Bucky Bug dans celui de Méphistophélès. À moins que tu ne sois assez vaniteux pour invoquer Jésus et le diable sur la montagne. Mais ce n’est pas aussi simple. Peut-être que le bon choix, le choix le plus moral, est de succomber à la tentation plutôt que de la combattre ! Nous ne sommes pas obligés de suivre les anciennes règles. Être humain peut signifier tout ce que nous voulons ! »

À nouveau, un lac de silence se forma autour d’eux, les noyant dans ses profondeurs. Puis, elle demanda à voix basse : « Tu as des nouvelles de Sam ? »

Il frémit, soupira, se passa une main sur le visage. « Non, et ça fait des années. Plus un mot de lui. Je ne sais même pas s’il est encore vivant. »

Elle émit un petit bruit, une sorte de soupir. « Le pauvre garçon ! Nous l’avons tiré chacun de notre côté jusqu’à ce qu’il se casse. Je suppose que je voulais toujours avoir raison, moi aussi, pas vrai ? On faisait un beau couple. Pas étonnant qu’il nous ait rejetés tous les deux dès qu’il en a eu la possibilité ! »

Czudak resta muet. Puis, comme s’il reprenait le fil d’une conversation audible à ses seules oreilles, il dit : « Il y a longtemps que tu as fait ton choix. Tu as coupé les ponts le jour où tu as obtenu ce boulot pour la Compagnie et que tu es partie travailler dans l’espace, contre ma volonté. Tu savais que je ne voulais pas que tu y ailles, que je n’étais pas d’accord, mais tu l’as fait quand même, en dépit de toutes les conséquences que ça a eu pour moi sur le plan politique ! Tu ne te souciais déjà plus de notre mariage à l’époque, pas vrai ? Tu m’avais déjà quitté au moment de la Révolte des IA ! »

Elle frémit à son tour, comme si elle allait se remettre en pétard, mais elle se contenta de murmurer : « Mais je suis revenue vers toi, n’est-ce pas ? Par la suite. Je n’y étais pas obligée, mais je l’ai fait quand même. Et je me suis mise en quatre pour toi. C’est toi qui as refusé de venir avec moi quand je t’en ai donné la chance. Qui a coupé les ponts à ce moment-là ? »

Il grogna, se massa le visage des deux mains. Dieu, qu’il était fatigué ! Qui avait eu raison hier, qui avait raison aujourd’hui… il n’en savait plus rien. À vrai dire, il n’avait plus qu’un vague souvenir des motifs de leurs querelles d’alors. Comme il était las ! Sa vision se brouilla, et il se frotta les yeux. « Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais plus. »

Il la sentit qui le fixait à nouveau de ses yeux intenses, mais il refusa de se tourner vers elle. « Quand les IA se sont emparées des Cités orbitales et ont offert l’immortalité à tous ceux qui les rejoindraient, tu t’attendais vraiment à ce que je les repousse ? » demanda-t-elle.

Il parvint enfin à se tourner vers elle et à la regarder dans les yeux. « C’est ce que j’aurais fait. Si cela avait signifié te perdre.

— C’est vraiment ce que tu crois, hein, espèce de fumier moralisateur ? » répliqua-t-elle d’un air triste. Elle eut un petit rire étouffé, secoua la tête. Czudak continua de la fixer du regard. Au bout d’un long moment de silence, elle tendit une main pour lui toucher le bras. Il sentait la chaleur de sa main, la pression de ses doigts, c’était la première fois qu’elle le touchait depuis quarante ans. « Tu me manques, déclara-t-elle. Reviens vers moi. »

Il détourna les yeux. Lorsqu’il se retourna, elle avait disparu, sans même qu’un déplacement d’air ait signalé son passage. Était-elle vraiment venue ici ?

Là où elle lui avait touché le bras, sa peau était chaude, picotante, comme brûlée par le feu ou le soleil.

Il resta assis sans rien dire pendant ce qui lui sembla un long moment, une ère géologique, assez longtemps pour que les continents se déplacent et que les montagnes coulent comme de l’eau vive, tandis qu’autour de lui les ombres se mouvaient et l’après-midi s’acheminait vers la soirée. Le parfum d’Ellen flotta un long moment puis s’estompa lentement, tel un regret lointain. L’heure tournait, il le savait – et à plus d’un sens.

Il devait se décider. Trancher. Maintenant. Dans un sens ou dans l’autre. Il était à la croisée des chemins.

Il devait se décider.

Et avait-on jamais connu moment plus calme, dans toute l’histoire agitée, cruelle et sanglante du monde ? Durant sa jeunesse, il partait souvent en quête de lieux isolés, emplis d’un silence sacré, un lointain désert, le sommet d’une montagne, une plage déserte à l’aube, des lieux où on pouvait être contemplatif, où on pouvait tout simplement être, boire le monde de tous ses pores… mais aujourd’hui, il aurait accueilli avec joie le plus banal des bruits, l’aboiement d’un chien, le grondement de la circulation, le gazouillis d’un oiseau, quelqu’un – une voix humaine ! – criant dans la rue, n’importe quoi pour lui prouver qu’il était encore relié au monde, encore capable de capter les signaux de la réalité, même avec son vieux récepteur déglingué. Encore vivant. Encore là. Parfois, au cœur de la nuit la plus noire, la gorge assaillie par des ombres effilées, il se branchait sur un talk-show débile du réseau, des crétins bavassant sans fin sur des sujets dont il se foutait, un bruit de fond qu’il conservait durant toute la nuit, jusqu’à ce que le soleil vienne chasser ces ombres de cimetière, rien que pour avoir l’illusion d’avoir de la compagnie. On a toujours besoin de quelque chose, d’un bruit quelconque, pour affronter le silence et la solitude qui envahissent l’existence, pour ne plus penser à ce qui nous attend tous, au silence éternel, inaltérable de la mort. Il se rappelait sa mère, lors de ses ultimes décennies de vie, après la mort de son père, qui s’endormait tous les soirs sur le canapé, devant la télé encore allumée. Jamais elle n’allait se coucher, bien que son lit ne soit qu’à quelques mètres de là, bien qu’aucune porte ne l’en ait séparée. Elle disait qu’elle aimait bien laisser la télé allumée, « pour avoir un peu de bruit ». Et il comprenait maintenant. Quand on est vieux, on ne goûte pas forcément les silences contemplatifs. Car on entend trop bien le bruissement du sang coulant dans des veines fatiguées, les battements laborieux d’un cœur en bout de course.

Bon Dieu, ce calme !

Il se surprit à se rappeler un voyage avec Ellen, un voyage vieux d’une éternité, leur voyage de noces, une virée le long de la côte californienne, sur cette bonne vieille Route 1, et ce jour où, à l’heure du crépuscule, au nord de Big Sur, avant de passer la nuit dans un petit hôtel de Monterey (ils avaient baisé avec tant d’ardeur, cette nuit-là, qu’ils étaient tombés de leur lit trop petit, et le type d’en dessous s’était mis à taper au plafond, et eux, empêtrés dans les draps, puant la transpiration, avaient été pris d’un incontrôlable fou rire), ils s’étaient arrêtés sur un point de vue signalé sur la carte. Il se rappela être descendu de voiture dans le noir, le murmure de l’océan invisible à sa gauche, et avoir été stupéfié, en levant les yeux, par la quantité d’étoiles visibles dans le ciel, comme s’il était cerné de toutes parts par une coupole d’étoiles renversée, un firmament qui ne s’interrompait que là où le bord de la coupole était mordu par des collines d’un noir d’encre. Des étoiles partout, des millions d’étoiles, à l’éclat glacial, indifférentes, majestueuses, lointaines. Si l’on regarde trop longtemps le ciel nocturne, avait-il compris alors, sous la caresse du vent salé montant de l’océan invisible, au son caverneux des vagues se brisant contre la falaise en contrebas, la froideur des étoiles s’insinue dans l’âme, et on comprend alors, lentement, malaisément, à quel point l’univers est vaste – à quel point l’on est petit. C’est là un savoir que l’on doit occulter, de peur de le sentir vous glacer jusqu’à l’os ; on doit s’en départir, s’en arracher, s’immerger à tout prix dans la mesquine existence humaine, faire son possible pour s’emmailloter dans la conviction que la grande roue de l’univers tourne autour de soi et que tout le reste, tous les autres, les montagnes et les vastes mers, le ciel lui-même, ne sont que décors et figurants de ce drame qu’est votre vie, ce drame palpitant, important, unique au monde… Mais une fois qu’on a fait face à l’immensité de l’univers, une fois qu’on a ressenti ce frisson de lucidité, seul sous les étoiles, comme il est dur d’oublier qu’on n’est qu’un ciron, un atome, qui n’existe que pour un laps de temps si infiniment, si désespérément bref qu’il n’a aucun sens à l’échelle géologique, celle de la naissance et de la mort des montagnes et des mers, sans parler de la titanesque horloge mesurant la rotation de la Galaxie, cette immense roue de flammes, ou le mouvement d’une galaxie autour d’une autre. On comprend que le clin d’œil cosmique le plus bref est incommensurable comparé à la durée de sa petite existence.

Par rapport à une telle immensité, que signifiait l’« immortalité », celle d’un homme ou celle d’une machine ? Un million d’années, un seul jour… à une telle échelle, c’est la même chose.

Une douleur lui taraudait la tempe. Une céphalée qui s’annonçait ? Ou bien une attaque ? Quelle ironie s’il succombait à une rupture d’anévrisme avant même d’avoir pu se décider.

Dans tous les cas, son temps était compté. Aujourd’hui serait son dernier jour sur Terre, au sens propre ou au sens figuré. Jamais il ne remettrait les pieds ici. Il parcourut la pièce d’un lent regard circulaire, l’examinant dans les moindres détails, s’attardant sur des objets présents depuis si longtemps qu’ils avaient fini par se fondre dans le décor, par devenir invisibles à ses yeux : une paire de carillons en bronze, accrochés à la porte de derrière, qu’Ellen et lui avaient achetés à Big Sur ; une boule de verre dans un filet ; un grand vase brun et crème, acheté à un artisan de Seattle ; un soleil en terre cuite provenant d’Albuquerque ; une boîte à musique qui jouait La Valse du carrousel. Des chopes, des bols et des tasses familiers, usés par les ans. Une affiche encadrée du Cirque du Soleil, vieille de plusieurs décennies. Une des peluches de Sam, un tigre bien amoché à l’oreille pendante, oublié depuis des années sur une étagère de la cuisine.

Bizarre qu’il se soit débarrassé de la photo d’Ellen, s’obligeant ostensiblement à ne pas l’exposer, mais qu’il ait conservé tout ce fatras, tous ces souvenirs de leurs années de vie commune – comme si, inconsciemment, il s’attendait à ce qu’elle revienne, à ce qu’elle remette les pieds dans sa vie, aussi simplement qu’elle en était sortie, pour en reprendre le cours là où elle l’avait laissé. Mais cela ne se produirait pas ainsi. S’ils devaient reprendre une vie commune, ce serait très loin d’ici, dans des conditions d’une inimaginable étrangeté. Aurait-il le courage d’affronter cette épreuve, aurait-il la force d’entamer une nouvelle vie ? Ou bien son âme se révélerait-elle trop vieille, trop lasse, trop usée, même si les nanomachines des Mécanistes faisaient des miracles avec son corps ?

Joseph lui adressait à nouveau des gestes frénétiques, moulinait des bras au milieu de La Ronde de nuit de Rembrandt. Il libéra le valet de sa réserve, et Joseph se matérialisa à côté de la table de la cuisine, se débrouillant pour prendre un air tourneboulé. « J’ai un message Haute Priorité pour vous, monsieur, mais je ne sais ni qui l’a expédié, ni comment il a fait pour pénétrer dans mon système. Tout ce qu’il dit, c’est : “Le temps presse.”

— Je sais, Joseph, coupa Czudak. Aucune importance. Je voulais seulement vous dire…» Czudak marqua une pause pour chercher ses mots. « Je voulais vous dire que, quoi qu’il arrive, vous avez été un ami pour moi et je vous en remercie. »

Joseph le regarda d’un air intrigué. « Bien sûr, monsieur. » Que pouvait-il comprendre à tout ceci ? La situation dépassait ses paramètres de programmation, même en tenant compte de ses algorithmes d’apprentissage évolutifs. « Mais le message…»

D’un mot, Czudak le désactiva, et il disparut. Comme ça. Disparu. Parti. Et s’il n’était jamais réactivé, est-ce que ça ferait une différence pour lui ? Même si Joseph avait su à l’avance qu’il ne serait plus jamais réactivé, qu’il était condamné à la non-existence, au vide, au noir, au néant, s’en serait-il soucié ?

Czudak se leva.

Comme il traversait la pièce, il se rendit compte que les voyageurs temporels étaient toujours là. Il y en avait des files entières, emplissant la pièce tels des spectres, ils étaient des milliers, des millions, une gigantesque foule dénuée de substance qu’il percevait sans vraiment la voir. Qui attendait. Observait. L’observait. Il se figea de saisissement, persuadé pour la première fois que la présence de ces voyageurs était un phénomène authentique et non une lubie à demi sénile de son cerveau délabré.

C’était ça qu’ils étaient venus voir. Ce moment. Cette décision.

Mais pourquoi ? Étaient-ils des étudiants spécialisés en antiques scandales politiques, venus le voir trahir ses principes d’antan, comme ils seraient allés voir Benedict Arnold s’allier avec les Anglais ou Nixon donner ses instructions aux plombiers du Watergate ? S’agissait-il de descendants des Carnistes triomphants, impatients de le voir rejeter héroïquement l’immortalité que lui proposaient les Mécaniques, inspirant par cet acte un mouvement de résistance humain ? Ou bien étaient-ils ici pour assister au début de sa nouvelle vie, celle qui suivrait l’acceptation de cette offre, tout ça à cause de quelque chose qu’il n’avait pas encore fait, quelque chose qu’il allait accomplir dans des siècles, voire dans des millénaires ?

Qui étaient-ils ? Ses propres descendants humains, originaires d’un futur distant de plusieurs millions d’années, des êtres évolués aux pouvoirs quasi divins ? Ou bien les descendants des Mécaniques, des spectres d’une tout autre essence ?

Il avança, sentit les ombres qui l’observaient s’écarter devant lui, se masser derrière lui. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait faire. Comme il lui aurait été facile de se décider lorsqu’il était jeune ! Jeune, fort, sûr de lui et de ses principes, pétri de fierté, de résolution et d’intégrité. Il aurait repoussé les Mécaniques sur-le-champ, indigné et méprisant, sans jamais douter de sa décision, sachant qu’il avait raison. En fait, c’était ce qu’il avait fait, jadis, il leur avait montré qu’il n’était pas à vendre, quel que soit le prix qu’ils proposaient ! Pas lui, non !

À présent, il n’était plus aussi sûr.

À présent, alors qu’il boitillait péniblement vers la porte, sentant à chaque pas son crâne qui l’élançait, son genou qui le déchirait, il réalisa soudain l’effet que ça lui ferait de redevenir jeune – de redevenir jeune, là, maintenant ! Se dépouiller des infirmités et des indignités de l’âge, comme d’une peau inutile. Sentir la vie à nouveau, la sentir vraiment, en un flot hormonal vibrant d’émotions, un maelström d’odeurs, de sons, de spectacles, de saveurs, de textures, à pleine puissance plutôt qu’atténué par le filtre d’un écran de verre, la vie bruyante, vulgaire, beuglante et non la sourdine essoufflée d’une radio mourante, la vie qu’on peut pétrir, malaxer, les nerfs à fleur de peau, plutôt que de la sentir s’éloigner, s’estomper dans un murmure maussade, telle la mer qui au loin se retire…

Czudak ouvrit la porte et fit un pas sur le perron de marbre blanc.

Les Carnistes étaient sortis du parc, et leur manifestation se tenait désormais devant chez lui, dans sa rue, qu’ils avaient envahie par centaines, bloquant la circulation. Ils tapaient toujours sur leurs tambours, soufflaient toujours dans leurs trompettes et leurs mirlitons, bien qu’il n’ait rien entendu à l’intérieur ; sans doute un coup du Mécanique. Une puissante vague sonore déferla sur lui lorsqu’il ouvrit la porte, tonitruante, éclatante, se brisant sur son visage avec une intensité presque palpable. Lorsqu’il posa le pied sur le perron, tambours et trompettes se turent peu à peu, et le silence se répandit parmi la foule, comme des ronds dans l’eau suivant la chute d’une pierre dans un lac, jusqu’à ce qu’au vacarme succède une sourde rumeur, faite de murmures et de chuchotements, de bruits quasi inaudibles. Et puis cette rumeur elle-même s’effaça, comme si le monde retenait son souffle, dans l’expectative, et il contempla un océan de visages qui le fixaient avec espoir, tels des tournesols braqués sur le soleil.

Une brise chaude se leva, soufflant au-dessus du parc, en provenance des coins les plus éloignés de la Terre, et vint lui ébouriffer les cheveux. Elle sentait les magnolias, les jacinthes et l’herbe fraîchement tondue, cette brise, et elle agitait les branches des arbres alentour, qui frémissaient comme sous l’effet d’une houle. À l’ouest, l’horizon était une glorieuse débauche de nuages, jaune d’or, orange, jaune citron, écarlates, rouge corail, pourpres, et le soleil une pièce orangée posée en équilibre sur le bord du monde, prête à vaciller et à sombrer. Le reste du ciel était d’un bleu pâle des plus délicats, qui virait au prune et au gris cendré à l’est, en direction du lointain océan. La pleine lune était déjà levée, disque pâle et parfait, tel un visage couleur de vieil ivoire considérant la vieille Terre avec une curiosité languide. Quelque part au sein des ténèbres montantes, un oiseau se mit à chanter, poussant son trille liquide.

L’exultation s’épanouit en lui comme une plaie brûlante. Dieu, comme il aimait le monde ! Dieu, comme il aimait la vie !

Rejetant la tête en arrière, il se mit à parler.

 

Traduit par Noé Gaillard.
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Une Histoire très britannique

Paul J. Mc Auley
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On connaît bien en France le Paul McAuley amateur de spéculations audacieuses sur la biologie et la génétique (Féerie chez J’ai lu, Guerres génétiques et Chimères dans Galaxies) ; on connaît aussi le brillant auteur d’aventures uchroniques (Les Conjurés de Florence, Denoël) et même aussi le continuateur de toute une tradition britannique du fantastique (Nommer les morts, in Ténèbres n° 10). Mais notre auteur a encore d’autres cordes à son arc, témoin cette uchronie à tonalité humoristique et référentielle où il s’est peut-être amusé à pasticher son ami Kim Newman. Fans de « name dropping », ouvrez l’œil !

*

Il était grand temps que l’on publie une histoire véridique de la course à l’espace.

Nous voilà en 2001, après tout, et nous avons des colonies permanentes sur la Lune, ainsi que des avant-postes sur Mars, sur Mercure, et sur les lunes de Jupiter et de Saturne. Sans parler d’une bonne centaine d’usines, d’hôtels, de laboratoires et de fermes solaires en orbite basse autour de la Terre, plus la douzaine d’habitats flottant autour du point L5 entre la Terre et la Lune. Enfin, le Jet Propulsion Laboratory d’Aldermaston s’affaire à construire les premières sondes-robots interstellaires, et les plans des premières arches stellaires capables de transporter plusieurs générations de colons vers les planètes vierges du cosmos sont déjà dans les cartons. Les enthousiastes comme Clarke, Asimov et Sagan ont certes consacré à la conquête de l’espace des ouvrages aussi passionnants que réfléchis, mais ceux-ci ont malheureusement vieilli. Nous avons eu notre content d’histoires officielles rédigées en comité et caractérisées par leur sécheresse, plus une pléthore d’autobiographies complaisantes dues aux nègres de divers savants mineurs et astronautes de second plan. Et nous avons soupé des commentaires lourdingues des C. P. Snow, Norman Mailer et autres Gore Vidal qui, tout en feignant de s’intéresser aux premiers hommes sur la Lune, à la Seconde Révolution américaine ou à la course vers les planètes extérieures, se soucient avant tout de leur ego et de leurs névroses. Et je ne parle pas des tâcherons de la SF et des journaleux à la petite semaine qui nous ont inondés de leurs articles bâclés, ni des escrocs en tout genre qui se sont fait passer pour des messies de l’âge de l’espace (j’ai savouré comme elle le méritait l’authentique démence de George Adamski, et Baudrillard m’a bien fait rigoler avec La course à l’espace n’a pas eu lieu, mais… L. Ron Hubbard ?).

Oui, il était grand temps que l’on publie une histoire véridique de la colonisation spatiale, une histoire due à la plume d’un véritable historien : un livre rigoureux, fruit de recherches sérieuses, résolument objectif, épicé de quelques grains de folie et assez gros pour vous faire mal au pied s’il lui tombe dessus, même ici, sur la Lune. Une célébration de la première phase de l’exploration spatiale. Et, bien entendu, seul un Britannique aurait pu l’écrire.

Et le voici, ce livre : Une brève histoire de la colonisation de l’espace, par Sir William Coxton (Presses universitaires d’Oxford, 858 pp. plus CCCXXVI pages d’appendices et de sources, et un index exhaustif, £ 75). Et croyez-en un type qui a vécu une partie de cette histoire, c’est du solide, bien que le style fleure quand même un tantinet la poussière. On se sent fier de figurer là-dedans, même si ce n’est qu’en note de bas de page (p. 634, si vous voulez des détails).

Mais il faut que je vous avertisse : quoiqu’il se mette en quatre pour éviter toute accusation de chauvinisme, sir Bill n’hésite pas, lorsqu’il en a l’occasion, à souligner les réussites de sa patrie et à les comparer favorablement à celles des États-Unis et de l’ex-Union soviétique, comme on est en droit de l’attendre de quelqu’un qui a vu la Reine lui poser son épée sur l’épaule. Sir Bill n’est pas un authentique aristo, vu qu’il vient d’une famille de mineurs du Yorkshire, originaire d’un village qui, apparemment, ressemble davantage à un bled du Kentucky qu’à un domaine paysager hérité de quelconques ancêtres. Mais comme la plupart des pontes universitaires britanniques, il est encore plus royaliste que la Reine, et, en dépit de toutes les heures qu’il a passées à fouiner dans les archives, et de toutes celles qu’il a passées à interroger les principaux acteurs encore vivants des épisodes les plus dramatiques (il a même consacré deux heures à votre serviteur), il n’échappe pas entièrement à l’accusation de partialité.

Par exemple, il ne débute pas son histoire par les scènes habituelles – Tsiolkovski à l’école, Goddard au feu d’artifice –, mais par la capture de Peenemünde à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sir Bill est célèbre pour sa théorie des charnières de l’histoire, et il a rassemblé dans un gros livre des essais contre-factuels où des historiens imaginent ce qui se serait passé si, pour prendre un exemple, Gavrilo Princip, le saint patron des étudiants contestataires, avait raté l’archiduc Ferdinand et son épouse à Sarajevo en 1914. Et voilà qu’il se lance dans un argument comme quoi, en ce qui concerne la course à l’espace, la capture des savants nazis est la charnière cruciale de l’histoire de l’exploration spatiale. En fait, il est tellement obsédé par son dada qu’il gaspille tout un chapitre à imaginer, à titre d’exercice contre-factuel, ce qui se serait passé si les Britanniques n’étaient pas arrivés les premiers sur les lieux. Mais je n’ai pas envie de vous barber en vous narrant par le menu les trouvailles de sir Bill : manque de courage politique, domination du complexe militaro-industriel à la fois aux États-Unis et dans l’ex-Union soviétique, succession de gaffes politiques, budgétaires et de gestion – autant d’obstacles qui, selon lui, auraient sonné le glas des missions lunaires de la NASA et la fin prématurée du programme spatial russe, plus lent mais plus ambitieux à bien des égards. Après tout, rien de tout ceci ne s’est produit, et même si l’armée américaine était arrivée à Peenemünde avant les Britanniques, peut-être que ça ne se serait pas produit non plus. Au bout du compte, je suis sûr que ces histoires de phénomènes contre-factuels ne sont qu’une ruse de sir Bill pour nous convaincre que seuls les Britanniques avaient l’étoffe d’authentiques pionniers de l’espace.

 

Donc, vous pouvez vous dispenser sans honte de ces théories indigestes et passer directement au plat de résistance. On a souvent raconté l’histoire de la capture de Peenemünde par l’armée britannique, mais sir Bill enrichit sa version des copieuses confidences d’un certain sergent Stapledon, qui affirme avoir commandé cette mission, pour avoir été ensuite effacé des livres d’histoire par ses supérieurs, ce qui l’a amené à ne pas décolérer jusqu’à sa mort (sir Bill l’a rencontré il y a déjà dix ans). Un récit passionnant, riche de détails étonnants et imprégné de toute la complexité du système de classes britanniques (le sergent Stapledon était un socialiste convaincu, à l’instar de sir Bill, et s’il n’en a fait qu’à sa tête durant cet épisode, c’est parce qu’il considérait ses officiers comme de méprisables snobs efféminés).

C’est grâce à l’initiative de Stapledon, affirme sir Bill, que l’Âge de l’espace est né parmi les ruines de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les Britanniques ont réussi à s’emparer les premiers des secrets du V-2. Rusé comme à son habitude, Winston Churchill s’est débrouillé pour échanger quelques techniciens allemands (dûment cuisinés au préalable) et un certain nombre de V-2 contre la technologie atomique des Américains, tout en évacuant un tas d’équipement, plusieurs V-3 à moitié achevés et un fort contingent d’ingénieurs dirigé par le formidable Wernher von Braun ; destination : Woomera, en Australie, et son centre d’essais flambant neuf. L’un des derniers actes de Churchill avant les élections qui ont suivi la guerre fut de garantir l’avenir de Woomera en encourageant des savants tels que Barnes Wallis, Christopher Cockerel et Frank Whittle à collaborer avec les Allemands, et à « répandre dans les étoiles l’idéal britannique de liberté et de fair-play » – fin de citation. Ce qu’il voulait vraiment, bien entendu, c’était un nouvel Empire britannique.

Les six chapitres suivants détaillent en long, en large et en travers l’héroïsme aussi démentiel qu’impavide des pionniers de l’espace britanniques, qui ont défié la mort dans des fusées à peine testées pour la gloire du Roi et de la patrie. Sir Bill n’est pas du genre sentimental, mais on décèle sans peine l’admiration que lui inspirent ces rocket-boys qui, dans sa prose laconique, apparaissent comme les dignes héritiers des pilotes de Spitfire aux yeux desquels une mort quasiment inévitable n’était qu’une grande aventure de plus : des garçons qui ne pourraient jamais grandir. Le plus célèbre d’entre eux, Maurice Gray, aujourd’hui à la retraite et uniquement préoccupé par ses ruches et ses roses du Devon, ressemble toujours à un mélange de Peter Pan et de Christopher Robin, un petit garçon qui se rit d’une mort pour lui inconcevable, l’équivalent britannique d’un maître zen.

Leur héroïsme était nécessaire. Pendant que les Russes préparaient en hâte le lancement du premier satellite porté par une fusée à carburant chimique et à plusieurs étages, concept dû à leur légendaire ingénieur de génie, Sergei Koryolev, et que les Américains développaient un programme spatial militaire autour des avions-fusées de la série X, les Britanniques se concentraient sur les vols habités. En 1955, Maurice Gray, alors âgé de seize ans, fut le premier homme à dépasser la tropopause, parvenant à une altitude de plus de 20 miles grâce à un ballon gonflé à l’hélium ; le même jour, il battait le record de vitesse en vol en tombant en chute libre sur une hauteur de 19 miles, attendant le dernier moment ou presque pour ouvrir son parachute. Cet exploit fut suivi en 1956 et 1957 par plusieurs vols suborbitaux effectués par des volontaires de la RAF à bord de V-3 modifiés, mais, après une série de crashes mortels de l’A.20 à deux étages, les scientifiques britanniques décidèrent de renoncer au carburant chimique en faveur d’un système de propulsion atomique, en dépit de deux ou trois accidents terrifiants (et censurés jusqu’à aujourd’hui) qui auraient pu rendre la plus grande partie de l’Australie inhabitable pendant un millier d’années.

 

En 1957, les Russes étaient les premiers à mettre un satellite sur orbite, puis à envoyer un chien, et finalement un homme dans l’espace, et, grâce au X-20, l’Armée de l’air américaine réussissait enfin à fabriquer un modèle réutilisable d’avion spatial à propulsion chimique, qu’elle mettait sur orbite en 1960. Mais alors même que les deux superpuissances se disputaient la suprématie politique et militaire de l’orbite terrestre, le programme spatial britannique privilégiait une vision à long terme en développant un spationef réutilisable propulsé par un moteur atomique de pointe, le White Streak, dont la puissance devait être sous-estimée par les Russes comme par les Américains. En juillet 1962, Savage et Kingston, deux hommes de science, effectuaient le premier alunissage et passaient toute une journée lunaire, c’est-à-dire deux semaines, à explorer et à collecter des échantillons rocheux avant de revenir sur Terre où les attendait un accueil de héros.

Le programme spatial américain restait purement militaire, mais, inspiré par l’exemple britannique, un homme d’affaires brillant et sans scrupules du nom de Délos Harriman créa aux États-Unis un programme purement commercial et, en 1970, réussit à gagner la Lune en utilisant une fusée à plusieurs étages de type conventionnel. Le récit que sir Bill fait des exploits de Harriman est curieusement terne ; de toute évidence, il n’approuve guère ce mélange typiquement yankee de capitalisme sauvage et d’individualisme audacieux. Bien entendu, les Britanniques, grâce à leur technologie atomique, avaient atteint Mars dès 1968 – sur ce point, sir Bill exploite les entretiens qu’il a eut avec les acteurs de l’histoire et va plus loin que le célèbre livre de Patrick Moore, Mission : Mars, pour raconter de quelle façon la première expédition a fait naufrage suite aux dégâts subis par le moteur de son vaisseau et a dû survivre pendant toute une année avant l’arrivée d’une deuxième expédition.

La Lune et Mars étant aux mains du gouvernement britannique et du système libéral américain, les Russes se sont tournés vers les planètes intérieures. Il aura fallu attendre la chute du communisme pour découvrir le tragique destin de la première expédition sur Vénus. Nul n’oubliera les enregistrements des cris poussés par les deux malheureux cosmonautes tandis que leur capsule était écrasée et rôtie par l’infernale atmosphère vénusienne. Pas d’héroïsme dans ce chapitre : rien que de l’horreur. Le coup de théâtre(10) par lequel les Russes comptaient réagir à l’expédition martienne des Britanniques se transforma en tragédie rapidement étouffée, et sir Bill a su tirer un merveilleux parti de la récente ouverture des archives ex-soviétiques pour dénicher des comptes rendus de première main du désastre vénusien. Le premier atterrissage des Russes sur Mercure, effectué quatre ans après, en 1972, devait connaître plus de succès et déboucher sur la construction d’exploitations minières robotisées fonctionnant à l’énergie solaire et sur celle d’un canon à rail qui, en moins d’un an, expédiait vers la Terre des colis de métaux précieux raffinés qui enrichirent démesurément l’économie russe et déclenchèrent la course à l’exploitation commerciale du système solaire.

À ce moment-là, les Britanniques avaient fondé sur la Lune une colonie permanente, et une douzaine d’expéditions s’affairaient à explorer sa surface grâce à de puissants tracteurs. Les premiers vidoscaphes, dont la conception était dérivée de celle des scaphandres sous-marins, avec une lourde armature et des pinces à la place des gants, avaient laissé la place aux tenues plus confortables taillées dans le tissu indestructible inventé par Sidney Stratton, équipées de modules de survie intégrés plutôt que d’encombrantes bonbonnes d’oxygène en métal. Il existait aussi une station scientifique martienne quasiment occupée en permanence. Après avoir découvert, à la grande déception de tous, que les fabuleux canaux de Lowell n’étaient que le fruit d’une illusion d’optique et de rêves éveillés, la British Geological Society s’activait à explorer les titanesques canons, cratères et volcans, et à creuser la croûte martienne en quête de traces de vie. En 1977, pour célébrer le jubilé de la reine, une expédition d’alpinistes britanniques plantait l’Union Jack au sommet du mont Elizabeth, le plus grand volcan du système solaire.

Et toutes ces entreprises avaient échappé au contrôle de l’armée, pour être désormais financées par la souscription populaire et par le commerce – je pense en particulier au réseau des satellites-relais de la BBC et à l’acheminement de matériaux et de projets américains et russes ; quant aux nouvelles colonies, elles eurent bien vite atteint le stade de l’autofinancement, à l’instar de ce qui s’était jadis produit pour l’Empire britannique. Pendant ce temps, des spationefs britanniques à propulsion atomique dressaient les premières cartes des lunes de Jupiter et de Saturne. En 1982, on découvrait de la vie dans l’océan subglaciaire d’Europe ; en 1988, la première expédition sur Titan réussissait son atterrissage – si tant est qu’on puisse employer un tel mot dans le cas d’une surface d’éthane liquide…

 

Pendant que les expéditions britanniques rapportent des trésors au Science Muséum et que le gouvernement britannique exploite le spatioport de Ceylan, où des vols quasi quotidiens relient la Terre à l’espace orbital et à la Lime, le programme spatial américain continue à se remettre des bouleversements économiques et politiques consécutifs à la Seconde Révolution américaine. En 1977, le pouvoir fédéral s’emparait de la colonie lunaire fondée par Harriman et décidait de l’utiliser comme centre de détention des dissidents après l’élection de Nixon pour son troisième mandat. En 1979, la révolte déclenchée par lesdits dissidents débouchait sur la fondation de la République lunaire et la chute du gouvernement Nixon après un bref bombardement du continent américain par le canon à rail lunaire. Le compte rendu rédigé par sir Bill, qui décrit la révolte, la déclaration d’indépendance des ex-détenus et le bref conflit qui s’ensuivit, souligne à juste titre la façon dont l’histoire officielle (fortement influencée par Révolte sur la Lune, le récit populaire mais réactionnaire de Heinlein, dont les allégations selon lesquelles les vrais héros libertaires ont été étouffés par les méchants socialistes et les hippies drogués seraient ridicules si elles n’étaient pas aussi répandues, notamment grâce au film qu’a inspiré sa prose) a injustement ignoré l’aide discrète mais bien réelle que les ex-détenus ont reçue des colons britanniques. Comme votre serviteur est en mesure de l’affirmer, ces savants rosbifs si flegmatiques ont donné un sacré coup de main aux rebelles hippies que nous étions !

Après la révolution, certains d’entre nous, tels William Burroughs et Jack Kerouac, ont choisi de retourner sur Terre, mais, contrairement à ce que prétend sir Bill, ce n’était pas suite à un quelconque schisme intervenu dans nos rangs mais parce qu’il faut bien s’attendre à des désaccords occasionnels dans un groupe d’individus aussi hautement créatifs et anarchistes que nous l’étions. La majorité, parmi laquelle figuraient Ken Kesey, Allen Ginsberg, Neil Cassady, Tom Hayden et Noam Chomsky, a préféré rester pour fonder une nouvelle république tentant d’opérer la synthèse des pulsions artistiques du plus grand nombre et de la technologie rendue nécessaire par notre survie. Les citoyens de la Nouvelle Utopie lunaire sont bientôt devenus experts en l’art de construire des habitats à partir de rien et à les meubler d’écosystèmes clos et autosuffisants ; un savoir que nous avons acquis tout seuls, en dépit des insinuations grossières de sir Bill selon lesquelles nous étions dépendants de l’expertise britannique. Tu te plantes, Bill : nous étions obligés d’apprendre à concevoir des systèmes en circuit fermé efficients, c’était ça ou crever, et comme peut l’affirmer votre serviteur, qui a participé au voyage du Bus magique de Ken Kesey sur les hauts plateaux martiens, cette bonne vieille ingéniosité yankee nous a sauvé la mise.

Après la chute de Nixon et l’élection de Ronald Reagan est venue la détente, et la fin de la guerre froide a permis de consacrer une bonne partie des fonds du programme spatial militaire à la construction d’habitats, d’usines et de fermes à énergie solaire en orbite terrestre et sur le point L5 entre la Terre et la Lune. Signe positif s’il en fut : ces habitats, loin de ressembler aux banlieues spatiales ternes imaginées par les ingénieurs de la NASA, ont été conçues par la Nouvelle Utopie lunaire comme des centres multiculturels destinés aux communautés artistiques ou scientifiques qui peuvent se permettre l’aller simple les arrachant à l’attraction terrestre.

 

Pendant ce temps, les Russes ont consolidé leur exploitation des ressources colossales de Mercure et entamé celle de nombre d’astéroïdes proches de la Terre. Après la chute du communisme, Mercure a proclamé son indépendance, et plusieurs douzaines de communautés minières dispersées dans la ceinture des astéroïdes se sont également déclarées autonomes. Sous la plume de sir Bill, l’explication des liens politiques entre les anciennes stations minières russes et la Nouvelle Utopie lunaire est si négative qu’elle en devient réjouissante. Il est bien obligé d’admettre que l’hégémonie britannique est maintenant fortement compromise par nos projets communs, à savoir l’envoi de colonies par-delà Vénus, aux confins du système solaire, sur les planétoïdes nouvellement découverts de la ceinture de Kuiper ; quant à ses spéculations hasardeuses portant sur le fragment de comète baptisé Neo-8, que la Nouvelle Utopie lunaire et les Républiques spatiales autonomes auraient transformé en arche stellaire dans le but de monter une expédition vers Tau Ceti, elles relèvent franchement de la paranoïa.

On peut comprendre l’inquiétude des Britanniques. Il s’avère que notre système solaire grouillant d’activité n’est pas devenu un nouvel Empire britannique, et il est bien naturel qu’ils ne souhaitent pas voir déprécié leur projet de sondes-robots interstellaires, qui doivent être lancées durant les deux prochaines années vers les huit systèmes stellaires où le télescope spatial Newton implanté sur la face obscure de la Lune a détecté des planètes de type terrestre. Mais quoi que nous réserve l’avenir, et là je ne peux qu’être d’accord avec sir Bill, nous ne pouvons revoir que d’un œil attendri et admiratif les écrits des premiers prophètes de l’espace, et nous émerveiller du caractère timide de leurs prédictions jadis jugées d’un optimisme outrancier. Que mille fleurs s’épanouissent !

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : A Very British History.

Paru dans Interzone, juillet 2000.

© 2000 Paul J. McAuley.


 
Sauvegarde

Michael Marshall Smith
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Né en 1965, Michael Marshall Smith s’est imposé comme l’un des phares de la jeune SF britannique en emportant le British Fantasy Award dès sa première nouvelle ! Cet auteur iconoclaste mélange allègrement fantastique, science-fiction, thriller et policier… En cinq romans (Les Hommes de paille, un thriller éblouissant, vient de paraître sous le pseudonyme transparent de Michael Marshall) et une quarantaine de nouvelles, il s’est acquis lectorat fidèle et succès critique (son premier roman, Avance rapide, a remporté à la fois l’August Derleth Award décerné par la British Fantasy Society et le Philip K. Dick Award, qui couronne des œuvres de SF). Deux de ses romans ont été achetés par d’importantes maisons de production américaines.

*

Dès que j’ai quitté l’hôpital, j’ai su ce que j’allais faire. Il était une heure du matin, mais ça ne faisait aucune différence. À l’hôpital, le temps ne s’écoulait qu’au rythme des accidents et du sang. J’étais surpris par l’heure tardive, peut-être avais-je cru que les événements s’étaient déroulés dans une minuscule poche d’horreur en dehors du monde réel, à l’abri des règles normales de la chronologie et de la progression des heures. Bien sûr, il avait fallu du temps aux hommes et femmes en blanc pour pousser les civières le long des couloirs, appelant les urgentistes et réclamant des goutte-à-goutte ; du temps pour découper les vêtements de ma femme qui collaient aux ruines humides de ce qui, avant le choc, avait été un corps lisse et sec. Du temps pour remettre délicatement la tête de mon fils dans une position normale. J’ai aussi dû signer des papiers, supporter les éventuels regards, les lents hochements de tête et les paroles des médecins.

Puis mes semelles ont résonné doucement sur le linoléum du couloir me conduisant des urgences au monde du dehors, croisant des files de gens aux doigts bandés. C’est ça qui m’a pris le plus longtemps.

Sur le parking, le fond de l’air était frais et humide, rafraîchi par la pluie. Je sentais l’odeur de l’herbe qui poussait dans l’obscurité, au-delà des flaques de lumière jaune des réverbères. J’entendais au loin le bruit des pneus des voitures sur l’autoroute mouillée.

J’ai fini par comprendre que je n’avais pas de moyen de locomotion pour rentrer chez moi. Les restes de la Lexus devaient orner le bas-côté des lieux de l’accident, ou alors peut-être qu’un dépanneur les avait emportés. L’espace d’un instant, mon esprit tout entier fut occupé par ce problème d’une importance démesurée. Puis j’ai réalisé que je pouvais sans doute appeler un taxi de la réception, mais surtout que je m’en fichais.

Deux ambulanciers ont traversé le parking de l’autre côté, l’écho de leur rire parvenant jusqu’à moi. La fumée de cigarette qui s’échappait dans leur sillage m’a rappelé que j’étais moi-même un fumeur, et j’ai tâtonné à l’intérieur du paquet, dans la poche de ma veste, à la recherche d’une cigarette. J’étais incapable de résister à ces tubes de mort. C’était l’un de nos rares sujets de dispute, avec Helena. Elle ne faisait pas de prosélytisme, restant toujours calme et mesurée. Elle m’aimait, Jack m’aimait, et elle ne voulait pas qu’ils finissent seuls. Mais dans l’accident, son crâne avait été broyé, et mes tickets pour le cancer avaient été entièrement épargnés. L’ironie de la situation n’aurait pas manqué de la faire rire aux éclats.

J’ai hésité un instant. Je ne parvenais pas à décider si la mort de Helena signifiait que je devais arrêter de fumer ou pas.

J’ai opté pour la seconde solution et me suis dirigé vers la réception. Il ne me restait que peu de temps pour ce que je voulais faire.

 

Le taxi me déposa au coin de Montaigne et de la 31e. Je laissai un pourboire démesuré au chauffeur – il avait dû supporter une crise de larmes inopinée qui m’avait glacé avant de m’embarrasser – et regardai la voiture s’éloigner dans la rue déserte. Le carrefour était sinistre et exposé ; une concession de voitures d’occasion vide et une station service fatiguée occupaient les deux côtés d’une même diagonale, et une série d’immeubles délabrés à l’usage incertain se faisaient face sur l’autre. Rien de commun avec l’endroit où s’était déroulé mon premier contact avec la société Retour Parmi Nous, dans une rue plus chic du quartier des affaires. Je suppose que les mètres carrés étaient moins chers ici et qu’il leur en fallait beaucoup – même si je ne voyais pas pourquoi. Le stockage de données ne prend plus beaucoup de place de nos jours.

Peu importe. La carte que j’avais conservée dans mon portefeuille précisait clairement que je devais me rendre à cette adresse en cas d’urgence, et je me précipitai donc vers le 1176. Je constatai avec soulagement qu’une lumière était allumée derrière la vitre dépolie de la porte d’entrée, et me remis en route d’un bon pas. C’était ouvert, comme la carte l’avait promis.

En traversant la rue, je vis un homme sortir du bâtiment, une serviette trempée à la main. Il la tordit sur elle-même, pour en extraire autant d’eau que possible. Elle se mêla à la pluie du trottoir et disparut.

Quand il vit où je me dirigeais, il leva subitement les yeux.

« Je peux vous aider ? » demanda-t-il prudemment. Je lui tendis la carte. Une expression indicible traversa son visage. « Entrez. Je vous rejoins dans un instant. »

La réception était une petite pièce plutôt élégante et très calme. Je patientai quelques minutes que l’homme finisse dieu sait ce qu’il était en train de faire. Puis je remarquai un faible bruit d’égouttement. Près d’un des murs, un coin du tapis était humide, et la flaque avait sa jumelle au plafond.

Je me retournai pour faire face à l’homme qui me tendait sa main.

« Désolé, » dit-il sans offrir plus d’explication. « Bien, puis-je voir votre carte ? »

Après l’avoir saisie, il passa derrière le comptoir et rentra mon numéro de client dans l’ordinateur.

« Je m’appelle…» commençai-je, mais il m’interrompit d’un geste de la main.

« Je ne veux pas le savoir, » me coupa-t-il brusquement. « Je ne veux rien savoir. Je suppose qu’un événement tragique s’est produit. » Il observa mon visage pendant un moment, et décida qu’il n’était pas nécessaire d’attendre une réponse. « Il est très important que j’en sache aussi peu que possible. Combien de personnes ont déjà été mêlées à cela ? »

« Comment ça, mêlées ? »

« Combien de personnes sont au courant de l’événement qui vous amène ? »

« Je ne sais pas. » Qui devais-je compter. Les médecins et les infirmières, probablement, et ceux qui avaient chargé l’ambulance. Ils avaient vu les visages. D’autres savaient que quelque chose s’était passé, parce qu’ils avaient roulé à côté de l’épave sur l’autoroute, ou qu’ils m’avaient croisé sur le parking de l’hôpital. Mais peut-être qu’ils ne comptaient pas : ils ne connaissaient pas les victimes. « Une dizaine, éventuellement douze ? »

L’homme hocha la tête rapidement. « Très bien. J’ai passé la commande. Passez cette porte et un technicien vous prendra en charge. Puis-je me permettre de vous rappeler les termes du contrat qui vous lient à Retour Parmi Nous, en particulier la clause de confidentialité qui vous oblige à ne jamais mentionner à quiconque que vous êtes notre client, ni que vous avez à cette occasion ou à une autre utilisé nos services ? »

« Je sais. » C’était illégal. Nous le savions lui et moi et j’étais la dernière personne à vouloir créer des problèmes.

Derrière la porte, une jeune femme en blouse verte m’attendait, plongée dans une profonde obscurité. Sans me regarder en face, elle me fit signe de la suivre. Au fond de la pièce se trouvait une chaise. Je m’y installai et attendis sagement pendant qu’elle appliquait un gel conducteur sur mes tempes et raccordait les fils.

Puis elle me demanda si j’étais confortablement assis. Je tournai la tête vers elle, les lèvres serrées. Mes dents s’entrechoquaient dans ma tête, les muscles de la mâchoire et du cou étaient contractés. Je pouvais à peine la voir à travers un voile de douleur insupportable. Je finis par secouer la tête.

Elle remplit une seringue et m’injecta quelque chose dans une veine sur le dos de la main. Je commençai à compter à rebours à partir de vingt, mais ne parvins jamais à dépasser neuf.

Je rentrai chez moi vers quatre heures cet après-midi-là. Après avoir verrouillé la Lexus, je restai debout dans l’allée un instant, savourant la brise qui adoucissait la chaleur comme l’aurait fait un ventilateur dans un bar bondé. La météo annonçait depuis quelques jours que l’été touchait à sa fin, mais fidèle à la tradition, elle se trompait, ça n’avait rien de nouveau. La théorie du chaos avait changé la vie de beaucoup de monde, mais les types qui gagnaient leur vie grâce aux photos satellites en étaient toujours au stade de la consultation des entrailles. Il n’était pas tombé une goutte de pluie depuis des semaines et le temps ne paraissait pas devoir changer – c’était une bonne nouvelle, parce que ce soir un groupe d’amis devait nous rejoindre pour un barbecue dans le jardin.

J’entrai dans la maison et filai droit à la cuisine. Helena se tenait devant la table, arrosant des cuisses de poulet, un œil sur la télé toute proche qui passait un vieux film avec Tom Hanks. Je remarquai avec satisfaction que ce n’était pas une version recadrée pour le petit écran.

« Chouette film, dis-je.

— Il serait encore meilleur si je pouvais voir ce qui se passe, » répondit-elle.

Je suis contre la soi-disant amélioration des classiques. Comme à l’accoutumée, Helena défendait le point de vue opposé. C’était une discussion que nous avions eue une centaine de fois, juste pour le plaisir. Je déposai un baiser sur son nez et plongeai un bâton de céleri dans la sauce barbecue.

« Papa ! » cria une voix et je me retournai juste à temps pour attraper Jack qui se jetait dans mes bras. Il semblait avoir été traîné le long d’une haie par quelqu’un qui s’y entendait à mêler êtres humains et végétaux en faisant le plus de dégâts possible. Je levai un sourcil à l’attention de Helena qui se contenta de hausser les épaules.

« Combien de paires de mains vois-tu ? » dit-elle.

Je reposai Jack, le laissai boxer mes rotules pendant quelques instants et le renvoyai à l’étage pour son bain – promettant solennellement de monter lui parler. En réalité, je savais qu’il voulait passer une dernière fois en revue les noms des enfants qui viendraient ce soir. C’est un enfant sociable – bien plus que je ne l’étais à son âge – mais je crois que j’étais aussi impatient que lui. Le secret d’une fête réussie, c’est de n’inviter que des gens avec lesquels on veut partager un moment de sa vie, pas simplement ceux que l’on tolère. Ce soir, la liste des invités comprenait mon patron – qui est aussi mon meilleur ami – et sa femme, deux vieilles amies de Helena qui étaient de bonne compagnie, ainsi qu’un ancien collègue venu d’Angleterre avec sa famille.

Je traînai avec Helena dans la cuisine, jusqu’à ce qu’elle ne supporte plus que je picore dans ses plats savamment présentés. Elle était trop grande pour boxer mes rotules, elle me mordit donc dans le cou, avant de m’embrasser, courant ainsi le risque de remettre sérieusement en cause son planning pour la soirée. Elle me chassa et je me réfugiai dans mon bureau, la laissant travailler.

J’avais quantité d’e-mails à envoyer avant d’avoir vraiment terminé ma journée, et de pouvoir profiter de la soirée et du week-end, mais la plupart étaient déjà rédigés et je me débarrassai rapidement du reste. Pendant que mon logiciel procédait à l’envoi, j’avais le regard fixé sur notre jardin, le menton posé entre les mains. Une table sur tréteaux avait été dressée, et les assiettes en carton n’attendaient plus que les convives. La bobine de câble qui faisait office de table quand nous étions entre nous avait été poussée sous l’arbre, et les bouteilles de vin rouge avaient été débouchées et respiraient l’air du soir. La bière était au frais dans le réfrigérateur, et les ingrédients du cocktail favori de Becky et Janny – un Mint Juleps, je vous demande un peu… – attendaient dans la cuisine. J’entendais Helena hacher sauvagement un légume innocent, et Jack crier dans son bain à l’étage.

Un instant, je me sentis en paix avec moi-même. J’avais 36 ans, une femme que j’adorais et un fils intelligent et heureux ; un travail que j’aimais vraiment et plus d’argent qu’il n’en fallait. Notre maison ressemblait à une publicité pour le Rêve Américain. Sentimental, moi ? Et alors ! C’est ce que j’avais toujours désiré. Entre vingt et trente ans, j’avais collectionné les liaisons malheureuses et les jobs incertains, et arrivé à la trentaine il m’avait semblé n’être entouré que de gens dont l’unique sujet de conversation était leur mariage, leur maison ou leurs enfants. Maintenant, ma vie avait un sens. Tout était bien en place, mais sans être étouffant. J’avais aussi une vie à l’extérieur.

J’avais beaucoup de chance, et je n’étais pas idiot au point de ne pas m’en rendre compte.

Mon ordinateur m’informa que mes e-mails avaient été envoyés et que j’en avais reçu de nouveaux. Je regardai les adresses des expéditeurs : ma sœur en Europe et un individu qui me proposait de « Devenir riche en quelques jours ($$$$$) ! ». Il y en avait un troisième en provenance de ma propre adresse, intitulé « À lire ! ». J’étais un peu surpris, mais pas trop. J’avais l’habitude, dans le cadre de ma lutte constante contre les messages non sollicités – invitations et autres conseils généralement accompagnés de nombreux « $ » – de m’envoyer des messages afin de tester les capacités des filtres que j’avais mis en place. Sans grand succès cette fois-ci. Je verrai ça tranquillement dimanche après-midi, avec l’aide d’un verre de JD. Il n’y avait pas d’urgence.

Je donnai congé à la machine pour la soirée et descendis faire face au chaos humide qu’était devenue notre salle de bain.

Doug et Julia arrivèrent les premiers : ils bénéficiaient d’une invitation ouverte et permanente chez nous. Helena venait de sortir de la douche et Julia la rejoignit pour bavarder ; pendant ce temps, Doug et moi avons échangé les derniers ragots à la cuisine, une bière à la main, lui picorant dans les plats préparés par Helena, moi essayant d’arranger les choses pour que cela ne se voit pas.

Nous sommes passés dans le jardin à l’arrivée de Becky et Janny. Je démarrai le barbecue, surveillant le charbon de bois sous la supervision de Helena depuis la table. J’avais branché des haut-parleurs supplémentaires reliés à la chaîne hi-fi du salon, et l’une des compilations sur minidisc de Helena passait en fond sonore : un vieux morceau, quelque chose de récent, un titre funky, puis une chanson triste. Jack trônait sur une chaise à une extrémité de la table, vêtu de son pantalon neuf et d’une chemise à carreaux, sirotant un coca light en attendant que les réjouissances débutent vraiment. Becky bavardait avec lui, et Janny nous racontait une nouvelle fois les pires histoires de sa dernière relation amoureuse : elle espère devenir la Fran Leibowitz de sa génération, et fait tout pour cela. Alors que tout le monde autour de la table éclatait de rire à la fin d’une autre histoire prouvant à quel point son ex ne méritait pas de fouler le sol de notre belle planète, Helena surprit mon regard et sourit.

Je savais ce qu’elle pensait. Ça aurait pu arriver à l’un d’entre nous.

C’est bien d’être amusant, mais c’est mieux d’être heureux. J’abandonnai les charbons de bois à leur sort quelques instants pour me tenir derrière Helena, une main sur son épaule.

Mais la sonnette de l’entrée se fit entendre et elle se leva pour aller ouvrir à Carol et Adam. Jack se redressa avec hésitation, attendant de les voir pénétrer dans le jardin. Leurs deux enfants, dont je n’arrivais jamais à retenir les prénoms, entrèrent après eux. Jack et eux se jaugèrent mutuellement un court instant avant de se ruer tous les trois vers l’arbre pour jouer ensemble. Ils ne s’étaient vus qu’une seule fois auparavant, lors de notre voyage en Angleterre, mais apparemment les souvenirs que chacun en avait gardé avaient suffi à relancer leur complicité. Alors que le ciel commençait à s’assombrir, et que les adultes attablés mangeaient et buvaient, j’entendis mon bruit de fond favori : le rire de Jack.

L’odeur de la sauce barbecue de Helena me parvenait depuis le grill, alors que je sentais sa jambe, la chaleur de sa cuisse, sa cheville accrochée derrière la mienne.

 

Vers dix heures, sortant de la maison avec d’autres bières à la main, je constatai deux choses. D’abord j’étais un peu ivre. Je négociai difficilement les quelques marches menant au jardin, et les silhouettes bruyantes agglutinées autour de la table me parurent légèrement floues. Je secouai la tête, tâchant de me reprendre : je ne voulais pas que mon fils me voit dans cet état. Même s’il n’était pas là pour en témoigner – les enfants, infatigables, étaient toujours en train de s’amuser dans l’obscurité au fond du jardin.

La deuxième chose que je remarquai était moins évidente. L’atmosphère avait changé pendant mon séjour à la cuisine. Tout le monde riait, aux éclats même, mais les convives avaient changé de places. J’avais dû rester absent plus longtemps que je le pensais. Becky et Jan s’étaient regroupés en bout de table, et je m’installai sur une chaise à proximité. Mais leur conversation semblait avoir pris un tour plus sérieux, et ne me concernait pas.

Mon attention fut attirée par un nouvel éclat de rire venant de l’autre bout de la table. Il y avait une certaine dureté dans ce son. Helena et Carol s’appuyaient étroitement l’une sur l’autre, leurs visages rouges et brillants. Adam gloussait en compagnie de Doug et Julia. C’était bon de les voir tous si bien s’entendre, mais je n’avais pas réalisé qu’ils étaient aussi proches. Adam n’était resté dans la boîte que pendant un an avant de suivre Carol dans son pays. Doug et moi étions des amis de vingt ans. Je suppose que c’était le signe d’une soirée réussie.

Puis il se produisit quelque chose d’incompréhensible. Je vis la main de Helena prendre une cigarette dans le paquet qui traînait sur la table. Sous le coup de la confusion, je fronçai les sourcils, conscient que quelque chose n’allait pas, mais elle porta la cigarette à sa bouche et l’alluma avec son briquet.

Puis je me souvins qu’elle avait commencé à fumer quelques mois auparavant, suivant mon – mauvais – exemple. Je me sentis à nouveau coupable et souhaitai avoir pu arrêter avant qu’elle ne s’y mette. Il était trop tard maintenant.

Je tendis la main vers la bouteille de bière que j’avais posée sur le bord de la table… et la manquai. Enfin, pas vraiment : je la touchai suffisamment pour la faire tomber. Janny roula des yeux et commença à se baisser pour la ramasser, mais je la devançai.

« C’est bon, je ne suis pas saoul à ce point, » dis-je avec raideur. C’était faux, bien sûr, parce qu’il me fallut plus de temps que nécessaire pour récupérer la bouteille. Je dus finalement me pencher pour voir où elle était passée. J’avais une vue panoramique sur le dessous de la table – toutes ces jambes – ce qui était plutôt sympathique, et je restais ainsi pendant un moment. Tous ces tibias les uns à côté des autres.

Certains plus proches que d’autres, constatai-je. Le pied de Helena se frottait contre celui de Doug.

Je me redressai brusquement et me cognai la tête. Les conversations s’interrompirent, et je devins le point de convergence de sept paires d’yeux.

« Désolé. » Je retournai à la cuisine à la recherche d’une autre bière.

 

Après en voir éclusé quelques-unes, j’étais vraiment parti. Je ne voulais pas me rasseoir à la table, j’avais besoin de prendre l’air. Janny et Becky étaient toujours en conférence, Janny avait l’air bizarre ; Adam, Carol et Julia parlaient d’autre chose. Je n’avais pas envie de m’imposer.

Je me dirigeai vers l’arbre, pour voir ce que mijotaient les enfants. Peut-être que je pourrai jouer avec eux. Je devrai m’efforcer de parler correctement – Jack ne devait pas voir son Papa complètement ivre. D’habitude, ça ne me pose aucun problème parce que ma voix reste ferme, sauf si je suis en train de planer. Rien à craindre de ce côté-là : je n’avais pas trouvé de coke cet après-midi.

De la coke ? Quelle coke ? Qu’est-ce qui me passait par la tête ?

Je m’immobilisai brusquement, en pleine confusion. Je ne prenais pas de coke, je n’en avais jamais pris. D’accord, une seule fois, il y a quelques années : ça avait été marrant, mais trop cher – et le début d’une pente dangereuse. Tellement facile d’en prendre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, et de retourner en acheter. Sans compter que Helena m’aurait arraché la tête – bon Dieu, elle avait déjà du mal à supporter que je fume !

Puis je me suis souvenu qu’elle avait fumé une cigarette un peu plus tôt, et cette pensée m’a glacé. Elle n’avait pas commencé à fumer. C’était idiot.

Alors pourquoi étais-je persuadé du contraire ?

Je me remis en marche, bien que je n’eusse rien résolu, parce qu’un bruit avait attiré mon attention. On aurait dit des sanglots étouffés – en tout cas, rien de joyeux.

Au fond de jardin se trouvait le refuge de Jack, une petite surface à découvert, blottie contre des glycines accrochées à la clôture. Je me frayai un chemin à travers les buissons, jurant à mot couvert.

Jack était assis au milieu de la clairière, son visage lunaire baigné de larmes. Sa chemise à carreaux était couverte de terre et une jambe de son pantalon déchirée. Les enfants d’Adam l’encerclaient et se moquaient de lui. Alors que j’avançais difficilement vers eux, la petite fille jeta un autre bloc de terre sur Jack. Il l’atteignit en plein visage, juste au-dessus d’un œil.

L’espace d’un instant, je fus dans l’incapacité de réagir, puis je bondis et attrapai la fillette par le bras.

« Fichez-moi le camp, sales gamins, » sifflai-je, les éloignant de mon fils. Ils levèrent les yeux vers moi, une expression indéchiffrable sur le visage. Puis le garçon libéra son bras de mon emprise, et sa sœur en fit autant. Ils s’échappèrent en riant vers la maison.

Je me retournai vers Jack, qui avait le regard fixé sur la clôture.

« Allez, viens, champion, » dis-je en me penchant pour le prendre dans mes bras. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Son visage se tourna lentement pour me faire face, et mon cœur se serra en voyant ce que j’étais sûr d’y trouver. Les yeux légèrement vitreux, le relâchement à une extrémité de la bouche.

« Papa, » dit-il. « M’ont Sali. »

Je tombai à genoux à côté de lui, enveloppant ses minces épaules avec mes bras. Je le serrai, mais sentis comme d’habitude que son regard s’éloignait pour se fixer sur un ailleurs connu de lui seul.

Finalement, je le relâchai et me relevai, la main tendue vers lui. Il la saisit et se leva avec difficulté. Je le fis traverser les buissons et rejoindre le jardin.

Alors que nous approchions de l’arbre, je vis Helena et Doug approcher dans l’obscurité. Je sentais une sorte de complicité entre eux, sans pouvoir en préciser la nature.

« Merde, qu’est-ce qu’il a encore fait ? » s’exclama Helena, venant à notre rencontre en constatant l’état dans lequel se trouvait Jack. Doug restait en retrait camouflé par l’obscurité profonde.

Je ne savais que répondre, en partie parce que j’étais ivre ; j’avais un peu trop forcé sur l’alcool pour compenser le manque lié à la rupture de stock de mon dealer de coke habituel. Mais il y avait aussi quelque chose dans son visage qui me retenait. Non, rien ne clochait avec son visage, elle était toujours aussi belle. C’était son rouge à lèvres. Elle en était maculée.

« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, » dit-elle d’un ton cassant en prenant Jack par la main. Je ne regardai pas alors qu’elle le traînait en direction de la maison. J’avais les yeux fixés sur un point rougeoyant dans le noir sous l’arbre. Doug venait d’allumer une cigarette.

« Tout va comme tu veux ?

— Oh oui, » dit-il en riant doucement. « Vous savez vraiment recevoir. »

Nous avons rejoint la table sans mot dire.

Je m’assis à côté des filles, lançant un regard à Becky. Elle avait l’air encore plus malade que la dernière fois que je l’avais vue. Visiblement, la chimio ne donnait pas les résultats escomptés.

« Comment te sens-tu ? »

Elle me regarda avec un petit sourire forcé. « Ça peut aller. » Elle ne voulait pas de ma sympathie, plus depuis que j’étais passé chez elle un après-midi, à la recherche d’un peu de compagnie.

Derrière moi j’entendis Doug se lever et aller dans la cuisine. Je n’avais jamais aimé Julia, et elle me le rendait bien, et je ne tirais donc aucun réconfort de la voir suivre des yeux son mari à l’intérieur de la maison. Helelena devait avoir couché Jack avec une tape sur les fesses, et était probablement penchée sur l’évier, en train de laver de la vaisselle déjà propre.

Je regardai donc plutôt dans la direction d’Adam et Carol qui discutaient. Au moins eux avaient l’air heureux.

 

J’assistais au départ de nos derniers invités depuis le porche, les feux arrière de la voiture disparaissant après avoir tourné au bout de la rue. Helena était derrière moi. Quand je me tournai pour lui prendre la main, elle se contenta de m’adresser un sourire vide, une expression dure et distante sur son visage, et s’éloigna. Je me traînai jusqu’à mon bureau pour éteindre l’ordinateur.

Au lieu de quoi, je le tirai de sa veille prolongée, et lançai ma messagerie. Je lus la lettre de ma sœur, qui semblait contente de sa vie. Elle était en pleins travaux de décoration de sa nouvelle maison, en compagnie de son nouveau petit ami. Je hochai la tête ; elle méritait d’avoir enfin une vie heureuse.

Un bruit me fit me retourner. Helena était là. Elle posa bruyamment une tasse de café à côté de moi sur le bureau.

« Pour Mon Homme, » dit-elle et je la remerciai d’un sourire. Je n’avais pas vraiment besoin du café, parce que je n’avais pas beaucoup bu. Être assis toute une soirée à côté de Helena suffisait à me griser. Mais ça me faisait quand même plaisir.

« La soirée t’a plu ? » demanda-t-elle en faisant courir ses doigts au bas de mon cou.

« C’était une bonne soirée, » dis-je en passant mes bras autour de sa taille.

« Ne reste pas ici trop longtemps, dit-elle avec un clin d’œil, parce qu’elle pourrait devenir encore meilleure. »

Après son départ, je me concentrai sur l’écran, mais avant d’avoir entamé ma réponse à ma petite sœur, j’entendis à nouveau la voix de Helena. Elle provenait de l’extérieur du bureau, mais cette fois son ton était cassant.

« Mets ton crétin de fils au lit, dit-elle. Je ne pourrai pas le supporter ce soir. »

Je me retournai, mais elle était déjà partie. Je me pris la tête entre les mains, puis voulus saisir la tasse de café. Elle n’était pas là.

Puis quelque chose sur l’écran attira mon regard. Je n’y avais pas prêté attention plus tôt. « À lire ! » exigeait l’icône.

Je double-cliquai dessus, autant pour obéir à cette injonction que pour éviter d’avoir à monter à l’étage. Un long message texte était apparu à l’écran. Généralement, les messages qui me servaient à tester mes filtres ne faisaient que quelques lignes. Luttant contre l’ivresse qui m’embrumait l’esprit, je tentai de me concentrer sur la première phrase.

Je finis par la lire. Puis la suivante, et à mesure que je prenais connaissance de la suite, je sentais ma chaise s’enfoncer lentement dans le sol.

J’étais l’auteur de ce message. Je me rappelai enfin. C’était à propos de la société Retour Parmi Nous.

Avant de rentrer cet après-midi, je m’étais rendu à leurs bureaux dans le quartier des affaires pour la deuxième fois depuis la signature du contrat, le jour où j’avais fait un enregistrement préliminaire un an plus tôt. Le rire joyeux de Jack m’avait réveillé ce matin-là, et j’avais senti la chaleur des fesses de Helena contre les miennes sous les draps. J’avais compris alors que c’était le jour parfait pour effectuer une copie de sauvegarde de ma vie.

J’avais roulé jusqu’à leurs bureaux, m’étais assis dans un fauteuil, et ils avaient fait le nécessaire, archivant l’état actuel de ma vie dans un fichier de données. Leur publicité promettait l’accès à ce fichier dès que votre vie irait de travers et la possibilité de revenir à la version sauvegardée.

J’entendis un bruit dans le couloir, celui que fait un individu de petite taille en se cognant dans un meuble. C’était Jack. Dans une minute, je devrais aller l’aider à se mettre au lit. Peut-être que je lui lirai une histoire, et que j’arriverai à lui faire retenir quelques mots en plus. Sinon, tant pis. Je me contenterai de le serrer dans mes bras, pendant qu’il glisse dans un sommeil improbable, à jamais hors de ma portée.

Il suffit d’une seule minuscule séquence d’ADN au mauvais endroit, une réaction chimique infinitésimale qui tourne mal. C’est toute la différence avec l’enfant qu’il était, et qu’il aurait pu être. Becky l’aurait compris. L’une de ses cellules s’était mal comportée aussi, un peu comme un 0 remplacé par un 1 dans un programme d’ordinateur.

Des serviettes humides. Il pleut à torrent. Le plafond fuit.

Soudain, je me souvins être revenu dans le bureau sombre sur Montaigne dans les petites heures d’un matin humide futur. L’homme à la serviette et sa réaction surprenante quand je lui avais annoncé que je devais faire une restauration à partir d’un fichier stocké chez eux. J’ai tout de suite su qu’un accident s’était produit.

La pluie qui avait fait quitter la chaussée à notre voiture, celle-là même qui était pour l’instant toujours garée dans l’allée, cette pluie avait corrompu les données dont la sauvegarde m’avait coûté si cher.

À la fin du message, un numéro de téléphone. J’appelai. Le standard de Retour Parmi Nous ne répondait pas. J’écoutai patiemment un enregistrement et je raccrochai.

Peut-être qu’ils avaient fait faillite. Après tout, leur activité était illégale. Il était si facile pour des criminels de faire un bond en arrière avant d’avoir accompli leurs méfaits, ou pour des politiciens de tenter des expériences. À grande échelle, cela aurait conduit le monde au chaos. Mais le secret était bien gardé et la perturbation occasionnée par l’incident était indétectable.

Mais pour moi qui savais, la perturbation était tout sauf minime.

Je sentais pesamment l’aura de la femme étendue dans le lit au-dessus de ma tête. Je pouvais prévoir la fermeté de son dos lorsqu’il serait tourné vers moi, la façon dont Doug et moi tournerions l’un autour de l’autre au travail le lendemain, les sempiternels coups de fil à mon dealer pour obtenir assez de coke pour tenir le coup.

« Bonsoir Papa – encore debout ? »

Jack se tenait dans l’embrasure de la porte. Il avait pris trois pommes dans la cuisine et tâchait de jongler avec elles. Ce n’était pas tout à fait au point, pensai-je, mais il ne manquait pas grand-chose. Peut-être que si je m’y mettais aussi, nous pourrions nous amuser tous les deux, comme ces jongleurs qui s’échangent des balles. Ça serait formidable.

« Oui, mais plus pour longtemps. Et si tu allais te laver les dents, avant que je te lise une histoire ? »

Mais il s’était à nouveau dégradé, et les pommes tombèrent une à une sur le plancher en parquet. Ses yeux fixaient la bibliothèque, trahissant un léger déséquilibre, ses doigts luttant avec un bouton de chemise. Je me précipitai pour essuyer les gouttes de salive qui s’échappaient du mauvais côté de sa bouche.

« Allez, viens mon bonhomme, » dis-je en le soulevant dans mes bras.

Alors que je le portais à l’étage dans l’obscurité, sa tête reposant sur mon épaule, je me demandai quelle était l’ampleur du changement. Est-ce que d’ici neuf mois, de retour d’une joyeuse soirée à Gainesville, notre voiture finirait toujours dans le fossé ?

Mais surtout, je me demandai si, dans cette éventualité, je ferais quoi que ce soit pour éviter l’accident.

Ou si je donnerais un coup de volant plus brusque cette fois-ci.

 

Traduit par Benoìt Domis.

Titre original : Save As.

Paru dans Interzone n° 119.

© 1997, Michael Mashall Smith.


 
La Leçon de ténèbres

Jonas Lenn
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En refusant ses premiers textes en 1997, nous écrivions à Jonas Lenn : « Vous êtes l’un des auteurs de la nouvelle génération à suivre et à encourager ; il faudra compter avec vous, dans les années à venir, dans la jeune SF française ». Né au Mans en 1967, licencié en histoire, Jonas Lenn a depuis publié une quarantaine de nouvelles dans les revues Galaxies (voir Une Porte sur l’hiver dans notre n° 16), Faëries et Asphodale, et les anthologies comme Détectives de l’impossible (J’ai lu). Prix Infini 1998, Prix Imaginales de la nouvelle 2002, finaliste du Prix Alain Dorémieux en 2001 et 2002, Jonas Lenn travaille actuellement à une série de romans pour la jeunesse et à un polar cyberpunk, sans compter les nouvelles, qui demeurent son format de prédilection.

*

Pour Mélanie et Nicolas,

 

« Une cité qui en contient sept, construite de pierre blanche, entre terre et mer. »

Tout en parlant, Nick dépose sa cigarette roulée dans le cendrier puis récupère la sacoche posée à ses pieds : elle contient un High-Mac chromé dont l’étudiant des Beaux-Arts ouvre le capot rutilant d’un geste emphatique.

Une ombre glisse sur la table. Les deux jeunes gens se tournent de conserve vers le garçon de café qui pose le coin de son plateau chargé de verres et engage ses doigts dans un ballet rapide et rythmé.

« Je veux bien prendre un thé », dit lentement Mesle, tout en signant la réponse de ses doigts ronds, aux ongles rongés.

Le garçon se tourne ensuite vers Nick.

« Il veut savoir pour moi aussi ? » demande l’étudiant, dissimulant mal sa gêne.

« Comment t’as deviné ? » le taquine la jeune femme.

Elle compose une moue espiègle en fronçant le nez et la bouche.

« Allez ! Essaie de lui répondre en signant. »

Puis elle adresse un clin d’œil au serveur.

La main de Nick glisse à regret sur le clavier escamotable du portable et s’engage, avec sa sœur jumelle, dans une danse hésitante.

Mesle éclate de rire ; le garçon de café l’accompagne d’un gloussement hilare.

« Ne mets pas le petit doigt dans le poing ! explique la jeune femme, il va croire que tu lui proposes la botte. »

Et elle montre à Nick la bonne façon de signer : un café s’il vous plaît !

Le rouge au front, ce dernier s’empresse de rectifier.

Le serveur repart, goguenard.

« Et merde ! jure Nick. La honte que je me trimbale. Bon sang ! T’imagines ? Chaque fois qu’il me verra, ce gars sera mort de rire. Je ne mettrai plus jamais les pieds ici !

— Les pieds, je ne sais pas mais les mains, il faudra te surveiller…»

Mesle plisse les yeux, narquoise. Ses joues s’arrondissent.

« Je rigole, va. Ça n’est pas bien méchant…

— Non mais quand même, tu te rends compte ? »

Mesle tend la main vers le cendrier où la cigarette roulée de Nick se consume au ralenti, imprimant une marque de nicotine sur la céramique. « Oublie ça, tu veux, et raconte-moi ton projet. »

Le visage contrit de Nick hésite avant de s’éclairer à nouveau.

Il récupère la cigarette que lui tend la jeune femme.

« J’ai commencé à bosser sur l’introduction… Tu veux voir ce que ça donne ? »

Il tape d’un doigt sur une touche et oriente l’écran vers Mesle.

Elle se penche ; tandis que son regard s’attarde sur l’échancrure du pull en coton, Nick rougit.

Sur la surface laiteuse de l’écran s’affiche une sorte d’idéogramme aux lignes courbes et entrelacées.

Puis l’écran devient noir.

« Bug ? » fait Mesle, les yeux écarquillés.

« Attends un peu ! »

Bientôt, un point blanc apparaît au centre de l’écran sombre, un grain de lumière qui enfle brusquement puis se rétracte, engendrant une sphère diaphane, aux reflets argentés. L’orbe se dilate rapidement autour du point dont la luminosité s’intensifie jusqu’à produire un scintillement étoilé. Une voix off féminine, éthérée, intervient alors :

« Au commencement, le sommeil chaotique de Mah… »

Un souffle puissant se lève et sature les enceintes du portable tandis qu’une vive lactescence remplace le fond noir. Des points argentés vibrionnent sur le plasma blanchâtre, s’agrègent en nuages qui se délitent aussitôt, tourbillonnent tel un essaim d’abeilles ou un vol d’étourneaux. Une musique organique accompagne ces évolutions.

« La conscience est engourdie. La musique prisonnière des limbes. »

À force de se poursuivre, de s’agglomérer, de se désagréger, les points se résolvent en un volume, tout d’abord instable, puis de plus en plus cohérent, à la manière d’un œuf de mercure flottant dans l’éther.

« Et le dormeur s’éveille. Émerge la conscience. »

L’œuf tourne lentement dans l’espace virtuel défini par l’écran. Sa surface lisse et brillante se déforme, ondule, palpite, avec régularité, comme un cœur qui bat.

« Mah émergea du Chaos et le Chaos s’endormit quand Mah fut. »

« Mah était unique et rien n’existait en-dehors d’elle. »

La voix off parle et chante à la fois.

« Tout ce qui fut, est et sera, émane de Mah. »

« Mah fut enfant et le Chaos sommeillait en elle. »

Les coudes appuyés sur la table, le menton calé entre les paumes, très concentrée, Mesle observe l’animation qui se déroule sur l’écran.

« Mah contemplait le Chaos niché en elle et elle sentait que cette matière pouvait encore engendrer comme elle l’avait engendrée elle-même.

Elle pétrit le chaos, le fractionna, inventa les nombres. Du Chaos elle tira des œufs d’argent. Chaque œuf en son sein recelait d’autres œufs dont les parois lisses et brillantes renvoyaient l’image de leurs proches voisins, créant un jeu de miroir infini.

Mah joua avec les œufs, les combina, les fit fusionner par deux, puis par trois. Et comme les œufs se fondaient entre eux, parfois un œuf avec un de ceux contenus en son propre sein, elle eut l’idée de prendre un œuf et de fusionner elle-même avec lui. Or, l’œuf argenté qu’elle avait choisi ne se fondit pas en elle mais changea de couleur et déformé et devint noir et s’allongea. Mah venait d’engendrer le principe mâle. »

Soudain, l’animation se fige.

« Voilà où j’en suis, enchaîne Nick.

— Pas mal », répond Mesle, rêveuse.

Puis elle fronce les sourcils et ajoute : « Elle est où ta cité de Pah ? »

L’étudiant prend le temps de tirer une bouffée de sa cigarette avant de répondre.

« Elle va venir, mais il y a tout une histoire à raconter. Je veux la placer dans un contexte mythique. Donc, il y a une Genèse.

— I see. Alors dis-moi vite comment on y arrive, à ta cité », supplie la jeune femme, changeant son air sévère pour une moue impatiente.

Nick repose sa cigarette dans le cendrier et referme le capot du Mac.

« Le principe mâle engendré est Pah, une sorte de serpent.

— Ah ! s’exclame Mesle. Le fameux serpent. La psyché inférieure…

— Pah désire à son tour fusionner avec Mah. Ensemble, ils découvrent le plaisir. De leur union naît un œuf de lumière. Mah couve l’œuf tandis que Pah part explorer l’intérieur de Mah. Enfin je résume…

— Il part explorer l’intérieur de Mah ? » répète la jeune femme, hésitante. « Ça se passe comment techniquement ? »

Nick réfléchit.

« Il diminue… oui, c’est ça, il diminue et quand il est assez petit, il traverse la paroi de l’œuf le plus proche et continue à diminuer, et ainsi de suite.

— Tu viens de l’inventer ? »

Nick se rengorge.

« Mouais.

— Et puis ?

— Pendant ce temps, Mah couve l’œuf de lumière tout en l’observant.

— Elle le couve du regard, quoi.

— Si tu veux. Elle est fascinée par la lumière qu’il génère. L’œuf devient de plus en plus brillant et chaud. Mah se penche sur lui pour voir ce qui s’y passe et elle assiste à la naissance du cosmos. La matière, les galaxies, les étoiles, les planètes, la vie. Sur une planète, elle assiste à la naissance de l’Homme. Et elle voit les fils et les filles de celui-ci recouvrir la terre. »

Mesle s’agite sur sa chaise et tape des deux mains sur la table de métal ajouré.

« La cité ! La cité ! La cité !

— J’y viens ! râle l’étudiant des Beaux-Arts. Donc les fils et les filles de l’Homme bâtissent la première cité. »

La jeune femme pousse un soupir de soulagement exagéré.

« Et Pah revient, enchaîne Nick. Il découvre le cosmos et ce qu’il recèle. Mah lui explique que c’est l’œuf né de leur étreinte. Pah observe ce monde nouveau. Il ressent le besoin de le posséder. Alors il réclame sa part. Mah la lui concède volontiers puisque il a engendré ce monde au même titre qu’elle. Pah décide d’aller vivre parmi les hommes. Il se proclame roi et s’installe dans une tour située au centre de la première cité des hommes, qui devient la cité de Pah. Lorsqu’elle comprend le dessein de domination de Pah et constate ses conséquences – la guerre, la faim, la mort –, Mah décide d’intervenir. »

L’étudiant s’interrompt, constatant que Mesle a porté son attention sur ses ongles et même jeté son dévolu sur celui du pouce de la main droite.

« Tu m’écoutes ?

— Hon, hon », répond la jeune femme, entre deux coups d’incisives.

Nick hausse le ton.

« Mah décide aussi de punir les hommes et les femmes de la cité, qui adoraient Pah, en les rendant à la matière argentée dont étaient faits les œufs primordiaux. Tu me suis ?

— Humpfoui !

— Puis elle enferme Pah dans la tour. Et comme Pah est en train de s’accoupler avec une femme au moment où Mah jette sa malédiction, il se retrouve prisonnier d’un œuf lisse et brillant comme le mercure, le sexe scellé dans la matière originelle. Alors il s’agite pour tenter de se libérer. À force de s’agiter, il jouit. Et s’endort fatigué.

— C’est cochon ton truc », raille Mesle.

Nick feint d’ignorer la remarque.

« De sa semence naît une fille. Mah éprouve de la compassion pour cette enfant. Elle la recueille et va chercher des jeunes femmes hors de la cité pour s’occuper d’elle. Les servantes élèvent l’enfant dans l’enceinte de la cité dont Mah interdit l’entrée aux autres hommes. Au bout de dix ans, Pah se réveille et aussitôt, il s’agite pour essayer de se libérer.

À nouveau, il répand sa semence et retombe dans un sommeil profond. Une seconde fille naît de cet orgasme. Mah la recueille et l’installe dans la cité. Puis elle construit une deuxième enceinte autour de la première et installe dans ce second cercle de la ville la première fille de Pah, âgée de dix ans. Et l’histoire se répète jusqu’à ce que la cité compte sept cercles et sept enceintes. Alors Mah se lasse et abandonne les filles et la cité de Pah à un gardien, un homme choisi pour sa sagesse. Voilà. »

La tête renversée sur l’épaule, Mesle affecte de somnoler.

Nick lui donne un coup de pied sous la table. La jeune femme sursaute et éclate de rire.

« D’accord ! C’est très chouette et je suis sûre que tes profs vont être emballés…»

Le serveur revient et dépose les consommations sur la table. Mesle le remercie d’un signe. Nick se contente de hocher la tête en serrant les dents puis le regarde s’éloigner.

« Reste le plus compliqué », reprend-il, lorsque le garçon a disparu derrière les vitres du café, « bâtir cette ville et créer ses habitants.

— Tu as le matos ? J’ai des copines au département d’informatique et…

— Non, ça va. Je te remercie. Le cabinet d’architecture où j’ai bossé l’été dernier m’a refilé pas mal de logiciels. Un copain hacker devrait m’aider pour récupérer la puissance de calcul nécessaire. Maintenant, le plus dur, ce sera de trouver des encodes de personnalités pour concevoir les personnages mais je compte sur 2JG pour me trouver ça aussi.

— Des encodes de persos ? Tu veux créer un environnement interactif ? »

La voix de Mesle s’est teintée de surprise.

« Oui, déclare fièrement Nick. Et j’aimerais assez qu’il y ait une interface pour pénétrer dans la cité, par l’intermédiaire du gardien par exemple. »

* *

*

Elem habitait la seconde cité circulaire depuis bientôt dix ans. Dans six jours, elle atteindrait sa vingt et unième année. Ce jour-là, les portes s’ouvriraient et elle irait vivre dans la troisième cité, le temps de la prochaine décennie.

Assise sur une pierre, elle essayait de se concentrer, sans y parvenir, tandis que ses servantes jouaient à se poursuivre sur la rive de l’océan. Elem jugeait leurs jeux puérils. Plus d’une fois elle leur avait demandé d’aller se baigner sur la seconde plage, à l’autre bout de la cité, mais les jeunes femmes avaient invoqué de fallacieux prétextes pour demeurer à proximité de leur maîtresse. Elle détestait leur oisiveté mais surtout craignait cette envie de les rejoindre qu’elle sentait poindre parfois en elle.

Armée d’une baguette de bois d’olivier, elle traça sur le sable les figures complexes d’un jeu de son invention.

Au même moment, Ikn se matérialisa dans son dos. Vieillard maigre, de grande taille, à la longue barbe blanche et fine se détachant sur son torse cuivré, il portait un simple pagne de palme tressée. Après s’être gratté la gorge pour s’annoncer, il contourna Elem et vint s’asseoir en tailleur devant elle.

Le menton calé sur les genoux, le regard vissé à ses dessins, la jeune femme feignit de ne pas remarquer sa présence. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, elle afficha une moue boudeuse.

Le vieil homme la regarda sans rien dire.

Elem releva un moment ce défi silencieux, puis, d’une main nerveuse, elle effaça les figures de sable. Elle empoigna ensuite ses longs cheveux auburn et les rassembla en un chignon dans lequel elle planta sa baguette.

« Où vas-tu lorsque tu n’es pas dans la cité ? » demanda-t-elle, sans le moindre préambule.

« Dans les autres cités, où je m’emploie à satisfaire la curiosité de tes sœurs », répondit Ikn sans ciller.

Les poings d’Elem se refermèrent sur le sable.

« Non, je veux dire lorsque tu n’es dans aucune cité. Où vas-tu ? »

Le vieillard hésita, sans rien changer à la rigueur de sa posture.

« Je suis toujours dans une cité, dit-il enfin, ici ou là, en compagnie d’une de tes sœurs ou bien auprès de toi. »

Elem le toisa d’un air soupçonneux.

« Pourquoi n’y a-t-il personne d’autre comme toi, ici ?

— Parce que Pah n’engendre que des filles, répondit Ikn.

— Mais il ne t’a pas engendré, toi.

— Non.

— Alors d’où viens-tu ?

— Du dehors », concéda le vieillard, du bout des lèvres.

La fille de Pah marqua une pause, une lueur de triomphe dans le regard, puis reprit son interrogatoire.

« Et comment est-ce, le dehors ? »

Le corps d’Ikn commença à s’animer, comme parcouru de frissons.

« Je ne me souviens plus très bien. Je suis arrivé il y a longtemps… Il y a d’autres cités, avec des femmes, comme toi et tes sœurs, et des hommes, comme moi.

— Et tu ne regrettes pas de ne plus être là-bas ?

— Non. Je suis là pour vous éduquer. »

Elem désigna ses servantes. « Elles aussi, elles viennent du dehors ?

— Oui.

— Comment ce fait-il qu’elles n’en parlent jamais ?

— Parce qu’elles ne parlent pas », répondit Ikn.

Et il ajouta, avec un accent de revanche : « Aurais-tu oublié qu’elles sont muettes ?

— Bien sûr que non ! Mais je connais leur langage, je sais qu’elles communiquent entre elles à l’aide de signes qu’elles tracent dans l’air avec leurs mains. »

Ikn écarquilla les yeux, incrédule.

« Je comprends ce qu’elles disent, ajouta Elem, et elles ne parlent jamais du dehors.

— Parce qu’elles… parce qu’elles ont bu une drogue qui occulte leurs souvenirs. »

Elem observa le vieillard avec suspicion.

« Pourquoi ?

— Hé ! bien, pour ne pas être malheureuses en pensant à leur ancienne vie, je crois. »

Ikn semblait de plus en plus décontenancé par la tournure des questions.

La jeune femme continua sur sa lancée.

« Est-ce qu’elles restent dans la cité jusqu’à leur mort ?

— Non ! » répondit Ikn, catégorique. « Elles servent une fille de Pah pendant dix ans. C’est un devoir religieux. Ensuite, elles retournent à leur ancienne vie.

— Et on leur rend leurs souvenirs ? »

Le vieillard caressa sa longue barbe d’un geste nerveux.

« Je crois, oui. »

La réponse laissa Elem songeuse.

Ikn se tourna alors vers le rivage et frappa dans ses mains. Aussitôt, les servantes cessèrent leurs jeux et se dirigèrent vers la tholos, un petit bâtiment circulaire servant de cuisine, sous le regard sévère de leur maîtresse.

« Elles n’ont pas plus de cervelle que l’ibis, fit-elle. Comme lui, elles passent le plus clair du temps à patauger dans l’eau. Les choses de l’esprit ne les intéressent pas. »

Elem prit une poignée de sable et la jeta au loin.

« J’ai essayé de les intéresser aux mystères du Livre, comme tu l’as fait quand j’étais plus jeune, mais elles se lassent en un rien de temps.

— Cela t’empêche-t-il de les aimer ? » demanda Ikn.

Elem le toisa, soupçonnant une échappatoire, puis son visage se détendit et elle laissa échapper un sourire boudeur.

Les servantes, qui entre-temps avaient revêtu des robes de lin, revinrent en file indienne. La première tenait un plateau rond supportant deux gobelets de grès et une théière dont le bec exhalait un mince filet de vapeur. Elle servit le thé puis vint s’asseoir près de sa maîtresse. Les deux autres portaient des instruments de musique, qui une lyre, qui un hautbois. Les musiciennes s’installèrent dans le sable.

Ikn porta le gobelet fumant à ses lèvres et aspira une gorgée en sifflant.

Après une série de notes d’accord, le hautbois et la lyre infusèrent dans la lumière vespérale une musique chaude et mystérieuse.

Fixant un point situé près d’Elem, les yeux d’Ikn s’écarquillèrent soudain.

À l’instant où la fille de Pah remarquait la stupéfaction dans le regard du vieil homme, un gémissement étouffé attira son attention.

Dans l’abandon le plus naturel qui fût, la servante sans instrument avait écarté le pan de sa robe et caressait le bas de son ventre, l’index pointé entre les cuisses. Les doigts de son autre main, posée sur le cœur, jouaient tendrement avec le téton durci de son sein.

À la fois surprise et amusée, Elem affecta l’indignation et ramassa une poignée de sable qu’elle jeta à la servante, mettant un terme au jeu érotique de celle-ci.

« L’heure est venue pour moi de me retirer », annonça Ikn en se levant.

Il marcha vers le mur extérieur, sous le regard d’Elem, et se dématérialisa en touchant la pierre.

Le soleil disparaissait derrière l’enceinte.

Un corps féminin vint se lover au creux des bras de la fille de Pah et chercha à baiser ses lèvres.

La musique continua de distiller sa mélodie langoureuse.

Tout en caressant les cheveux de la servante, Elem observait les cieux où se répandait le sang vespéral. Sentant la caresse humide d’une langue sur sa poitrine, elle plongea son visage dans la masse de cheveux roux qui accrochaient les dernières lueurs du soleil.

* *

*

Mesle jaillit du fauteuil de cuir et repose le mug en catastrophe sur la table basse, non sans avoir renversé une bonne moitié de son contenu.

« Dis à ton chien de me lâcher deux minutes, le temps que je boive mon thé. »

Puis elle se rassoit, avisant d’un air consterné la tache foncée sur son pull, au niveau du nombril.

« Enfin, ce qu’il en reste », ajoute-t-elle.

Assis sur le parquet terne, Nick ramasse une chaussure de sport lacérée, abandonnée au milieu de la pièce, et la projette en direction de la fenêtre ouverte sur le jardinet.

« Va chercher, Gruumsh ! »

Le grand chien noir démarre comme un missile, dérape sur le parquet et se précipite à l’extérieur en suivant le chemin emprunté précédemment par la tennis.

« Il ne sait pas remonter, explique l’étudiant. Tu as le temps de vider ta tasse. Mais pas sur ton pantalon. »

La jeune femme sourit doucement.

« C’est quoi ce nom ?

— Grummsh ! Le dieu des Ores. »

Nick se déplace à quatre pattes jusqu’à une vitrine aux montants dorés, éclairée par la lumière de la rue. Sur une des étagères de verre, il prélève une figurine peinte, au milieu d’une armée de ses semblables, et la tend à la jeune femme.

« Je te présente Grummsh ! »

Mesle se penche pour recueillir la petite statuette.

« Salut Gruumsh !

— Ressemblant non ? suggère Nick.

— Assez, ma foi », répond Mesle, après avoir jeté un coup d’œil comparatif du côté du jardin.

Elle restitue ensuite le minuscule Orc de plomb au jeune homme qui le pose sur une lame de parquet, entre ses jambes. Puis elle étire son pull sur ses cuisses et mesure l’étendue des dégâts causés par le thé.

« Heureusement, ça ne tache pas. »

Elle soulève alors le pull, comme si elle s’apprêtait à le retirer, et le fait battre comme une aile.

« Au fait ! Où en es-tu avec ta cité ? »

Hypnotisé par la portion d’épiderme qui se dévoile à chaque battement, Nick répond avec un temps de retard.

« La simulation tourne. 2JG a réussi à l’introduire comme tâche permanente chez un gros fournisseur de services. Il a aussi récupéré des séquences d’encodes pour les personnages. »

Consciente du trouble qui envahit l’étudiant, Mesle continue son manège, plus lentement cependant.

« Il a piraté des sites pornos dans toute l’Europe de l’Est, continue Nick. Et ça ne m’a rien coûté ! 2JG adore mon projet et a eu envie de jouer les mécènes. »

Mesle rabat une dernière fois son pull et se renverse dans le fauteuil en éclatant de rire.

« Des sites pornos ! Elles vont passer leur temps à se léchouiller dans les coins, tes filles de Pah ! »

Elle se redresse et boit une gorgée de thé. Puis elle attrape son sac accroché au dossier du fauteuil et en sort un chrome.

« Après que tu m’aies montré ton projet, l’autre jour au café, j’ai appelé une de mes copines, au département informatique. Je lui ai parlé de…

— Hé ! C’est top secret !

— T’inquiète pas ! Elle ne sait rien de la cité, je ne suis pas entrée dans les détails. Elle m’a dit que le labo de neuro-informatique cherchait régulièrement des donneurs volontaires pour renouveler leurs stocks d’encodes expérimentaux. J’ai proposé mes services et en échange, ils m’ont filé une copie des séquences principales de mon enregistrement. »

Elle pose un disque chromé sur la table basse.

« C’est pour toi. Cadeau. »

Nick contemple l’objet d’un regard médusé.

« Pour moi ? Mais… c’est très personnel ! C’est une part de ton âme ! » Mesle sourit en se passant la main dans les cheveux.

« Disons que je serai ravie d’être intégrée dans ton œuvre. Tu as un mécène ! Accepte-moi comme muse. »

Le jeune homme fait mine de réfléchir.

« Pourquoi pas ? Ça me permettrait de combiner avec ceux que j’ai déjà, histoire de diversifier les personnages. »

Il ramasse la carte.

« Mais il lui faut un corps à ce bout d’âme. Tu préfères une blonde avec des gros seins ou une petite brune mince…»

Il s’interrompt brusquement, songeur, puis attrape le paquet de tabac sur la table basse et commence à rouler une cigarette.

« À quoi songes-tu ? » demande Mesle, une lueur d’espoir dans les yeux.

« Et si on rendait à César ce qui lui appartient ? » dit enfin Nick, en craquant une allumette.

« Tu as ce qu’il faut pour digitaliser en 3D ? » demande Mesle.

Nick se lève d’un bon et disparaît dans le couloir.

Un grattement à la porte donnant sur le jardinet attire l’attention de la jeune femme. La tête noire du chien apparaît au carreau.

« Couché ! » fait Mesle.

Nick revient avec une boîte de polystyrène.

Le chien aboie en apercevant son maître.

« Tais-toi Gruumsh ! J’ai du boulot. »

Il ouvre la boîte et disperse son contenu sur la table : un gant, des cordons et un jeu de boîtiers.

Il saisit le gant. « On peut faire ça quand tu veux… je suis équipé.

— Alors tout de suite », répond Mesle en retirant son pull.

* *

*

Sur le sable, à l’ombre d’un olivier millénaire, Elem se préserve de la chaleur. Des rameaux d’ombre caressent sa peau.

Les servantes batifolent dans l’écume fractale.

Nick s’avance sous les traits d’Ikn. Il s’assoit sans bruit près du corps d’Elem dont les yeux sont fermés.

« Pourquoi sommes-nous mortels, Ikn ? »

Nick tressaille mais garde le silence.

« Pourquoi les filles de Pah doivent-elles mourir ? insiste la jeune femme. Et toi, mourras-tu un jour ? »

La vieille tête chenue d’Ikn se tourne vers les servantes, sur le rivage. Leurs rires et leurs jeux résonnent comme un pied de nez au temps, à la mort.

Silencieux, Nick se lève et marche jusqu’au rivage. Une langue de soleil glisse sur la peau de l’avatar numérique mais il ne ressent pas la chaleur qui devrait en résulter : il faudrait pour cela une combinaison intégrale à effet thermogène.

Les servantes viennent à sa rencontre en riant. Elles l’aspergent. Des embruns fouettent les lunettes numériques mais Nick ne sent ni leur fraîcheur, ni leur parfum iodé. Il pourrait programmer tout cela mais un kit corporel complet, synthétisant des odeurs, capable de brumiser la peau, de susciter des sensations tactiles, de froid ou de chaud, n’est pas d’actualité. Pour construire la cité telle qu’elle est, il a fait le tour de ses relations et épuisé ses dernières économies. Mais un jour, il bâtira des mondes.

Elem l’a rejoint au bord des vagues.

« Dis-moi quel intérêt il y a à vivre dans ces conditions ? Dois-je rester prisonnière de cette cité ? »

Que répondre à cela ? Nick résiste à l’envie de fuir, de regagner la réalité. Mais il se sent une responsabilité envers cette conscience virtuelle qui le questionne.

« Mah a lancé une malédiction, répond-il. Puis elle a regretté mais elle ne pouvait défaire ce qu’elle avait fait. »

Il hésite.

« Mais tu es libre, Elem. Libre de respecter les règles ou d’essayer de les transgresser.

— Alors je veux aller au devant des ténèbres.

— Tu les verras, tôt ou tard. »

Et d’une voix monocorde, il récite un passage de la révélation. Une autre de ses inventions, créée spécialement à l’intention d’Elem.

« Passée la septième porte, la fille de Pah quitte la cité. Le dehors commence au-delà de l’ultime porte, dans le désert qui se noie dans la mer. Et c’est là qu’elle trouve les ténèbres qui annoncent la venue des Grornes, les chiens de la mort. »

La jeune femme l’interrompt.

« Ce soir, le cycle s’achève. Les sept portes s’ouvriront. Je veux aller contempler les ténèbres. »

Un sourire de défi marque son visage.

« La cité est trop petite pour moi. J’irai dans le désert et je parlerai aux Ténèbres. Je leur dirai que je ne veux pas mourir. »

Elle se tourne vers Ikn.

« M’en empêcheras-tu ?

— Non.

— Alors je serai la première à les défier, la première vivante à les contempler.

— La première », murmure Nick.

* *

*

Nick se réveille. Ils ont fait l’amour pour la première fois. Il en avait très envie depuis la séance de digitalisation du corps de Mesle. Les artistes, autrefois, couchaient souvent avec leur modèle. Son esprit n’est pas encore dégrisé des caresses qu’ils ont échangées. Le parfum de Mesle a imprégné son âme. Sereine, la jeune femme dort près de lui, les cheveux déployés sur l’oreiller. Il l’aime et ne désire plus qu’une chose, qu’elle l’aime en retour. Il s’assoit sur le lit, enfile un T-shirt et un caleçon, et se lève. Il gagne la porte à pas de velours et sort de la chambre.

Depuis le rez-de-chaussée, Grummsh le détecte aussitôt. Le staccato des griffes du grand chien noir sur les lames de parquet poinçonne le silence. Nick descend sans allumer la lumière.

Une ombre l’attend près de la porte du salon, tapie dans l’obscurité.

« Bon chien ! » murmure Nick en flattant la tête de l’animal.

Puis il va s’asseoir dans le fauteuil, suivi de près par l’ombre qui appuie son museau sur un des bras de cuir du siège.

Le jeune homme allume le High-Mac et commence à rouler une cigarette pendant que le disque dur charge le système d’exploitation du portable. Il lance ensuite le programme de connexion à la cité. Quelques secondes s’écoulent. Nick imagine l’interface contactant des milliers de serveurs, analysant les signatures de millions de processus, se voyant enfin reconnue, grâce aux codes d’accès qu’elle porte soigneusement encryptés, par l’une des machines abritant la simulation. Une vue de la cité se matérialise. Nick craque une allumette, tire une bouffée puis ouvre la boîte contenant le matériel d’immersion 3D.

Les portes vont s’ouvrir. L’étudiant effleure les limettes, le micro et les écouteurs, ainsi que les gants de données. Il hésite, finit par extraire un gant qu’il fait mine d’enfiler, avant de le remettre en place et de refermer la boîte.

Ce soir, il n’ira pas dans la cité. Il se cale dans le fauteuil, inhale une longue bouffée et contemple l’écran en silence.

* *

*

Elem franchit la septième porte. Le désert l’attendait. Le champ d’étoiles offert à son regard semblait infini. Un inhabituel sentiment de peur la gagna. Son cœur cognait comme l’animal qui se jette contre les barreaux d’une cage.

Elle aurait aimé parler une dernière fois avec Ikn, lui poser d’ultimes questions, mais le vieillard n’avait pas reparu. Peut-être le reverrait-elle un jour, si elle revenait jamais entre les murs de la Cité de Pah.

Pour la première fois, elle contempla l’océan dans son intégralité, sans la pierre de l’enceinte pour le dissimuler. Elle considéra l’horizon. Le murmure des vagues lui parvenait avec force. Elle vit la beauté nacrée de l’écume, sous la lueur des étoiles, l’intumescence de la grande chose infinie qui respirait à son oreille.

Les ténèbres viendraient-elles vite ? Comment les reconnaîtrait-elle ? La fille de Pah devrait-elle les attendre ou bien s’enfoncer dans le désert et aller à leur rencontre ?

Elle décida de marcher. Longtemps elle foula le sable tiède, laissant derrière elle le murmure de l’océan, sa fraîcheur iodée. Avant longtemps, la fatigue l’enveloppa comme un manteau. Un moment, Elem lutta contre le sommeil. Le sable se rafraîchit sous ses pas et elle finit par renoncer. Elle s’allongea alors sur l’arène immense et s’endormit sous les étoiles.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle éprouva une sensation d’étourdissement et de pesanteur. Le soleil était haut dans le ciel. Un vent fort balayait le sable vers l’océan invisible. Le rond terne de l’astre du jour vacilla.

Les ténèbres viennent, comprit Elem. Elle s’assit dans le sable et protégea ses yeux avec ses mains.

Le ciel s’obscurcit. Le vent tomba. Dans le silence, la fille de Pah distingua un bruit de course dans le sable, et les aboiements d’une meute, qui s’amplifiaient à chaque instant.

Le galop étouffé enfla. Puis le silence retomba brutalement.

Elem ne sentait plus le sable sous ses jambes repliées. Elle ne sentait plus son corps.

Elle chercha à percevoir le souffle des chiens dans l’obscurité. Mais ses oreilles ne trouvèrent que le silence.

Alors elle voulut prendre la parole. Mais aucun son ne brisa le silence.

Et elle sentit une mystérieuse fatigue l’envahir. L’anéantir.

* *

*

Assis en tailleur sur le parquet, adossé au fauteuil, Nick fume dans l’obscurité. Le High-Mac dort sur la table basse. Il a failli l’ouvrir, pensant partir à sa recherche. Indéfinissable sentiment de manque. De vide. S’il pouvait remonter le temps…

Il a longuement hésité sur le sort de la cité. La détruire aurait été au-dessus de ses forces. L’idée de la perdre dans le vaste océan de données dont les flots virtuels recouvrent la planète l’a séduit. Une prolongation de sa démarche artistique. L’enfance de l’art pour 2JG : il suffisait d’effacer le code d’accès et les références des processus. Les messages assurant la simulation étant cryptés, il y aurait peu de chance que les centaines de milliers de machines réparties dans le monde, qui depuis plusieurs mois hébergeaient et faisaient vivre la cité à leur insu, découvrent le pot aux roses. 2JG a écrit un programme que Nick a exécuté d’un double-clic, renonçant pour toujours au contrôle de la simulation ainsi qu’à la possibilité d’interagir avec elle. La cité continue de vivre, cellule autonome désormais inaccessible, sauf pour un petit malin qui aura eu vent de son existence et parviendra à détecter un des processus et à casser le cryptage.

Les marches de l’escalier craquent.

Au lieu de le rejoindre dans le salon, Mesle file au fond du couloir d’entrée et s’engouffre dans les toilettes. Sa Muse n’affiche pas une forme olympique ces derniers jours. L’humidité de l’automne…

Les pensées de Nick reviennent à la cité, la source de son malaise. Vision récurrente qui le hante. Il lui suffit de fermer les yeux pour la voir, dans son intégralité, comme un fond d’écran dissimulé derrière ses paupières. Il porte en lui cette ultime vision de sa création. Une image rémanente qui s’est figée dans son esprit alors qu’il rédigeait un texte, en forme de légende. Son idée de dernière minute, la touche finale apportée à son œuvre, d’une bouteille virtuelle jetée dans la mer informatique, d’un message que 2JG s’est chargé de propager, de façon aléatoire et totalement anonyme, afin de faire naître la rumeur d’une mystérieuse cité virtuelle, une cité de femmes gardée par un vieillard, une cité perdue au plus profond de la mémoire planétaire.

Un bruit de chasse d’eau ouaté interrompt ses pensées. Il se penche pour écraser sa cigarette puis se lève. Devant lui, la silhouette de Mesle se découpe dans la pénombre.

« Il a fini par se taire ? » demande-t-elle, sur un ton las.

Nick regarde du côté du jardin où il aperçoit la masse noire de Grummsh, couchée sous le petit prunier.

Elle se blottit contre lui, joue contre torse. Il l’enlace.

« Comment te sens-tu ? »

Un frisson la parcourt.

« Je ne sais pas. »

Mesle se pelotonne plus encore, cherchant une impossible fusion.

« Je ne sais pas », répète-t-elle.

Et elle pleure en silence.

Nick embrasse la chevelure de sa Muse et caresse ses bras. Lorsqu’il veut prendre ses mains, il sent un objet oblong dans sa main droite, comme un stylo.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle ne dit rien d’abord, se contente de déposer l’objet dans la paume de son compagnon. Puis elle murmure : « La clé de notre légende. »

Nick la repousse tendrement et cherche une explication sur son visage baigné d’ombre.

« Je suis enceinte. »

Ses mains tremblent. Elle attend sa réaction.

Il se penche pour appuyer sa joue contre le ventre de la jeune femme. Le test de grossesse semble irradier une douce chaleur. Il ferme les yeux et enserre de ses bras la taille de Mesle. Derrière ses paupières, les murs de la Cité de Pah se fondent et se referment sur le ciel, emprisonnant l’eau de la mer.

« Enceinte », répète-t-il, en la serrant contre son cœur.

Du plus profond de son être jaillit une énergie nouvelle. Il possède désormais les clés d’une cité qui n’a plus rien de virtuel.
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Née en 1957, Sylvie Lainé est maître de conférences en informatique documentaire à l’Université Lyon 1… Après une éclipse trop longue, cet espoir de la SF française des années quatre-vingt – Sylvie Lainé avait à l’époque publié quelques brillantes nouvelles, dont Le Chemin de la rencontre – est revenue en force au début des années 2000. Après Définissez : priorités, (Escales 2001, Fleuve Noir) et La Mirotte (Étoiles Vives n° 9), Un signe de Setty (publié dans notre n° 24) donnait le coup d’envoi d’une seconde carrière. Bulle d’Euze, qui confirme cette renaissance, est un texte romantique bien dans la manière de l’auteur. Sylvie Lainé, qui a obtenu le prix Alain Dorémieux en 2002, travaille à son premier recueil de nouvelles.

*

Elle venait presque tous les mercredis, à cinq heures. Une belle femme rousse, avec des jambes interminables. Toujours seule.

Jamais je n’avais osé lui parler, encore moins venir à sa table. Elle m’intimidait.

Elle ne s’asseyait pas toujours au même endroit. Dès les premiers rayons de soleil, elle s’installait dehors, à la terrasse, même s’il faisait froid. En hiver elle cherchait les coins les mieux éclairés, les reflets de lumière. Mais cela, j’ai mis longtemps avant de le comprendre.

Il m’a fallu des mois pour vraiment la remarquer et commencer à m’intéresser à elle. Pour déchiffrer pas à pas les jours, les heures, et surtout la lumière. J’ai appris à arriver juste avant elle, à essayer d’imaginer où elle irait s’asseoir, à l’attendre en flânant avec mes lunettes noires ridicules. Lorsqu’elle avait choisi sa chaise, je trouvais une table pas trop loin. De toute façon, elle ne regardait jamais les autres clients.

Je n’ai plus quinze ans depuis longtemps, et d’habitude je suis un homme raisonnable, mais j’ai adoré tous ces instants où elle m’a fait jouer à l’agent secret.

 

Elle n’était pas vraiment jeune, mais pas vieille non plus. Flamboyante, avec sa chevelure et ses tuniques colorées. Plutôt élégante, un brin exotique. Ses yeux me fascinaient. Quand elle arrivait, elle avait le regard fiévreux et concentré, presque avide. Elle avait un geste infime du doigt, auquel le garçon répondait par un léger hochement de tête.

Un moment plus tard, il revenait avec sur un plateau un grand verre rempli d’une étrange boisson jaune paille. Quelque chose d’inégalement translucide, avec des reflets irisés. Il posait devant elle le verre et une soucoupe de cacahuètes, avec une précaution inhabituelle. Leurs regards se croisaient brièvement, mais jamais je ne les vis échanger un mot.

Elle ne touchait pas aux cacahuètes. Elle prenait le verre avec respect entre ses deux mains, doigts tendus, sans l’envelopper, sans le soulever non plus. Puis elle le lâchait, ouvrait son sac à main, en sortait une minuscule fiole sombre et lâchait une unique et précieuse goutte de son contenu dans la boisson.

Alors il se passait une chose étrange. Ça se mettait à bouillonner dans le verre. On voyait naître un petit maelström mousseux, comme une tempête de grêle miniature, qui devenait tout nébuleux et chatoyant.

Alors elle commençait à regarder le liquide, longtemps. Elle déplaçait parfois le verre pour jouer avec la lumière et attraper dans le liquide les reflets de soleil. Quand elle parvenait à en capturer un, ses yeux s’illuminaient en même temps que le liquide doré.

J’ai fini par me décider à demander au garçon, un mardi, ce qu’elle buvait. Il a haussé les épaules en me disant que ce n’était pas sur la carte. J’ai insisté, insisté, j’ai fini par sortir quelques billets. Il les a ramassés en soupirant et a disparu vers la cuisine.

Il est revenu un peu plus tard avec un grand verre jaune paille, et une lettre manuscrite.

La lettre disait :

Nébuleuse

jus de pamplemousse 10cl

gin 3cl

vodka 2cl

jus d’ananas 8cl

Schweppes 5cl

1 rondelle de citron vert

sirop de grenadine 1cl

2 glaçons

 

J’ai goûté la nébuleuse. Ce n’était pas mauvais, c’était rafraîchissant, âpre et doux à la fois. Pas le goût de sa couleur. Mais je ne crois pas qu’elle le commandait pour le goût. Et puis il manquait la goutte finale, celle qui changeait tout.

 

Elle finissait quand même par la boire, sa nébuleuse, longtemps après, comme à regret. J’essayais de décrypter ses émotions, ses sentiments. C’était comme un rite. Il y avait un moment où ses yeux vacillaient un peu d’avoir plongé trop longtemps dans la brume ensoleillée. Elle battait alors des paupières et regardait autour d’elle, comme pour vérifier si le monde était toujours là. Jamais ses yeux n’ont accroché les miens. Ils glissaient, dérivaient.

Puis elle reprenait le verre, le regardait encore de très près, avec complicité, comme un objet enfin apprivoisé. Dompté. Elle buvait jusqu’à la dernière goutte, très doucement, à petites gorgées. Puis elle fermait les yeux, gardant pour elle tous ses secrets, emplie de brouillard doré. Elle sortait son porte-monnaie, laissait l’argent sur la table, se levait et sortait.

Je ne m’en lassais pas. De son mystère à elle ou de mon rôle d’espion à moi, je ne sais trop. Cela durait depuis des mois, et aurait pu durer encore bien longtemps. Mais il y a eu ce drôle d’enchaînement de circonstances.

J’étais en avance ce mercredi-là : il pleuvait. Maurice m’avait déposé en voiture, me faisant gagner cinq minutes. Quand je suis entré, il faisait sombre. Pas encore nuit – c’était la fin de l’été – juste un peu obscur. Dehors la pluie venait de cesser. Le ciel était menaçant, gris et noir, presque violet par endroits. Un rayon de soleil entra par l’une des baies vitrées pour aller se fracasser sur l’une des tables vides, qui se trouva soudain comme arrachée du décor. Éclaboussée de lumière, projetée ailleurs.

 

Je sus alors avec certitude que cette table que le soleil avait frappée d’un coup de poing géant, cette table hors du monde, était celle qu’elle cherchait depuis si longtemps. C’était enfin la bonne lumière. Ce soir cela pouvait réussir. Il était temps qu’elle arrive. J’ai senti aussi, à la même seconde, qu’elle était seule, toujours, et que ce soir peut-être elle en aurait assez. Qu’elle pourrait avoir besoin de moi. J’ai su qu’elle aurait peut-être envie de parler, et qu’il faudrait une oreille pour l’écouter. Je ne me suis même pas demandé si j’en avais le droit, ni si elle accepterait. Je suis allé m’asseoir à la table vide, attendant son arrivée.

Elle est venue tout droit sans hésiter une seconde. Elle s’est assise à côté de moi comme si nous étions de vieux amis. J’ai dû me racler la gorge avant de parler, j’étais enroué, gorge sèche soudain.

« La lumière est si belle, cet après-midi…

— Oui, répondit-elle avec simplicité. Vous avez bien fait de venir à ma table, aujourd’hui. »

Sa voix était basse et mélodieuse. Et ses mots en apparence simples étaient complètement fascinants. Ils impliquaient le fait qu’elle m’avait remarqué, qu’elle savait que j’observais ses jeux de lumière, et que je savais que ce serait sa table avant même qu’elle ne s’y installe…

Le soleil se voila une seconde. Elle me regarda, son regard s’assombrissant lui aussi d’inquiétude. Mais la lumière revint presque aussitôt et je repris mon souffle. Elle baissa les yeux, mais j’avais eu le temps d’en voir la couleur : des yeux noisette, presque orange, comme des yeux de chat ou de panthère. Avec des petites paillettes dorées.

Le serveur s’approcha.

« Nous ne commandons pas tout de suite, lui dit-elle. Puis elle reprit pour moi : vous comprenez, je n’ai pas l’habitude. Je suis si souvent seule. La lumière ne nous abandonnera pas tout de suite, j’en suis sûre. »

J’aurais bien aimé en être sûr, moi aussi. Mais elle semblait vibrer d’une confiance fragile et inhabituelle que je n’aurais voulu abîmer pour rien au monde. J’ai adressé aux dieux une brève prière mentale, de toutes mes forces, et j’ai posé ma main sur son bras dans un geste instinctif pour la rassurer. Elle a tressailli, a retiré son bras pour empoigner ma main avec une passion violente, affamée et complètement inattendue. Elle l’a tenue ainsi pendant quelques secondes fiévreuses interminables, puis l’a lâchée comme si de rien n’était. Elle est redevenue lointaine, je ne savais déjà plus si j’avais rêvé, alors que ma main était encore brûlante.

Le silence nous enveloppa un instant. L’engourdissement de ma main avait gagné tout mon corps, j’étais figé, paralysé. Elle reprit la parole d’une voix très basse, comme si elle se parlait à elle-même.

« C’est cela qui est le plus terrible. Les défaillances de la mémoire. Ne plus pouvoir sentir… le parfum de sa peau. La chaleur de son corps contre le mien. La couleur exacte de ses yeux. Tout ce bonheur simple et évident. Les mots qu’il disait, toujours justes, qui me parlaient si bien. Sa voix, aussi, son harmonie. Une harmonie dont je faisais partie. »

Le soleil était de plus en plus fort, il faisait chaud soudain dans le bar. Le brouhaha des conversations s’éleva un peu. Moi, j’étais suspendu à ses paroles, à ses secrets émouvants, enfin délivrés.

Elle me regarda bien en face.

« Maintenant vous allez croire que je suis folle. Mais je vous le dis quand même. Il m’a promis que si je venais là au bon moment, à l’heure de notre rendez-vous, si j’avais tout bien fait comme il faut, je pourrais le voir dans le verre. C’est idiot, non ? Mais je sais que c’est vrai. Seulement il y a quelque chose qui ne marche pas. »

Elle se tut un moment. Moi, je ne savais plus que dire. Tout cela devenait vraiment trop absurde. Pourtant je n’avais pas envie qu’elle s’arrête.

Elle soupira.

« Il m’a parlé de bulles. Je crois qu’il n’y a pas assez de bulles. »

 

Alors, soudain, tout devint clair. J’avais lu le mois précédent dans Pour La Science un article qui parlait des bulles d’Euze-Wakerfield. L’auteur expliquait qu’en théorie, on devrait pouvoir produire des bulles jumelles à partir d’une source cohérente. Pas n’importe quel genre de bulles, celles-là étaient en déhydrométabenzo je ne sais plus quoi. Dans certaines conditions très précises d’acidité, sous un certain éclairage, en présence d’un certain nombre de substances chimiques dont certaines devaient figurer à l’état de traces, un phénomène de résonance à distance était possible entre deux bulles jumelles, dont les surfaces réfléchissantes entraient en interférence.

Elle reprit la parole.

« Je suis sûre que c’est la bonne couleur. Je la reconnais, il me l’avait montrée plusieurs fois. C’est aussi la bonne lumière. J’ai tout fait comme il faut. Et maintenant il est parti, et ça ne marche pas. »

Je voulais l’aider. Je tentai désespérément d’évoquer la page de la revue, de retrouver le dosage, la formule. Transmission instantanée de signaux visuels, c’est comme ça qu’ils disaient.

Elle était tout près des larmes, maintenant. Je compris qu’il ne lui avait rien expliqué. Pensait-il qu’il fallait qu’elle ait la foi ? Que cela aiderait ? Parfois la science ressemble à la magie.

Je repassai en revue mentalement l’article. L’acidité des milieux devait être identique, la couleur aussi. Chacun des ingrédients avait un rôle à jouer. Je ne pouvais rien faire au sujet du contenu de la fiole, qui devait contenir le déhydrométabenzo-machin, rien que des molécules jumelles. Mais c’était aussi la substance la plus fiable. Non, il devait y avoir un problème avec les ingrédients locaux, ceux qui étaient fournis par l’hôtel. Je l’ai interrogée sur la composition : ils s’étaient mis d’accord sur tout, et même sur la marque du sirop de grenadine.

J’appelai le garçon.

« Un verre d’eau, s’il vous plaît. »

Il me regarda avec stupéfaction. C’est vrai que d’habitude je bois de la Guinness. Il a dû croire que je voulais faire bonne impression à la jeune femme. Il m’a demandé d’un air bougon :

« Vichy ? Saint-Yorre ? Evian ?

— De l’eau du robinet, s’il vous plaît. Et puis apportez-moi une Guinness. »

J’aime bien la Guinness. C’est une boisson lourde qui vous ancre bien dans la terre. D’ailleurs ça sent un peu la tourbe. Mes pieds commençaient à ne plus tout à fait toucher le sol, j’étais en train de devenir beaucoup trop aérien. Ça me lesterait un peu.

« Donnez-moi aussi ma nébuleuse », ajouta-t-elle.

Le garçon rasséréné est parti chercher la commande.

J’ai goûté l’eau. Elle me regardait comme on regarde le messie, avec un espoir fou dans les yeux. L’eau n’avait aucun goût. Aucun, aucun.

 

Elle prit le verre dans sa main, en un geste détaché qui ne ressemblait pas à ses gestes immuables. Elle sortit la petite fiole et le compte-gouttes, et laissa couler une perle obscure dans la boisson. L’étrange brume brillante se mit à vivre, mouvante, presque palpitante, et chargée de mystères. Elle souleva son verre vers la lumière, l’examina.

« Oui, dit-elle enfin. C’est bien cela. La vraie harmonie. C’est cette lumière, je ne sais pas pourquoi. Ses yeux n’étaient pas de cette couleur, et pourtant c’est comme quand je regardais ses yeux. »

Je ne pouvais plus parler, de peur de briser le charme. Et puis je réfléchissais. Je bus un peu de Guinness. Elle reprit :

« Il m’écrit, quelquefois, depuis qu’il est parti. De belles lettres. J’aime ses lettres. Mais il me manque tellement. Ses lettres… Moi je voudrais voir ses yeux.

— Il reviendra ? »

La question me brûlait trop les lèvres, mais elle ne parut pas l’entendre. Elle continua, de sa voix calme et neutre.

« Il dit que ça ne change rien, que nous n’avons pas besoin de nous voir. Il dit que je suis toujours avec lui, et qu’il est toujours avec moi – que cela ne dépend que de moi. J’essaie, tant que je peux. J’essaie vraiment, vous savez. »

Elle me regarda soudain, comme pour quêter une approbation. Je comprenais.

« Vous essayez de retrouver la couleur de la magie. La couleur de sa présence. C’est la couleur de la nébuleuse.

— Oui, c’est ce que j’ai trouvé qui s’en rapproche le plus. La même lumière, la même sensation. L’équilibre, la plénitude. »

Elle hésita un peu.

« Vous y croyez vraiment, vous ? Vous croyez que c’est possible ? Qu’on peut y arriver ? Vous croyez qu’il y arrive, lui ? Que ça devrait suffire ? Est-ce qu’on peut garder les choses vivantes et intactes en soi, éternellement ? Vous croyez qu’on peut aimer quelqu’un, et être heureux, sans avoir besoin d’être avec lui ? Que c’est possible de l’évoquer, et d’en être comblé ? Sans qu’il soit là ? »

Je n’avais pas de réponse. Vraiment pas. Et je savais encore moins quelle réponse il fallait lui donner, à elle. Mais elle continua sans attendre, fermant les yeux. Sa voix se fit encore plus basse.

« Quelquefois, ça marche. Quelquefois je le sens, ou j’entends sa voix. Dans un reflet, j’attrape la sensation de sa joue contre la mienne, ou l’émotion de son parfum. Ou j’entends son rire. »

 

J’étais presque sûr maintenant. Je me souvenais des conditions à réunir. Dans les substances rares, il était noté : traces de chlore.

Ici, à Marbuse, l’eau est tellement pure qu’on ne lui ajoute aucun additif. Les glaçons sont purs, eux aussi. C’est tout à fait inhabituel.

J’ai rappelé encore une fois le garçon. Je lui ai demandé un tout petit peu d’eau de Javel dans un petit verre à liqueur. Là il a protesté, il m’a dit que le bar n’était pas un labo de chimie. J’ai sorti encore quelques billets. La lumière commençait à s’affaiblir, tout doucement, il fallait faire vite.

Quand il a apporté l’eau de Javel, j’ai plongé dedans le coin d’une serviette en papier, puis j’ai frôlé le contenu du verre de nébuleuse avec le coin mouillé.

L’effet a été foudroyant. Des grappes de bulles ont commencé à pousser, s’agglutinant les unes aux autres, les petites bulles initiales fusionnant pour former des bulles de plus en plus énormes.

La jeune femme à côté de moi ne respirait plus. Elle m’arracha le verre des mains pour l’exposer sous le meilleur angle aux plus intenses rayons du soleil déclinant.

Dans le verre, dans la plus grosse des bulles, nous le vîmes en même temps et elle poussa un cri étouffé. Un petit visage miniature très agité, ouvrant et fermant la bouche comme dans un film muet. Le visage s’approcha, grossit, enfla, et enfin il y eut en gros plan un œil bleu battant des cils sur la surface luisante et incurvée. Un œil qui nous regardait.

 

Après ? Après, la bulle a explosé, bien sûr.

Elle est restée là, sans bouger, sans parler, pendant de longues minutes. J’ai mis mon bras autour d’elle, un peu maladroitement, je l’ai serrée fort. J’y ai mis toute ma chaleur, toute la sincérité dont j’étais capable. Je l’ai sentie contre moi rigide et tendue comme une flèche d’acier, murée, arc-boutée.

Puis elle s’est dégagée, avec calme et douceur. Elle s’est levée, a pris son sac à main, a murmuré :

« Merci. Merci pour tout. »

Elle est partie, elle a disparu, je ne l’ai jamais revue.

Il m’arrive encore, parfois, de venir ici le mercredi à cinq heures pour boire une Guinness en pensant à elle. Quand la lumière est belle. Je n’ai jamais repris de Nébuleuse. C’est elle qui a la petite fiole, vous comprenez, et je n’ai pas pensé à lui demander de m’en laisser quelques gouttes. Alors, à quoi bon…

Qu’est-ce que vous dites ? C’est mon histoire qui est nébuleuse ? Vous croyez vous y connaître mieux que moi en chimioptique ? Moi je vais vous dire, il n’y a pas de science sans un brin de magie. Vous dites que c’est mon œil que j’ai vu dans la bulle ? C’est idiot. Mes yeux à moi sont noirs, vous voyez bien. Celui de la bulle était bleu.

Et puis je peux bien vous le confier : j’ai découvert quelque chose. Quand le soleil est un peu bas sur l’horizon, quand il y a toutes ces couleurs étranges dans le ciel et cette lumière dorée qui vous réchauffe le cœur et l’âme, quelquefois je vois quelque chose dans ma Guinness. J’y vois la couleur de ses yeux noisette, et les petites bulles scintillent comme les paillettes qu’elle avait dans le regard.

 

© 2003 Sylvie Lainé, inédit.
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L’auteur australien Sean McMullen a déjà conquis le lectorat de SF dans son pays natal, puis les amateurs anglophones du monde entier.

Son premier roman traduit, L’empire du centurion, met en scène un soldat romain qui, armé uniquement de son courage, de son intelligence et d’une expérience longue de deux millénaires, fait face aux défis technologiques et aux intrigues politiques du XXIe siècle. On découvrira ensuite Greatwinter, vaste trilogie décrivant la Terre dans un lointain avenir et le choc entre des civilisations, voire des espèces très différentes, en proie aux affres d’une révolution technologique accélérée et de guerres de destruction massive…

Féru d’histoire des techniques, observateur ironique mais plein d’empathie, McMullen sait surprendre ses lecteurs, servi par de nombreux atouts : inventivité, humour, romantisme et sens affirmé de l’Histoire.


 
Le Masque de Terminus

Jason se trouvait déjà au beau milieu de la fusillade avant de pouvoir réaliser quoi que ce soit. Il y eut d’abord un traqueur qui le dépassa à grandes enjambées lestes, puis un autre, qui sortit de l’encadrement d’une porte. Un seul traqueur signifiait que tout était normal, mais deux, cela voulait dire qu’il y avait un danger à proximité. Plus avant, un troisième traqueur apparut, parmi la foule venue déjeuner dans le centre commercial. Un hélicline planait au-dessus des têtes, et scannait les bandes identitaires des clients de la galerie en relayant les résultats aux traqueurs.

Quelque part, hors de vue de Jason, un discordant paniqua, ou bien s’avisa que toute fuite était impossible. Une roquette de céramique aux parois fines comme du papier jaillit d’un tube en plastique, atteignit le torse cuirassé du troisième traqueur, y pénétra, et explosa. Le blindage contint la détonation, mais des fluides et de la fumée s’échappèrent des articulations des épaules et du cou, et le traqueur bascula. Jason vit un jeune homme se ruer dans sa direction, frappé par des jets de narco-fléchettes lancées par les traqueurs. En vain : il était immunisé. Il arma un tube, plongea, roula à terre, fit feu sur l’hélicline, et se remit sur ses pieds, d’un seul mouvement coulé.

Puisque le discordant avait à présent ouvert le feu sur un humain, en quelques microsecondes, les traqueurs re-calibrèrent leurs autorisations afin de pouvoir tuer. Le discordant dévia devant Jason, le bouscula de l’épaule, puis tira une ultime roquette sur le traqueur qui se trouvait près de la porte – juste au moment où les deux traqueurs faisaient feu. Lorsque les deux rafales de 9 mm pointe creuse convergèrent, la poitrine du jeune homme se brisa dans un brouillard de sang vermeil et d’éclats d’os blancs ; mais sa roquette toucha l’articulation du cou du traqueur et explosa. Une autre roquette jaillit à travers la foule terrifiée et frappa le troisième traqueur en haut du torse. Jason eut l’impression fugace de voir une fille en pantalon noir et blouson de cuir, puis d’autres traqueurs arrivèrent en masse dans le centre commercial, et un second hélicline apparut en hauteur.

Comme tous ceux qui se trouvaient dans la galerie, Jason s’assit là où il se trouvait, les mains sur la tête. Le corps du discordant se trouvait au beau milieu de son champ de vision, la poitrine réduite à l’état de charpie sanguinolente. Un hélicline médical arriva quelques moments plus tard, plana sur place alors que deux médecins descendaient une échelle avec précipitation, puis se ruaient vers le corps. L’un d’entre eux pressa une sonde qui ressemblait à un petit stylo contre la chair du discordant, et quelques instants plus tard, une lumière verte clignota sur le cylindre.

« Putain de merde, c’est un citoyen ! » jura le médecin sous cape.

* *

*

D’après les caméras de sécurité de la galerie commerciale, entre les premiers et les derniers tirs, il s’était écoulé un peu moins de cinq secondes. Deux heures plus tard, Jason était toujours détenu pour recevoir une aide psychologique post-traumatisme. Aucun passant n’avait été blessé, mais plus de trois cents personnes s’étaient trouvées dans les parages immédiats de l’incident ; chacun devait faire un compte-rendu verbal, et être traité. Pour tous sans exception, c’étaient la première mort humaine qu’ils avaient jamais vue.

« Et quand le médecin s’est agenouillé, que s’est-il passé ? demanda le psychologue.

— Il a enfoncé une sonde à ADN dans le corps, répondit Jason. Il a eu l’air perturbé.

— Qu’a-t-il dit ?

— J’ai pas entendu, il y avait un hélicline au-dessus.

— Et qu’indiquait le résultat ?

— Pas vu, et j’ai pas essayé. Le corps était à trois mètres et j’étais entouré par des traqueurs qui affichaient en clignotant SÛRETÉS DÉSENGAGÉES. C’était un discordant. Les traqueurs n’auraient pas pu lui tirer dessus, sinon.

— C’est exact, les traqueurs sont là pour protéger les citoyens comme nous, Jason. Mais dites-moi, depuis combien de temps avez-vous ressenti des sentiments d’angoisse à leur égard ? »

Bien que soulagé, Jason ne se permit de ressentir aucune vague de décontraction qui aurait pu apparaître sur les détecteurs de véracité. Un citoyen était mort pour protéger un discordant. Voilà qui était intéressant. Le récit des médias allait être intéressant lui aussi.

« Depuis il y a à peu près deux heures, quand ils ont tiré sur cet homme. Certaines des balles ont dû passer à moins de trente centimètres de moi.

— Les traqueurs n’auraient pas pu ouvrir le feu s’il y avait le moindre risque de vous toucher.

— Ils auraient pu s’embrouiller, tout s’est passé si vite.

— Impossible, leurs temps de réaction sont deux cents fois plus rapides que les nôtres.

— Une balle aurait pu traverser complètement le discordant et me toucher.

— Les balles sont toutes à pointe creuse, elles sont conçues pour s’arrêter au sein du corps de la victime. Un traqueur a tiré quatorze fois, et son appui six fois. Vingt balles ont été extraites du discordant. »

Jason demanda à voir les visus et vids médicales par lui-même, puis demanda à parler au légiste et aux médecins. L’attaque, et la suffisance, étaient la meilleure forme de défense.

« Comment je peux savoir que c’étaient les mêmes médecins ? » réclama Jason quand il fit face aux hommes qui avaient examiné le jeune.

On passa une vid de surveillance, qui montra clairement leurs visages – ainsi qu’une lumière rouge, signifiant une discordance, qui clignotait sur la sonde à ADN. Jason décida d’être désormais plus conciliant, et bientôt il fut certifié apte à être libéré.

« Ça reste quand même une épreuve choquante », confia-t-il tandis que le psychologue l’escortait jusqu’au bureau des consultations externes. « Après tout, je viens juste de voir quelqu’un se faire déchiqueter.

— Jason, ce que vous avez vu, c’est la mort d’un discordant. Un homme conçu et né dans l’illégalité, et qui n’a pas de place en ce monde. Vous avez 230 ans, Jason, et les citoyens les plus âgés en ont plus de 350. Aucun d’entre nous ne doit mourir, mais la Terre ne s’agrandit pas et les habitats extraterrestres, stériles, où l’on se sent vite claustrophobe, ne sont pas plus populaires que l’Antarctique.

— Le Dyson pourrait tout changer.

— Ma foi, oui, le Dyson atteindra le système d’Alpha du Centaure dans 500 ans ; et si l’une des planètes que l’on a déjà détectée est habitable, alors, effectivement, cela pourrait tout changer. Jusque-là, il faut que nous préservions la qualité de la vie sur le seul monde habitable que nous connaissons avec certitude, et cela implique que nous, immortels, nous ne nous fassions pas étouffer par des immortels nés sans autorisation – des discordants. »

* *

*

Quelques années auparavant, Jason aurait été d’accord avec tout ce que le psychologue avait dit, mais récemment, ses opinions sur la majorité des sujets étaient devenues malléables. Cela tombait mal, car son travail consistait à éduquer les immortels nés sous autorisation.

Même dans une société d’immortels, la mort existe. L’immortalité ne convenait pas à une petite minorité, qui choisissait l’euthanasie volontaire – le politiquement incorrect parlait, et c’était une faute de goût certaine, de suicide. D’autres décès avaient lieu lors d’accidents de sport ; les transports en rajoutaient quelques-uns, la criminalité réclamait encore quelques victimes occasionnelles, et d’autres même étaient dévorés par les animaux sauvages dans les parcs naturels. Ainsi, il y avait la place d’accueillir un nombre limité de nouveaux venus en ce monde, même s’il ne convenait plus très bien aux besoins des jeunes gens.

Alex avait dix-sept ans, et n’avait jamais rencontré d’autre adolescent. Tous ceux qui l’entouraient semblaient avoir entre vingt et trente-cinq ans, mais peu étaient âgés de moins d’un siècle, et personne n’avait rien à apprendre de personne. Il était le premier contrat de Jason en cinq ans, mais Alex avait déjà fait l’expérience d’un défilé de tuteurs tellement sûrs d’eux qu’ils en étaient inébranlables.

« Allez, explique-moi combien le monde est génial, commença Alex avec apathie alors qu’ils s’asseyaient dans le solarium du studio dé Jason.

— Je trouve qu’il est naze, rétorqua Jason.

— Hé ben c’est nouveau, répliqua Alex. Alors, qu’est-ce que tu vas me démontrer en partant de là ? »

Jason se relia à une poignée de détecteurs de véracité et tourna l’affichage vers Alex.

« Je maintiens qu’il est naze. »

Les voyants restèrent verts.

« Manquerait plus que tu me dises que tu n’es qu’un adolescent comme les autres.

— Je ne suis qu’un adolescent comme les autres. »

Les six voyants devinrent immédiatement rouges.

« Tu as vu ce discordant qui s’est fait réduire en lambeaux à midi dans la galerie commerciale ? s’enquit Jason.

— Ouais. C’est assez délire, comme manière de partir.

— C’était un citoyen.

— Perdu. J’ai vu la fourchette à ADN du toubib clignoter en rouge.

— J’ai vu du vert. J’étais là, assis à trois mètres du corps. »

L’attitude d’Alex se transforma instantanément : « Sans déconner ? Comment ça fait, d’être près d’un traqueur chargé et armé ?

— T’es couvert de peur : y en a sur ta langue, ta peau, dans tes tripes, mais principalement sur ton dos. La mort est là, et tu as peur de bouger, au cas où elle te remarquerait. J’ai mouillé mon pantalon. Je ne l’ai réalisé que quand j’ai atteint l’hôpital pour le compte-rendu post-traumatique.

— Sans déconner ?

— J’ai juste pissé. Qu’est-ce que tu attends de cette session, Alex ?

— Lex. Je voudrais juste passer un peu de temps loin des citoyens.

— Mais Alex, tu es un citoyen. Tu as une puce, et ton ADN concorde avec l’enregistrement de la base de données de Terminus.

— Dans ma tête, je suis pas un citoyen.

— J’imagine que non. Bon, y a une unité vid dans la pièce d’à-côté avec 2000 chaînes. Dis à ton équipe parentale que nous avons échangé des paroles profondes pendant une heure, sinon ils ne te laisseront pas revenir ici. »

Jason se mit à plonger un coupe-papier aiguisé dans le plastique imitation teck de son bureau pour essayer d’atteindre une petite marque noire. Après une minute, il leva les yeux. Alex n’avait pas bougé.

« Les vids sont pleins de citoyens, expliqua-t-il.

— C’est vrai.

— Tu ne ressembles pas à la plupart des citoyens.

— Mon ADN est concordant.

— Ça ne fait pas de toi un citoyen – dans ta tête.

— Alors maintenant quoi ?

— Je veux de l’action.

— De l’action ?

— Ouais. Faire chier les citoyens. Toi, tu sais faire ?

— Allons faire un tour », décida Jason en souriant et se levant. « Je connais un chienchien qui s’appelle Darcy, sa laisse est faite pour qu’on tire dessus. »

* *

*

Ils marchèrent le long de rues propres, sûres et bien entretenues sur quelques pâtés de maisons, puis prirent une transcabine en direction du sud de la ville.

« Darcy est un fondu de conspirations, expliqua Jason.

— C’est-à-dire ?

— Imagine n’importe quoi : ils en sont responsables.

— Ils ?

— Tout le monde. Terminus, la police, les entreprises, Globenet, Orbnet, les universités, les églises et les scouts. Darcy possède un condo avec un matos complet de scanning et base de données, ainsi que des liaisons et connections avec des timbrés comme lui, d’ici jusqu’à la Base Charon. Il se trouve que je sais que sa copie de la base ADN de Terminus n’inclut pas les mises à jour pour ceux qui ont moins de vingt ans. Il va faire dans son froc et appeler les traqueurs quand il te verra, mais ils confirmeront que tu es un vrai ado. Ils vont aussi lui demander ce qu’il fait avec un fichier ADN Terminus piraté. Il aura une amende, et ça le fera chier. »

Ils étaient encore en train de ricaner lorsque la transcabine s’arrêta. Ils sortirent et regardèrent aux alentours. Darcy s’imaginait comme un rebelle, quelqu’un de subversif et sceptique, aussi habitait-il dans l’un des quartiers les plus interlopes. Ici, les gens étaient étranges, mais ils se mêlaient de leurs affaires et ne posaient pas trop de questions sur leurs voisins. De l’extérieur, le condo de Darcy n’avait rien de remarquable ; mais l’entrée minuscule était munie des scanners de sécurité dernier cri, reconstruits avec des options custom.

« Jason Hillier », annonça Jason en plaçant sa main sur le scanner.

Des ultrasons détachèrent quelques peaux mortes de taille infime, qui furent immédiatement analysées.

« Discordant ! conclut le système. La déclinaison d’identité, le code puce et le code ADN ne correspondent pas. Partez dès maintenant ou nous appellerons les autorités. Unique avertissement.

— Mec, c’était censé m’arriver à moi, pas à toi ! siffla Alex.

— Sortons », décida rapidement Jason, et ils se dépêchèrent de retourner dans la rue.

Ils s’assirent au bord du trottoir et tentèrent de comprendre ce qui venait d’arriver. Jason avait 230 ans et figurait très certainement dans la base de données ADN de Terminus. Par bien des manières, il était un citoyen modèle, et la transcabine avait accepté son code puce pour payer la course. Il appela Darcy avec son cellcom.

« Darcy, c’est Jason.

— Passez en mode crypté ; si vous êtes effectivement Jason, vous connaissez la séquence, répliqua la voix de Darcy.

— C’est fait. On peut parler, maintenant ?

— Peut-être. Je viens d’avoir un cheval de Troie qui avait piraté ta puce identitaire, il y a peut-être cinq minutes.

— C’était moi ! Ton système est pourri.

— Eh oh, me sors pas des trucs pareils. Mon système sec’ vérifie des trucs que le Service de Traque ne sait même pas épeler.

— Ben en tout cas, il a foiré sur moi.

— Je vérifie aussi les zones de référence ADN non-standard de la base.

— Tu es sûr que tu n’as pas récupéré la peau morte de quelqu’un d’autre sur ma main ?

— Impossible, j’échantillonne six endroits séparés. De toute façon, l’ADN que j’ai scanné n’était même pas dans la base de Terminus.

— C’est ridicule. On peut se voir en réel ? J’appellerai un traqueur pour qu’il vérifie. »

Darcy émergea une fois le traqueur arrivé devant son condo. Jason demanda une vérification ADN à la machine, et quelques instants plus tard le voyant s’alluma en vert.

« Les traqueurs sont équipés d’un matos de merde bon marché sorti direct de l’usine », marmonnait Darcy tandis que le traqueur s’éloignait au pas de course avec fluidité. « Mais mon équipement scanne en-dehors des zones de référence de la base.

— Alors tu as vu un traqueur me vérifier, mais tu ne penses toujours pas que c’est bien moi ?

— Possible.

— Pourquoi voudrait-on transférer le moindre site de référence de Jason dans chacune des cellules d’un corps différent ? C’est un boulot énorme, cher, qui prendrait des années.

— Pour entrer chez moi.

— Dans ton condo ?

— Eh bien, il y a des groupes puissants qui adoreraient savoir ce que je fais.

— Darcy, tu n’es qu’un technicien de maintenance d’un dépôt de transcabines. Qu’est-ce que ça peut bien foutre, ce que tu fabriques ? »

* *

*

D’une certaine manière, ce fut un après-midi productif. Alex fut fasciné de voir qu’il existait effectivement des imperfections dans la machinerie supposée infaillible de la société. Cela créa une sorte de lien avec Jason, et il demanda à son groupe parental de renouveler le contrat. Lorsque Jason mit Darcy au défi de vérifier son équipement en recoupant les données, celui-ci lui donna une datacarte avec les résultats de son scan ADN. En tant que tuteur, Jason avait accès à des équipements médicaux de démonstration à l’université.

Le travail de reconfiguration de l’équipement, nécessaire à l’exécution des scans de Darcy, fut plus fastidieux que difficile. Jason passa plusieurs jours à lire des manuels électroniques, à effectuer des étalonnages et à vérifier des échantillons. Vingt ans plus tôt, Jason avait visité Mars et fait l’escalade sportive du mont Olympe. Sa compagnie d’assurance avait prélevé un échantillon tissulaire en vertu de la clause dite de maux par irradiation ; et après encore quelques jours de négociation, un microgramme de son échantillon de peau lui fut remis. Il prit une pause lorsque Alex arriva pour sa séance de tutorat d’intégration, et ils sortirent dans la rue.

« Comment c’était quand tu étais, tu sais, comme moi ? questionna Alex.

— Un peu comme maintenant, sauf qu’il y avait davantage de gamins. J’en avais déjà rencontré cinq, peut-être six quand j’avais ton âge.

— Et le sexe ?

— Pas difficile à obtenir. Et maintenant, c’est comment ?

— Très difficile à éviter, mais c’est surtout avec des femmes tricentenaires qui ont dix mille partenaires au compteur. Chacune sait tout, tu peux rien leur dire – même ce qui te fait du bien. Tout ce qu’elles veulent savoir : si elles sont ta première. »

Jason s’arrêta, regarda autour de lui, puis sortit un vaporisateur à peinture et tagua « On s’ennuie » sur un mur, avec une étoile rayonnante en guise de point sur le i. Ils s’avancèrent jusqu’à un square situé à mi-chemin de l’extrémité du pâté de maisons, et s’assirent sur le piédestal d’un monument. Un couple passa sans se presser devant le graffiti, jeta un regard au mur, et ils sortirent leurs cellcoms d’un même mouvement. Un traqueur fut sur les lieux en moins d’une minute, et déjà une douzaine de personnes s’étaient attroupées. Un hélicline de tourisme volait lentement, et il fut rejoint par un hélicline des médias. Celui-ci déposa plusieurs journalistes, qui commencèrent à interroger les passants. La police municipale arriva, scanna le mur, les passants et les journalistes. Il se passa une heure avant que ne survienne une unité de maintenance, qui vaporisa proprement le mur en blanc tandis que les caméras des médias retransmettaient l’événement.

« Super cool, commenta Alex tandis qu’ils retournaient vers l’université.

— Le monde n’est pas conçu pour les jeunes, donc il n’est pas conçu pour intercepter les comportements négatifs aléatoires, expliqua Jason. À chaque chose malheur est bon. »

Alex aida Jason à effectuer ses re-calibrages sur l’équipement de test ADN. Il n’était plus très loin d’obtenir des résultats concluants, et Alex s’intéressait à tout ce qui sortait de l’ordinaire.

« Il faudrait tester les gens avant de leur donner l’immortalité, songea Alex tandis que Jason lançait une routine de comparaison génétique.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La plupart des gens ne savent pas utiliser leur immortalité, en tout cas pas comme il faudrait. Presque tout le monde vit dans sa propre bulle temporelle. Hier, j’ai vu un vid sur une communauté rétro, style années 1970. Cette époque est vieille de trois cents ans ! Il y a même un type plus âgé avec un système d’immersion totale, qui se morphe en Elvis je-sais-pas-quoi – c’était le chanteur d’un groupe quelconque qui s’appelait les Beatles. Il fait des concerts tous les soirs, il y a des milliers de virtua-filles qui hurlent en le voyant. Ça bouffe des tonnes de puissance de calcul. Faire toutes ces conneries, c’est réellement à ça que c’est censé servir, l’immortalité ?

— Certainement pas », approuva Jason en détournant le regard de l’écran. « Avant, la vie c’était : naître, grandir, apprendre, vivre vite, tomber amoureux, faire des gosses, laisser une empreinte, mourir. C’est marrant. Tu enlèves “mourir” et tout le reste disparaît avec. J’ai toujours voulu avoir des gosses.

— T’es dans la file d’attente parentale ?

— Ouaip, mais en ce moment elle est longue de trois millénaires.

— Pas cool. T’as déjà laissé ton empreinte sur l’histoire ?

— J’ai acheté un cratère sur Triton et je lui ai donné mon nom. (Il montra une photo sur le mur.) C’est moi, là, dans le scaphandre, et je suis dans le cratère.

— Il fait à peine un mètre de large.

— J’ai jamais dit que c’était une grosse empreinte », concéda Jason en se retournant vers l’écran. « C’est presque fini. Cette série de barres représente mes sites ADN de référence selon Terminus, celle-là provient de l’échantillon de ma compagnie d’assurance, et celle du bas est tirée d’un échantillon que j’ai pris aujourd’hui.

— Ça concorde.

— Si ça ne concordait pas, les traqueurs m’auraient réduit en lambeaux comme l’autre type dans la galerie. Maintenant, on va commuter pour vérifier les trois mêmes échantillons sur l’un des sites non-standard de Darcy. Bon, ça concorde encore et – oh, merde ! »

L’échantillon de Terminus et de la compagnie d’assurance concordaient, mais celui pris sur son doigt seulement quelques heures auparavant présentait des différences significatives.

« Euh, c’est mauvais ? s’enquit Alex après quelques moments de silence abasourdi.

— C’est très mauvais. Selon la base de Terminus, je ne suis pas moi. »

Pendant les trois heures qui suivirent, Jason vérifia quatre autres sites non-standard sans trouver de concordance sur aucun d’entre eux. Il utilisa une routine qui comportait un corrélateur de parenté et la lança sur les cinq séries de données suivantes. Le programme indiqua qu’il existait 97 % de chances pour qu’il soit son propre fils. Plus précisément, il était le fils de l’homme qui avait fourni les échantillons tissulaires à la compagnie d’assurance vingt ans auparavant, et à Terminus 230 ans avant cela.

« Les copains, rien ne va plus, je suis un discordant », conclut Jason avec angoisse tandis qu’il se repoussait du bureau ; il se frotta les yeux.

« Alors tu as moins de vingt ans ? hasarda Alex.

— Ça en a tout l’air. Je me demande comment ils ont fait ? Je me demande surtout, qui a fait ça ? Ils ont dû me faire grandir en cuve, me nourrir de souvenirs, puis ils m’ont lâché pour prendre la place de mon vrai père. Les sites ADN de référence de Terminus sont fixés, personne ne s’ennuie à les changer.

— Comme tout ce qu’il y a dans ce monde.

— Quelqu’un m’a collé l’ADN de mon père aux sites Terminus de référence ; c’est un masque, si bien que pour Terminus, je ressemble à papa.

— Alors où est-il ? Il se cache dans l’espace ?

— Il s’est probablement suicidé, mais il voulait laisser une descendance. Les suicides sont automatiquement éjectés de la file d’attente parentale, c’est la loi. C’est drôle, j’avais pas l’impression d’être le genre de mec qui aurait envie de se suicider… cela dit, mon attitude semble avoir changé plutôt pas mal au cours des quatre dernières années. Rien de ce qu’il s’est passé auparavant ne me semble intéressant, même pas les vids que j’ai aimé durant deux siècles.

— Eh, t’as baisé depuis ?

— Pourquoi ?

— Ben, tu pourrais être puceau.

— C’est vraiment drôle. J’ai été marié pendant trente ans mais Ellen est partie il y a quatre ans, et…»

Jason s’interrompit, tentant de saisir une pensée fugace dans les recoins de son esprit.

« Et ? relança Alex.

— C’est peut-être rien », répondit Jason en se grattant la tête. « Lex, tu veux bien ne rien dire à personne ? Je suis mort, sinon.

— Jason, mec, on est des jeunes tous les deux. Faut qu’on se serre les coudes. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Aller à un rencard. »

* *

*

Ellen s’était remariée, mais la relation était ouverte, comme presque tous les mariages. L’immortalité et la monogamie ne s’étaient pas trouvées très bonnes compagnes. Elle et Jason se rencontrèrent pour déjeuner, et, comme il fallait s’y attendre, les frivolités préliminaires furent fades. Ellen lui fit rapidement comprendre qu’elle ne coucherait pas avec lui en souvenir du bon vieux temps ; mais les projets secrets de Jason n’avaient rien à voir avec cela.

« Ellen, ce que je veux vraiment savoir, c’est là où nous avons commencé à faire fausse route », plaida-t-il en prenant sa main dans la sienne. « J’ai rencontré une autre fille, maintenant, et c’est quelqu’un de très spécial.

— Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? s’enquit-elle.

— Je voulais savoir s’il y avait quelque chose de particulier chez moi que tu n’aimais pas, quelque chose que je pourrais régler par une thérapie, au cas où cela gâcherait mon prochain mariage. »

Ellen retira sa main et la plaça sur son menton. Jason croisa les bras et garda la main droite serrée en un poing.

« J’imagine que j’ai simplement commencé à changer, Jason. Cela n’avait rien à voir avec toi. »

Après le déjeuner ils s’embrassèrent, se serrèrent l’un contre l’autre et s’éloignèrent chacun de leur côté. Jason retourna en hâte au condo de Darcy, et lui téléphona depuis la rue.

« Darcy, j’ai besoin d’aide et me sors pas tes conneries de paranoïaque ! hurla-t-il dès que le cryptage entra en action.

— De l’aide ? répondit Darcy avec empressement. T’as le gouvernement à tes trousses ?

— J’ai une conspiration à vérifier. »

Darcy le fit entrer, et localisa rapidement quelques peaux mortes d’Ellen sur les doigts de Jason. Celui-ci avait eu l’intention de retourner à l’université pour vérifier l’ADN de son ex-femme, mais Darcy était mieux équipé, et savait utiliser son matériel correctement. Bah, pourquoi s’emmerder, avait pensé Jason. Pour un fondu de conspirations dans son genre, ça va lui faire un siècle d’anniversaires d’un coup.

« Accroche-toi », le prévint Jason lorsque les séries de barres apparurent sur l’écran. « Mon ex-femme va probablement apparaître comme étant ma mère. »

Darcy lui jeta un coup d’œil pendant un instant, puis se retourna vers l’écran. Il choisit plusieurs options, lança des comparaisons, puis les lança de nouveau. Les résultats étaient affichés dans une sorte de langage de commande qui était inintelligible à Jason.

« Alors, qu’est-ce que ça dit ? demanda Jason.

— T’es pas tombé loin », fut le verdict de Darcy. « C’est ta sœur.

— Quoi ?

— Ta sœur. C’est ta sœur, ça ne fait aucun doute. »

* *

*

Il comprenait, à présent. Son père et sa mère avaient passé un pacte suicidaire, un pacte qui s’était étalé sur quinze ans au moins. Personne n’avait de réels ovaires ou testicules – ils étaient retirés à la naissance – mais Ellen était généticienne. Elle avait dû fusionner deux jeux de brins d’ADN, copier ses propres sites de références Terminus pour la fillette, ceux de Jason pour le garçon, et avait dû les implanter dans des cellules qu’elle avait fait croître en cuve. Les enfants avaient probablement été élevés en étant branchés à une sorte de base de données.

« Les transferts de mémoire sont une impossibilité », admit Jason tandis que Darcy et lui se creusaient les méninges sur les explications possibles.

« Et qui l’affirme ?

— Moi. La mémoire et l’apprentissage, c’est mon domaine. La mémoire humaine à long terme ne ressemble pas au triage des données électroniques des mémoires informatiques ; elle est codée en dur, au niveau cellulaire. Fixer des souvenirs génère une grande quantité de chaleur métabolique inutile, et du coup, la dispersion de la chaleur devient un problème majeur. Ça a été découvert en 2010, mais on a jamais trouvé de solution.

— Tu diras ce que tu voudras, mais il y a toute une ribambelle de trucs secrets, anciens, dont les gouvernements et les compagnies n’admettent pas officiellement l’existence. L’anti-gravité, les scaphandres furtifs, les contacts avec les extraterrestres, les scans cérébraux complets, le contrôle de l’esprit : si tu y penses, ils l’ont fait. Des trucs qui pourraient déstabiliser le statu quo.

— On ne lit rien de tout ça dans les journaux du Net ou la littérature.

— Tout cela est secret, mais j’entends dire des choses. »

À présent, Jason avait la tête qui tournait. « Écoute, en admettant que des gouvernements possèdent effectivement ce genre de techno, ils font quand même respecter les lois parentales ; alors comment mes propres parents ont-ils pu obtenir le matériel qui leur a permis de violer ces lois ?

— Jason, Jason, tu n’apprendras donc jamais ? Là où il y a des conspirations, il y a des failles. Les gens empruntent les technologies pour leurs propres fins.

— Mais mon visage et mon corps sont restés inchangés depuis le 21ème siècle.

— Tes parents t’ont construit pour que tu ressembles à ton père, mais avec un ADN différent…

— Pour la majeure partie.

— Pour la majeure partie. Puis ils t’ont branché sur des antécédents mémoriels, en omettant la partie où ils ont fusionné l’ADN et t’ont fait grandir dans une cuve. Un jour, on t’a activé, probablement après qu’Ellen et toi aient “rompu”. Il se peut qu’ils t’aient observé pendant un temps, pour s’assurer que tu étais stable, puis ils se sont probablement tenus la main avant de sauter dans un réservoir de solvants biologiques. Je veux dire, enfin, merde, au 20ème siècle la plupart des couples américains n’avaient que deux enfants, de toute façon. »

Jason se sentait écrasé, et particulièrement seul.

« Mais je veux les connaître. Pourquoi je n’ai pas pu grandir avec eux, même pendant quelques années ?

— Écoute, Jason, ou devrais-je t’appeler Jason Junior ? L’immortalité est la plus grande de toutes les conspirations. Elle oriente l’économie – l’industrie de la nostalgie représente plus de la moitié de l’économie mondiale – et on n’a pas eu de guerre en 250 ans. Les gens sont heureux, la vie est belle. L’humanité s’est découvert des valeurs éternelles de cinquantenaire dans des corps jeunes et en bonne santé. J’aurai 347 ans en mars prochain. Je me rappelle les gamins, les vrais gamins, quand ils représentaient près du tiers de ma banlieue. Ils vivaient vite, ils foutaient le bordel, ils posaient des questions dont personne ne voulait rien savoir, et finalement ils grandissaient, prenaient le pouvoir et changeaient les choses. Maintenant, rien ne change. Tu sais d’où vient le nom de Terminus ?

— C’est parce que toutes les vérifications ADN terminent là-bas ?

— Non. Terminus était un dieu romain qui définissait et qui faisait respecter les limites et les frontières. La base de Terminus nous définit, afin que nous restions qui, et ce que nous sommes, pour toujours. Il faut que tu saches ça, Jason.

— On dirait qu’on s’est remis à vénérer Terminus.

— Ouais, ça y ressemble un peu. Les seules recherches qu’on mène encore sont dans les domaines de la médecine, du contrôle de l’environnement et des divertissements nostalgiques. Les technos qui pourraient changer le monde sont gardées secrètes.

— Et le vaisseau inhabité, le Dyson ? Ça, c’est de la recherche officielle.

— Financé par un budget approuvé il y a 250 ans. Si jamais le Dyson trouve une planète semblable à la Terre dans le système du Centaure, et si jamais quelqu’un prend la peine d’y envoyer des colons, ils ne feront que fonder des communautés hippies style 1970, des taudis punks style 1980, des clubs raves style 1990 ; tous les trucs qu’on a ici. C’est ça, la vraie conspiration ! Je me consacre à l’exposer au grand jour et à la faire voler en éclats. Tout ce qu’il me faut, c’est convaincre assez d’individus pour atteindre une masse critique.

— Darcy, tu cours après les conspirations depuis plus de trois siècles et tu n’en as jamais dénoncé aucune. En plus, si les gens aiment toute cette merde, ils ne voudront pas t’écouter quand tu leur parleras.

— Cette fois, ce sera différent. Tu verras.

— Fais gaffe. Si tu exposes quoi que ce soit en m’utilisant comme exemple, les traqueurs vont me réduire en purée d’un bout à l’autre de la rue avant que tu aies eu le temps de dire “discordance”.

— Du calme, du calme. Le travail de tes parents est simplement le signe que certaines personnes veulent du changement. Je veux contacter ces gens, Jason. Les unir ! Les mener !

— Si ton changement implique que les immortels aient des gosses, les traqueurs vont t’emmener en thérapie corrective.

— Tes parents ont conservé l’équilibre.

— Ouais, mais statistiquement, seule une petite minorité de personnes est prête à se suicider. »

* *

*

Les mois qui suivirent apportèrent à Jason un tout nouveau style de vie. D’un coup, chaque traqueur était devenu sa Némésis potentielle, chaque vérification ADN revenait à un flirt avec le néant. Il passa beaucoup de temps à examiner des vids de son ancienne vie familiale et d’anciennes fêtes, à la recherche de traces du couple qui avait choisi la noirceur de la tombe pour lui permettre d’exister. Quelle forme cette tombe avait-elle pris ? Celle d’un bain d’acide ? D’un incinérateur ? D’une cuve de solvant biologique ? D’autres les avaient-ils aidés ? Ses parents avaient-ils laissé un message ? Le pire, c’était la question du pourquoi de son existence. Autrefois, les gens sacrifiaient leur style de vie pour avoir des enfants. Aujourd’hui, il leur fallait sacrifier leur vie même, ou attendre dans une file cent fois plus longue que sa relation amoureuse la plus stable.

Alex continua à le fréquenter, même après que son groupe parental laissa expirer son contrat avec Jason. Aux yeux d’Alex, Jason était le symbole de tout ce qui clochait, et en tant que tel, c’était une bonne fréquentation. Ils semblaient avoir le même âge. Alex était légèrement plus grand, mais de toute évidence, Jason avait fait quelques années de musculation dans son passé récent.

Le renouvellement des télomères était l’une des nombreuses thérapies d’immortalité disponibles, vitales pour chaque citoyen. À chaque division cellulaire, les télomères de chaque brin d’ADN du corps se raccourcissaient, mais la science avait appris à implanter des extensions télomériques dans les cellules en les enfermant dans des protéines d’origine virale. Tant que les traitements semestriels se poursuivaient, les cellules ne vieillissaient plus. Les dommages physiques aux os, aux ligaments et aux organes requéraient des interventions plus directes, mais rien n’était plus irréparable.

Quand Jason se rendit à sa session, il fut accompagné par Alex, à qui il restait encore dix ans avant qu’il ne doive débuter le renouvellement de ses télomères.

« Quand le moment de mon renouvellement sera venu, je pense que je n’irai pas, annonça Alex tandis qu’ils marchaient.

— Et alors, ils t’expédieront direct aux fermes gériatriques de Luna le jour de tes quarante ans. Là-bas, le niveau de la médecine est maintenu à ce qu’il était en 1900 – c’est la loi. Tu vieillis, et puis tu meurs.

— Je devrais avoir le droit de rester ici.

— “Devrais”, c’est bien le mot magique. Tu devrais, mais ça ne se fait pas. La plupart des gens sont vieux, et la plupart des vieux veulent de la stabilité. Ils sont prêts à tuer pour la conserver, et ils préféreront te tuer, toi, plutôt que te laisser les tracasser en devenant arthritique et ridé. Ellen était un peu comme toi, c’était une nouvelle-née. Elle n’avait que 45 ans quand je l’ai rencontrée, et elle travaillait dans le domaine de la recherche génétique – le renouvellement des télomères, d’ailleurs. Elle a choisi ça parce que c’est l’un des rares domaines où on peut faire quelque chose de nouveau.

— Ellen. C’est la photo près de ton bureau, c’est ça ?

— C’est bien elle. C’est marrant, après seulement quatre ans de séparation, je ne l’aime plus du tout ; mais je l’apprécie. »

* *

*

Le renouvellement des télomères était un procédé bref et efficace. Un diagnostat effectua quelques scans et examens sur Jason, puis un terminal lui fit passer un entretien sur sa santé générale et ses habitudes. La thérapie se résumait à l’ingestion d’un liquide bleu pâle et à un bain destiné à immerger tous ses pores. Jason se déshabilla, se boucha les narines et les yeux, puis respira par un tuyau buccal tandis que son corps était plongé dans un fluide effervescent pendant une minute. Il existait d’autres méthodes, moins théâtrales, mais celle-ci était la plus rapide.

« Alors, comment ça s’est passé avec Ellen ? demanda Alex alors qu’ils quittaient la clinique.

— Ellen ?

— Elle est sortie environ deux minutes avant toi. Elle avait un badge de médecin.

— Je ne savais même pas qu’elle travaillait là. »

À peine avaient-ils franchi la porte principale que Darcy fit son apparition. Il avait l’air gai et détendu, ce qui était très inhabituel chez lui.

« Jason, ça fait longtemps qu’on s’est pas vu », lança-t-il d’une voix forte en tendant la main, puis il murmura : « Ça va piquer, fais semblant de ne rien remarquer. »

La seringue minuscule de Darcy préleva un échantillon de sang sur la paume de Jason tandis qu’ils se serraient la main.

« Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Jason tandis que les trois hommes descendaient la rue.

— Je te dirai plus tard – en privé.

— Tu peux faire confiance à Lex. »

Darcy jeta un coup d’œil dubitatif à Alex, puis estima qu’il n’avait pas le choix. Il pêcha dans sa poche une minuscule fiole d’azote liquide à bouchon à ressort, décolla une chose rose de l’intérieur de sa paume et la déposa dans le flacon.

« J’avais besoin d’un échantillon de toi, pris tout de suite après le traitement télomérique.

— Quoi ? Tu as encore une nouvelle théorie de conspiration ?

— Pas une théorie, mais des preuves ! Des preuves solides, une vraie claque.

— Preuves de quoi ?

— Peux pas encore le dire. Il va me falloir un autre échantillon ce soir.

— Darcy, dis-moi tout maintenant ou tu pourras te brosser pour ton second échantillon. »

Darcy se battit avec sa prudence pendant quelques moments, avant de prendre une décision.

« Jason, j’ai passé ton ADN en revue – le génome tout entier. Ça m’a pris longtemps, mais j’y suis arrivé. Principalement, ton ADN est un mélange normal de celui de Jason et Ellen, c’est-à-dire tes parents.

— Avec quelques sites appartenant purement à Jason pour les vérifications de Terminus ?

— Oui, mais il y en a davantage ! Il y a aussi neuf sites de pur ADN de Jason, bien loin de là où Terminus fait ses tests. Il y en a pour environ 3 % de la totalité, ce qui fait davantage que la différence qui sépare les humains et les chimpanzés.

— Ça ne rime à rien, mais ça ne veut pas dire qu’il y a une conspiration.

— C’est là que tu as tort. Je te fiche mon billet que lorsque je prendrai un échantillon ce soir, il n’y aura que huit sites conformes.

— Je ne comprends toujours…

— Réfléchis ! C’est énorme, tellement énorme que ça pourrait détruire les fondements de la civilisation telle que nous la connaissons. Je parie qu’il y a un virus transporteur dans le prélèvement que je viens de faire. Quelqu’un a mis au point une technique qui permet de générer des anomalies d’ADN sérieuses qui peuvent être introduites à grande échelle – à travers le traitement des télomères. Ils expérimentent sur toi, mais tôt ou tard, ils vont remplacer les sites de référence Terminus chez tout le monde. Tout le monde ! Et quand ça arrivera… blam ! Les traqueurs se mettront à ramasser de vrais citoyens ; personne ne pourra différencier un citoyen d’un discordant ; le gouvernement pétera en mille morceaux ; tu auras des cadavres dans les caniveaux et une explosion de la population, provenant de cuves de maternité clandestines.

— Tu déconnes complètement. La population a été stérilisée et il n’y a que deux mille cuves de gestation dans le monde entier.

— Faux ! Avec du matériel médical d’usine, des fluides, une source d’énergie et une baignoire, tu pourrais commencer dès ce soir à faire pousser ton propre clone à partir d’un prélèvement d’un tissu. Oh, mec, je quitte la clandestinité, j’ai attendu ça toute ma vie.

— Hein ? Je croyais que tu étais du côté de ceux qui voulaient le changement.

— Ouais, mais pas l’anarchie. Je vais l’annoncer maintenant pour arrêter la conspiration avant qu’il n’y ait du sang dans les rues et de la fumée sur les villes. Viens ce soir. Neuf heures. »

* *

*

Jason et Alex traînèrent dans un parc pendant la majeure partie de l’après-midi. Jason affrontait la perspective que son état de discordant soit exposé au grand jour par Darcy, mais d’une certaine manière, cette idée n’était plus aussi angoissante qu’avant. Il constituait une preuve, après tout ; Darcy et ses amis voudraient donc le protéger.

« Darcy a tout aussi peur du changement que tout le monde, observa Jason.

— Il a l’air cool, répliqua Alex en haussant les épaules.

— Cool ? Il m’a fait beaucoup de discours sur son combat pour la révolution, mais dès qu’il apprend que quelqu’un veut en faire une, il fait dans son froc et veut appeler les traqueurs. »

Ils passèrent devant une fontaine en céramique, où des jets d’eaux et des cascades dansaient. Jason s’arrêta pour plonger la main dans l’eau, puis ils reprirent leur chemin.

« Alors, qu’est-ce qu’il a trouvé ? » demanda Alex lorsqu’ils s’arrêtèrent au bord du parc. « J’ai pas compris tout ce qu’il a dit.

— Oh, il pense que quelqu’un a appris à introduire dans un enfant des brins d’ADN du parent. Peut-être que le Jason et l’Ellen originaux sont en vie quelque part, et font des expériences sur moi.

— Ouais, et cette “Ellen” que j’ai vue à la clinique était peut-être ta mère, pas ta sœur », renchérit Alex avec excitation. « Je parie que – oh putain, regarde la fontaine ! »

L’eau était devenue verte, et déjà des passants outrés se précipitaient vers le bassin et le pointaient du doigt.

« C’est du permanganate de potassium », expliqua Jason avec un visage neutre. « Tu en utilises un peu, et l’eau devient verte. Tu en utilises beaucoup, et tu obtiens du violet.

— C’était toi ?

— Ben, ouais… ça donne un côté plus vivant à l’endroit. »

Un traqueur arriva rapidement, suivi par trois héliclines des médias, cinq héliclines de tourisme, et, finalement, un hélicline municipal de maintenance. Les journalistes couraient partout, menaient des interviews et transmettaient la nouvelle à tout l’état, puis finalement le superviseur municipal et ses méchanoïdes de maintenance entreprirent de drainer, puis de récurer la fontaine.

* *

*

Ils prirent une transcabine pour se rendre dans le quartier de Darcy, et arrivèrent longtemps après le coucher du soleil mais bien avant neuf heures du soir. Le groupe parental d’Alex le bipait sans relâche, mais il déposa un rapport auprès d’un traqueur, spécifiant qu’il était en vie, qu’il allait bien, et qu’il n’avait pas envie de leur parler.

« Tu pourrais simplement l’ignorer, genre faire demi-tour et ne pas lui donner l’échantillon, suggéra Alex.

— Non, en travaillant avec lui je conserve un peu de contrôle », répondit Jason.

Ellen sortit d’un porche et se mit en travers de leur chemin. Les deux jeunes s’arrêtèrent, médusés.

« Il faut qu’on parle », dit-elle puis, jetant un regard à Alex, elle ajouta : « Seuls.

— Personne ne veut jamais parler devant moi », répliqua Alex, mais il fit quelques pas en arrière et regarda la Lune.

« Tu es ma mère ou ma sœur ? s’enquit Jason.

— Je suis à la fois ta mère, ta sœur, et ta femme. »

Il y eut un silence court et incrédule.

« Il y a forcément une histoire logique derrière tout ça », commença Jason.

Un éclair brillant illumina la rue, et le sol trembla lorsque l’onde de choc de l’explosion passa sur eux, les faisant chanceler. À cinq cents mètres, un nuage rougeoyant, tourbillonnant de flammes, de fumée et de poussière jaillit au-dessus du paysage urbain, dispersant des fragments de tuiles et de maçonnerie sur des centaines de mètres. Jason et Ellen reculèrent jusqu’à l’endroit où Alex était tombé et l’entraînèrent sous un porche, le temps que le ciel cesse de faire pleuvoir des gravats sur eux.

« Tu étais en avance », expliqua Ellen tandis qu’ils partaient avec sa transcabine personnelle. « Ça aurait pu être dangereux.

— Tu as tué Darcy ? s’écria Jason.

— Il était mort avant que les six kilos de structures covalentes s’effondrent », admit Ellen sans réelle émotion. « Il a eu trois siècles, il a eu le temps de vivre. »

* *

*

Ils regardèrent les reportages sur l’explosion depuis un écran mural situé dans un petit restaurant style revival art déco 2020, à l’autre bout de la ville. Les autorités savaient que Darcy enquêtait sur divers groupes clandestins, et il avait déjà contacté les médias en leur promettant qu’il était sur le point de mettre à jour une vaste conspiration de discordants. De toute évidence, il existait bien un groupe dangereux – qui l’avait réduit au silence.

Une fois Alex parti aux toilettes, Ellen commença à s’expliquer.

« Tu es un discordant aveugle, débuta-t-elle, mais nous deux, nous sommes des discordants conjugués.

— Tu entends quoi par aveugle ?

— Je savais ce qui se passait, pas toi.

— Et qu’est-ce qui se passe ?

— Le remplacement d’une partie de ton ADN par une partie du mien – et inversement. Nous sommes nos propres enfants, aussi certainement que si nous avions partagé nos gènes par l’intermédiaire d’un spermatozoïde et d’un ovule. À l’aide d’une technique très avancée, expérimentale et dangereuse, un groupe de scientifiques – dont je fais partie – a mis au point une façon de passer clandestinement des brins d’ADN dans des cellules vivantes. Cela implique les virus transporteurs utilisés dans les thérapies de remplacement des télomères, et cela prend environ cinq ans. Ton traitement est presque achevé, tout comme le mien. Hormis les sites de référence de Terminus, nous sommes génétiquement différents de ce que nous étions cinq ans auparavant, ce qui fait effectivement de nous nos propres enfants. Nos attitudes sont différentes, nos compétences ont changé, même nos goûts se sont modifiés. Certains changements physiques commencent à devenir évidents également, et il va falloir faire de la chirurgie esthétique. J’ai même laissé tomber la génétique, tu te rends compte ? Je veux vivre sur une autre sorte de front, travailler dans l’espionnage, être agent. Je crois que je ferais ça bien.

— Après ce soir, je suis d’accord. Mais, et moi ?

— Il y a eu d’autres couples, je ne te dirai pas combien. Il fallait qu’on sache ce qui arrive à un sujet qui n’est pas au courant. Tu as été observé de près, mais discrètement, pendant quatre ans. Nous n’étions pas loin de déclarer que l’expérience était un succès et de te mettre dans la confidence, mais tu as découvert tout seul qu’il se passait quelque chose. Avant qu’on ne réalise ce qui se passait, Darcy en avait trop appris.

— Mais qu’est-ce qui vous donne le droit de faire ça ? éclata Jason, débordant soudain de ressentiment.

— Ni rien ni personne ! Tu peux dire que ce que nous faisons est mal, je m’en cogne. Tu ne vois pas ? C’est une manière d’avoir des enfants, d’équilibrer la population, tout en restant immortel. Tu renais sans mourir, tu deviens ton propre enfant. Je t’ai observé – je me suis observée – devenir un adolescent rebelle, qui doute de l’autorité, qui se met les gens à dos ; qui, de manière générale, fait du bruit.

— Il y a plein de bruit à faire à travers le monde, concéda Jason.

— Telle qu’est la situation, les progrès sociaux, universitaires, l’évolution de la race humaine s’est arrêtée net quand les thérapies d’immortalité de masse ont débuté. C’est une manière de réintroduire du changement, parce que sans changement, il n’y a pas de progrès.

— Oui, mais vous faites quoi de ce que moi, je ressens ? Ce que vous avez fait… c’est un viol, ni plus ni moins !

— Tiens donc ? Tu voulais des enfants. Maintenant, tu en as deux. De plus, je ne suis plus celle qui était ton épouse, à la fois aux niveaux biologiques et comportementaux. Physiquement, eh bien, la majeure partie de moi est elle, effectivement, mais dans les faits, je suis ta sœur. La femme qui t’a fait ça n’existe plus, tout comme ce que tu étais. Nos corps sont peut-être immortels, mais nous sommes des nouveaux-nés. »

Jason médita pendant quelque temps. Une fois qu’on y réfléchissait, la perspective n’était pas du tout déplaisante. Il n’avait pas de réelle envie de redevenir ce qu’il était, et dans cinquante ans, il se voyait bien recommencer. Cela combinait l’excitation d’être parent avec une vie réellement nouvelle.

« Quand est-ce que tu – que nous – rendons cela public ? s’enquit-il.

— Pas avant très, très longtemps. Le monde repose autant sur la forme d’immortalité classique qu’il se fondait sur le moteur à explosion, au Vingtième. Les gens comme nous se frayent un chemin au cœur des gouvernements et de Terminus, et bientôt nous pourrons étouffer les fuites sans les écraser aussi publiquement qu’avec Darcy.

— C’est tragique, regretta Jason en secouant la tête.

— C’est une guerre, Jason. Une guerre révolutionnaire, totale. L’enjeu est vaste, et nous tirons pour tuer. »

Alex sortit des toilettes messieurs et s’avança vers eux.

« Et pour Lex ? chuchota Jason.

— On peut falsifier des tests pour le convaincre que c’est un discordant en masquant les sites Terminus de référence sur son ADN. Ça permettra de le garder de notre côté. »

Alex s’assit et sirota son café. La conversation dériva sur les questions de la vie et de la mort, puis sur la politique, et termina sur la musique expérimentale à laquelle Jason et Alex travaillaient au synthétiseur.

« Alors, tu es la sœur de Jason, dit Alex en changeant de nouveau de sujet.

— C’est vrai, acquiesça Ellen.

— Alors je peux t’inviter à sortir ?

— Peut-être. Il en vaut la peine, Jason ?

— Il est cool, mais il joue de la synthéguitare comme un singe sur une…»

Il fut interrompu par un cri torturé provenant des toilettes messieurs.

« On dirait que quelqu’un a trouvé du miel sur le siège, gloussa Alex, qui ouvrit la main pour révéler un sachet vide.

— Et l’a trouvé à la manière dure », ajouta Ellen avec un léger sourire.

Quelques instants plus tard, un client outré criait à l’intention du gérant humain du restaurant. Un traqueur entra, enregistra que l’incident était trivial, puis laissa les deux hommes s’arranger entre eux.

« On ne m’a pas humilié aussi outrageusement depuis mes années d’étudiant, et c’était au vingtième siècle, vous entendez ? hurlait le client furieux. Je paie des impôts, ce sont des gens comme moi qui ont réellement fait du monde ce qu’il est, j’exige qu’on me respecte !

— Cela en fait, du bruit, observa doucement Jason.

— Il a l’air d’avoir vingt ans, remarqua Ellen.

— Mais il parle comme s’il en avait trois cents », ajouta Alex.
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L’empire du centurion (1998) n’est pas le premier roman de McMullen paru dans son propre pays, mais il est le premier à avoir franchi les océans pour trouver un éditeur aux États-Unis, puis en France. Ce récit semble avoir commencé à prendre forme assez tôt dans l’esprit de l’auteur, car sa toute première nouvelle, The Deciad, en faisait déjà partie ; s’y rajouteront deux autres parties, Pax Romana (1992) et Charon’s Anchor (1993). L’idée de départ est assez simple : dès le IVe siècle avant l’ère chrétienne, une société mystérieuse, les « Temporiens », établit son quartier général dans les Alpes ; une méthode primitive mais efficace de suspension cryogénique (un élixir nommé « Poison d’immortalité ») leur permet de congeler des êtres humains puis de les réanimer quelques années, voire plusieurs siècles, plus tard. Par des voies détournées, cet élixir va tomber aux mains de Vitellan Bavalius, ancien centurion de l’armée romaine habitant au Ier siècle après Jésus-Christ dans le sud de ce qui deviendra plus tard l’Angleterre. Des circonstances personnelles le poussent à faire usage de l’élixir, après avoir commandé la construction d’une chambre froide, ou « Frigidarium », pour conserver son corps en sommeil, et en laissant des consignes à ses serviteurs concernant son réveil éventuel. Quant aux Temporiens, qui ont exercé une influence décisive mais secrète sur les destinées de l’Empire romain, grâce aux possibilités offertes par l’élixir mais aussi une vaste expérience en matière d’organisation humaine, il ne reste aucune trace d’eux dans l’Histoire. Mais pour Vitellan, c’est le début d’une passionnante épopée, une sorte de voyage temporel à sens unique à travers les siècles… Mais comment s’adaptera-t-il à l’énorme coup d’accélérateur historique qui s’est produit depuis ? Très habilement, McMullen nous fait partager le sentiment de désarroi temporel dont Vitellan souffre, en situant l’action de cette deuxième moitié du roman un quart de siècle en aval de notre présent, une période riche en innovations : des trains à lévitation magnétique, des vols suborbitaux commerciaux, des implants cérébraux qui permettent le transfert de connaissances et de souvenirs, des systèmes de réalité virtuelle et de télé-présence perfectionnés, des progrès médicaux grâce à la biotechnologie et, bien sûr, toute une panoplie de nouveaux armements sophistiqués. Ajoutons à cela que le corps et l’esprit de Vitellan ont subi des manipulations majeures pendant son dernier sommeil et qu’il est devenu la cible de complots meurtriers qui impliqueraient des compagnies multinationales, des sectes religieuses fanatiques et des gangs criminels puissants qui dominent cette nouvelle époque ! Sans oublier une autre découverte qui le perturbe profondément : il n’est pas le seul voyageur temporel venu du passé… Alors, comment réagir pour survivre dans un monde où tous ceux qui l’entourent lui semblent suspects ? Contre les menaces qui le cernent tout au long d’un périple qui l’amènera à Paris, Moscou, Houston, Los Angeles et Melbourne, il ne lui reste comme atouts que ses réflexes de vieux soldat, la ténacité de certaines traditions et un amour transmis à travers les siècles… C’est une très solide aventure, avec une intrigue qui tient le lecteur en haleine jusqu’au bout, mais qui transmet aussi un sens extraordinaire des changements historiques, ainsi que de grandes constantes de la nature humaine.

 

La genèse de la trilogie du « Greatwinter » a visiblement été beaucoup plus compliquée et ardue. Finalement, après avoir réussi à faire paraître quatre extraits sous forme de nouvelles, McMullen a réussi à publier le premier roman dans une petite maison d’édition australienne, Aphelion Publications, en 1994, puis la suite, Mirrorsun Rising, l’année suivante ; un troisième tome, The Miocene Arrow, était prévu pour fin 1996. Hélas, entre-temps, Aphelion disparaît, et McMullen doit chercher un autre éditeur. C’est finalement Tor, aux États-Unis, qui a republié les deux premiers tomes en un seul volume (avec quelques remaniements), sous le titre Souls in the Great Machine (1999), suivi par The Miocene Arrow (2000) et la conclusion, Eyes of the Calculor (2001). Par rapport à L’empire du centurion, cette trilogie est une œuvre beaucoup plus vaste – avec une multiplicité de personnages et de lieux – située dans un monde très éloigné temporellement du nôtre. Souls in the Great Machine se déroule principalement dans les régions méridionales d’« Australica », ou l’Australie telle qu’elle sera au XLe siècle. Là-bas, une nouvelle civilisation a réussi péniblement à se relever d’une série de cataclysmes qui ont détruit notre société actuelle sur toute la planète, une période que les habitants appellent le « Greatwinter ». L’origine de ces cataclysmes reste mal connue et le climat planétaire s’est réchauffé depuis plusieurs siècles ; d’autres séquelles subsistent de cette époque-là et continuent à exercer une influence pénible sur les conditions de vie. Entre l’« Appel », une espèce de chant de sirène inaudible qui balaie de façon sporadique les terres et attire irrésistiblement les êtres humains vers l’océan le plus proche et une mort inéluctable, et les « Sentinelles » qui traversent le ciel et anéantissent toute tentative de reconstruire des technologies qui utiliseraient l’électricité, la combustion interne ou même la vapeur(13), les espoirs de renaissance de la civilisation semblent a priori extrêmement minces.

Mais l’un des aspects les plus attachants de cette trilogie est précisément l’acharnement de l’auteur à nous montrer que le génie(14) humain ne connaît pas de limites et saurait répondre à un tel défi. Ainsi, l’on découvre avec étonnement que depuis deux millénaires les Australicains ont inventé une série de parades et d’astuces afin de vivre – dans un certain confort – malgré les contraintes subies. Il y a, par exemple, plusieurs protections contre l’influence de l’Appel : architecturales (des murs aveugles pour bloquer l’avance de ceux qui se trouvent sous son emprise), des systèmes d’attache (y compris des ancres portables déclenchées automatiquement) et des dispositifs d’avertissement à distance ! La prohibition des moteurs édictée par les Sentinelles a donné naissance à des trains-pédalos et des trains à vent qui empruntent un réseau très étendu de chemins de fer. Faute de téléphones et de télégraphes, on communique à distance par un système de signaux lumineux. La continuité culturelle et la transmission du savoir sont assurées par les bibliothèques publiques qui jouent un rôle primordial. On a l’image, très cohérente finalement, d’une civilisation sophistiquée mais stable, sans conflits de grande envergure malgré l’existence de clivages religieux et territoriaux, qui réussit à progresser à petits pas.

Toute cela sera bouleversé par l’avènement, dans le ciel, d’un nouveau phénomène et, sur Terre, par les agissements d’une femme aussi intelligente que brutale. L’objet céleste en question, le « Miroir-Soleil », est un énorme ruban placé en orbite terrestre, dont l’apparition soudaine prend tout le monde au dépourvu. Tout le monde, à l’exception de Zarvora Cybeline. Cette jeune prodige, hissée au poste de directrice de Libris, la bibliothèque centrale d’Australica, qui a étudié les textes anciens, en sait long. Serait-ce l’opportunité pour se libérer enfin de la tyrannie des Sentinelles et de l’Appel ? Pour saisir cette chance, elle a besoin d’un outil puissant pour mettre au point son Calculor, une machine inspirée par une vieille science : l’informatique… Avec une différence majeure, toutefois, par rapport à nos ordinateurs : ses « composants » ne sont pas des puces électroniques (que les Sentinelles auraient immédiatement détruites…), mais des êtres humains vivants. Ces « âmes dans la machine », enrôlées de force (tous ceux qui se montrent doués en maths risquent de s’y retrouver tôt ou tard, avis aux amateurs !) et assujetties à une discipline de fer, vont permettre à Zarvora d’étendre son pouvoir et de transformer la société de fond en comble. Mais déjà certains s’opposent à ses projets, notamment Lemorel, son ancienne protégée devenue renégate, et la révolution technologique déclenchée va aussi ramener un autre fléau du passé : la guerre totale…

 

Ce premier volet de la trilogie nous offre déjà la vision très riche d’une société qui s’engouffre toute entière dans un processus accéléré de mutation et une aventure fabuleuse, d’un bout à l’autre. L’histoire est pourtant loin d’être terminée, et dans la suite, The Miocene Arrow, McMullen réussit à lui donner une ampleur plus vaste en transférant l’action sur un autre continent. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis la fin du tome précédent et le continent australien a beaucoup changé ; mais le reste de l’humanité ignore tout des changements qui ont eu lieu, y compris en Amérique, où il ne subsiste que quatre poches habitées, réduites en taille et isolées les unes des autres. La plus avancée d’entre elles sur le plan technologique, Mounthaven, occupe une partie des Montagnes Rocheuses(15). Or, la façon dont cette société-là s’est adaptée aux conditions nées du Greatwinter est toute aussi ingénieuse et fascinante que les méthodes des Australicains. Car les habitants de Mounthaven ont ressuscité l’aéronautique. Leurs engins sont strictement limités en taille et en vitesse, tout dépassement provoquant une riposte de la part des Sentinelles orbitales. Même ainsi, ces avions ont une valeur incalculable en permettant aux humains de voler au-dessus des aires d’influence de l’Appel (qui s’évanouit à environ 15 mètres du sol). Les aviateurs jouent donc un rôle vital en assurant les communications et la surveillance du territoire. Logiquement, ils sont devenus une aristocratie quasi féodale, les appareils demeurant leur apanage, tandis que leurs domaines servent à produire du carburant et à entretenir une armée d’artisans et de mécaniciens. Les aviateurs règlent leurs conflits, individuels et collectifs (Mounthaven est divisé en plusieurs petits États), au moyen de combats aériens(16) qui se déroulent selon des rites et des codes de conduite chevaleresques très élaborés. Cette situation, cependant, va être profondément déstabilisée par l’infiltration en Amérique des agents d’une faction fanatisée d’Australicains, qui ont réussi à traverser l’océan Pacifique. Leur but ? S’emparer des secrets de fabrication des avions et des armements automatiques détenus par les Américains, ce qui les aiderait (c’est un projet connu sous le nom code de « la Flèche du Miocène ») à éliminer leurs adversaires sur le continent austral… La méthode choisie pour y parvenir : provoquer une guerre et utiliser la confusion qui s’ensuivra pour s’emparer d’appareils. Tous les moyens sont bons pour pousser les adversaires à enfreindre les normes chevaleresques traditionnelles : bombardements aériens, usage de troupes au sol, incitation délibérée à commettre des atrocités contre les populations civiles, propagande mensongère… Bientôt, des batailles d’une intensité et d’une brutalité inouïes font rage dans les airs et sur terre…

Une fois encore, McMullen dépeint de façon saisissante une société soumise aux pressions induites par la guerre et le progrès technologique à marche forcée, mettant les individus pris dans cet engrenage devant les choix les plus cruels. Comme dans le premier tome, si le fond de l’histoire est plutôt sombre, elle est relativisée par suffisamment d’humour, de romantisme et d’action (avec un soin particulier en ce qui concerne les combats aériens) pour faire passer la pilule.

 

Dans le troisième volume, Eyes of the Calculor, une nouvelle menace apparaît, qui pourrait mettre un terme à toute vie humaine sur la planète. En Australica, les divisions nées de l’époque de Zarvora Cybeline restent vives et les propos d’une prophétesse déclenchent une vague de fanatisme religieux et de haine raciale qui risque de faire sombrer toute cette civilisation fragile dans la guerre civile et le génocide. Pour leur part, les Américains de Mounthaven se trouvent eux aussi dans une mauvaise passe. Samondel prend la tête d’une mission désespérée pour traverser l’océan Pacifique et renouer le contact avec les Australicains, non pour y porter la guerre, mais pour promouvoir le commerce. Son pari, ainsi que celui de Franzas Dramoren, le jeune successeur de Zarvora, en faveur de la paix, de la diversité et de la tolérance ne sera pas aisé à tenir.

S’il y a moins de scènes de violence dans ce troisième volet de la trilogie (on verra tout de même une bataille aérienne assez spectaculaire au-dessus de la Tasmanie), la situation reste explosive tout au long du récit, et l’intrigue tient en haleine même les lecteurs les plus blasés, avec son lot de révélations et de retournements de situation. Une fois encore, McMullen nous offre ce mélange captivant où la fascination pour la technologie et pour les problèmes scientifiques fait bon ménage avec un grand romantisme et un sens de l’humour à toute épreuve. Voilà une grande saga, animée par une imagination fertile en détails insolites mais aussi par un don pour la mise en scène de l’aventure humaine sous toutes ses facettes, ses grandeurs et ses misères, le tragique comme le comique.

 

Voyage of the Shadowmoon, le tout dernier roman de McMullen, abandonne la science-fiction pour le domaine de la fantasy(17). Sur Verrai (apparemment, l’une des quatre lunes en orbite autour d’une planète gazeuse géante dans un système stellaire éloigné du nôtre), la pratique de la magie est tout à fait courante. Mais cette magie, qui s’alimente d’un « éther » extra-dimensionnel et demande des manipulations bien précises par des adeptes ayant suivi un long apprentissage, s’apparente beaucoup à notre technologie. Par sa thématique et sa tonalité, McMullen s’éloigne passablement des chemins familiers de la fantasy contemporaine, tout en gardant des liens certains avec les œuvres qu’on vient de passer en revue ci-dessus. Comme dans ses autres romans, il s’agit d’une histoire où les enjeux sont graves et où le niveau de la violence est parfois extrême, mais une fois encore McMullen privilégie l’intrigue, l’action, les effets comiques, et non les leçons de morale.

 

Quels sont les principaux traits qui aident à comprendre toutes ces œuvres, très différentes les unes des autres ? Et comment analyser l’auteur Sean McMullen ? Il y a tout d’abord, et de façon très frappante, cet engouement joyeux de McMullen pour envisager des inventions, parfois baroques voire farfelues, qui seraient concevables à partir d’un niveau de connaissances scientifiques inférieur à celui de notre société actuelle. Ces inventions peuvent être le fruit du hasard ou le produit d’un coup de génie, mais elles constituent le point de départ d’une nouvelle révolution technologique et sociale. Cette démarche utilise les mêmes principes de base que les récits « steampunk », mais McMullen radicalise son approche en l’appliquant à une grande variété de contextes historiques. Ainsi, dans L’empire du centurion, la découverte d’une méthode de suspension cryogénique aux débuts de l’époque romaine s’associe non seulement à un récit de voyage temporel, mais aussi à des complots pour dominer le monde. Paradoxalement, l’émerveillement qu’on ressent devant de telles prouesses ne souffre aucunement de la comparaison avec tous les gadgets créés par les industries de l’informatique et de la biotechnologie du XXIe siècle, décrits dans la dernière partie du roman.

Dans Souls in the Great Machine, le Calculor inventé par Zarvora Cybeline, conçu à l’origine comme outil permettant des calculs rapides, finira par révolutionner la société toute entière par ses multiples retombées. On retrouve d’ailleurs cette notion de révolution technologique en cascade dans une nouvelle toute récente, Voice of Steel (2002), où, au moyen d’une épée qui permet de communiquer avec le passé, une enseignante en sciences de notre époque va réussir à donner quelques tuyaux utiles aux frères Tynedale, fabricants de canons et savants précurseurs travaillant à Londres au début du XVe siècle, ce qui va provoquer une série de rebondissements étonnants sur le cours de l’Histoire. Il existe encore d’autres exemples de cette fascination pour les technologies « uchroniques » et les inventions insolites chez McMullen. Dans sa nouvelle, Les couleurs des Maîtres (1988), il imagine qu’on invente au début du XIXe siècle un appareil qui traduit la musique sous la forme de projections de couleurs sur un écran. Tombé dans un oubli total jusqu’au jour où un ingénieur du son découvre son existence, il bouleverse l’industrie du disque de nos jours en rendant possible la récupération des enregistrements de morceaux joués par des musiciens tels que Beethoven, Chopin et Liszt ! Dans Tower of Wing(18) (2001), c’est une Écossaise très en avance sur son temps qui inspire la première tentative de vol humain au XIVe siècle…

 

McMullen s’emploie à rendre chacune de ses inventions aussi vraisemblable que possible. Tout ceci semble basé sur une connaissance profonde de l’histoire du développement technologique (surtout dans le domaine militaire). Ces démonstrations sont souvent si convaincantes que même les amateurs les plus endurcis de « hard science » cessent de protester… McMullen, en bon historien, sait que la mise en application de telles inventions dépend non seulement de leur faisabilité en soi, mais aussi de l’existence de toute une infrastructure, physique et humaine. On le voit très bien dans L’empire du centurion, où les Temporiens, tout comme Vitellan, doivent leur survie à travers les siècles autant à l’organisation efficace et durable d’un Frigidarium qu’à la découverte de la formule de l’élixir antigel. L’alternative la plus fiable reste cependant l’existence de veilleurs humains qui se relaient au fil du temps. Cela suppose la transmission d’un certain savoir-faire, en un mot une tradition. Mais à long terme, les traditions aussi peuvent être défaillantes du fait des guerres, des catastrophes naturelles ou du simple oubli provoqué par des changements de mentalité. Ce rapport, précieux mais fragile, entre développement technologique et civilisation, est également au cœur de la trilogie du Greatwinter.

 

Vu l’importance que McMullen accorde aux liens entre technologie et civilisation, il n’est guère surprenant de constater que la problématique de la guerre est très présente dans son œuvre. Comme chacun sait, la guerre constitue un formidable accélérateur des avances techniques, même si elle est terriblement destructrice en terme de vies humaines et d’infrastructures. McMullen est un expert dans le domaine militaire et un véritable maître quand il s’agit de dépeindre des scènes de bataille, qu’il s’agisse d’une vision stratégique ou du point de vue du simple soldat pris au milieu des combats. Ses descriptions sont à la fois émouvantes et réalistes. Observateur attentif et averti des choses militaires, il ne cherche pas à glorifier la violence, sans pour autant épouser un pacifisme outragé mais impuissant. Ses histoires sont peuplées par un nombre d’experts et d’instructeurs en arts martiaux, reflet de ses propres expériences(19) qui ajoute beaucoup de vraisemblance aux scènes d’action.

Il y a bien sûr Vitellan dans L’empire du centurion, qui va apprendre aux paysans saxons de son village de Duvornum à se défendre eux-mêmes contre les raids des Danois, avant de porter secours à l’armée de leur prince, Alfred. John Glasken, dans Souls in the Great Machine, apprend les arts martiaux auprès des moines de Baelsha, aux talents si dangereux qu’il leur est interdit de sortir de leur monastère… Dans Eyes of the Calculor, Martyn (comme Glasken, un autre rescapé de Baelsha) et son amie Velesti dorment des cours d’autodéfense aux étudiantes victimes de l’agressivité masculine… Quand Laron perd ses pouvoirs surhumains de vampire, dans Voyage of the Shadowmoon, il demande quelques leçons au guerrier-mage, Roval. La plupart de ces personnages, qui n’hésitent pas à recommander l’usage de la force pour neutraliser une agression physique, sont sympathiques. Il y a cependant des contre-exemples : Lemorel et Velesti, qui finissent par tuer beaucoup d’innocents, ou des assassins qui agissent par fanatisme ou sous l’influence d’un conditionnement mental. Mais, pour McMullen, il vaut mieux savoir se défendre que devenir une victime.

 

McMullen porte aussi une attention particulière aux codes de conduite chevaleresque et d’honneur militaire, même si l’auteur ne rate pas les occasions de railler les rites qui entourent ces codes. Mais, dans le meilleur des cas, ils servent de garde-fous dans les conflits armés, en délimitant les cibles légitimes, en favorisant l’organisation de trêves et de pourparlers, en veillant à un traitement humain des prisonniers et des populations non-combattantes.

 

Vitellan dans L’empire du centurion constitue un cas intéressant. Longtemps soldat de la Pax Romana, il se sent peu concerné par les conflits dont il est témoin car il n’est que de « passage ». Pourtant, réveillé au milieu IXe siècle, il décide d’aider les paysans de son village puis le royaume saxon tout entier, d’abord pour protéger le sanctuaire de son Frigidarium, mais aussi parce qu’il s’offusque du fait que les envahisseurs danois se comportent en « barbares », en s’attaquant directement à la paysannerie non-combattante, ce qui enfreint son code à lui. De même, lorsqu’il se trouve en France au XIVe siècle il va secourir des femmes aristocrates et leurs enfants menacés par les paysans insurgés de la Jacquerie – même s’il comprend l’injustice sociale qui nourrit la révolte – car eux non plus ne combattent pas comme il faut. Mais ce qui va le heurter encore plus profondément, c’est de découvrir, en 2028, les détails de l’histoire militaire du siècle précédent. Il n’arrive pas à comprendre comment on pouvait bombarder des populations civiles sans même les voir…

 

Dans la trilogie du Greatwinter, les opérations militaires sont l’un des champs d’application des technologies nouvelles. Or, les codes d’honneur et autres conventions régissant la guerre résistent mal à ce genre d’évolution ! La tentation d’exploiter l’avantage stratégique que de nouvelles armes apportent est trop forte…

Ainsi, dans Souls in the Great Machine, les changements introduits en Australica par Zarvora dans le traitement de l’information, les communications et les transports vont lui permettre de mobiliser ses troupes avec une efficacité inouïe et de gagner une série de victoires faciles sur des adversaires pris au dépourvu. Mais contre une ennemie avertie telle que Lemorel, qui connaît les faiblesses du Calculor et toute l’infrastructure qui l’entoure, la guerre s’enlise rapidement et devient de plus en plus meurtrière, pour les civils comme pour les militaires.

Dans le tome suivant, une fois que les Australicains ont montré à leurs alliés qu’on peut commettre des crimes de guerre impunément, grâce à leur supériorité militaire, l’escalade dans l’atrocité devient inéluctable : viols de masse, pillages, mitraillage au sol des colonnes de réfugiés et frappes de « décapitation » qui tournent au massacre… Les Américains du lointain avenir réinventent avec une rapidité étonnante toutes les horreurs des guerres contemporaines !

 

Si Sean McMullen aborde la technologie et la guerre dans ses ouvrages, il est loin d’être un auteur sinistre. C’est aussi un humoriste, même s’il utilise souvent ces procédés pour alléger des récits où la mort et la tragédie rôdent sans cesse. Mais quel autre écrivain pourrait commencer une nouvelle avec la phrase : « Alors que je traversais la forêt de Westbury, je rencontrai un homme avec un anneau de flammes vertes autour de la verge(20) » ? Ce genre d’humour, parfois très grivois, n’est peut-être pas du goût de tous, mais il est vrai que le sexe fournit facilement matière à rire. C’est sans doute, John Glasken, un satyre sans vergogne, qui est le plus réussi de ses personnages comiques. Ses appétits sexuels vont pourtant lui coûter cher et les femmes lui mener la vie dure. Citons aussi, le cas de Laron dans Voyage of the Shadowmoon, qui à cause de son vampirisme, a vécu sept cents longues années dans le corps immortel d’un puceau boutonneux de quatorze ans… L’humour de McMullen ne reste heureusement pas cantonné à ce registre.

Il épingle les manies de diverses corporations – cheminots, bibliothécaires et trainspotters(21) –, les superstitions de certains aviateurs, le jargon creux du marketing, le rituel des arts martiaux, et l’hypocrisie des prêcheurs religieux. De petites touches malicieuses mais sans méchanceté, qui créent de courts moments de détente et qui permettent au lecteur de souffler un peu avant de replonger au cœur d’intrigues palpitantes.

 

McMullen aime parfois, on l’a vu, raconter des histoires un peu salaces. Mais loin d’être machiste, on découvre un auteur féministe. Son centurion, Vitellan, incarne certes des vertus masculines classiques – il est fort, courageux, et sûr de lui… Mais il a besoin des services de Lucel, une ninja postmoderne, pour guider ses premiers pas dans le XXIe siècle. La balance penche encore plus clairement en faveur des femmes dans Souls in the Great Machine, où Zarvora, Lemorel et Theresla ne laissent aux hommes que des rôles de bouffons (Glasken, quoique génial, en tête), de traîtres, ou de simples compagnons de route. Dans le tome suivant de la trilogie la distribution est plus équilibrée, mais le troisième et dernier volume, Eyes of the Calculor, est nettement dominé par l’aviatrice Samondel, l’espionne Velesti et la prophétesse Gemli. Ce sont des femmes visionnaires qui ont des projets capables de changer le monde, et qui surmontent les barrières imposées par le conservatisme religieux et la violence masculine. On pourrait aussi évoquer Searle, pianiste de génie dans Les couleurs des Maîtres ou Lady Angela, l’inventeur de l’aéronautique, dans Tower of Wings. À cela, on doit ajouter les condamnations répétées et sans appel, à travers toute l’œuvre de McMullen (y compris par des « bêtes sexuelles » comme John Glasken), du crime majeur contre les femmes : le viol.

 

Il y a aussi un McMullen tendre et romantique, qui croit sincèrement à la possibilité d’un amour profond et mutuel entre hommes et femmes. Il y a des histoires d’amour très émouvantes dans presque tous ses romans et beaucoup de ses nouvelles. Quoi de plus romantique que les efforts désespérées de Samondel et Martyn pour se rejoindre dans Eyes of the Calculor, quand le pont aérien établi entre Mounthaven et Australica est interrompu et que les deux amants se croient séparés à tout jamais par l’océan Pacifique ? Ou plus incroyable encore, ces amours qui réussissent, d’une façon ou d’une autre, à traverser les siècles, comme celui entre Vitellan et les femmes de la famille de Hussontal dans L’empire du centurion, ou celui entre Michelle Watson et William Tynedale dans Voice of Steel ? On verra également des histoires d’amour tragiques ou impossibles, dans Colours of the Soul ou dans Masque de Terminus.

 

Et l’Australie dans tout cela ? Comme on l’a mentionné au début de cet article, Sean McMullen a écrit beaucoup d’essais sur la littérature d’imaginaire de son pays. On pourrait donc comprendre qu’il fasse vibrer la fibre nationaliste. Il y a certes dans ses récits quelques allusions à l’histoire ou la géographie du continent. Vers la fin de L’empire du centurion, Vitellan se rend, en 2028, à Melbourne, où réside McMullen… Sa nouvelle Slow Famine, une histoire de chasseur de vampires, se situe également dans cette ville, mais en 1842, quand elle hébergeait principalement d’anciens détenus (on venait de fermer les colonies pénitentiaires britanniques), des spéculateurs et autres aventuriers. Une autre nouvelle, An Empry Wheelhouse, évoque la ruée vers l’or, à l’époque des bateaux fluviaux à vapeur. Dans A Greater Vision, McMullen imagine une uchronie où les Aborigènes australiens auraient développé très tôt une technologie avancée, à l’insu du reste du monde, et auraient exploré le système solaire… Puis il y a cette étrange civilisation d’Australica, presque deux mille ans dans notre avenir, où Melbourne, Sydney, Perth et les autres grandes villes côtières sont à l’abandon…

Mais le marché intérieur de l’édition de SF en Australie est très réduit et, comme beaucoup d’autres auteurs australiens, McMullen a choisi de s’imposer sur le marché anglophone mondial, en proposant ses textes aux maisons d’édition et aux revues les plus prestigieuses aux États-Unis et en Grande-Bretagne. D’où une écriture assez cosmopolite. On a aussi l’impression que la culture australienne, et en particulier la culture SF, est accueillante aux influences étrangères. Alors, peut-être le signe le plus authentique d’une « australiennité » chez McMullen réside-t-il justement dans le rôle capital que jouent les grands voyages intercontinentaux, afin d’explorer le monde et de promouvoir les échanges avec d’autres peuples.

Sean McMullen offre beaucoup à ses lecteurs : une inventivité fébrile, mais fondée sur de solides recherches, une réflexion ambitieuse sur des questions d’une grande importance pour l’avenir de l’humanité, des émotions profondes, une empathie aiguë pour les êtres humains, ainsi qu’un œil vif et ironique. McMullen raconte des histoires qui accrochent grâce à une parfaite maîtrise de l’action, de l’intrigue et du suspense. Il ne faut pas s’attendre à se trouver devant de grands morceaux d’exposition indigestes ou une prose surchargée. Les explications, les sentiments, l’humour, ainsi que tous les autres éléments nous viennent par petites touches, au détour d’une phrase. Mais parions qu’il y des images issues de ses livres et de ses nouvelles qui resteront longtemps gravées dans la mémoire du lecteur : le centurion avec sa moto, au bord d’une route du Texas, ayant soudain perdu son anglais (moderne) mais discutant avec une étudiante en latin ; des hommes et des femmes en train de galérer devant leur boulier dans une immense salle bourdonnante du bruit des cliquetis ; un chameau en train de tomber dans l’océan du haut d’une falaise ; des avions décrivant des cercles dans le ciel au-dessus des montagnes Rocheuses ; une femme en habit médiéval en train de coudre patiemment des ailes en haut d’une tour ; ou des navires qui fuient devant un énorme rideau de feu qui bloque tout l’horizon. C’est l’incroyable richesse de toutes ces images et le flot d’idées qu’elles inspirent qui sont le signe le plus certain qui nous avons affaire ici à l’un des grands maîtres de la science-fiction contemporaine.

 

Tom Clegg © 2003.


 
« La technologie est un peu
 la Cendrillon des grandes
 influences historiques »

Entretien avec Sean McMullen

Gal. : Sean, racontez-nous un peu votre jeunesse.

S.M. : J’ai eu une enfance un peu particulière. D’un côté, il y a mon père d’origine écossaise-irlandaise, qui était ingénieur civil. Il construisait des ponts de chemins de fer mais il interprétait aussi des chansons de music-hall sur son banjo. Puis il y avait ma mère qui était d’origine franco-anglaise. Elle lisait la littérature classique et jouait du piano. Mon père me racontait des histoires de guerre, tandis que ma mère me parlait de sa mère qui était médium et organisait des séances de spiritisme très réussies. Donc, j’ai appris à apprécier à la fois les choses substantielles et vérifiables, et celles qui ont peu de substance et qu’on ne peut pas mesurer. Et j’ai grandi en écoutant beaucoup d’histoires vraies, drôles ou absolument bizarres. Cela me semble un bon début pour un écrivain.

Gal. : Et la science-fiction ? Étiez-vous fan ?

S.M. : En fait, je ne connaissais pas le monde des fans jusqu’aux années 80. Mais j’aimais la SF que j’ai découvert à travers les romans de H. G. Wells et Jules Verne ; je regardais beaucoup de SF à la télévision et au cinéma aussi. Dans les années 60, les Australiens pouvaient être très cruels avec les non-conformistes ! En public, je jouais donc au foot et au cricket, je faisais du surf, je chantais dans un groupe de rock avec d’autres adolescents et j’essayais de draguer les filles. Mais chez moi, j’étais en train de construire des maquettes de fusées, des télescopes et radio-télescopes, j’écrivais des chansons anti-guerre et je lisais énormément : poésie d’amour médiévale, contes de fées, légendes classiques, grandes aventures et histoires romanesques, fantasy, histoire et politique, ainsi que de la SF et des ouvrages scientifiques. Il m’est arrivé d’écrire des nouvelles de SF pour mes devoirs scolaires à l’âge de quatorze ou quinze ans, mais après que j’ai commencé à m’intéresser à la musique, aux filles et aux beuveries avec les copains dans les cafés un peu louches, mon écriture s’est tarie…

Au début des années 80, cependant, une copine m’a prêté une anthologie de nouvelles de science-fiction australienne sorties d’un atelier d’écriture animé par Ursula Le Guin. Le Guin ne tarissait pas d’éloges sur les auteurs dans sa préface, mais je n’étais guère impressionné et je pensais pouvoir faire mieux. Et je me suis mis à écrire de la SF. J’ai gagné quelques concours de nouvelles et j’ai fréquenté pour la première fois les conventions de SF afin de rencontrer des auteurs et apprendre comment arriver à me faire publier. En 1985, j’ai gagné le concours d’écriture de la Convention mondiale avec ma nouvelle The Deciad : mon premier grand coup de veine ! Les gens commençaient à prendre mes écrits au sérieux et les revues professionnelles achetaient mes nouvelles. Ce n’est qu’en 1991 que j’ai reçu un vrai prix littéraire ; à partir de là, tout est devenu plus aisé. Mon recueil, Call to the Edge, paru en 1992, a reçu de très bonnes critiques partout dans le monde, des nominations pour des prix en Australie et aux États-Unis, et s’est même avéré rentable pour l’éditeur.

Je suis plutôt satisfait de ma situation aujourd’hui. Je figure parmi les dix auteurs de littérature de genre les mieux payés dans mon pays, ma première tentative d’écrire un roman de fantasy semble être une très grande réussite et je reçois des prix littéraires. Mais les spécialistes du marketing pensent que je devrais être en train de vendre dix fois plus de bouquins que mes chiffres de vente actuels ! Cela veut dire donner plus de temps à la publicité aux dépens de l’écriture et j’ai bien peu de temps pour écrire déjà… Mais je suis heureux de ne plus avoir à batailler pour me faire publier, même si ce serait bien d’être encore mieux payé et de pouvoir enfin abandonner mon travail, afin de me consacrer entièrement à l’écriture !

Gal. : Vos études historiques semblent avoir beaucoup inspiré votre fiction. Avez-vous une philosophie de l’histoire ?

S.M : Ma maîtrise en histoire était plutôt une farce ! J’ai écrit un modèle informatique d’une technique inédite d’échantillonnage statistique pour les bases de données historiques, mais mes examinateurs étaient un peu ennuyés de découvrir qu’il n’y avait pas beaucoup de contenu historique dans ma thèse. Après l’avoir beaucoup remaniée, j’ai finalement eu ma maîtrise avec mention, mais on m’a fait clairement savoir que les découvertes en mathématique n’avaient pas leur place dans le département d’Histoire…

Cela fait que je n’ai jamais étudié de façon formelle l’histoire antique et médiévale avant d’écrire L’empire du centurion. Toutes mes lectures à ce sujet faisaient partie de mes loisirs, surtout l’histoire de la technologie. En revanche, j’avais déjà participé à des combats médiévaux organisés par des groupes d’amateurs de reconstitution historique et j’avais même gagné quatre tournois dans la catégorie bouclier et sabre. J’étais monté à cheval en portant une armure, j’avais tiré à l’arc de cheval et j’avais chargé à la lance ! Ajoutons à cela mes expériences comme chanteur de madrigal, le fait d’avoir joué du luth et de la harpe, ainsi que mes célèbres dîners de recettes médiévales, et vous verrez que mes affinités pour le mode de vie et les aventures du Moyen-Âge ne viennent pas seulement des livres…

Ma philosophie de l’histoire ? Je considère que la technologie est un peu la Cendrillon des grandes influences historiques. C’est facile d’écrire sur la politique, alors la plupart des gens le font. Mon idée à moi, c’est que les avancées technologiques ont joué un rôle-clé, et qu’elles peuvent être romantiques et bien plus excitantes que n’importe quelle bataille si on les représente de façon correcte. Mes nouvelles Les couleurs des Maîtres, Tower of Wings et Voice of Steel sont de bons exemples de cette approche.

Gal. : L’Empire du centurion est construit à partir de différentes nouvelles et c’est aussi un mélange très réussi de différents types d’histoire : roman historique, récit futuriste et polar, entre autres. La transition entre la première et la deuxième moitié du roman est assez déroutante. Pourquoi avez-vous choisi cette structure ?

S.M. : La nouvelle à l’origine de toute l’histoire, The Deciad, était censée constituer le premier chapitre d’un roman, mais à la fin j’avais laissé Decius et ses compagnons congelés en Antarctique. Alors, je voulais le décongeler afin qu’il revienne en Europe pendant les IXe et XIVe siècles, mais il fallait trouver une raison pour le ramener puis le faire retourner là-bas. Deux fois. Je n’ai pas trouvé et donc le roman dépérissait. Mais, en 1987, j’ai fait un voyage en Angleterre et, en visitant des ruines romaines, j’ai eu l’idée d’une machine à remonter le temps avec une aide humaine, où un village ferait la récolte de neige afin de maintenir congelé un seul voyageur temporel romain… Plutôt que ramener Decius de l’Antarctique, j’ai décidé d’inventer un nouveau personnage, Vitellan, qui voyagerait dans ce « canot de sauvetage temporel ». Après avoir créé sa propre histoire à lui, je lui ai fait vivre les aventures que j’avais imaginées pour Decius.

La deuxième moitié du roman devait toujours constituer un contraste très net. Je voulais que Vitellan subisse les IXe et XIVe siècles comme un guerrier venu d’une civilisation ancienne mais très avancée, puis qu’il se réveille au milieu d’un XXIe siècle infiniment plus avancé qui le laisserait déboussolé. Si vous, lecteur, vous vous sentez déboussolé aussi, alors c’est merveilleux ! J’ai dû réussir mon coup.

Gal. : Si l’on évoque Souls in the Great Machine et la trilogie de « Greatwinter, on voudra savoir ce qui a inspiré le Calculor… Et d’où vient votre passion pour créer des technologies imaginaires et insolites ?

S.M. : Je travaillais à la Bibliothèque de l’État de Victoria pour gagner ma vie pendant que je faisais mes études, et cette bibliothèque était vraiment un endroit très bizarre. C’était comme Gormenghast de Mervyn Peake, beaucoup des employés ressemblaient à ses personnages. La salle centrale de lecture était un vaste cylindre avec un dôme, encerclé par cinq étages de livres. Cela me rappelait les tambours magnétiques de stockage utilisés par les premiers ordinateurs et, petit à petit, je commençais à visualiser toute la bibliothèque comme étant un ordinateur, avec les employés dans le rôle d’un système opératoire très particulier. Mais il manquait encore un processeur central, alors je fantasmais : il existait une unité centrale de traitement au sous-sol, où on ferait descendre les lecteurs et les employés punis pour les forcer à effectuer des calculs pendant le reste de leur vie. Après mon départ de la bibliothèque, j’ai écrit un programme en PASCAL qui simulait le Calculor sur un vrai ordinateur. Il avait un système opératoire et un langage de programmation, et j’ai même écrit quelques programmes simples pour lui. J’ai fait des tests sur un Vax 11/780 à l’Université de Melbourne et cela marchait très bien. Plus tard, alors que j’étais en train d’écrire le premier roman de la série Greatwinter, je me suis rendu compte qu’il y avait un long passage très ennuyeux décrivant le système opératoire, le langage de programmation et les programmes. Or, comme ma première règle en matière d’écriture est de ne JAMAIS ennuyer le lecteur, alors j’ai tout coupé. Puis je me suis mis à pleurer, j’ai ouvert une bouteille de scotch… et je ne me souviens pas de grand’chose d’autre concernant cette nuit-là…

En général, ma fascination pour la technologie vient du fait que l’Histoire est pleine d’inventions bizarres que les gens ont oubliées par la suite. Les Maures en Espagne ont eu des deltaplanes qui portaient des hommes au VIIIe siècle. Au XVIIe, les Anglais on testé un bateau à voile submersible. Le premier avion militaire ? Une montgolfière française dans les années 1790. Les gens considèrent mes tours d’héliographie comme si j’en étais l’inventeur, mais Napoléon utilisait cette technologie il y a bien deux siècles. Le premier homme à traverser le mur du son ? Un pilote d’essai allemand dans un appareil Me 163 dont le moteur à réaction s’est bloqué à pleins gaz pendant qu’il effectuait un piqué en juillet 1944 (il a survécu, mais après il avait grand besoin d’un remontant !). La première sonde interstellaire ? Une plaque recouvrant le puits prévu pour une explosion nucléaire souterraine américaine en août 1957 – elle s’est envolée vers le ciel à la vitesse de libération du système solaire. L’Histoire est remplie d’exemples d’inventions et d’exploits tout à fait bizarres mais néanmoins réussis. Mais les gens sensés qui écrivent les manuels d’histoire sont plus à l’aise avec la guerre, le commerce et la politique, alors beaucoup de choses passionnantes passent inaperçues !

Gal. : La trilogie de Greatwinter est un vaste projet, qui semble avoir subi pas mal de changements en cours de route. Comment avez-vous géré un projet de cette envergure ?

S.M. : J’ai commencé à taper les premiers mots de ce cycle en février 1986. Pour moi, c’était aussi excitant que décoller pour la planète Mars ! J’avais réfléchi à l’intrigue, à la technologie et aux personnages depuis des années et, soudain, tout cela commençait à prendre vie. Depuis le début, j’avais des idées pour les deux milieux, australien et américain, mais honnêtement je ne pensais pas que cette histoire plairait à beaucoup de lecteurs, alors je me suis penché entièrement sur l’histoire dans Souls in the Great Machine. L’éditeur, Aphelion, n’était pas préparé à publier un roman aussi long, alors je l’ai divisé en deux morceaux : Voices in the Light et Mirrorsun Rising. Quand ces deux tomes-là ont eu du succès, je me suis lancé dans l’écriture de The Miocene Arrow. Et j’ai regroupé les deux premiers tomes en un seul, comme prévu au début, pour la publication par Tor aux États-Unis. Comme ce volume, Souls in the Great Machine, a bien marché là-bas, Tor m’a signalé que je leur avais d’abord proposé une trilogie, et j’ai donc fini par leur livrer Eyes of the Calculor. Toute l’histoire de la trilogie était présente dans mon esprit depuis le début, mais moi-même je n’arrivais pas à croire qu’on me donnerait l’opportunité de l’écrire en entier.

Gal. : Pourquoi la guerre, et les autres manifestations de la violence humaine, ont-elles une importance si grande dans la plupart de vos œuvres ?

S.M. : Il y a eu dans ma famille beaucoup de soldats professionnels à travers les deux derniers siècles et j’ai grandi à l’écoute des histoires de guerre et de combats. Mon père s’est enfui, alors qu’il était adolescent, pendant la Première Guerre mondiale, et son navire participa au blocus de Goa en Inde. L’un de mes grands-pères était artilleur, et l’autre policier. Ma mère était la première femme dans toute ma famille à porter l’uniforme. Ils m’ont tous appris que la guerre et la violence sont inévitables dans la vie. Je ne suis ni militariste ni pacifiste, seulement pragmatique. Des gens assez stupides glorifient la violence en soi et d’autres gens stupides croient qu’on peut l’éliminer. Je crois que le mieux qu’on puisse faire serait de la réduire ou de l’éviter dans la mesure du possible, tout en s’entraînant pour y faire face quand il n’y a pas d’alternative. J’enseigne le karaté aux étudiants depuis vingt ans, en étant spécialiste d’autodéfense féminine. Pendant tout ce temps, je n’ai jamais vu mes élèves se bagarrer ou se mettre en colère une seule fois. Il y a eu beaucoup d’histoires d’amour, par contre. Je pratique aussi l’escrime, au fleuret et au sabre, mais je n’arrive pas à la concevoir comme violence. Ce n’est qu’un sport – et je ne suis pas très doué.

Gal. : Voyage of the Shadowmoon est votre premier roman de fantasy. Pourquoi cette « conversion » ?

S.M. : Comme j’ai de bonnes connaissances en matière de musique, de combats, de cuisine et d’histoire médiévale, j’avais très envie d’écrire un roman médiéval. J’ai réfléchi longuement et j’ai décidé qu’un récit de fantasy me permettrait d’être aussi inventif et extravagant que je le voulais. Un monde situé dans l’univers réel m’aurait obligé à vérifier tous les détails de l’histoire, de la géographie, de la technologie, etc. La fantasy, par contre, me donnait une liberté absolue.

Voyage… n’est que le premier volume de ma série « Moonworlds ». J’attends les épreuves du deuxième, Glass Dragons, ces jours-ci. Cela doit paraître chez Tor début 2004. L’histoire s’inspire très librement de la légende d’Orphée. Que puis-je dire de ce roman sans trop en révéler ? Il y a Wallas, encore un satyre, dont le pénis s’est converti en petit dragon qui respire du feu et n’aime pas les femmes. Velander est de retour, mais elle a la vie dure car elle est maintenant vampire alcoolique. Il y a un prince qui règne en organisant les meilleures orgies du continent, un guerrier qui refuse de tuer les gens, et le navire Shadowmoon fait une brève réapparition. Maintenant, je travaille sur le troisième volume, Voidfarer, qui se déroule deux ans plus tard. Cela pourrait être le plus fort de la série : le personnage est Riellan, une étudiante révolutionnaire, maigrichonne et myope, qui apparaît aussi dans Glass Dragons.

Gal. : Vous avez beaucoup écrit comme critique et historien de la littérature de l’imaginaire dans votre pays. Comment voyez-vous vos propres œuvres dans le contexte australien ?

S.M. : Je me sers du milieu et de l’histoire australiens quand cela me semble approprié, mais je me sens plutôt comme un auteur cosmopolite. L’Australie est remplie de culture, de cuisine et d’influences internationales, alors c’est dur parfois de ne pas se sentir un peu nationaliste. Tout le monde aime le style de vie australien, qui est décontracté, prospère et relativement tolérant, mais il possède beaucoup de différentes cultures en mosaïque, plutôt qu’une culture spécifique. Probablement du fait que je vois souvent d’autres cultures, il n’y a pas de races entièrement mauvaises dans mes histoires, seulement des gens décents parfois forcés à combattre entre eux sous les ordres de leurs chefs qui, eux, peuvent être mauvais ou stupides !

Gal. : Hormis la série de Moonworlds dont vous venez de parler, quels sont vos autres projets à venir ? Et quand verrons-nous vos autres romans en France ?

S.M. : Je suis en train d’écrire un autre roman, celui-ci associé à une thèse de doctorat sur la fantasy médiévale. Il se situe dans le Midi de la France pendant la croisade contre les Albigeois au XIIIe siècle, et Laron de Shadowmoon est l’un des personnages. Puis je viens de finir Olympiad, une nouvelle sur les Jeux Olympiques de Poitiers en 1192, organisés par Aliénor d’Aquitaine.

En ce qui concerne mes livres en France, les éditions Robert Laffont viennent de m’envoyer les couvertures (magnifiques) pour la trilogie de Greatwinter et je suis en train de régler des petits détails avec le traducteur, alors je pense que la parution du premier tome (dans leur collection « Ailleurs et Demain ») est pour très bientôt.

 

Propos recueillis par Tom Clegg, © 2003.
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> On ne vous l’avait pas encore dit, mais les « mercredis rennais de la SF » ont leur fanzine : Est-ce F ? Le n° 8 vient de sortir : format A5, 52 pages avec une couverture de Manchu (sa bonté le perdra !). Au sommaire : des critiques à gogo (sans s !), des articles à foison, des rubriques diverses et variées et des nouvelles de Lucie Chenu, Arnaud Boutie, Gérard Wissang, Jess Kaan et un certain… Lionel KW Davoust (oui, le Rédac’chef d’Asphodale !).

On commande : 3 €, port compris ; chèques à : Association Skiant-Faltazi (c/o Gilles Barreau – 5, square Edouard Herriot – 35200 Rennes).

 

> Fanzine encore : Fabien Tournel publie avec persévérance et enthousiasme Luna Fatalis, l’une des dernières publications non professionnelles qui permette à de jeunes auteurs de faire leurs premières armes. On commande, on s’abonne ou l’on s’informe sur le site : www. lunafatalis. fr. st.

 

> On attend avec impatience la sortie en salle des Enfants de la pluie, un long métrage d’animation adapté par Caza à partir du roman de Serge Brussolo, A l’image du dragon. Mais où notre Caza national trouve-t-il le temps de faire tout ça ?

 

> La SF, c’est « un telligent » comme dirait un personnage bien connu de notre littérature préférée. Roger Bozzetto et Gilles Menegaldo nous le confirment une fois de plus avec l’organisation d’un colloque consacré à la science-fiction sous le titre : « De StarWars à l’an 2000 : les nouvelles formes de science-fiction ». Parmi les nombreux intervenants, certains sont bien connus de nos lecteurs (Francis Berthelot, Philippe Clermont, Stéphane Nicot ou Éric Picholle par exemple).

Le colloque se tiendra à Cerisy, du 23 au 30 août 2003. Renseignements et inscriptions : 01 45 20 42 03 ou info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr.

 

> Le nouveau directeur de France Télécom se nomme Thierry Breton. Un nom qui n’est pas inconnu des amateurs de SF, loin de là car il a flirté avec le genre en 1984, dans Softwar, un roman traduit en 25 langues, et vendu à 1,5 million d’exemplaires ! Il a récidivé en 1987 avec Netwar, qui a obtenu le prix Mannessman Tally. Notre collaborateur Denis Guiot lui avait, à cette occasion, consacré un article dans L’Étudiant…


 
Hommage à 
Jacques Chambon

[image: 1000000000000148000001C2E9BB712BBC8AFE97.jpg]Jacques Chambon est décédé le mercredi 16 avril 2003 d’une crise cardiaque. Il avait soixante ans.

Né en 1942, il suit des études de lettres classiques débouchant sur une agrégation et débute dans la SF comme critique durant les années 60, dans le fanzine Mercury animé par Jean-Pierre Fontana, puis dans Fiction(22). En 1969, son métier d’enseignant le conduit à vivre en Grande-Bretagne, où il rencontre Michael Moorcock, John Sladek et l’équipe de New Worlds. Il bourlingue beaucoup durant les années suivantes, séjournant de nouveau à Londres, où il se lie d’amitié avec Robert Sheckley et Thomas M. Disch, mais aussi au Liban et en Italie, et voyageant aux États-Unis où il rencontre l’un de ses auteurs préférés, Harlan Ellison. Lorsqu’il regagne la France en 1986, il est devenu un acteur important du genre, en tant qu’anthologiste (Dans la cité future chez Casterman, Éros au futur chez Opta), traducteur (La Fontaine pétrifiante(23) de Christopher Priest, Trips de Robert Silverberg) et critique (il tient la chronique mensuelle du Magazine littéraire).

 

C’est lui qui succède à Élisabeth Gille à la tête de « Présence du futur » aux éditions Denoël. Lorsqu’il démissionne, douze ans plus tard, il laisse une collection considérablement enrichie, sans compter les deux autres qu’il a créées, « Présence du fantastique », où il a marié avec succès fantastique et qualité littéraire, et « Présence », qui a pu bénéficier d’une couverture presse souvent refusée aux ouvrages de format poche. Tout en restant fidèle à ses auteurs de prédilection – Ray Bradbury, Christopher Priest, Robert Silverberg, Lucius Shepard pour les anglo-saxons, Francis Berthelot et Philippe Curval chez les Français, pour n’en citer que quelques-uns –, il a lancé ou contribué à lancer des auteurs comme Mike Resnick, Dan Simmons et Lisa Tuttle. Lorsque, en 1998, il crée « Imagine » chez Flammarion, c’est notamment pour poursuivre son travail de découvreur et publier des nouveaux auteurs comme John Gregory Keyes, Scott Westerfeld et Olivier Paquet.

Jacques Chambon est aussi en grande partie responsable de l’une des tendances les plus salubres de l’édition de SF : à la suite du succès de l’intégrale des nouvelles de Philip K. Dick, dont les traductions ont été revues et harmonisées sous la direction d’Hélène Collon, il publie chez Flammarion, avec la même rigueur et la même passion, une intégrale raisonnée des nouvelles de Richard Matheson, puis de Robert Silverberg. Par la suite, il comptait s’attaquer à Théodore Sturgeon et à J. G. Ballard.

De la même manière, il avait entrepris chez Denoël de rafraîchir certaines traductions qui avaient mal vieilli – notamment celles des Chroniques martiennes et de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury –, une démarche qui a été poursuivie et systématisée par Sébastien Guillot chez « Folio SF ». Cette « préservation du patrimoine » est d’une importance cruciale pour le genre et prolonge la philosophie qui était celle de « Présence du futur » : garder un fonds disponible en permanence afin que les nouvelles générations de lecteurs y aient toujours accès.

Jacques Chambon n’avait jamais cessé d’exercer le métier d’enseignant, ne prenant officiellement sa retraite que l’automne dernier pour s’établir définitivement dans sa retraite corrézienne. Il avait l’intention de se retirer en douceur de la direction d’« Imagine » afin de se concentrer sur les intégrales Sturgeon et Ballard, ainsi que sur des projets d’écriture (il avait publié quelques nouvelles dans Mercury et dans Territoires de l’inquiétude). Il n’en aura pas eu le temps.

Adieu, Jacques.

Jean-Daniel Brèque.

 

Comment Barbara Steele destina un étudiant en lettres à la direction de collections de science-fiction.

Dans un univers parallèle, un jour d’hiver de l’an 1964, un cinéma de Clermont-Ferrand – Le Cinémonde – pour des raisons que j’ignore, ne projette pas le Raptus (ou L’Effroyable Secret du Dr Hichcock) de Riccardo Freda.

Dans un second univers parallèle, deux étudiants clermontois, fans de la star du fantastique qu’est Barbara Steele, s’empressent de voir le film suscité au susdit Cinémonde… mais pas à la même séance.

Dans ce second univers comme dans le précédent, nos deux étudiants poursuivent néanmoins, l’un ses études de lettres classiques tout en cultivant sa passion pour les bandes dessinées, l’autre celles de psychanalyse.

Quant au troisième personnage de cette histoire, s’il a peut-être produit quelque temps l’une de ces feuilles de chou que l’on nomme fanzines dans les milieux spécialisés, il ne tarde guère ensuite à disparaître dans l’anonymat de sa profession administrative.

 

Mais dans cet univers-ci, le nôtre enfin, le Grand Architecte a un autre plan.

 

En cette soirée d’hiver de 1964, Le Cinémonde affiche Raptus. Nos deux étudiants se retrouvent à la même séance. À la sortie, ils discutent. Et quelques jours plus tard, ils se retrouvent chez le troisième larron. À eux trois, ils vont éditer un fanzine du nom de Mercury qui va très vite se démarquer considérablement des publications ronéotées d’alors. Nos trois mousquetaires se nomment Jacques Chambon, Gérard Terney et moi-même, Jean-Pierre Fontana.

 

L’apport de Jacques Chambon à la rédaction de Mercury est très vite déterminant. D’une part en raison de la qualité des textes qu’il fournit, d’autre part en servant en quelque sorte d’étalon aux critiques et études qui parviennent à la revue.

Dès le numéro 1-2 (double) daté de février 1965, il fournit une première critique consacrée au film de Jacques Baratier, La Poupée, ainsi qu’une nouvelle, La Sonate au désert, signée George Kilian, qui sera plébiscitée par les lecteurs.

Quelques mois plus tard, profitant de son voyage de noces, il rédige une autre nouvelle, conséquente cette fois, La Colonne, qui va faire couler pas mal d’encre. Et parallèlement, ses articles comme ses notes d’humour continuent d’alimenter les pages du fanzine. Ce sont, au fil des numéros, des articles sur Boris Vian – l’une de ses passions d’alors –, Claude Seignolle, Jean-Louis Bouquet, la science-fiction italienne, et j’en passe, mais surtout à propos de Barbarella, Scarlett Dream, Jodelle… critiques qui vont lui ouvrir les pages de la revue Fiction à la demande d’Alain Dorémieux, le rédacteur en chef. Mais sa collaboration à Mercury ne s’arrête pas là. Jacques sait aussi mettre la main à la pâte et mouiller la chemise, en participant à l’assemblage des multiples feuilles du fanzine dans la buanderie qui sert d’atelier d’impression.

 

À l’occasion de la publication des Maîtres des dragons de Jack Vance dans la revue Galaxie, une première opportunité se présente de rédiger un article ensemble. Un peu plus tard, un Statut de la Femme dans la bande dessinée d’avant-garde favorisera une nouvelle coopération, cette fois dans un exercice à trois mains, mais c’est Jack Vance qui nous réunira de nouveau, et à deux reprises : pour une Étude dans la revue Fiction, puis pour la préface de Tschaï au « Club du Livre d’Anticipation » sur proposition de Michel Demuth. À cette époque, nous avons même failli écrire une nouvelle qui s’intitulait provisoirement L’Indicible Secret des belles ténébreuses. Mais la chaleur d’un été torride a anéanti l’entreprise.

 

En 1967, Jacques et Annick quittent Clermont-Ferrand pour Aubusson. Deux ans plus tard, Jacques prend la route de l’Angleterre dans le cadre de la coopération. Mercury a disparu malgré nos efforts conjugués pour lui donner une suite professionnelle. Désormais, nos routes ne cesseront de se croiser et de se décroiser. Mais – et c’était sans aucun doute inévitable – dès son retour définitif en France, et après de longues années passées à l’étranger, l’histoire nous réunira de nouveau au sein du jury du Grand Prix de l’Imaginaire.

 

Voilà pour notre parcours commun. Que dire de plus ? Sinon que Jacques était de la race des pionniers, des bâtisseurs. Rien d’étonnant dès lors qu’il ait fini par prendre un jour la direction littéraire de « Présence du Futur ». C’était aussi quelqu’un de passionné et de passionnant, comme ses nombreux articles en témoignent. Exigeant envers lui-même plus encore qu’avec les autres, il avait l’amour du travail bien fait. C’est sans doute l’une des raisons qui l’ont fait reculer dans l’écriture de nouvelles qu’il n’a livrées qu’avec parcimonie.

Si j’avais un reproche à lui adresser, c’est donc bien d’avoir sans cesse repoussé l’instant où il se mettrait enfin à écrire autre chose que sur les autres et pour les autres. À la relecture de ses trop rares créations, qui alliaient un style d’une grande fluidité à un sens aigu de la construction dramatique comme de la dérision, je ne peux m’empêcher de lui dire : « Pourquoi nous as-tu privés de cet extraordinaire talent ? »

Jacques s’en est allé précipitamment, nous laissant à tous une impression d’inachevé tant il lui restait encore à accomplir. Son départ soudain a provoqué en moi un grand vide que ma mémoire s’efforce de combler. Ainsi remontent à la surface de multiples instants partagés : à Carrare où le fandom italien remit une médaille à l’équipe de Mercury au grand complet, à Rosas lorsque nous nagions de conserve, ou lorsqu’il m’a donné le titre du deuxième épisode de La Geste du Halaguen que je venais d’achever. Nos échanges aussi sur le rugby auquel il vouait une grande passion.

La dernière image d’importance qu’il me reste de lui, c’est sa brillante prestation à Nantes auprès de Robert Silverberg. Elle était présente à mon esprit lorsque, noyé dans la foule nombreuse qui se pressait dans la petite église de Marcillac-la-Croisille, je lui ai adressé un ultime salut.

Ultime ? Pas tout à fait. Car Jacques demeurera toujours présent dans mon souvenir. Ainsi en va-t-il avec les amis : ils ne peuvent pas nous quitter.

 

Et grâce soit rendue à Barbara Steele sans laquelle, peut-être, cette histoire n’aurait pas eu lieu.

Jean-Pierre Fontana.

 

Jacques Chambon à la belle époque de Fiction.

L’Âge d’Or a peut-être existé, mais les préhistoriens ont des doutes. Soyons clair : je n’hésite pas à donner tort aux préhistoriens. Nous avons tous notre âge d’or intérieur – ou personnel. L’âge heureux où les adolescents aimaient parler ensemble, et découvraient avec joie qu’ils aimaient le même livre, ou le même film, ou le même album, ou la même série télé. L’âge où, éparpillée sous les arbres, allongée sur le frais gazon, la Jeunesse du Monde respirait l’air vif de la science-fiction sous la splendeur des rayons du soleil éternel.

Cette vision a toujours eu un côté un peu artificiel : pour fabriquer le souvenir d’un âge heureux, il nous a fallu oublier la violence – physique et morale –, la révolte et toutes les figures de la souffrance. En général, nous les refoulons efficacement, et l’image de l’âge d’or s’installe à leur place. Les souvenirs douloureux s’apaisent, l’or illusoire se met à rayonner dans le ciel clair.

Jacques Chambon est un minot – il a huit ans de moins que moi – et il buvait régulièrement l’eau de jouvence ou l’un de ses équivalents actuels : l’entraînement à la natation. Il avait un corps d’athlète ; il n’aurait jamais, par la négligence, obtenu la même chose. Il était légèrement gamin, s’adonnant sans mesure aux plaisirs de la vie. Il aimait les bons restaurants, les discussions sans fin, les dessins crayonnés sur la nappe et les vacillements improvisés sur la route du retour. Il aimait surtout Barbara Steele, Freda et L’Effroyable Secret du Pr Hichcock(24). Il aurait pu, sans trop d’efforts, devenir un spécialiste de l’image ; ce qu’il critique dans Fiction, c’est Jodelle (janv. 67), Saga de Xam (juin 68), Pravda la Survireuse (janv. 69) et La Casa Matta (oct. 70) ; ou encore une cargaison de bouquins collectivement intitulés « Éros au pays des songes » (avr. 70) ou une exposition de Raymond Bertrand (juin 70). D’autres que lui ont développé ce syndrome.

Mais les techniques de l’image ne l’ont peut-être pas tout à fait assez intéressé. Il est resté un iconiste amateur, sauf quand l’icône se faufile à travers les mailles d’un texte. Il utilise la rhétorique (qu’il maîtrise parfaitement) pour justifier l’analyse que Jean-Louis Dumont et Jean Monod consacrent au Fœtus astral (Fiction, sept. 71) et s’associe une dernière fois à Jean-Pierre Fontana pour évoquer Jack Vance, cette icône vivante (Fiction, août et sept. 70 ; Tschaï, 2 vol., CLA). Surtout, il a découvert Bouquet, Seignolle et Boris Vian à Mercury ; à Fiction, il signe la critique des Miroirs de la peur de Roland Stragliati (fév. 70) et des Territoires de l’inquiétude d’Alain Dorémieux (janv. 73) : deux anthologies qui annoncent la collection Présence du Fantastique, et dont la seconde laisse prévoir une série du même nom (9 vol.) à l’intérieur de la même collection.

Les goûts de Jacques Chambon tracent une large palette, et l’on a pu sans paradoxe le qualifier d’éclectique. Il est de ceux pour qui les littératures de l’imaginaire, quand on y englobe un maximum de choses, deviennent très proches de la littérature dite générale. C’est une intuition : il n’a pas d’autre cause à défendre que celle de l’imagination et de l’écriture. Alors, il manque de visibilité ; en 1970-1971, la place est prise pour dix ans par Jean-Pierre Andrevon, qui a la fibre politique. Puis Fiction manque sous le pied de ses directeurs ; faute d’avoir su retourner la situation à temps, cette belle revue est condamnée à une longue agonie.

Quant à Jacques Chambon, il voyage comme le Wilhelm Meister de Goethe ; on le retrouve à Beyrouth, à Milan, à Londres. Il consacre ses loisirs à des traductions, à des anthologies et bientôt à des lectures pour Présence du Futur ; moyennant quoi, à son retour à Paris (1987), il devient directeur de la collection. Il y fera preuve d’un esprit d’ouverture exceptionnel. Le gamin a en mains l’instrument qui réalisera ses rêves.

Jacques Goimard.

 

Il n’y pas de mots.

Il existe une photo de nous deux, Jacques et moi, en train de nous embrasser comme de jeunes amants, style Audrey Hepburn et Montgomery Clift, avec l’Arc de triomphe juste derrière nous. Et il y en a une autre, accrochée au mur à gauche de ma machine à écrire – Jacques, tout de cuir vêtu, avec son visage barbu et débonnaire. Oh ! comme il me manque. Mon ami, mon éditeur, mon pote en pérégrinations. Nous faisons une belle paire, tous les deux, un Tom Sawyer et un Huckleberry Finn à la française. Le bon vieux temps, une complicité virile comme on n’en voit que rarement. Rien à voir avec tous les autres copains que j’ai pu connaître.

Il redoutait de m’accompagner en interview, car on l’interposait toujours entre l’interviewer et moi ; et il savait, avec une certitude absolue, que j’allais proférer une énormité démente ou insultante, rien que pour le plaisir de le voir gigoter juste avant de traduire mon charabia en français intelligible. Et moi, je sortais quelque chose du genre : « Normal que personne ne vous comprenne… vous parlez tous une langue étrangère totalement bizarre. Si je n’étais pas mieux avisé, je dirais que c’est… eh bien, quelque chose comme du français ! » Et le pauvre Jacques, le cher Jacques, qui disposait en tout et pour tout d’une nanoseconde pour élaborer une traduction moins politiquement incorrecte. Et une fois l’enregistrement terminé, il me coursait dans la rue en menaçant de m’étriper.

C’était le plus cher de mes amis, et l’un des types les plus intelligents que j’aie jamais connus. En juin de cette année, j’étais censé aller en France avec Susan, en tant qu’invité d’un grand festival. Jacques servait d’agent de liaison. Et voilà que soudain, sans prévenir, dans son jardin, il est parti. Je n’ai plus envie de faire le voyage maintenant. Il est parti. Comme ça, la porte a claqué et il est parti. Je le suppliais de cesser de fumer. Chaque fois qu’on se parlait, et la dernière remonte à dix jours, je l’implorais d’arrêter. Et maintenant il est parti. Et maintenant il n’y a pas de mots.

Il était mon ami, et je l’aimais pour son intelligence, sa loyauté, sa splendide humanité, son esprit et sa force ; et maintenant il est parti, tellement trop tôt, c’est aussi injuste que bouleversant ; et il n’y a pas de mots. Tout simplement, il n’y a pas de mots.

 

Harlan Ellison © 2003 by The Kilimanjaro Corporation All rights reserved.

 

Jacques,

Quand je me suis décidée à écrire ces quelques lignes, je me suis demandé quel souvenir je garderais de toi… et je me suis surprise à sourire : tu aimais la baston littéraire.

Tu étais à peu près le seul à rire, en 2001, quand au jury du Grand Prix de l’Imaginaire nous avions subi les feux de Gilles Dumay. Tu rappelais fort justement qu’en des temps désormais historiques (sinon héroïques), il s’était écrit d’autres diatribes, et de moins mesurées. J’en avais moi-même fait les frais quand, écrivant la critique enthousiaste de Trips, anthologie de Silverberg que tu avais concoctée, j’oubliai de te citer. Ce fut notre première rencontre : épistolaire et pour le moins incendiaire. Je te répondis qu’à mon sens, l’anthologiste devait s’effacer devant l’auteur qu’il avait pour mission d’honorer et tu me renvoyas par retour à mes chères études, me disant que je devrais prendre quelques leçons de modernité, qu’il était acquis aujourd’hui que choisir dans l’œuvre d’un auteur, c’était soi-même faire œuvre d’auteur.

Bref… quand nous nous étions rencontrés, lors d’un festival qui suivait de peu cet échange, tu avais eu cette phrase magnifique : « Va, je ne te hais point ! » Nous avions éclaté de rire, ce qui avait mis fin à notre agacement réciproque.

Par la suite, critiques tous les deux, nous nous amusions de voir que nous préférions les mêmes livres, et quand tu devins éditeur, tu souhaitais me publier, comme auteur et… comme anthologiste ! Les aléas de la vie n’ont pas permis à ces projets de se concrétiser. Et comme je n’aimerais pas rester sur cet échec, je suis sûre qu’on se reverra, Jacques, et qu’on pourra de nouveau batailler.

Joëlle Wintrebert.

 

Totalement irremplaçable.

Il a joué un rôle central dans mes relations très intenses avec la communauté de la science-fiction française. En tant qu’éditeur, il a lancé l’année dernière une splendide série de quatre volumes consacrée à mes nouvelles. En tant que traducteur, il écrivait des versions françaises extraordinairement fidèles de mes textes. (Combien de fois, au fil des ans, m’a-t-il téléphoné pour que j’éclaircisse tel mot d’argot ou tel néologisme SF de mon invention.) C’est sous ses auspices que j’ai été invité à nombre de manifestations littéraires françaises et grâce à lui que j’ai rencontré les écrivains, les éditeurs et les critiques français les plus importants. Jacques était un grand spécialiste de la science-fiction et un connaisseur en matière de littérature en général, un homme d’une grande culture, qui parlait plusieurs langues, un homme remarquable.

Et surtout, surtout, il a été mon ami pendant trente ans. Il était loyal, dévoué, et, plus important encore, il était drôle, cet homme charmant, enjoué, moqueur, éternellement jeune, éternellement cool, avec ses lunettes noires, ses pantalons de cuir et sa barbe de cinq jours, cet homme dont l’amitié m’était un bien des plus précieux. Lors de chacun de mes nombreux séjours en France, il apportait sa touche inoubliable de chaleur, d’amusement et de bonne compagnie. Il nous arrivait souvent de discuter jusque tard dans la nuit – et pourtant, ce n’est un secret pour personne que je ne suis pas au mieux de ma forme passé minuit –, et quel que soit le sujet – la science-fiction, le cinéma, l’histoire romaine ou les mérites respectifs de diverses marques de calvados –, Jacques était toujours en mesure de m’instruire ou de me divertir. Les heures que j’ai passées avec lui, dans un petit restaurant parisien ou au domicile d’un ami commun, représentaient un privilège valant une douzaine de musées du Louvre.

L’année dernière, Karen et moi avons passé deux merveilleuses semaines avec son épouse Annick et lui, et je n’ai cessé d’être en contact avec lui durant tout l’hiver. Peu de temps après notre visite, il a quitté Paris pour s’installer dans son village corrézien, et nous projetions de séjourner là-bas l’année prochaine. La mort soudaine et prématurée de cet homme charmant, érudit et totalement irremplaçable est une perte terrible, inconcevable, à la fois pour le monde de la science-fiction et pour Karen et moi.

 

Robert Silverberg © 2003 by Agberg, Ltd.

 

Mourir debout.

Depuis le 16 avril dernier, je suis hanté par une ancienne chanson de Jean Ferrat, qui disait :

« Je voudrais mourir debout,

« Dans un champ, au soleil…»

En musique et vu de l’intérieur, c’est très beau. Mais quand cela arrive dans la réalité, et que celui qui meurt est à la fois votre éditeur et votre ami, ça l’est nettement moins.

Le 16 avril 2003, donc, la foudre s’est abattue sur le milieu SF, sur vous, sur moi… Jacques Chambon est mort. Dans son jardin. Debout.

À l’ombre ou au soleil, je ne sais pas.

La seule idée de parler de lui au passé me révolte. Car, chaque fois que j’évoque son visage, je le vois en train de rire : comment enfermer dans le passé un homme si rieur, si tonique, si vivant ? Doit-on recouvrir sa mémoire de mélancolie, quand il répandait sur ceux qui l’ont connu un rayonnement aussi solaire ?

Il le faut, sans doute. Pourtant, je ne peux poursuivre qu’en faisant appel à son attitude positive face à la vie.

Voilà peut-être ce qui le caractérisait le mieux : ce côté positif. Dans un milieu souvent prompt aux cloisonnements, voire aux anathèmes, il a toujours montré une ouverture d’esprit et un humour exceptionnels, bousculant sans cesse les frontières de la SF, lui ajoutant un nuage de fantastique par-ci, un souffle d’avant-garde par-là, multipliant les collections, Présence du Futur, Présence du Fantastique, Présence, Imagine, tout en s’offrant au passage de belles Sueurs Froides. Un parcours époustouflant où, sous sa houlette, les auteurs de tous pays, de toutes tendances, ont pu s’exprimer, y compris les plus tordus, les plus atypiques, même le groupe Limite – c’est dire !

Le groupe Limite, justement, j’en ai fait partie. Je me rappelle avec quelle chaleur il a soutenu notre projet, bizarroïde s’il en fut, contre les intégristes qui à l’époque criaient au scandale. Pour Jacques, il a toujours été vital d’innover, d’explorer, d’aller au bout de soi-même, que l’on soit un groupe d’allumés ou un fêlé solitaire. Si l’on se plante, tant pis : au moins, on aura tenté l’aventure. À ce titre, il se montrait non seulement large d’esprit, mais aussi d’un dynamisme et d’un courage exemplaires.

La connivence qui, parfois, unit un écrivain et son éditeur est un bonheur très particulier. Entre lui et moi, au fil des manuscrits, des petits accrocs et des grandes fêtes, s’était créé un code fait de clins d’œil : « Trop sentimental, ce passage, me disait-il, lucide. Rends-moi ça plus cuir ! » Ou encore : « Tu abuses des métaphores : prends ton fusil et flingue-m’en quelques-unes ! » Ah, le fusil à métaphores… Grandiose invention, pour alléger un texte trop riche en matière verbale ! J’avais déjà le pistolet à adjectifs d’Élisabeth Gille : quand Jacques a pris sa succession chez Denoël, il n’a pas mis longtemps à découvrir ce qui manquait à ma panoplie.

Maintenant, c’est lui qui me manque. Je lui avais promis mon nouveau roman pour le début de l’été. Comme on en avait longuement parlé, il me tardait d’avoir son avis. Le roman sera au rendez-vous, mais pas lui. Ni en juin ni en juillet. Il ne le verra jamais. Ce qui s’appelle jamais. C’est plus dur à avaler que n’importe quelle critique.

Voilà. Puisqu’il est mort debout, nous allons continuer à vivre debout, à écrire debout, et même à dormir debout, puisque c’est le genre de délire que nous autres, amis de l’imaginaire, affectionnons.

Où que tu sois, vieux frère, j’espère que le nectar et l’ambroisie y sont à la hauteur. Et que tu continues à rire.

Francis Berthelot.

 

Aussi généreux que fascinant.

J’ai peine à croire qu’il soit parti. Il m’a contacté il y a cinq jours à peine, pour m’interroger à propos d’un mot d’argot que j’utilise dans un livre qu’il était occupé à traduire et à éditer, et il voulait s’assurer d’en avoir bien cerné le sens. Voilà le genre d’artiste méticuleux qu’il était ; un mot pas très important au milieu de cent cinquante mille autres, et il voulait être sûr de son sens.

Il a publié une bonne douzaine de mes livres chez Denoël, puis m’a emmené chez Flammarion avec lui. Lors d’un de mes séjours en France, j’ai eu l’idée de rendre visite à ses concurrents pour voir si je ne pouvais pas susciter une saine émulation. Quelle idée ridicule. Tous les directeurs littéraires que j’ai rencontrés avaient été formés et mis en selle par Jacques, et leur attitude a été aussi simple que directe : si Jacques voulait ce livre, quel que soit le livre en question, personne n’était disposé à surenchérir sur lui, cela lui aurait fait trop de peine.

Au cours des cinq dernières années, Carol et moi avons été les invités d’une demi-douzaine de conventions françaises, et, à chaque fois, Jacques nous a fait découvrir l’un de ses restaurants préférés, allant jusqu’à nous accompagner au Moulin-Rouge (ce qui transcende les obligations d’un directeur littéraire, comme on en conviendra), se révélant immanquablement un guide, un hôte et un conteur aussi généreux que fascinant.

Il possédait une maison de campagne qu’il adorait, à plusieurs heures de route de Paris, et il y avait déménagé pour de bon il y a quelques mois, sans pour autant cesser de travailler pour Flammarion.

Je déteste ça quand mes amis meurent, en particulier quand lesdits amis ont le même âge que moi. Et je le déteste encore plus quand ce ne sont pas seulement mes amis mais ceux de toute la science-fiction. Jacques Chambon a passé des dizaines d’années à travailler dans la science-fiction, et il n’avait pas un seul ennemi des deux côtés de l’Atlantique. Il existe des patrimoines moins précieux.

 

Mike Resnick © 2003 by Mike Resnick.

 

Une partie intégrante de notre « French Connection ».

C’était un homme délicieux, un érudit doublé d’un enthousiaste, capable de disserter sur Socrate aussi bien que sur Matrix. Brillant, spirituel et sexy, avec ses lunettes noires et ses pantalons de cuir. L’intellectuel français tel qu’on l’imagine, mince, intense, toujours en train de fumer. Mais tout sauf provincial, maniant avec aisance la langue et l’humour américains, amoureux fou du kitsch américain. Et sociable. Toujours prêt à boire un verre et à bavarder.

Il adorait la science-fiction, voyait en elle une littérature d’idées mais aussi de style, et refusait de renoncer à la conception qu’il s’en faisait. Il a toujours gardé la foi.

Il était d’une très grande gentillesse : lors d’un dîner, après qu’un convive eut choisi un vin extrêmement peu approprié, il a bu son content sans rien dire, se contentant de signaler par la suite que d’autres vins du même type auraient mieux convenu.

En octobre dernier, lorsque Bob et moi avons parcouru la France, il m’a donné son numéro de téléphone, « au cas où ». « Appelez-moi, et j’arrive en hélicoptère. » Et de nous mimer un saut en parachute.

Il était drôle, il était malicieux. À l’issue d’un dîner pantagruélique, il a sélectionné un splendide cognac, ce qui lui a valu les félicitations de toute la tablée. Il a cligné de l’œil, souri et dit : « Dans ce domaine, vous pouvez me faire une entière confiance. » Lorsque l’un des convives a eu besoin de prendre l’air, il s’est aussitôt proposé pour l’accompagner, sans lâcher sa cigarette.

Il adorait les vêtements, adorait bien s’habiller, adorait voir les autres faire de même. Son épouse Annick ne cessait de le taquiner à cause de cette passion pour les tissus et l’habillement. Il était particulièrement impressionné par une veste rouge que j’avais portée un soir, me baptisant « la Petite Tunique rouge » et me faisant promettre de la porter lors de notre prochaine visite.

C’était un homme irremplaçable. Une présence vitale, une partie intégrante de notre « French Connection ». Il était si drôle, si enthousiaste. Nous l’aimions. C’était notre cher, notre très cher ami. La nouvelle de sa mort brutale nous a horrifiés, nous a paralysés. Oh ! Jacques, comme tu vas nous manquer !

 

Karen Haber © 2003 by Karen Haber.

 

Relation de confiance.

Il en va de l’édition comme de l’amour, la première fois est d’autant plus réussie que le partenaire est prévenant et chaleureux. Il a suffi d’un rien, d’un déjeuner où nous avons parlé, Jacques et moi, de littérature et d’écriture, de conceptions communes, en dehors même de toute référence SF. Il a suffi d’un « envoie-le-moi » pour me donner confiance et soumettre mon manuscrit, parce qu’il était lancé de manière amicale, sans trop de promesses, juste la curiosité, qui était la marque de Jacques Chambon. De ces deux ans passés à écrire et réécrire, je garde en mémoire ses enthousiasmes, ses questions sur le texte qui étaient autant de révélations sur mon propre travail, une manière pudique mais ferme de suggérer des retouches. Quand on publie son premier roman, on a besoin d’une relation de confiance, et l’on est tenté de se reposer entièrement sur son directeur littéraire. Maintenant qu’il est parti, je le remercie de ne jamais avoir voulu établir une relation paternaliste, de m’avoir considéré comme n’importe quel auteur. Il a su me laisser libre, toujours maître de mon écriture. Il savait que l’auteur est seul responsable à la fin. Il empêchait l’auteur de se réfugier ailleurs que dans le texte. Au final, les défauts et qualités du roman sont seuls miens, et Jacques m’a donné le courage de les assumer. Il avait un plaisir gourmand à participer au processus de création, à partager l’univers de l’auteur. Il faisait partie des rares personnes à savoir lire l’énergie d’un texte, en saisir les niveaux et les implications. Il m’a donné envie de m’épuiser dans les écritures successives, uniquement parce que je percevais dans ses yeux, dans son sourire le désir de voir si j’en étais capable. Ciao Jacques, il reste tant à faire et nous n’avons rien lu.

Olivier Paquet.

 

Aucune autre nation ne peut offrir de tels hommes.

La mort d’un ami nous amoindrit, la mort de certains amis, fort rares, va jusqu’à rendre le monde nettement moins intéressant durant le temps qu’il nous reste à vivre. C’est l’impression que j’ai ressentie en apprenant la mort soudaine de Jacques Chambon.

Jacques était mon éditeur et mon ami. J’ai eu d’autres éditeurs qui connaissaient le secret du bien écrire : la puissance de l’écriture, si elle existe, repose sur la justesse et la précision des mots et des virgules, de la cadence et des pauses, et sur l’expérience partagée que doit évoquer chaque mot, chaque phrase. J’ai eu d’autres éditeurs qui savaient cela, mais aucun, je crois bien, qui ait ressenti cette vérité avec autant de passion que Jacques Chambon.

La passion qu’éprouvait Jacques pour la perfection pesait sans doute surtout sur ses traducteurs – parmi lesquels figure notre ami commun Jean-Daniel Brèque. Cela entraînait des discussions passionnées, des arguments byzantins, des révisions impitoyables et des heures supplémentaires sans fin. Pour le traducteur. Comme j’avais fini ma part de travail, je pouvais regarder ça de loin et m’en amuser. Mais ma dernière communication professionnelle avec Jacques fut un échange plutôt vif portant sur le titre d’une de mes nouvelles. J’ignore si Jacques a fini par se ranger à mon point de vue(25), mais il a perçu la passion qui m’animait et s’est aussitôt fait mon avocat. Difficile de résister à un homme, même si c’est un éditeur, qui s’empresse de rallier votre camp pour des raisons d’amitié et de principe.

Le jour où j’ai appris la mort de Jacques, je jonglais avec mon emploi du temps afin de pouvoir répondre favorablement à l’invitation que m’avait adressée un festival devant se tenir à Paris en juin – pas tellement à cause dudit festival, mais afin de pouvoir revoir Jacques Chambon et dîner avec lui. Tel est le secret, encore inconnu du monde, de la France et de ses restaurants : le plus important, ce n’est pas la qualité de la cuisine et des vins, qui cependant rendent mémorable ce genre d’expérience, mais plutôt les conversations de quatre heures qu’on peut avoir avec un ami comme Jacques. Aucune autre nation ne peut offrir à la fois de tels repas et de tels hommes.

Je regretterai toujours de ne pas avoir séjourné avec Harlan Ellison et son épouse dans la splendide maison de campagne de Jacques, afin d’y écrire cet étrange roman en collaboration que nous avions un jour évoqué(26) et que Jacques nous laissait rarement oublier. Ce que je regrette surtout, c’est que je ne pourrai jamais voir Jacques dans sa maison. Mais je conserve la merveilleuse carte qu’il a dessinée et qu’il m’a envoyée par fax, avec l’aqueduc qu’il comptait faire construire pour établir un lien direct avec la source Perrier et ainsi satisfaire Harlan.

Avoir Jacques Chambon comme éditeur était un privilège. L’avoir comme ami était bien davantage. Le monde est un endroit beaucoup moins intéressant aujourd’hui, et il continuera de l’être pour tous ceux d’entre nous qui le connaissaient.

 

Dan Simmons © 2003 by Dan Simmons.

(traductions de Jean-Daniel Brèque).
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> Voici les résultats du Prix Nebula décerné par les Science Fiction and Fantasy Writers of America : Meilleur roman : American Gods, par Neil Gaiman (Au diable vauvert) ;

Meilleure novella : Bronte’s Egg, par Richard Chwedyk ; Meilleure novelette : Hell Is the Absence of God, par Ted Chiang ; Meilleure nouvelle : Creature, par Carol Emshwiller ;

Meilleur scénario : Le Seigneur des anneaux : La Communauté de l’anneau, par Fran Walsh, Philippa Boyens & Peter Jackson ;

Grand Master Award : Ursula K. Le Guin ;

Author Emeritus : Katherine MacLean.

 

> Le James Tiptree Award, prix décerné au meilleur ouvrage de SF traitant de l’identité sexuelle, a couronné cette année un roman, Light de M. John Harrison, et une nouvelle, Stories for Men de John Kessel.

 

> Les BSFA Awards, décernés par la British Science Fiction Association, ont été attribués lors de la convention nationale britannique, traditionnellement tenue durant le week-end pascal.

Meilleur roman : The Separation, par Christopher Priest (voir la « Lettre d’Amérique » de ce numéro) ;

Meilleure nouvelle : Coraline, par Neil Gaiman (Albin Michel) ; Meilleure illustration : Dominic Harman, pour la couverture d’Interzone n° 179 ;

Meilleure œuvre de non-fiction : la préface de David Langford à Maps : The Uncollected John Sladek.

 

> Le Philip K. Dick Award, prix décerné à la meilleure œuvre parue directement au format de poche, est allé cette année à Carol Emshwiller pour son roman The Mount. Une mention spéciale a souligné l’intérêt de The Scar, roman de China Miéville faisant suite à Perdido Street Station.

 

> Le Prix Arthur C. Clarke, accompagné d’un chèque dont le montant correspond à l’année en cours (2003, donc), a été remis cette année à Christopher Priest pour son roman The Séparation (voir notre rubrique « Lettre d’Amérique »).


 
Lettre d’Amérique

Gary K. Wolfe

Le roman que critique aujourd’hui notre ami Gary K. Wolfe a une bien curieuse histoire éditoriale. Son éditeur, Scribner UK, croyait si peu à son succès qu’il l’a sorti presque clandestinement, se dispensant de lui accorder un service de presse et une diffusion dignes de sa qualité. Le livre semblait promis à un oubli rapide, mais, heureusement, l’histoire finit bien, puisqu’il vient de remporter le British Science Fiction Association Award et que son auteur en a revendu les droits à Gollancz, qui prévoit une nouvelle édition reliée pour cet automne et une réédition en poche pour début 2004. Peut-être que, aux yeux de certains, ce récit d’une guerre évitée ne devait pas être rendu public…

 

La science-fiction, au cours de son histoire, a lamentablement gâché certaines de ses meilleures idées – l’exploration de l’espace dégénérant en space opéra, le cyberpunk s’évaporant pour devenir simple attitude, etc. –, et ce phénomène est surtout évident dans le sous-genre de l’uchronie. Voilà un concept qui nous permet de tester comme dans un laboratoire la nature même de la réalité et de la perception, d’explorer la signification du choix de vie et de l’impératif historique (si tant est que de telles choses existent bien), de développer de façon rigoureuse l’idée selon laquelle des possibilités extérieures entrent en collision avec notre vie, et qu’est-ce que nous en faisons ? Nous pondons des scénarios répétitifs décrivant ce que serait l’état du monde si on n’avait jamais découvert la cacahuète, ou si un crétin avait mal fixé un rivet dans un cuirassé, ou si tel personnage historique avait été un vampire, ou un voyageur du temps, ou encore un extraterrestre. Avec The Years of Rice and Salt(27), Kim Stanley Robinson a fait un effort héroïque et impressionnant pour restituer tout son potentiel à ce sous-genre, mais le point de divergence de son roman était encore une fois une catastrophe ; peut-être s’agit-il d’un des plus ambitieux romans inspirés par la question « et si ? », mais il ne transcende nullement son sous-genre. Rares sont les romans uchroniques qui suscitent, voire qui tentent de susciter, l’impression de mystère émanant de paraboles telles que « Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius » ou « Le Jardin des sentiers qui bifurquent » de Borges, ou des fantaisies d’infiltration profondément littéraires de John Crowley, ou encore des meilleurs traitements authentiquement SF de ce thème, tel Un paysage du temps de Gregory Benford.

 

Et pourtant, toutes ces œuvres viennent à l’esprit à un moment ou à un autre à la lecture du nouveau roman de Christopher Priest, The Séparation, que l’on pourrait qualifier d’histoire doppelgänger plutôt que d’histoire alternative. Ce roman, qui s’articule sur la date de l’un des épisodes les plus étranges de la Seconde Guerre mondiale – le 10 mai 1941, le jour où Rudolf Hess a atterri en Écosse pour y accomplir une mission de paix avortée –, regorge de jumeaux, d’ombres et de doubles. S’agissait-il bien de Rudolf Hess, ou était-ce un imposteur ? Était-ce bien Churchill qui encourageait le peuple de Londres durant le Blitz, ou alors un simple sosie ? L’intrigue principale elle-même se concentre sur des vrais jumeaux, Joe et Jack Sawyer, dont les initiales identiques, J. L., sèment la confusion à la fois chez les fonctionnaires britanniques en temps de guerre et parmi les historiens lors des années suivantes. Et, question centrale, la Seconde Guerre mondiale a-t-elle pris fin en 1945 ou bien en 1941, suite à la mission de paix de Rudolf Hess ? L’intention de Priest n’est pas seulement de nous montrer à quoi aurait ressemblé le monde résultant de cette divergence – il ne nous offre que des aperçus alléchants d’une guerre sino-américaine et d’une présidence de Richard Nixon suivant directement celle d’Adlai Stevenson (logique, car sans l’implication américaine dans le conflit, Eisenhower ne serait jamais devenu un héros et JFK n’aurait jamais servi sur son patrouilleur) –, mais plutôt de nous montrer en quoi un tel monde questionne le nôtre et même en quoi les deux s’interpénètrent. Et, ce faisant, il nous amène à remettre en question la guerre la moins injustifiée de mémoire d’homme, bousculant sérieusement l’idée suivant laquelle l’histoire est le fait des héros.

 

The Séparation ne débute pas par la Seconde Guerre mondiale, mais par un récit-cadre qui, s’il est à la fois nécessaire et brillamment exécuté, n’en est pas moins fortement tronqué. En 1999, un auteur d’ouvrages historiques du nom de Stuart Gratton (peut-être inspiré par l’historien britannique Martin Middlebrook, car ses livres les plus populaires sont des histoires militaires fondées sur des entretiens exhaustifs) s’intéresse à un obscur passage des mémoires de Churchill, où ce dernier fait référence à un aviateur nommé J. L. Sawyer, qui semble avoir été durant la guerre un pilote de la RAF et un objecteur de conscience. Angela, une femme affirmant être la fille de Sawyer, lui confie les mémoires manuscrits de son père… mais Gratton s’avère par la suite incapable de retrouver la trace d’Angela, dont l’adresse se révèle être celle d’une laverie automatique. Ce manuscrit, rédigé par Jack Sawyer, forme la deuxième partie du roman et débute en 1936, année des Jeux olympiques de Berlin, où l’équipe britannique d’aviron, dont font partie les jumeaux Sawyer, remporte une médaille de bronze. Lors d’une réception, Jack rencontre brièvement Rudolf Hess (qu’il trouve répugnant), mais Joe est impatient de quitter l’Allemagne, et Jack découvre que c’est parce qu’il s’est arrangé pour en faire sortir Birgit, la fille extrêmement séduisante de la famille qui les héberge. Cinq ans plus tard, Jack est un pilote de la RAF qui réussit de justesse à ramener son avion à bon port après une mission de bombardement, tandis que Joe est devenu objecteur de conscience et a épousé Birgit. Jack rencontre brièvement Churchill, se retrouve impliqué dans l’interrogatoire de Rudolf Hess et entame une liaison avec l’épouse de son frère, liaison brutalement interrompue lorsque Joe est tué à Londres alors qu’il conduisait une ambulance de la Croix-Rouge. Quelque temps plus tard, il apprend que Birgit a eu un enfant, une fille baptisée Angela. Et, tout comme dans notre histoire, la guerre prend fin en 1945.

 

La troisième partie du livre est un assemblage d’extraits de livres (dont certains signés Gratton), de documents, d’interrogatoires, de transcriptions et de mémoires racontant l’histoire de Joe. Objecteur de conscience, pacifiste impliqué dans le mouvement antiguerre fort actif dans l’Angleterre de 1940, Joe joue un rôle crucial dans les négociations secrètes avec les nazis, qui aboutissent en 1941 à un armistice par lequel le gouvernement britannique accepte de déplacer à Madagascar tous les juifs d’Europe et d’abandonner à l’Allemagne la mainmise sur l’Europe de l’Est. En dépit des violentes objections de Churchill, le traité est signé à Stockholm et la guerre prend fin. Pendant ce temps, Joe se persuade que son frère Jack – grièvement blessé et hospitalisé après le crash de son avion – a eu une liaison avec son épouse Birgit. Lorsqu’il revient chez lui, c’est pour constater que Birgit a eu un enfant, que Jack est revenu, et qu’un voisin du nom de Gratton a donné au nouveau-né le prénom de Stuart. Une nouvelle ombre émerge, et nous comprenons que la mystérieuse Angela qui a donné le manuscrit à Stuart était en fait une autre version de lui-même. Priest n’a pas inventé l’idée qu’un artefact en provenance d’un univers parallèle puisse échouer dans le nôtre, mais jamais cette idée n’a été traitée avec une telle gravité, une telle complexité intellectuelle (on pense surtout à des œuvres légères comme La Pièce d’à côté de Jack Finney), et son potentiel n’a jamais été exploré de façon aussi forte. Avec ses brillantes circularités et ses jardins aux sentiers qui bifurquent indéfiniment, La Séparation est une extraordinaire réussite, le genre de roman qui, dans un univers alternatif sain, serait un candidat sérieux pour les prix littéraires et les listes de best-sellers. Dans l’univers qui est le nôtre, ce n’est qu’un modeste livre broché britannique, dont (à ma connaissance) aucune édition américaine n’est prévue. Peut-être que certaines guerres finissent trop tôt.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Paru dans Locus, décembre 2002.

© 2002 Gary K. Wolfe.
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> C’est sous le patronage de Greg Bear – entre autres écrivains de SF – que vient d’être annoncée à Seattle la création de « The Science Fiction Expérience », un musée de la SF financé par le milliardaire Paul Allen, cofondateur de Microsoft. Il ne s’agira pas d’un parc d’attractions ni d’un environnement exclusivement multimédia, nous rassure-t-on, mais bien d’un authentique musée, avec peut-être même une bibliothèque… Toute plaisanterie mise à part, on attend avec impatience l’ouverture, prévue pour juin 2004.

 

> Nouvelle offensive de la SF – et, plus généralement, de l’imaginaire – en direction du mainstream. Après le numéro spécial de Conjunctions dirigé par Peter Straub, voici que paraît McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling Tales, une anthologie réunie par Michael Chabon et mélangeant spécialistes de la SF ou de la fantasy – King, Ellison, Moorcock, Gaiman… –, auteurs de polars – Elmore Leonard, Sherman Alexie… – et écrivains de littérature dite générale – parmi lesquels Nick Hornby et Chabon en personne. Le projet ? Un recueil d’histoires palpitantes, avec une intrigue solidement charpentée, dans la grande tradition des pulps. On demande à voir…

 

> On sait que Harlan Ellison est particulièrement vigilant pour ce qui est de la propriété littéraire et des droits d’auteur. Il vient de déposer son nom – que l’on doit donc désormais écrire Harlan Ellison® –, le titre générique de ses œuvres complètes, le nom de la maison d’édition qu’il vient de créer et le titre de travail de son autobiographie, Working Without a Net® (« En travaillant sans filet »).


 
Imagínales 2003 
Chroniques d’un rêve
 désenclavé

Olivier Noël

© photos : Stéphane Calméis.

 

 

[image: 100000000000011F000002581F4D2C42FD279B94.jpg]Pour cette seconde édition, les Imaginales ont bénéficié de conditions optimales. Du 15 au 18 mai, sous un soleil radieux (du moins pendant les deux premiers jours…), dans un cadre idyllique lové sur les rives de la Moselle – où les curieux auront aperçu des truites par dizaines, sans doute attirées par les invités prestigieux –, le festival des mondes imaginaires d’Épinal contrastait quelque peu avec l’agitation qui frappait au même moment l’autre grand festival du mois de mai, à Cannes. De l’avis général, ces Imagínales 2003 ont été un franc succès, assumant pleinement leur objectif de décloisonnement des genres.

À l’image de leurs confrères des Utopiales, les organisateurs ont su fédérer les énergies et obtenir les soutiens indispensables au décollage d’un projet encore jeune. La fréquentation, évidemment plus modeste que sur la Croisette, a néanmoins été fort honorable et assurément plus propice aux échanges conviviaux qu’aux pâmoisons collectives. Les libraires ne cachaient pas leur satisfaction. Il y avait certes du beau monde : durant quatre jours, sous la Bulle du livre, au détour d’un morceau de météorite ou au cœur du chapiteau Magic Mirrors, le public a pu croiser entre autres superstars des écrivains comme Jean-Claude Dunyach, Ayerdhal, Jean-Michel Truong, Francis Berthelot, Fabrice Colin, Michel Pagel, Juan Miguel Aguilera, Philippe Curval, Laurent Genefort, Joëlle Wintrebert… et des auteurs encore méconnus mais dont nous reparlerons à coup sûr, comme le cubain Yoss dont la nouvelle Kaishaku (in Utopies 2002, L’Atalante) laisse entrevoir une œuvre puissante.
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Les Imagínales se voulant aussi œcuméniques que possible, les illustrateurs et la BD n’étaient pas en reste puisque répondaient à l’appel plusieurs artistes majeurs soutenus par l’association Art&Fact et son talentueux président Gilles Francescano. L’image est une composante essentielle de l’imaginaire. Au Musée Départemental, sous la Bulle du livre ou à la Maison du Bailli étaient donc présentés les univers picturaux de Didier Graffet – dont les planches réalisées pour 20 000 lieues sous les mers (Éditions Gründ) méritaient à elles seules le déplacement –, de la féerique Sandrine Gestin et de Manchu l’extraterrestre… La littérature jeunesse était également à la fête avec des invités de choix, dont Alain Grousset, Christian Grenier ou Denis Guiot, renforçant ainsi les velléités pédagogiques affichées l’an dernier. Par ailleurs, saluons la part belle donnée aux traducteurs, trop souvent voués à l’invisibilité. Jean-Daniel Brèque, Arnaud Mousnier-Lompré et Sylvie Miller, pour ne citer qu’eux, occupaient ici une place d’honneur amplement méritée.
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En concoctant une soirée « carte blanche à Marc Caro », ainsi que des projections de Matrix Reloaded et de l’excellent dessin animé Metropolis de Rintaro, les Imaginales ont confirmé leur revendication d’une certaine qualité, mais les vœux formulés l’an dernier dans nos pages par Lionel Davoust n’ont hélas pas été exaucés : le cinéma a encore une fois pâti d’un programme trop léger et d’une communication que l’on pourrait qualifier sans peine d’homéopathique.

La plus grande réussite logistique de la manifestation était sans conteste ce chapiteau splendide dédié aux cafés littéraires, le Magic Mirrors, nef chaleureuse qu’on aurait cru extraite d’un roman steampunk. Johan Heliot n’a pas été dépaysé au milieu de ces centaines de miroirs, dans cette structure boisée à vingt côtés et son aménagement intime, ses plantes d’intérieur, son éclairage tamisé ! Un cadre idéal en somme pour les rencontres littéraires. Intimité, cordialité, autant de qualités dont on pourrait d’ailleurs gratifier la ville d’Épinal dans son ensemble : « On s’y sent bien, le public bien sûr mais aussi les écrivains » déclarait le premier jour Stéphane Nicot, directeur artistique du festival. Croyez-le sans hésiter : l’accueil des organisateurs comme celui des habitants est plus qu’appréciable ; la fameuse hospitalité vosgienne n’est pas seulement une image d’Épinal !

Le point fort de l’événement était comme l’an dernier le riche programme des « cafés littéraires », rencontres organisées tout au long du festival avec les acteurs de l’imaginaire. Ces débats et interviews, toujours conviviaux, ont été tour à tour passionnants, hilarants, effrayants, et quelquefois paresseux. Mais l’ambiance toujours amicale a compensé sans peine les moments de flottement constatés çà et là au hasard d’interventions maladroites ou visiblement improvisées. Le plus souvent, l’intelligence des débatteurs a suffi à assurer la réussite de ces tables rondes, sur des sujets aussi dissemblables que, entre autres, « le roman historique, entre réalisme et imaginaire » ou, plus sérieusement, « comment reconnaître un auteur d’imaginaire dans la rue ? »…
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L’intérêt d’une telle manifestation est qu’elle s’adresse aussi bien aux connaisseurs qu’aux néophytes. Les premiers par exemple, ont pu apprécier une âpre discussion autour de la conquête des étoiles, avec un plateau international remarquable (Aguilera, Reynolds, Genefort), quand les seconds ont découvert la diversité des genres et des mondes de l’imaginaire, grâce entre autres à l’habileté des organisateurs qui n’ont pas hésité à s’adjoindre la participation d’auteurs non estampillés SF, comme Bernard Simonay – en grande forme.

En dépit d’une vigilance de tous les instants, le festival a été le théâtre de nombreuses surprises. L’arrivée tardive de Manchu par exemple, soulève bien des questions : si la version officielle mentionne que lui et son compère Alain Grousset auraient été ralentis par un embouteillage, la rumeur voudrait qu’ils aient en réalité effectué un détour par Colombey-les-deux-églises pour se recueillir sur la tombe du général de Gaulle… Le public, abasourdi, a eu droit pour le reste à des scoops à faire blêmir les tabloïds ! Ainsi Jean-Claude Dunyach, venu deviser de science et fiction avec Jean-Jacques Girardot, nous a appris, quelques heures avant que la nouvelle ne soit relayée par PPDA, l’existence authentique d’une cathédrale gonflable destinée à l’évangélisation rapide, telle que prophétisée par lui dans le désopilant M.D.I.K. (in Déchiffrer la trame, L’Atalante). Le même Dunyach, encore lui, a également révélé son passé de rock star ainsi que sa fâcheuse tendance à communiquer avec les morts. Malheureusement, nous n’avons pas pu vérifier la véracité de ses allégations…

Cette ambiance délibérément festive s’est soudainement rafraîchie – mais pas l’intérêt du public – lorsque Jean-Michel Truong a fait planer le souffle glacé de son « Successeur » sur l’assistance. L’avenir selon Truong n’a franchement pas de quoi nous enchanter. Nous avons toutefois été informés avec stupéfaction que l’auteur d’Eternity express serait, de son propre aveu, une… méduse ! Nous avons également appris, il ne faut plus s’étonner de rien, que Jean-Pierre Hubert nourrit le rêve impossible de se faire cloner pour la postérité, et que Thierry Di Rollo voit des rhinocéros bleus partout…

Le Prix Imaginales 2003 (le premier prix français exclusivement réservé à des œuvres de fantasy) a récompensé dans la catégorie roman Jean-Louis Fetjaine pour Le pas de Merlin (publié chez Belfond), et Kristine Kathryn Rush s’est vue décerner le prix de la nouvelle pour L’étrangeté du jour (in Traverses, anthologie de fantasy urbaine chez Oxymore). Le prix de l’illustrateur est allé cette année à John Howe pour son travail d’illustration dont une partie se trouve compilée dans l’ouvrage Sur les Terres de Tolkien chez L’Atalante, et Michel Le Bris et Claudine Glot ont reçu le prix spécial du jury pour l’exposition Fées, elfes et dragons et son catalogue publié chez Hoëbeke. Enfin le prix « Nouvelle Génération », créé cette année par l’association Prado en marge des autres récompenses pour encourager de jeunes auteurs, a été attribué à Guillaume Suzanne pour sa nouvelle encore non publiée Attendre la mort et revivre.
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C’est à l’écart des foules, dans l’atmosphère émouvante et quasi cryptique du Lavoir Théâtre, que la mémoire du regretté Jacques Chambon a été célébrée. Alors que la pluie battait tristement l’asphalte spinalien, Gérard Klein, Jacques Goimard, Francis Berthelot et Jean-Daniel Brèque nous ont rappelé combien cet homme généreux allait manquer au monde de la science-fiction.
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Les autres temps forts du festival furent sans doute les interviews exceptionnelles accordées par de grandes pointures de l’imaginaire. Ainsi Robin Hobb – qui s’est dite ravie par l’hospitalité locale – nous a fait l’honneur de partager une parcelle de son univers de fantasy, et Pierre Pelot est revenu sur sa longue carrière, refermant ainsi sur une note nostalgique ces Imaginales qui, sans lui, n’auraient peut-être jamais vu le jour. Auparavant, l’immense Brian Aldiss avait conquis son public, brillant par sa vivacité d’esprit et par son charme très british, à presque soixante-dix-neuf ans. L’auteur d’Helliconia et de À l’est de la vie a retracé le chemin parcouru entre son premier roman (Croisière sans escale) et le récent Super-État, évoquant à cette occasion le changement de perspective qu’induit l’approche inéluctable de la mort. Après que France-Anne Ruolz a lu un passage de Super-État, Brian Aldiss a lâché ces mots exquis (en anglais bien sûr) : « C’est comme Marcel Proust : c’est encore mieux en français ! ». Riche idée que ces lectures à haute voix ! Quelque chose me dit que l’expérience sera reconduite et développée…

Avec cette deuxième édition, les Imaginales s’imposent déjà comme un festival de haute volée. L’affiche officielle, signée par un Didier Graffet doué de prescience, avait anticipé cette rapide ascension par une jolie métaphore : la citadelle qui figurait déjà sur l’affiche précédente (signée Caza) dérivait cette fois en plein ciel, défiant les lois de la pesanteur comme chez Magritte et Miyazaki. À ce rythme, l’édifice volant risque fort de disparaître hors champ dès l’an prochain !
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Valerio Evangelisti • Black Flag.

Traduit par[image: 1000000000000128000001C2988A402262830438.jpg] Jacques Barbéri.

Rivages/Fantasy, 172 pages, 15 €.

Evangelisti sans Eymerich : la chose est assez rare pour être signalée d’entrée de jeu. Pourtant les aficionados du maître italien ne se trouveront pas en terrain inconnu. En effet, Black Flag met en scène des personnages qui, pour être moins célèbres que l’inquisiteur aragonais, sont néanmoins familiers : Pantera, pistolero et palero du texte éponyme (paru dans Métal Hurlant chez le même éditeur) et Lilith, « infirmière » pour le moins étonnante de Paradi, la délirante contribution de Valerio Evangelisti à l’anthologie Destination 3001, concoctée par Robert Silverberg et le regretté Jacques Chambon. Les huit courts chapitres de cette nouvelle de « pure » SF sont ici repris en intégralité (seul le titre général a été modifié en Paradice, retrouvant ainsi celui de la version italienne) et enchâssés, selon une méthode éprouvée avec Eymerich, dans l’histoire du chaman métis.

De plus, Black Flag est, peut-être plus encore que tout autre roman de l’auteur, un collage dans lequel deux trames temporelles (et même trois, si l’on tient compte de Porphyria), apparemment sans lien l’une avec l’autre, se succèdent en alternance pour finalement se répondre dans un curieux écho.

 

Ainsi, les aventures de Pantera se déroulent-elles sur fond de Guerre de Sécession finissante, lorsque certains soldats sudistes plus ou moins démobilisés forment des unités incontrôlables et incontrôlées de « rebelles » (en fait, des bandes de desperados ultra-violents, emmenés par des barbares comme William Quantrill, Bloody Bill Anderson ou encore les frères Frank et Jesse James) qui, derrière un drapeau noir dont la signification politique leur échappe en grande partie, sèment la désolation et la mort dans une région prête à sombrer… dans l’anarchie. Pour l’ambiance, Evangelisti se souvient ici de son compatriote Sergio Leone, comme dans Pantera ; la trame de western, dans laquelle entre à nouveau un élément fantastique, est cependant moins classique que celle de la nouvelle d’origine.

Parallèlement, sur une Terre de l’an 3000 peuplée de trois cents milliards de déments, seule la violence régit les rapports humains, et Lilith (lointaine descendante d’Alex, le protagoniste d’Orange Mécanique) en tire toutes les conséquences. Cette vision à faire frémir rendrait presque anodins ou inoffensifs les Clans de la Lune Alphane de Philip K. Dick, où, en effet, un semblant d’ordre (certes informé par les psychoses qui servent de discriminants sociaux) règne malgré tout.

Le prologue et l’épilogue (Porphyria), situés avec malice lors du bombardement américain de Panama en 1989, fournissent le liant : une schizophrénie sanguinaire qui se résout en une forme étrange de lycanthropie, éclairée tour à tour par les propos des personnages secondaires. D’abord sous l’angle des légendes indiennes (Loup-Blanc, dit Vieille-Pipe), puis des théories pseudo-scientifiques du XIXe siècle (Bellegarrigue, charlatan fiançais en goguette dans l’Ouest, presque digne des albums de Lucky Luke), puis de la psychiatrie contemporaine (Wippler et Woods à Panama) et future (Kurada), et enfin, bien entendu, de la dénonciation politique (l’auteur, toujours en filigrane).

À ce sujet, les citations mises en exergue des chapitres (dont la plupart ne sont pas traduites, comme dans la version originale) indiquent une autre ambition, moins immédiate, de ce livre : à côté de l’inévitable Wilhelm Reich et des extraits du groupe punk « Black Flag » (dont les morceaux fournissent les titres des chapitres autour de Pantera, comme dans Metallica, in Galaxies n° 11), on y trouve en effet trois « références » à la convergence peu équivoque : Dunleavy, obscur journaleux du tabloïd New York Post (le 12.09.2001), Zodiac, serial killer qui écrivait au San Francisco Chronicle (en 1969), et (en tête du prologue !) George W. Bush (le 20.09.2001) qui, faisant référence aux terroristes du 11 septembre, semble parler de lui-même…

Black Flag est, contrairement à Cherudek (voir la critique de ce livre dans Galaxies n° 19), servi par une bonne traduction, et qui aime la manière du père d’Eymerich entrera facilement dans ce texte atypique, même si le plaisir de lecture sera, pour certains, assombri par la débauche de violence teintée de sadisme qui suinte du livre. Toutes les obsessions de l’auteur semblent s’être données rendez-vous ici (de l’intrusion du métal dans le biologique à la fameuse fellation qui tue : voir Le Souffle des FARC in Éros Millenium). En faisant de la violence non seulement le thème mais aussi le personnage central du roman, jamais Evangelisti n’a paru aussi pessimiste. « Homo homini lupus » (à prendre ici au sens littéral) aurait pu servir de sous-titre à ce livre. Et le pire, c’est qu’il a peut-être raison, Valerio…

Bruno délia Chiesa.

 

Olivier Paquet • Structura Maxima.
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La Structure est un univers clos, ruche de Niveaux empilés au sein de la Paroi. Sa société est rigide, dominée par la rivalité de deux corporations : les Poutrelliers qui entretiennent les armatures de la construction, et les Vapeuriers qui distribuent l’énergie géothermique à toute la cité. Jehan, fils de Victor Mégare, Grand Maître de la Vapeur, s’en va rejoindre les Poutrelliers à la fin de ses études secondaires, et se retrouve au centre d’un conflit armé et sanglant. Mais alors que la Structure s’entre-déchire, se pose la question de l’existence (vigoureusement déniée par le clergé) d’un monde extérieur…

Le décor reflète l’esthétique de tous les films qui, depuis Brazil, peignent le futur aux couleurs de la rouille et du désuet, et la démesure architecturale des BD de Schuiten et Peeters. L’usage de la vapeur renvoie, comme un calembour conceptuel, à ce XIXe siècle tant prisé de tout un secteur de la SF et du fantastique français. Mais le contexte politique renvoie aussi à la Troisième République ; si les Poutrelliers, soumis aux aléas du vertige, sont mystiques et soudés autour des prêtres, les Vapeuriers sont des ingénieurs positivistes, élevés dans des écoles décidées à combattre l’obscurantisme. En faisant passer son protagoniste d’un groupe à l’autre, Paquet se garde de prendre position (même si son cœur est en fin de compte du côté de la science). Quand conflit il y a, il n’est pas du fait des grands chefs – des modérés qui se connaissent et s’estiment – mais des têtes brûlées de chaque camp, armées de certitudes dogmatiques et prêtes aux pires crimes pour parvenir à la tuerie qu’elles désirent.

 

Le roman suit les destins d’une audacieuse variété de personnages, pris dans des conflits politiques et personnels. Victor Mégare, le père, aurait pu être le personnage principal ; un accident industriel l’a transformé en demi-cadavre, reflétant sa personnalité bourrée de remords et d’hésitations (et ô combien attachante). Sur la fin du livre, le procédé imaginé par l’auteur pour rendre la main aux modérés manque un peu d’originalité (et emploie au passage un incongru cliché du roman d’aventures : tomber amoureux de la fille du chef…), mais découle de la logique du livre. Petit regret : que la question linguistique ne soit pas approfondie (référence au manifeste futuriste, le peuple de la Structure semble être de langue maternelle italienne ; elle est réprimée au profit de l’usage du français, sans explication. Les Mégare sont seuls à porter des prénoms français, cela prédestine-t-il à la grandeur ?). Et grand regret : que le ton soit souvent grandiloquent, laissant la part trop belle à l’intervention autoriale et à l’introspection des personnages. On y perd de l’empathie.

Cependant, comme le décor et les personnages sont complexes et réussis, ce premier roman très attendu vaut le détour.

Pascal J. Thomas.

 

Fabrice Colin • Dreamericana.
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Que peut bien faire de son talent un jeune écrivain au style virtuose et à l’imagination débridée ? Côté style, une prose ludique, jouissive, dynamisée par le mélange de l’écrit et de l’oral, un jonglage désinvolte et maîtrisé avec la composition en puzzle, puis en miroir, puis en abyme, bref un vrai bonheur d’écrire ; côté imagination, des villes sub-arctiques steampunk, un chien prosélyte convertissant un taciturne amérindien au christianisme, une Tour Eiffel baladeuse, des ballons dirigeables luxueux comme des Titanic volants. Que faire de tout cela ? Un roman d’aventures, par exemple ; sinuant entre deux mondes parallèles, pour pimenter l’exercice ; et, avec encore un peu plus de talent (et Fabrice Colin en a à revendre), un roman du roman, le fameux coup du livre dans le livre, « l’aventure de l’écriture d’une aventure » !

Dreamericana raconte comment Hades Shufflin, écrivain de science-fiction, peine à finir, en 2012, une célèbre série romanesque qu’il a commencée en 1982 : le cycle d’Antiterra. Comme son nom l’indique, ce cycle compose une histoire parallèle où s’affrontent tout ce qu’il faut de puissances cosmiques, héros aventureux, jeunes femmes sublimes et/ou perverses et scénarios cataclysmiques. Mais cela, c’est l’invention de Shufflin (lui-même invention de Fabrice Colin) ; Dreamericana est censé être le roman qui clôt le cycle, et il a bien du mal à l’écrire. Le livre de Colin est donc en deux parties : d’abord une sorte de puzzle narratif qui présente en désordre soigneux l’écrivain Shufflin, sa vie (qui contient notamment une histoire d’amour malheureuse et un probable fils jamais connu), sa célébrité, son contrat d’adaptation avec un Stanley Kubrick opportunément pas mort, sa panne d’inspiration ; puis un roman, intitulé Dreamericana (avec sa page de titre, sa page de garde, ses titres de chapitres, etc.), dans lequel le héros combat, pour le compte des « Gardiens », les puissances appelées « Voyageurs » : sur une Terre alternative très steampunk, il doit leur subtiliser une arme de destruction totale, ramener à domicile un président américanien kidnappé (Americana est le résultat de la fusion entre les USA et la Russie), le tout filmé par un Kubrick providentiellement expédié aussi sur Antiterra, avec un objectif simple et limpide : sauver le monde. « Oui mais… lequel ? » demandera un lecteur attentif, et il aura parfaitement raison : Dreamericana (le roman de Shufflin et le livre de Colin) se termine abruptement sur une réponse au moins aussi ambiguë que le stratagème utilisé pour sauver l’inspiration défaillante de Shufflin, laquelle joue ostensiblement avec le parallèle entre création poétique et création filiale, engendrement d’un monde et engendrement du fils.

Bien maîtrisé, ce type d’histoire est éblouissant ; Borges en est le maître absolu, et plus près de nous Michaud et Carré, par exemple, en ont proposé une BD somptueuse, Le Pays Miroir (Dargaud, 1992-1993), où l’on trouvait déjà (alimenté par d’autres images) ce jeu entre création et enfantement, amour et inspiration, monde de l’ici et monde de l’ailleurs. Le plaisir de ces romans-là tient d’ailleurs beaucoup à l’art du tissage, aux glissements progressifs du décrochage de mondes (ou de l’accrochage, selon les cas). C’est pourquoi je serais tentée de dire que c’est la première partie du roman de Colin qui séduit le plus ; la seconde enchaîne les péripéties avec moins de profondeur que de virtuosité. L’effet réflexif n’est plus porté que par des échos thématiques, et essentiellement déporté aux mots de la fin, travaillés pour prendre une valeur de sidération très cinématographique (évidemment). Sans doute n’est-il pas pertinent de poser à ce roman la question « Mais pourquoi diable (et où donc, en vérité…) la science-fiction ? » – pas plus, en fait que « Pourquoi l’aventure ? » ou « Pourquoi l’Amérique ? » : dans tous les cas, le flottement de lecture ne vient pas tant de la cohérence de l’imaginaire que de son raccord un peu décevant (pas vraiment motivé narrativement) avec le grand thème du livre dans le livre. Les mondes parallèles et les retournements incessants d’alliances du roman d’aventures-espionnage suffisent-ils à écrire la valse-hésitation de l’écrivain tiraillé entre ce monde-ci et les autres ? À moins qu’ils ne se gênent mutuellement, et que Fabrice Colin en ait mis… un peu trop ?

Un roman à lire pour son humour, sa vigueur, et la générosité de son ambition ; et un style à suivre, assurément.

Irène Langlet.

 

Kage Baker • Coyote céleste.

Traduit par Jacques[image: 1000000000000123000001C2AA16D61AA7C94CF8.jpg] Collin Rivages, 276 pages, 19,95 €.

Dans Galaxies n° 24, Tom Clegg disait le plus grand bien de Dans le jardin d’Iden, avec ses immortels fabriqués par des voyageurs temporels pour descendre le temps et mettre à l’abri espèces disparues ou œuvres d’art perdues afin de monnayer leur réapparition au XXIVe siècle. Avec tous les problèmes entre ces immortels et nous, si éphémères. Avec l’impossibilité de modifier l’histoire dans ses grandes lignes, alors qu’elle est tissée de massacres. Avec des questions sur les businessman organisant tout cela. Donc avec une méta-intrigue, au-delà de l’histoire d’amour, de mort, de fausse licorne et de vrai houx dans une Angleterre où papistes et réformés ne demandaient qu’à s’entre-tuer. Avec trois suites publiées aux États-Unis.

Voici traduite la première. L’histoire le cède à l’ethnologie. Après un repos dans une base amazonienne sardanapalesque à se shooter au chocolat suractivé, Mendoza, l’héroïne du premier épisode, et son mentor Joseph, promu narrateur, sévissent dans la Californie de 1700. Pour convaincre une tribu néolithique, fort douée pour le commerce, de fuir des conquérants monothéistes. Ceci en utilisant ses mythes, dont le coyote céleste éponyme, incarné par Joseph, mais aussi mis en scène par la tribu dans un « spectacle paillard, burlesque et terrifiant » où les commentaires de son pénis jouent leur rôle, et retrouvé dans des dessins animés bien connus (Beep-beep !). Tous les degrés d’humour sont convoqués, du burlesque au subtil, et les lecteurs rebutés par le côté « roman historique » du premier épisode seront rassérénés. D’autant que la méta-intrigue se développe. Qu’on rencontre les commanditaires, les hommes de l’an 2355, déplacés à grands frais dans le temps, crétins aseptisés, caricatures de politiquement correct au vocabulaire étiolé et aux inhibitions ahurissantes. De plus, les souvenirs de Joseph mettent en évidence des zones d’ombre, massacres oubliés, sort des Néanderthaliens, mise au pas de dissidents ou passages à la clandestinité. Et si on finit par perdre de vue Mendoza, qui développe une misanthropie aiguë, on la retrouvera sans doute, toujours dans la Californie natale de l’auteur, avec le volume suivant, Mendoza in Hollywood.

En prime s’ajoute une morale revigorante et désespérée, entre refus de tout inégalitarisme pseudo-fataliste (car « tous les humains ont le même cerveau »), rejet radical de l’attirail religieux duquel les mortels décorent leurs entre-étripages, d’inquisition en génocide, et conviction que « la seule chose que les gens apprennent de l’oppression, c’est comment opprimer les autres ». La farce et la tragédie sont mêlées, comme les degrés d’humour et les niveaux d’intrigues. Faut-il ajouter qu’il s’agit d’une lecture à recommander plus que chaleureusement ? Et en urgence !

Éric Vial.

 

Ken MacLeod • La Division Cassini.
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Dès le XXIe siècle, des enthousiastes de l’espace mettent en place des habitats orbitaux, puis une partie d’entre eux abandonnent leur corps humain pour s’installer sur Jupiter, évoluent à une vitesse hallucinante et ouvrent la Porte, un « trou de ver » spatial qui fait communiquer l’orbite des satellites de Jupiter avec une étoile à 10 000 années-lumière de là… et par laquelle s’enfuient une partie des humains qu’ils ont réduits en esclavage informatique dans des machines ou des vaisseaux. Les fuyards fondent une colonie, la Nouvelle Mars. Pendant ce temps, les Verts prennent le pouvoir sur Terre à la faveur de la déconfiture du capitalisme. Un tir groupé d’épidémies détruit leur société, et des virus informatiques émanant des Joviens, et transmis par radio, achèvent de dévaster l’infrastructure terrestre. Une dernière guerre mondiale aboutit à un régime anarcho-communiste, l’Union Solaire, à laquelle seuls se soustraient (en dehors des Joviens post-humains) quelques groupes de « non-coopérants » que l’Union (où tout est gratuit et chacun fait à sa guise – tant qu’il le peut) laisse pratiquer leur économie de marché démodée.

Mais l’Union connaît une exception à ses règles anarchistes : son corps de défense spatiale, la Division Cassini, hiérarchie originale (les chefs doivent subir en première ligne les conséquences de leurs décisions, par exemple) est tout à la fois service secret et régiment d’élite. Un de ses pontes, Ellen May Ngwethu, descend sur Terre vers 2300 pour récupérer Isambard Malley, le physicien dont les théories ont rendu possible la Porte, qui vit modestement au milieu de l’enclave « non-co » de Londres. Sans renier ses convictions, Malley se montre assez… coopératif, et aide Ellen May à combattre les post-humains en deçà et au-delà de la Porte.

Il est difficile d’imaginer une société anarchiste sans poser le problème du bras armé dont elle a besoin pour traiter avec d’autres cultures – et difficile à notre époque d’écrire un roman situé dans une telle utopie sans faire abondamment intervenir ce bras armé. La Division Cassini de MacLeod est à son Union Solaire ce que les Circonstances Spéciales sont à la Culture de Iain M. Banks. Par rapport à son modèle, MacLeod utilise une narration moins riche, moins humoristique (quoique le contact avec les Néo-Martiens anarcho-capitalistes, amateurs de country music, ne manque pas de sel !), qui se passe de digressions et de manipulations des émotions du lecteur. On lui saura gré en revanche de ne pas esquiver les problèmes économiques ou moraux, dans des discussions pas toujours à l’avantage de son utopie anarchiste (et égoïste à la fois !) ; de se colleter, aussi, avec la science spéculative qui sous-tend les événements spectaculaires du roman. Qui se lit sans une minute de répit – et qui est précédé ou suivi d’au moins trois autres livres situés dans le même univers. Du plaisir en perspective.

Pascal J. Thomas.

 

David Brin • Les Sphères de cristal.

[image: 100000000000011F000001C2811ED162CEEAA875.jpg]Traduit par Laurence Le Maire.

Imaginaires Sans Frontières, 310 pages, 17 €.

Descartes aurait-il aimé la science-fiction ? En tout cas, il aurait pu extraire du recueil de nouvelles de David Brin quelques variantes intéressantes de sa célèbre formule : « je raconte, donc je suis » (Les Pierres de pondération, où l’identité du narrateur vous réserve un bel effet de boomerang final) ; « ils pensent, donc je ne suis pas » (Ces yeux-là, où « je » est un extraterrestre découragé par le rationalisme des humains, qui lui est mortel) ; voire, à la lettre, « je t’emmerde, donc tu n’es pas » (Thor contre Captain America, où l’on apprendra l’arme décisive, d’usage fort simple et à la portée de tous, à utiliser contre tout persécuteur féroce, même uchroniquement nazi et obscurément nécromancien). Ces trois nouvelles forment, avec Chuuut et Troisième et sixième sens, le groupe le plus dickien du recueil : leur cœur narratif et conceptuel réside dans les jeux de cache-cache entre le réel et le virtuel, comme le résume Brin lui-même en commentaire :

« Attention ! Peut-être pensez-vous seulement savoir ce que vous savez. »

Car les neuf (ô correcteur des éditions ISF, ce mot est invariable… Quel impair en quatrième de couverture !) nouvelles de Brin n’ont pas seulement été choisies rien que pour nous, lecteurs francophones ; elles sont aussi spécialement commentées par l’auteur ! Et qui bouderait cette visite guidée de sa « boîte à idées » par un auteur capable d’imaginer l’entraide de milliers de races galactiques (Élévation), de somptueux space opéras (Marée stellaire), ou encore un roman de sociologie-fiction féministe (La Jeune Fille et les clones) ? Cette richesse se retrouve dans le recueil : hard science ironique dans Feu rouge, qui retourne joliment les théories astrophysiques sur elles-mêmes ; plaidoyer vibrant dans L’Épidémie de générosité, qui fait la nique aux grandes peurs épidémiologiques contemporaines. Enfin, les nouvelles qui encadrent le recueil (Les Sphères de cristal et Les Dipneustes) déploient deux superbes méditations sur le rêve spatial et l’ambition enthousiaste, utopique, démesurée du S.E.T.I. : deux histoires mélancoliques et passionnées, comme deux échos complémentaires à la belle formule de l’astrophysicien : « Quand je regarde le ciel étoilé, je me dis parfois que nous ne sommes pas seuls dans l’univers, et parfois je me dis le contraire ; dans les deux cas, cette pensée me donne le vertige. »

Irène Langlet.

 

Terry Bisson • Échecs et maths.

[image: 100000000000010E000001C20A463F54D9A4E84F.jpg]Traduit par Gilles Goullet.

Gallimard, Folio SF, 226 pages, 4 €.

Ce recueil « inédit » rassemble trois nouvelles, dont deux déjà publiées en France. Issues d’un même cycle, elles s’enrichissent mutuellement au point de former un quasi-roman doté d’une progression logique centrée sur la vie sentimentale du narrateur, de son divorce à son remariage. Irving est avocat, mais il porte un regard très ironique sur ce métier qui ne le passionne visiblement pas. Incollable sur les voitures, mais parfait ignare dans tous les domaines scientifiques, il est le candide idéal pour assister aux brillantes mais incompréhensibles démonstrations mathématiques de son ami Wilson Wu, un improbable génie à demi chinois, lui-même avocat mais aussi physicien, météorologiste, pâtissier, mécanicien, etc. Autour d’eux gravite une tribu de personnages pittoresques et récurrents, qui renforcent la cohérence de cet univers littéraire.

Mais ce sont les maths du titre qui leur volent la vedette. Bisson les utilise pour prouver tout et n’importe quoi, sous prétexte que « les chiffres ne mentent pas ». Les irréprochables et « limpides » équations de l’ami Wu étayent ainsi les situations les plus loufoques, conférant au récit une tonalité hard science jouissivement fantaisiste et absolument pas sérieuse.

Par exemple, Le Trou dans le Trou – précédemment paru sous le titre Attention, un trou peut en cacher un autre ! dans Futurs bien frappés (Pocket, 1995) – nous montre qu’une « adjacence métaeuclidienne néotopologique non-congruente périodique » permet de découvrir au fond d’une bête casse automobile un passage direct vers la surface de la Lune, que nos héros pourront explorer, équipés pour l’occasion d’un sac en plastique sur la tête et d’une boule de coton sous la langue afin de mieux respirer… Dans Le Bord de l’univers, Wu observe que l’univers a cessé son expansion et qu’il commence à s’effondrer sur lui-même, tandis qu’au même moment, Irving constate que la marche du temps vient de s’inverser dans le terrain vague voisin… Enfin, dans Lune de miel à New York – un récit déjà connu des lecteurs de Galaxies n° 20 –, des distorsions temporelles inattendues affectent la grande cité : par exemple, les avions arrivent à l’heure de même que, chose incroyable, le bus de la 5e avenue. Pire, au resto, on est servi dès que la commande est prise… Un savant fou aurait-il trouvé le moyen de voler le temps transitionnel ?

Qu’on se rassure, nul besoin de s’y connaître en mathématiques pour apprécier l’humour à plusieurs niveaux et l’ingéniosité de Bisson dans ces trois réjouissantes divagations. Leur réunion en un volume permet de mieux en savourer la spirituelle ironie – notamment parce que certaines phrases ou situations récurrentes aboutissent à un véritable comique de répétition. À l’issue, chacun sera d’accord pour considérer que « tout le monde devrait avoir un ami comme Wilson Wu », ce savant aussi génial que toqué qui rappelle le Doc de Retour vers le futur, jonglant avec désinvolture avec les concepts les plus étonnants, au risque de pulvériser le cosmos.

Pascal Patoz.

 

Richard Morgan • Carbone modifié.

Traduit par Ange[image: 1000000000000128000001C26AA5B23274D521FE.jpg] Bragelonne, 398 pages, 20 €.

La quatrième de couverture nous apprend que Carbone modifié fait déjà l’objet d’un projet d’adaptation à Hollywood. On comprend vite pourquoi : ce récit de SF survitaminé s’avère en effet extrêmement visuel, impeccablement rythmé et diablement cinématographique. Un peu trop peut-être… Car à force de jouer avec les codes et la construction type du thriller hollywoodien, Carbone modifié finit par ressembler de près à un caricatural scénario « clé en main », jusqu’à son dénouement grotesque, prétexte sans doute à un déluge d’effets spéciaux dans le film à venir.

XXVIe siècle. Laurens J. Bancroft, magnat de la finance, s’est fait pulvériser la tête par une arme laser. La police a conclu au suicide, mais Bancroft n’en croit pas un mot. Pourquoi se faire sauter la cervelle en effet, quand vous êtes un math (comme Mathusalem), un presque immortel assez riche pour bénéficier d’une sauvegarde régulière de votre esprit via une liaison satellite ? Bancroft, réincarné dans son propre clone, engage un privé pour enquêter sur sa propre mort – sa dernière sauvegarde étant trop ancienne pour avoir mémorisé l’événement et l’identité du coupable. Takeshi Kovacs entre alors en scène, guerrier endurci originaire d’une planète lointaine, voué à changer d’enveloppe corporelle au hasard de ses missions. Sur cette Terre décadente où l’âme est téléchargée dans une simple pile et où les apparences sont forcément trompeuses, Kovacs va mettre la ville à feu et à sang, prisonnier de son conditionnement de machine à tuer. Au programme : sexe torride, drogues vaudoues et fusillades musclées.

Dans sa première moitié, Carbone modifié ne connaît pas de temps mort. On pense à un Blade Runner sous amphétamines, les péripéties se succèdent avec un punch inouï dans un décor interlope, bref, on est heureux ! Hélas, l’accumulation de clichés finit par lasser et la tension s’estompe en cours de route, comme si l’auteur avait concentré son capital d’idées fortes dans la première partie. Plus gênantes encore sont cette ultra-violence complaisante et cette désinvolture affichée envers les victimes de la folie meurtrière de Kovacs. Éloge de la vengeance, usage systématique de la force, retour à l’ordre moral : il n’est guère surprenant que les producteurs de Matrix se soient emparés de ce thriller pyrotechnique…

Son intérêt réside plutôt dans sa déclinaison populaire d’une idée jusqu’ici souvent réservée à la hard science : la copie numérique de l’âme humaine. Richard Morgan a compris qu’un tel postulat de base pouvait se montrer extrêmement fertile en situations rocambolesques, et ouvrir la porte à des considérations plus volontiers philosophiques. Ainsi Kovacs, non-fumeur, doit lutter constamment pour résister à l’appel de la cigarette suscité par le précédent occupant de son enveloppe charnelle, fumeur invétéré ; illustration brillante du débat sur la nature de l’âme : si l’on change de corps, est-on encore le même ?

Olivier Noël.

 

Robert Silverberg • Le long chemin du retour.

[image: 100000000000011A000001C2F6E7A7E099EA0B11.jpg]Traduit par Raphaële Provost.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 328 pages, 23 €.

Croit-on donc les fidèles, inconditionnels et autres amateurs éclairés du maître incapables de distinguer un juvénile d’une œuvre « normale » ? Croit-on qu’ils ne vont pas réaliser que les quelques pages qui évoquent – assez finement d’ailleurs – les premières relations sexuelles du jeune héros ont été ajoutées pour que le roman passe en « adulte » (un peu comme un boxeur qui prendrait du poids pour changer de catégorie) ? Comme tout amateur de Silverberg qui se respecte, je me suis laissé emporter par le récit du voyage initiatique accompli par le jeune Joseph Keilloran. Fils de Maître invité chez un de ses pairs, il doit pour rentrer chez lui parcourir la moitié de sa planète : huit à dix mille kilomètres avec le risque constant d’être reconnu par les révoltés. Des révoltés dont on ne saura rien ou presque, excepté qu’ils ont commis des massacres et qu’ils se partagent la planète avec les Maîtres, préférant, on les comprend, un modus vivendi acceptable à l’anéantissement. Par un apprentissage complet de la vie et des autres – il sera déniaisé par une jeune femme qu’en d’autres temps, son statut l’aurait empêché de voir –, Joseph découvre le partage, le don de soi, le sens de l’échange et le respect de la différence. Ces modes de vie, ces valeurs, sont simplement mis en situation et vécus par le héros. Mais ni Joseph ni l’auteur ne les commentent. Joseph se pose des questions et imagine des réponses, mais ne fait pas d’analyse. C’est à nous que Silverberg en laisse le soin, bien sûr sans se priver d’orienter notre commentaire selon que son héros est « heureux » ou « malheureux » des effets de ses découvertes.

Qu’importe que ce roman soit un vrai-faux juvénile s’il est un passeport pour le plaisir de lire. Car il va de soi que c’est comme raconteur d’histoire que Silverberg plaît… Mais attention : des histoires porteuses d’idées – comme ici celle de paix et d’équilibre que l’on retrouve aussi dans le cycle de Majipoor – et d’émotions pour les faire « passer ».

Silverberg est, en France du moins, un auteur qui se vend bien et on peut penser que ce Long Chemin du retour bénéficiera d’un lectorat conséquent et trouvera un écho intense, au moins chez les jeunes lecteurs.

Noé Gaillard.

 

Alfred Bester & Roger Zelazny • Le Troqueur d’âmes.

Traduit par[image: 1000000000000114000001C24285D6A0B231484C.jpg] Bernadette Emerich et Pierre Bayart.

J’ai lu, SF, 220 pages, 4,50 €.

Rappelons tout d’abord que Alfred Bester et Roger Zelazny sont morts tous les deux, respectivement en 1987 et en 1995, et que, commencé par Bester, le manuscrit du Troqueur d’âmes fut achevé par Zelazny. Dans ce roman au rythme très intense, les actions les plus folles se succèdent, et seuls les personnages principaux servent de fil conducteur à ce récit échevelé. Le titre est à prendre quasiment au pied de la lettre : tout se déroule dans l’échoppe, hors du temps et de l’espace, d’un homme qui peut à volonté transférer les capacités particulières d’un client chez un autre. Il peut, par exemple, échanger le don de clairvoyance d’une femme contre la beauté d’une autre. Chaque client peut abandonner chez lui un complexe, un aspect négatif de sa personnalité, qui fera le bonheur du suivant. Les personnages célèbres se bousculent dans ce livre bourré de références historiques et littéraires. Au fil de la narration se profile une réflexion plus large sur l’identité, en particulier grâce aux interrogations du personnage d’Alf, un journaliste sceptique chargé d’écrire un reportage sur cette fameuse boutique. Mosaïque fantaisiste, sorte d’hommage à Lewis Carroll, Le Troqueur d’âmes demande à son lecteur de se laisser emporter, et sème çà et là images poétiques, croquis, pistes de réflexions, sans jamais s’y attarder. Difficile de ne pas voir en ce livre une ébauche, un manuscrit de travail qui demandait peut-être encore à être peaufiné. Reste le plaisir de découvrir une (ultime ?) curiosité dénichée dans les archives de deux grands de la SF.

Marie-Laure Vauge.

 

Juan Miguel Aguilera & Javier Redal Les Enfants de l’Éternité.

[image: 1000000000000129000001C2FC2E717873FEABE4.jpg]Traduit par Sylvie Miller.

Imaginaires Sans Frontières, 504 pages, 23 €.

Revoici donc Juan Miguel Aguilera, dont on avait pu lire en 2001 La Folie de Dieu (Au diable vauvert), étonnante « fusion » (voir sa critique in Galaxies n° 24) qui n’était pas sans rappeler la manière d’un autre latin, Valerio Evangelisti. Malheureusement, cette œuvre prometteuse était, en français, fort desservie par une traduction sans doute réalisée dans l’urgence, et que l’éditeur aurait été bien avisé de relire (entre autres « détails », le roman aurait pu concourir pour le plus grand nombre de coquilles par page). Mais le talent de l’auteur n’avait malgré tout pas échappé à la sagacité des spécialistes français : Galaxies lui avait consacré un dossier (n° 22), et proposé à ses lecteurs La Forêt de glace, beau texte qui confirmait les espoirs placés en l’auteur. Sylvie Miller, en faisant à l’époque brillamment le point sur la SF espagnole, avait annoncé que La Folie de Dieu ne resterait pas sans suite dans le paysage éditorial français : qui donc était mieux placé que les éditions Imaginaires Sans Frontières pour que cette promesse ne reste pas lettre morte ?…

 

Les Enfants de l’Éternité est la traduction de Mundos en la Eternidad (Sirius, 2001) : il s’agit en fait de la réédition des deux premiers romans de l’auteur (Mundos en el abismo et Hijos de la Eternidad, écrits en collaboration avec Javier Redal, autre figure de la « CF » hispanique), publiés à la fin des années 80, revisités et fondus en un seul volume. En dépit de ce qu’il en dit lui-même (interview dans Galaxies n° 22), il n’est pas certain qu’Aguilera tire un grand avantage de cette écriture à quatre mains. En effet, le livre serait sans doute meilleur s’il était expurgé de digressions aussi fastidieuses qu’inutiles relevant de la hard science « confiture » (ou heavy science, qui a perdu de sa pertinence depuis quinze ans) ; or si, comme on peut en faire l’hypothèse, la contribution de Redal se situe essentiellement à ce niveau-là… Par ailleurs, les points d’exclamation dans les parties narratives (en général bizarrement caractéristiques des publications pour la jeunesse) me font bondir ; mais c’est un détail.

Le livre est long et touffu, comme de juste dans ce genre d’explorations spatiales, et l’action, typique d’un space opéra classique, ne s’emballe véritablement que dans la seconde moitié (celle qui correspond à Hijos…), nettement meilleure à mon goût que la première, dans laquelle j’avoue avoir eu des difficultés à entrer. Un guide des personnages (malheureusement peu attachants) et un glossaire sont offerts au lecteur : c’est très utile, et on y aura souvent recours pour retrouver son chemin dans cet espace encombré. Fort heureusement, le roman est, contrairement à La Folie de Dieu, servi par une bonne traduction (tout au plus relève-t-on un ou deux choix discutables par-ci par-là : c’est peu, sur 500 pages de cet acabit !). Sylvie Miller, l’infatigable exploratrice de l’imaginaire ibérique, réussit l’exploit de rendre cette potion astronomico-cosmologico-génético-biochimique plus digeste.

Alors, « chef de file de la nouvelle SF ibérique », Aguilera ? Peut-être. Mais, à mon sens, il ne peut pas (encore ?) revendiquer cette étiquette au même titre qu’Eschbach en Allemagne ou Evangelisti en Italie, ne serait-ce que parce que la « concurrence » en Espagne est nettement plus rude que chez nos autres voisins. Les lecteurs francophones ont d’ailleurs pu se faire directement une idée de cette richesse espagnole en découvrant la petite dizaine de textes ibériques publiés de ce côté-ci des Pyrénées au cours des trois dernières années : outre Aguilera, on a pu lire un excellent roman de Javier Negrete (Le Regard des Furies, L’Atalante, 2002), et plusieurs nouvelles de qualité, signées Armando Boix, Daniel Mares, Rodolfo Martinez, Eduardo Vaquerizo, ou encore Elia Barceló (dont on peut vraiment regretter qu’elle n’ait pas encore, en France, davantage attiré l’attention sur elle et sur son dernier roman en date, El vuelo del Hipogrifo). Mais la concurrence n’explique pas tout : il se trouve aussi que Les Enfants de l’Éternité ne soutient pas plus la comparaison avec les Milliards de tapis de cheveux d’Eschbach (on penserait plutôt à Kwest, œuvre mineure de l’auteur allemand, chroniquée dans Galaxies n° 26) que les aventures de Ramon Llull selon Aguilera ne pouvaient se mesurer à celles de Nicolas Eymerich selon Evangelisti.

Cependant, les amateurs de hard science apprécieront, bien entendu, cette (chronologiquement) première incursion hispanique dans leur style de prédilection. Aux autres, Aguilera doit encore un grand roman : il en est sans doute capable, comme, en dépit de leurs faiblesses respectives, La Folie de Dieu et Les Enfants de l’Éternité le laissent entrevoir.

Bruno della Chiesa.

 

Ugo Bellagamba • La Cité du Soleil.

Le Bélial’,[image: 1000000000000128000001C233D7362F0FB9AD7D.jpg] 286 pages, 15 €.

Le premier livre en solo d’Ugo Bellagamba est bâti sur une formule peu courante : il regroupe trois récits à mi-chemin entre la longue nouvelle et le court roman (les anglophones parleraient de « novellas »), et révèle une grande variété d’inspiration. Organisé par ordre chronologique, le recueil se conclut par Dernier filament pour Andromède, vision cosmologique d’un futur lointain peuplé par des êtres d’énergie qui redécouvrent l’humanité de leurs racines organiques oubliées. Bellagamba fait de la concurrence à Benford ! Il est rare qu’un auteur français s’aventure sur ce terrain de la SF la plus pure et, des trois, c’est ce texte qui souffre le plus de la faiblesse sous-jacente du livre : une approche un peu cérébrale, désincarnée (c’est le cas de le dire ici !), qui occulte l’émotion ou l’aborde maladroitement.

L’Apopis républicain, déjà publié sous le pseudonyme de Michael Rheyss dans Aventures Lointaines 01 (Denoël, 1999), se déroule au XXIIe siècle… mais pas vraiment de notre ère : il s’agit d’une uchronie où Napoléon a remporté la bataille de Waterloo, reconquis l’Égypte, et assis son pouvoir grâce à l’ancien panthéon égyptien, promu religion d’état. Une expédition spatiale découvre sur Titan des artefacts extra-terrestres en rapport avec un site archéologique égyptien, tandis que des révolutionnaires s’apprêtent à abattre l’Empire des Bonaparte. Une intrigue un peu linéaire s’efface devant un décor haut en couleurs. À noter surtout une attachante ambiguïté morale : le protagoniste, tout révolutionnaire qu’il soit, ne parvient pas à justifier les violences qu’il commet ou auxquelles il prête son concours.

Le récit qui m’a tenu le plus en haleine ouvre le recueil et lui donne son titre. Une historienne part à la recherche de son amant, disparu à la poursuite d’un mystère du passé : l’utopiste du XVIIe siècle Tommaso Campanella aurait réalisé en Provence la « Cité du Soleil » dont son ouvrage donnait le plan idéal. Le récit est une enquête passionnante, avec ses faux départs et ses diversions (les démêlés sentimentaux de la protagoniste) ; il est enraciné dans son pays (la Provence) et s’appuie sur une remarquable érudition (que Bellagamba ait écrit un mémoire de DEA sur Campanella ne gâte rien).

Un thème parcourt le livre, du XVIIe siècle à la mort entropique de la Galaxie : l’humanité n’accepte pas de se laisser dicter sa conduite par les dieux, les papes ou leurs inquisiteurs. Thème central d’une grande partie de la SF. S’il n’est pas encore un grand styliste, Bellagamba est un auteur ambitieux, prométhéen et prometteur.

Pascal J. Thomas.

 

Catherine Asaro • Point d’inversion.

Traduit par Xavier[image: 100000000000010F000001C2F162F42CE5BBC327.jpg] Spinat Mnémos, Icares SF, 410 pages, 22 €.

Ce premier roman de Catherine Asaro est le point de départ de la Saga de l’empire Skolien, une série de space opéra qui compte déjà 8 tomes en langue anglaise (l’un d’eux, The Quantum Rose, a obtenu le Prix Nebula en 2002).

Le personnage principal est Sauscony Valdoria (plus familièrement Soz), Principale d’un escadron de Jagernautes, guerriers-empathes dont les capacités physiques et mentales sont augmentées par des implants biomécaniques, et qui forment l’élite des forces spatiales de l’imperium skolien au XXIIe siècle. Soz appartient également à la famille régnante des Skolia et elle est même l’héritière désignée de l’imperator. La dynastie tire son pouvoir du fait que ses membres, psions télépathes, sont les piliers essentiels du Réseau skol, un moyen de communication instantanée à travers les espaces interstellaires. Leurs ennemis sont les Troqueurs, produits d’expériences génétiques qui ont trafiqué leurs dons empathiques, si bien qu’ils captent les sensations de douleur, conduites directement à leurs centres de plaisir cérébraux. Cela fait d’eux des sadiques qui se délectent en torturant les empathes normaux (qu’ils surnomment les « donneurs ») et leur confère une psychologie dominatrice et arrogante. Les plus puissants d’entre eux, les Aristos, ont réussi à conquérir plusieurs mondes humains, formant un empire rival. Les Skoliens, malgré leur infériorité sur le plan matériel, leur tiennent tête grâce au Réseau skol et aux talents des Jagernautes.

Or, pendant que son escadron fait une escale sur la planète neutre de Délos, Soz va croiser Jaibriol, un Troqueur qui fait apparemment partie de la plus haute caste des Aristos, mais ne se comporte pas comme tel et s’adresse à elle avec une civilité suspecte. Après avoir fait une découverte stupéfiante (Jaibriol est un psion, comme elle-même), et en dépit de toute sa méfiance envers les Troqueurs et leurs manigances (elle fut donneuse captive), elle ressent envers lui une attirance physique et mentale presque irrésistible…

C’est le début d’une histoire à la Roméo et Juliette, passablement compliquée par les affaires sentimentales de Soz avec toute une brochette d’autres hommes, ainsi que par une situation familiale et politique enchevêtrée. Catherine Asaro met patiemment en place les éléments à la base de toute la saga et fait des efforts honorables pour rendre compréhensible la technologie de cette époque (le roman est toutefois loin du summum de hard science annoncé dans la quatrième de couverture). Les transitions entre séquences d’action, scènes d’amour et expositions techniques sont parfois un peu abruptes et le milieu du livre, où Soz se morfond et consulte son psy, souffre de quelques lenteurs. Il faut aussi prévenir les lecteurs que les tomes suivants vont continuellement sauter entre les différentes générations des Skolia, et qu’on ne connaîtra vraiment le sort de Sauscony que dans le quatrième volume. Cela dit, si vous êtes une midinette plutôt fortiche en sciences et en manque d’une (faible) dose de titillation sado-maso, ces livres pourraient être votre tasse de thé…

Tom Clegg.

 

Johan Heliot • Obsidio.

[image: 1000000000000136000001C24B68FC6CA5B02F80.jpg]Denoël, Lunes d’encre, 458 pages, 20 €.

Deux courts romans et une nouvelle composent ce recueil très différent de la veine steampunk qui a fait la réputation de Johan Heliot. Le premier texte, Les Maux blancs, est un polar qui glisse insensiblement vers l’horreur, le second, Retour aux sources, est un récit de science-fiction, le troisième, Obsidio, s’apparente au fantastique pur.

La fièvre obsidionale, que le Larousse définit comme une « psychose collective qui frapperait la population d’une ville assiégée », est à l’œuvre dans ces trois récits. La mémoire de l’Holocauste entretenue par les rescapés façonne, dans Les Maux blancs, un individu en Némésis. Mais le fils, étranger à cette vengeance, devient un vulgaire tueur à gages, que la quête du passé, imposée par les circonstances, pousse à rejeter cet héritage. Après un début riche en scènes d’action, dans la grande tradition des polars, le récit s’enlise : les épisodes situés dans une clinique de l’horreur sont aussi peu crédibles que le discours du narrateur qui, malgré l’emploi de mots d’argots, s’exprime de façon trop surannée pour un roman noir.

Plus intéressant est Retour aux sources, récit paranoïaque présentant un cadre supérieur en proie à des hallucinations, où des humanoïdes à tête de sanglier lui offrent la possibilité de rejoindre leur univers. Classique dans sa forme, le récit est particulièrement bien maîtrisé.

Obsidio voit une cité de banlieue devenir la proie de phénomènes aussi déroutants que violents. Alors qu’une pluie de cendres et un froid polaire s’abattent sur la cité, et que les moyens de communication cessent de fonctionner, les protagonistes du récit, quelques jeunes délinquants et deux îlotiers à peine reconvertis, un jeune punk en révolte et une séduisante enseignante, un médecin peu fréquentable et sa maîtresse camée, etc. deviennent les spectateurs ou les victimes d’un monde subitement frappé de folie meurtrière. Le recensement, particulièrement convaincant, des maux de nos cités que fait Heliot, constitue le ferment de cette psychose collective qui se répand comme un cancer. Les terreurs ataviques, la peur, la trahison, la convoitise, la sauvagerie, favorisent le retour de créatures cauchemardesques. Ici, le style est en adéquation avec le récit et quelques faiblesses vers la fin ne font pas oublier des scènes dignes des meilleurs récits fantastiques.

Ces trois récits, dont la rédaction est antérieure aux romans déjà parus de Johan Heliot, sont à ranger parmi les péchés de jeunesse : encore entachés de défauts, ils n’en permettent pas moins de déceler une originalité et une diversité de thèmes qui ne se limitent pas au steampunk, une voix et une écriture dont le talent va s’affermissant.

Claude Ecken.

 

Howard Hendrix • Onde stationnaire.

Traduit par Guy[image: 1000000000000123000001C206B0464F189B0DAA.jpg] Abadia Payot/SF, 454 pages, 26,50 €.

Un phénomène étrange, la Lumière, bouleverse la Terre. Jiro Yamaguchi est à l’origine de ce prodige. Dans la seconde où la Lumière s’est manifestée, il a disparu. Aussitôt, on a constaté un développement de l’intelligence des hommes, mais aussi de celle des dauphins et des singes. La planète n’en est pas devenue plus paisible : des chrétiens intégristes règnent sur une partie des États-Unis et des meurtres sont commis dans l’infosphère. Quelques dizaines de personnes connectées à ce gigantesque réseau d’information et de communication sont éventrées par une force jaillie des ordinateurs. La plupart avaient travaillé pour des programmes secrets visant à développer l’intelligence artificielle et la connexion entre le cerveau humain et les machines. Autre mystère : une astronaute assiste, depuis une station orbitale, à l’arrivée sur Terre d’un énorme objet sur lequel elle aperçoit des êtres vivants. Il s’agit du sommet, disparu depuis des décennies, d’une montagne d’Amérique du Sud. En effet, un champignon a donné aux Indiens de cette région le pouvoir de naviguer dans l’espace et le temps et de correspondre avec toutes les intelligences de l’univers… Il faudra une longue enquête de plusieurs scientifiques pour élucider ces énigmes.

Onde stationnaire, publié en 1998 aux États-Unis, est la suite du premier roman d’Howard Hendrix, Orbital Park (même éditeur). Cette œuvre ambitieuse s’intéresse à toutes les facettes de la science contemporaine. L’auteur, diplômé de biologie, envisage l’évolution, dans un avenir assez proche, des recherches en cours dans le domaine de la génétique, de la physique et surtout de l’informatique. L’amateur de science-fiction a donc, dans un premier temps, le sentiment de lire un roman de hard science, avec les charmes du genre – la rigueur, la crédibilité des hypothèses, le sentiment d’évoluer à la pointe de la connaissance –, avec aussi les travers du genre – l’abus du vocabulaire scientifique ou pseudo-scientifique : « Une bulle de vide instanton est une bulle-soliton capable de créer un tunnel quantique d’un point ou état vide de l’univers à un autre. »

 

La déception est donc grande lorsque la science est mise au service d’une métaphysique de bazar. Beaucoup moins original qu’on ne l’espérait, l’auteur nous sert de larges rasades de new âge, cette idéologie qui sévit depuis longtemps déjà dans la science-fiction américaine, comme en témoigne Terre et Fondation (1983) d’Isaac Asimov, fin médiocre d’un cycle mythique. S’impose une vision panthéiste du monde, assaisonnée d’allusions à Teilhard de Chardin : l’univers devient conscient. Un remède à l’éternelle lutte du bien et du mal… et à tout effort d’Howard Hendrix pour conclure son roman de façon inattendue. Le temps suspend son vol dans un bonheur béat. Fallait-il tant de pages pour en arriver là ?

Gilbert Millet.

 

Graham Masterton • Condor.

[image: 1000000000000138000001C212426CBEA10FF827.jpg]Traduit par François Truchaud.

Manitoba/Les Belles Lettres, Le Grand Cabinet Noir, 328 pages, 20 €.

 

Il faut prévenir le lecteur que ce roman qui date de 1983, quoique inédit en français, n’est pas franchement du même genre que ce que l’on trouve habituellement chroniqué dans Galaxies. En fait, loin de ses mythologies exotiques habituelles, Graham Masterton a concocté avec Condor un thriller, où il n’y a guère d’éléments fantastiques, qui renoue avec des thèmes qu’il avait déjà abordés : une épidémie foudroyante (dans La Mort noire) et la corruption politique (Famine).

Le récit, qui suit en parallèle le destin de personnages issus de milieux divers, débute avec la découverte, par un petit garçon, d’un vieil avion allemand enterré dans un bois. Il trouve à bord des flacons contenant un liquide transparent, qu’il goûte… avant de mourir d’une forme de polio foudroyante. La maladie commence à se répandre, avec un temps d’incubation très court. Pourtant, les autorités locales se refusent à agir par peur d’un vent de panique, et surtout parce que ce virus, mis au point par des médecins nazis pendant la dernière guerre, a été sciemment introduit aux États-Unis par un politicien véreux, qui se trouve en pleine course à la Maison Blanche et fait tout pour étouffer ce scandale.

L’intérêt de ce roman dense et nerveux réside dans les intrigues politiques qui mènent au pouvoir, via un personnage cynique qui n’hésite pas éliminer les gêneurs et se retrouve rattrapé par son passé, ses alliances avec l’Allemagne durant la deuxième guerre mondiale. Graham Masterton nous propose ici une vision noire et pessimiste de l’Amérique, qui souligne que l’intérêt des puissants passe bien souvent avant celui des peuples.

Marie-Laure Vauge.

Rééditions

Christopher Priest • La Fontaine pétrifiante.

Traduit par Jacques[image: 100000000000010F000001C22BF4E5E04637C336.jpg] Chambon Gallimard, Folio SF, 368 pages, 5,90 €.

Avec La Fontaine pétrifiante, adaptation commerciale du titre original L’Affirmation (détail qui a plus d’importance qu’il n’y paraît, nous y reviendrons), Christopher Priest annonçait un tournant littéraire qui s’est depuis confirmé de livre en livre. Non que Le Monde inverti ou Futur intérieur, ses précédents romans, soient conventionnels ! Mais Priest inscrivait encore ses pas dans ceux de ses prédécesseurs, même si le classicisme apparent de sa science-fiction ne trompait que les lecteurs distraits…

Dans ce roman, cependant, Priest s’intéresse de moins en moins à ce qu’on appellera, pour dire vite, la quincaillerie du genre. Ses nouvelles, en particulier les splendides récits de L’Archipel du rêve, annonçaient déjà ce choix d’une SF littéraire, cultivée, au style impeccable (on saluera à cette occasion le travail de Jacques Chambon, remarquable traducteur, très sensible au ton de l’œuvre de Priest).

Soulignons-le : il y a bien longtemps que L’Affirmation (ou La Fontaine…) était en gestation : Priest faisait déjà dire à l’un des personnages de La Négation (nous y voilà !), l’une des nouvelles de L’Archipel du rêve : « Il caressait l’espoir d’écrire, et d’écrire probablement un livre dans le genre de L’Affirmation ». Cet aveu, glissé au sein d’une fiction, produit des années après une autre fiction qui offre, en retour, une lecture différente des récits antérieurs. Comment mieux souligner qu’on est confronté à un authentique projet et à des univers aux résonances multiples ?

La Fontaine pétrifiante, qui se présente dans les premiers chapitres comme la biographie de Peter Sinclair, Londonien de la fin des années 70, devient récit de science-fiction lorsque Sinclair gagne à la « loterie Collago ». Un prix incroyable dans cette société en crise, marquée par une guerre qu’on devine avoir été cruelle : l’immortalité ! Sinclair doit donc se rendre dans l’archipel du rêve, dans l’île de Collago, pour y recevoir son traitement… Une occasion de rompre avec son passé ?

Peu à peu, les récits, qu’on suppose être l’un le réel et l’autre la fiction, s’interpénètrent et se parasitent à un point tel qu’on en vient à douter de cette interprétation facile. Les points de repère perdent progressivement de leur évidence et le lecteur, d’abord déstabilisé puis envoûté, erre d’une vérité possible à l’autre, là où il n’y a sans doute que fausses pistes et faux-semblants. Les personnages de la fiction, des projections métaphoriques du réel selon l’auteur (qui met à l’évidence beaucoup de lui-même dans ce roman aux forts accents autobiographiques), prennent peu à peu autant de crédibilité, d’épaisseur, que leur modèle. Bientôt le trouble envahira toute l’œuvre.

La Fontaine pétrifiante, loin de n’être qu’un (remarquable) exercice de style, est une interrogation sur la mémoire et sur l’écriture elle-même, sur leur interdépendance. Le réel et la fiction entretiennent ici de bien étranges rapports, car, comme Priest le rappelle, il « entre dans l’essence de toute prose d’être une forme d’imposture. »

Ce roman laissera sans doute de marbre les lecteurs totalement réfractaires à la (bonne) littérature générale et aux récits au rythme lent. Tant pis pour eux ! La Fontaine pétrifiante est un livre exceptionnel et Christopher Priest un authentique écrivain que la science-fiction peut s’enorgueillir de compter dans ses rangs.

Stéphane Nicot.

 

Sylvie Denis • Jardins virtuels.

[image: 1000000000000113000001C27BDCD7BACE9A6BC6.jpg]Gallimard, Folio SF, 542 pages, 7,10 €.

En 1995, les éditions DLM publiaient un mince recueil (une centaine de pages), déjà intitulé Jardins virtuels et comprenant cinq nouvelles de Sylvie Denis. La version 2003 regroupe treize textes en cinq fois plus de pages et trace le portrait d’un auteur qui est devenu un des représentants incontournables du genre en France, du moins pour ceux qui savent aller dénicher ses nouvelles. Pour les autres, ce recueil tombe à pic.

Regrouper ainsi le travail de plus d’une décennie d’écriture permet aussi de mettre en relief les thèmes récurrents de l’auteur. Sylvie Denis ne se contente pas d’écrire de la SF d’évasion, même si ses nouvelles sont souvent dépaysantes ; elle réfléchit – et tente de faire réfléchir ses lecteurs – sur des sujets qui lui sont chers : la virtualité, les interfaces homme-machine, notre utilisation de la technologie, la place de l’homme dans une société future dominée par les multinationales, autant de préoccupations qui la font jouer dans le même registre qu’un Bruce Sterling ou un William Gibson des débuts, mais sans le côté high-tech quelquefois pesant : chez Sylvie Denis, on privilégie l’humain.

Parmi les textes ajoutés à la première mouture du recueil, on notera tout particulièrement Dedans, dehors, qui pose les bases de l’univers que l’auteur visitera souvent, avec d’une part les transcorporations qui utilisent la technologie pour asservir l’homme et d’autre part les « Hommes Libres et Singuliers » qui pensent qu’elle doit le servir. Mais personne ne pourra rester indifférent à Cap Tchernobyl, récit émouvant du dernier voyage d’un père mourant et de son fils, partis voir les tigres de Sibérie et qui trouveront sur leur chemin un robot trop humain. Les nouvelles de Sylvie Denis sont d’ailleurs souvent construites ainsi, sous la forme d’une rencontre – entre humains, ou entre humains et machines – dont les participants ressortent transformés après avoir découvert, sur le monde ou sur eux-mêmes, quelque chose qui leur permet de poursuivre leur route, forts d’une expérience enrichie.

Au final, ce qui frappe à la lecture de ce recueil, c’est l’homogénéité de la qualité d’écriture et des thèmes abordés. C’est le signe d’un auteur qui sait où il va et, nouvelle après nouvelle, produit une œuvre intéressante, qui fait réfléchir, tout en n’oubliant pas de divertir son lecteur. Tout au plus pourrait-on reprocher à Sylvie de se faire trop rare…

Benoît Domis.

 

Connie Willis • Sans parler du chien.[image: 1000000000000116000001C2774233601BBBB752.jpg]

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

J’ai lu, SF, 574 pages, 7,50 €.

Sans parler du chien (ou comment nous retrouvâmes enfin la potiche de l’évêque) est un hommage jubilatoire à Trois hommes dans un bateau (sans parler du chien) de Jerome K. Jerome, classique anglais à l’humour incisif. Et de fait, le roman de Connie Willis n’a rien à envier à son célèbre prédécesseur. Il a obtenu une pelletée de prix prestigieux, dont un Locus et un Hugo. Cette réédition en poche bénéficie en outre d’une traduction revue et complétée, un vrai travail en profondeur qui rend compte au mieux de la précision d’orfèvre de l’auteur.

Sans parler du chien reprend certains personnages du Grand Livre (J’ai lu) et en conserve le cadre initial : une équipe de chercheurs est chargée de voyager dans le temps pour étudier le passé avec précision. Seule contrainte : le temps ne supporte pas le moindre paradoxe ; ainsi interdit-il, par exemple, de tuer Hitler dans son enfance, ou de ramener un objet d’époque. Quant à un être vivant, n’y pensez même pas. Et pourtant… il semblerait qu’un chat ait été sauvé de la noyade par une historienne en mission, provoquant un effet boule-de-neige qui pourrait bien mener à la victoire des Nazis lors de la Seconde guerre mondiale ! C’est à Ned Henry, historien déphasé par une overdose de voyages temporels, que revient la tâche de recoller les morceaux. Tâche ô combien difficile puisque chacun de ses gestes est susceptible de modifier le cours de l’histoire !

Truffé de références toujours judicieuses (citons en particulier l’utilisation astucieuse des poèmes de Tennyson), Sans parler du chien prouve avec panache qu’humour et SF peuvent faire bon ménage. Connie Willis excelle à tourner en dérision les travers de l’époque victorienne, dont elle mine joyeusement l’imagerie romantique qui lui est souvent accolée. Elle tire également du voyage dans le passé d’un homme du futur un matériau idéal pour ses dialogues, tous plus savoureux les uns que les autres. Si son talent pour ces conversations décalées, où chaque protagoniste poursuit le fil de ses pensées sans égard pour les paroles de son interlocuteur, n’est plus à démontrer (cf. Remake et ses désopilants cocktails mondains), il frôle ici la perfection. Le narrateur, en raison d’abord de son ivresse temporelle puis de situations burlesques, paraît complètement dépassé par les événements, ballotté par les caprices du destin et du Temps.

Mais derrière l’apparente naïveté de cette pirouette science-fictive (l’autorégulation du continuum) s’élabore une réflexion sur le rôle de l’individu dans l’univers, comme l’avait bien décelé Denis Guiot dans sa critique de l’édition précédente (cf. Galaxies n° 17). À travers la discussion faussement anodine d’un professeur d’université farfelu et d’un amateur de poissons japonais, Connie Willis nous fait ainsi part de son intime conviction : ce sont nos actes, autant que les grandes forces cosmiques, qui déterminent notre avenir.

Alors si vous êtes prêts à braver des brocantes, des crinolines, un amoureux transi, une potiche hideuse, des demoiselles écervelées, du canotage sauvage et quelques chats indolents, ce livre est pour vous. Sans parler du chien, bien sûr.

Olivier Noël.

 

Laurent Genefort • Une porte sur l’éther.

J’ai lu, SF,[image: 1000000000000117000001C26A8AEDE08C032024.jpg] 256 pages, 5,50 €.

Autour de l’étoile Paron gravitent deux planètes, Dunaskite et Favor. Pour les relier, les Vangk, extraterrestres que les hommes n’ont jamais pu rencontrer, ont construit l’Axis, un tube de diamant de 126 000 kilomètres. Une fois par an, y circule le pollen de l’ambrozia, la nourriture la plus prisée de l’univers, dont Dunaskite abrite la plante mâle et Favor la plante femelle. Mais les deux planètes, gouvernées par des régimes autoritaires, se détestent. Une guerre menace, qui mettrait en danger l’Axis. La Demeter, qui gère la récolte et la vente de l’ambrozia, envoie sur place un diplomate, Jarid Moray. Sa tâche sera périlleuse.

Paru en 2000 au Fleuve Noir, Une porte sur l’éther reprend un thème classique de la science-fiction : l’artefact extraterrestre dont les bâtisseurs restent insaisissables et surtout incompréhensibles pour de simples humains : « Peut-être les Vangk existent-ils encore quelque part. Nul n’en a jamais vu. Ils n’ont laissé de leur splendeur passée que des Portes par milliers, et une poignée d’artefacts géants qui sont autant de dons énigmatiques. » Sans atteindre la virtuosité de La Grande Porte de Frederik Pohl, Rendez-vous avec Rama d’Arthur C. Clarke ou Éon de Greg Bear, le roman de Laurent Genefort se lit avec plaisir. Les rebondissements se multiplient, ainsi que les apparitions d’êtres surprenants dont les Engelans, humains génétiquement modifiés, capables de voler. On ne saurait dire, toutefois, qu’il s’agit d’un roman marquant. Laurent Genefort met en œuvre une idée séduisante : le lien de dépendance forgé entre deux planètes qui se haïssent. Malheureusement, il ne va pas plus loin : l’Axis reste un décor pour les aventures de Jarid Moray. Pohl, Clarke et Bear suscitaient à propos des extraterrestres un mystère presque métaphysique, celui de leur origine, de leur nature, de leur disparition. Rien de tel dans Une porte sur l’éther. Le titre, ouvert sur l’infini, laissait espérer mieux.

Gilbert Millet.

 

Donald Kingsbury • Parade nuptiale.

Traduit par Michel[image: 1000000000000112000001C2E8532A101DE4BE98.jpg] Lederer Gallimard, Folio SF, 694 pages, 7,70 €.

Voici la réédition d’une des grandes œuvres de la science-fiction « anthropologique ». Depuis que le Dieu du Ciel les a mis sur la planète Geta, les êtres humains luttent pour y survivre dans des conditions très difficiles. La plupart du temps, les récoltes des huit plantes sacrées ne suffisent pas à nourrir la population et les autres sources alimentaires, dites profanes, se révèlent plus ou moins toxiques. C’est pourquoi, aux moments des grandes famines ou de façon plus courante, le cannibalisme est une pratique acceptée et même honorée.

Mais les choses vont peut-être changer, car les prêtres du clan Kaïel affichent ouvertement l’ambition d’unifier sous leur domination tous les autres clans. Ils doivent d’abord étendre leur influence dans la vallée voisine des Dix-Mille-Tombes, tenue par le clan Stgal dont l’étoile décline. Le Premier Prophète des Kaïel décide d’y envoyer les Maran, cellule composée de trois hommes et deux femmes, pour faire la cour à Oëlita, une hérétique qui commence à prendre de l’importance, et la convaincre de les épouser collectivement en devenant le sixième membre de leur groupe. Cette mission n’est pas au goût des Maran, déjà amoureux d’une autre. Ils vont donc soumettre Oëlita au « rite de mort », une série d’épreuves qui mettra sa vie en jeu et l’obligera à montrer son degré de kalothi. Le temps presse, car une nouvelle famine guette la vallée et les grands rivaux des Kaïel, les puissants prêtres Mnankreï, ont déjà mis en route leur propre plan pour y prendre pied…

Si le lecteur se sent quelque peu déboussolé au début de l’histoire, à cause de l’étrangeté du milieu et des difficultés sémantiques, les morceaux du puzzle se rassemblent petit à petit. Et très curieusement, la révulsion instinctive qu’on ressent devant l’anthropophagie et d’autres coutumes de Geta va évoluer, surtout à partir du moment où les personnages déchiffrent des documents portant sur leurs vraies origines. Au bout d’une longue aventure passionnante, c’est au prix d’une remise en cause générale des certitudes, y compris chez le lecteur, qu’on sera convié à cette formidable cérémonie de mariage qui clôt le livre.

Tom Clegg.

 

Ira Levin • Un bonheur insoutenable.

Traduit par Franck Straschitz.

J’ai lu, SF, 372 pages, 5,50 €.

Levin est un des maîtres du fantastique d’horreur avec Rosemary’s Baby, mais il fut aussi l’un des premiers auteurs à fantasmer sur le clonage avec Ces garçons qui venaient du Brésil, sans oublier Les Femmes de Stepford, variation sur le thème de la robotisation des esprits et des corps qui s’annonçait avec Un bonheur insoutenable. Ce texte prend place dans la tradition de la dystopie, ou anti-utopie, comme Le meilleur des mondes (1932) ou 1984 (1948). Il s’agit cependant d’un récit original, qu’on peut relire trente ans après sa première publication sans sourire des naïvetés qu’il comporte par endroits.

Tout se passe dans un futur non précisé, les dates données ne signifiant rien pour nous. La « civilisation » a colonisé Mars et au-delà. Le calendrier de la semaine comporte un « marxdi », et on porte un « noméro » en bracelet, qui est aussi un lecteur de code permettant en particulier de pénétrer dans les endroits autorisés. L’ordinateur central (Uniord) est censé diriger le monde et les hommes. Pour éviter toute agressivité, chaque individu est médicalisé, classifié, « moutonnisé ». Le héros présente un léger défaut physique : ses deux yeux ont des couleurs différentes.

Il a aussi un grand-père qui a aidé à construire Uniord, qu’il a fait visiter à notre héros. On assiste à son enfance où il se révèle un peu différent, à son « éveil » qui le voit conforté dans sa rébellion, puis à sa fuite avec son amour vers la liberté – qui s’avère bien éloignée de ce qu’il rêvait. Il retourne alors détruire Uniord : de nombreuses péripéties, du suspense, des scènes d’action…

Une originalité du récit tient au fait que les gardiens d’Uniord attendent ce type d’attaque afin de faire évoluer l’ordinateur grâce à l’apport des « rebelles ». Ce roman fut écrit à une époque où l’on s’interrogeait, avec Marcuse, pour savoir si le « système » était mis en péril par les rebelles, ou s’il se nourrissait de leur dynamisme pour se maintenir et prospérer. Une réponse est donnée ici. Et combien de jeunes et doux hippies d’alors sont devenus des tycoons des médias, de la banque ou de telle multinationale ? Cette variation sur Le meilleur des mondes est une bonne actualisation du problème, dans le contexte des années 1970. Mais il peut aussi nous interroger aujourd’hui.

Roger Bozzetto.

Jeunesse

Christian Léourier • Mission Brume.

Mango Jeunesse,[image: 1000000000000128000001C293A2E7812CD52975.jpg] Autres mondes, 192 pages, 9 €.

Triste planète marécageuse où règne un perpétuel brouillard, Brume n’offre aucun intérêt. Boussoles et instruments s’y dérèglent, tandis qu’une végétation mouvante empêche tout repérage du territoire. Seule la proximité d’une porte spatio-temporelle explique la présence de l’Union sur cette planète déshéritée et inexplorable.

 

Pour sa première mission, Ygerne est envoyée sur Brume à la recherche de son père disparu, Fergus le héros. En parfait cadet de l’espace, elle est imprégnée par la pensée supérieure de Si’l Bleiner, le charismatique guide politique et spirituel de l’Union, qui mène une lutte sans merci contre les Erratiques. Ceux-ci, descendants des générations nomades des vaisseaux-étoiles, du temps d’avant les portes, veulent garder leur indépendance. Totalement endoctrinée,Ygerne les voit plutôt comme des rebelles qui professent « des idées extravagantes, comme l’égalité des citoyens, la liberté d’expression, le recours au vote pour désigner les dirigeants, la fraternisation avec les primitifs, voire, suprême degré de la perversion, le métissage ». Prétentieuse et méprisante, elle ne considère les étranges indigènes de Brume que comme des P.I.U. : Primitifs, Inoffensifs, Utilisables.

Bref, on comprend vite que la jeune Ygerne est une héroïne fort peu sympathique, incapable de se défaire des certitudes martelées par une éducation sectaire. Son périple cauchemardesque sur Brume, à la tête d’un commando qui va vite apprendre à connaître la peur, sera évidemment l’occasion d’une confrontation à une autre réalité et d’une évolution dramatique du personnage. On pourrait juger Ygerne trop antipathique, presque caricaturale, si l’on n’avait pas l’exemple historique des jeunesses fascistes. On pourrait aussi trouver son évolution trop prévisible, si le récit ne servait pas avant tout à dénoncer avec virulence tout fanatisme et tout sentiment de supériorité sociale ou raciale.

Mais au-delà de cette dénonciation, Léourier réserve à son lecteur une belle surprise. Le terrifiant voyage initiatique – transposition dans un décor de SF d’une histoire universelle que l’on pourrait aussi bien situer en Afrique ou au Vietnam – aboutit à une formidable rencontre avec Brume, dont la véritable nature se dévoilera peu à peu, et qui évoluera également au contact de la jeune fille, de façon cette fois-ci beaucoup moins prévisible. Avec cette découverte, la science-fiction revient en force, pour le plus grand plaisir du lecteur… mais gardons-nous d’en dévoiler davantage.

Roman d’aventures au suspense soutenu, Mission Brume insère ainsi une réflexion politique au sein d’un séduisant planet opéra qui met en valeur la nécessité d’approcher et de comprendre l’Autre. Une thématique généreuse qui bénéficie de la belle écriture de Christian Léourier et qui devrait apprendre aux jeunes lecteurs à se méfier de l’endoctrinement.

Pascal Patoz.

 

Philip Reeve • Mécaniques fatales.

[image: 1000000000000136000001C23144D648BE155621.jpg]Traduit par Luc Rigoureau.

Hachette Jeunesse, 304 pages, 12 €.

D’une part des villes nomades – qui ne sont pas sans rappeler un certain Monde inverti de Christopher Priest (J’ai lu) – et d’autre part des cités sédentaires, donc le bon vieux conflit entre nomades qui vivent sur le troupeau et agriculteurs qui vivent de la terre. Un monde coupé en deux sur le plan géographique : les sédentaires à l’Est et les autres à l’Ouest, mais un ouest pauvre, dévaste par les guerres et les rigueurs du climat. Et bien sûr un jeune garçon, Tom Lafadaise, qui devient un héros en rencontrant l’héroïne qui l’entraîne hors de sa ville et à la découverte du monde des adultes. Philip Reeve plonge son lecteur au sein de conflits entre pauvres et nantis, entre « puissants » et « démocrates », entre vivants et machines, entre vieux et jeunes, entre terre et ciel, entre père et fille (difficile d’accepter que son père est un assassin). Vous avez compris que ce qui fait l’intérêt de ce roman, c’est son foisonnement, ou du moins la richesse et la cohérence du monde qui lui sert de cadre (on appréciera le passage chez les pirates). Quant à l’histoire principale – un principal qui devient secondaire –, c’est la suite des épreuves initiatiques que subit le jeune Lafadaise avant de pouvoir reconnaître qu’il sait quelque chose de la vie et des sentiments qu’elle inspire.

L’autre intérêt, c’est le rythme. À lire la multiplicité des conflits cités plus haut, vous étiez déjà, je suppose, en train de vous imaginer le pavé de 500 pages qui fatigue la main et fait de la lecture un exercice sportif. Ce roman n’en compte que 300. C’est dire que Reeve réussit à traiter un grand nombre d’idées dans une même action intense et prenante. Il serait étonnant que le lecteur éprouve le moindre ennui, et si par hasard il se fatigue d’un personnage, il constatera que l’histoire change souvent de point de vue…

On notera que le traducteur joue avec les noms des personnages pour leur conserver en français la touche humoristique qui pouvait faire leur charme en anglais. Il s’en tire à mon avis fort bien, même si cela surprend un peu de voir un héros anglais baptisé Lafadaise ou de découvrir que Norman Nancarrow est devenu Norbert Nancarreau.

La quatrième de couverture signale que ce roman a obtenu le « prestigieux prix Smarties en 2002 », mais sans préciser si l’auteur reçoit un chèque ou son poids en sucreries…

Noé Gaillard.

 

Denis Guiot présente • Demain la Terre.

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 222 pages, 9 €.

Préfacé par Joël de Rosnay, ce recueil de cinq nouvelles est un manifeste écologique alertant les lecteurs sur les dangers menaçant la Terre. Chaque texte est introduit par des coupures de presse précisant les menaces.

À tout seigneur, tout honneur : Jean-Pierre Andrevon, écologiste de la première heure, ouvre et ferme le recueil avec deux nouvelles, La Dernière Pluie et Marée descendante, centrées sur les désordres climatiques. Alors qu’il est temps de réinventer les arches de Noé pour échapper aux inondations, le dernier spationaute en vie ralentie sur un satellite découvre une planète rendue à la vie sauvage, où les maigres survivants se réorganisent en essayant cette fois de respecter leur milieu. Christophe Lambert attire l’attention sur la pollution atmosphérique : dans un futur où le masque à oxygène est devenu indispensable à la survie, La Compagnie de l’Air, leader sur le marché, s’assure le monopole avec des moyens aussi peu respectables que meurtriers, qui ne sont pas sans rappeler les méthodes des lobbies du tabac. Cette nouvelle, la plus courte, est aussi la plus choc ! Danielle Martinigol, toujours préoccupée par l’or bleu, raconte un épisode de la guerre de l’eau qui risque de déchirer le XXIe siècle : il y a fort à parier que la découverte de gigantesques nappes aquifères, principalement dans les déserts et les océans, soit tenue secrète afin de maintenir au plus haut niveau le prix de l’eau, attitude que dénoncent les « Chiens de Mer », une association aussi interventionniste et musclée que Greenpeace. Jean-Pierre Hubert, pour sa part, met en garde contre les manipulations génétiques dont on mesure mal les conséquences : la nature veillant à respecter un juste équilibre, les générations ayant profité d’une longévité accrue risquent fort de donner naissance à des enfants dont l’espérance de vie est abrégée. Le temps d’aimer est bien court pour Miror et Alicia.

Alarmistes sans être traumatisantes, ces nouvelles remplissent parfaitement leur rôle et se lisent avec intérêt. On regrette simplement qu’elles ne soient pas plus nombreuses : cinq, c’est décidément trop peu pour une anthologie consacrée à la sauvegarde de la planète.

Claude Ecken.

Essais

Richard Conte présente • L’Art contemporain au risque du clonage.

[image: 100000000000014F000001C239EFDE101D8D2BCB.jpg]Publications de la Sorbonne, 224 pages, 25 €.

Loin de la thèse ou de la monographie, ce volume grand format offre une série d’approches, articles et œuvres, pour réfléchir, admirer, s’énerver parfois, tourner plus vite certaines pages, trouver aussi de quoi titiller ses neurones science-fictionnesques.

Côté articles, subjectivement, et fors la contribution de Stéphane Nicot, qui couvre un champ littéraire allant d’Evangelisti à Bisson et de Dick à Girardot, on peut préférer aux philosophes parfois amphigouriques la clarté du biologiste Henri Atlan exposant les modalités de clonage, les liens et différences avec les cultures de tissu, les problèmes techniques et surtout sociaux d’un clonage humain, tenant plus au regard que lui-même et autrui poseraient sur un clone qu’à une identité photocopiée, déjà introuvable chez de vrais jumeaux, forcément encore moindre chez des individus nés à des années d’intervalle, sauf à nous croire de purs produits de l’ADN sans intervention du milieu. Tenant aussi et surtout, en fait, aux fantasmes et aux demandes imaginables. Mais d’autres préféreront la philosophie – et à vrai dire ils seront récompensés par exemple par des rappels de la morale kantienne interdisant de considérer l’être humain comme un instrument, ou des remarques éclairantes sur la fortune quasi épidémiologique de l’idée de clonage dans les représentations de ces dix dernières années. Même des dérapages patents, façon « mémoire de l’eau », stimuleront : des cellules ayant la mémoire de l’être dont elles proviennent, ou des clones souffrant de réminiscences, pourraient être de belles fictions.

 

Côté images, vingt-six artistes ou équipes d’artistes nous promènent autour de la reproduction, du simulacre, de la modification, de l’hybridation, et si tel travail peut laisser sceptique, si tel autre, relevant de l’installation, souffre de sa réduction aux deux dimensions de la photographie, d’autres arrêtent, entre puissance esthétique et intérêt du concept. On aura ici une tendresse pour les hybridations de Xavier Lambert, entre lui-même et diverses espèces animales, pour la multiplication des clones hyperréalistes de Gilles Barbier, pour les publicités de Jean-Claude Le Parc vantant un « implant bio-électrique » ou un « crâne emomorph ». Mais chacun a intérêt à feuilleter, à sélectionner, et sans doute à acheter ce volume pour se donner le temps de nouvelles approches et de découvertes.

Éric Vial.

 

André-François Ruaud présente Les Aliens de la science-fiction.

Yellow Submarine[image: 1000000000000121000001C2C00F0931996C80E7.jpg] n° 131, Le Bélial’, 190 pages, 12 €.

Dur, dur d’être critique ! Surtout quand l’objet soumis à notre sagacité ne mérite ni excès d’honneur ni excès d’indignité… C’est dans cet entre-deux que l’amitié qu’on porte à l’anthologiste – sans oublier que nombre de ses collaborateurs ont été publiés dans Galaxies – peut faire pencher la balance vers le verre à moitié plein ou à moitié vide. Dur, dur d’être critique…

Soyons positifs : l’objet est attachant, sa longévité(28) digne d’éloges, la couverture de Sorrentino en totale adéquation avec le thème traité… Si l’on en restait là, on verrait dans ces propos une volonté affichée de malveillance. Or, si l’on reprend les articles proposés au lecteur, il y a de fort bonnes choses comme ce Petit tour d’horizon de la faune gaïenne, hommage justifié de Pascal Mergey à l’œuvre de John Varley, Seti@SF, d’Élisabeth Piotelat, ou Mais que sont devenus les extraterrestres ? de Marie-Pierre Najman.

Soyons sévères : certaines contributions sont légères au regard de l’ambition affichée du thème abordé, telle celle d’Al’ Durou, Extraterrestres & réalisme économique, qui aurait vraiment mérité d’être développée. Il y a aussi le ton bien peu professionnel de certains papiers, une conférence reproduite telle quelle, des articles pas très utiles (celui d’Andrew Weiner par exemple), des critiques de livres sans cohérence autre qu’une série de coups de cœur, bref un sentiment d’inachevé sinon de bricolage. On a le sentiment que le maître d’œuvre a rassemblé une « bande de copains » qui lui ont livré ce qu’ils avaient sous la main, et non pas effectué la construction méthodique qu’implique cette sorte d’anthologie critique…

D’où des sentiments mêlés, et la conviction que ce dossier énervant, inégal, mal fichu, méritait néanmoins d’être annoncé à nos lecteurs.

Stéphane Nicot.


 
Courrier

Monsieur,

Veuillez avoir l’obligeance :

1. de m’abonner à Galaxies à partir du n° 27 inclus.

2. de m’adresser les numéros suivants : […] n° 5, n° 13 et n° 15.

Avec mes remerciements et mes salutations les meilleures.

P.S. : Je viens de lire d’un trait le n° 2 ; j’y retrouve l’écho de l’ancien Fiction dont j’ai été fidèle lectrice… de sa naissance à sa fin ! Il m’en restait un manque que, j’espère, Galaxies pourra combler. Merci.

Liliane Vo Quang (92)

 

Merci, tout d’abord, de devenir une nouvelle (et bientôt fidèle !) abonnée… Et de compléter votre collection (hormis les n° 1, 17 et 18, tous nos anciens numéros sont encore disponibles en commande directe. Même si certains commencent à s’épuiser dangereusement…).

Vous évoquez ensuite la revue Fiction… Jean-Daniel Brèque et Stéphane Nicot, par exemple, ont été parmi les principaux collaborateurs de la revue, de 1980 à 1984. Jean-Claude Dunyach y a débuté sa carrière d’écrivain… Nombre des collaborateurs de nos Lectures sont des anciens de Fiction (Claude Ecken, Pascal J. Thomas, Eric Vial, etc.).

Lorsque nous avons décidé de fonder Galaxies, en 1996, nous voulions en effet combler le vide laissé depuis plus de dix ans… Reste que Galaxies – même si elle rend hommage à son grand ancêtre – a ses spécificités et son ton propre (en particulier notre dossier). Et c’est très bien ainsi. Non ?

*

Bonjour à tous, et bravo pour la qualité de la revue.

Une question : sans être passéiste, je suis surpris du peu (de l’absence !) de dossiers « spéciaux » consacrés à Isaac Asimov parus dans la presse spécialisée en France […]. Seriez-vous partant ?

Amitiés,

Philippe Vidal (par e-mail)

 

Nous comprenons votre point de vue. Mais Galaxies a un principe intangible : un dossier se doit d’être illustré par une nouvelle. Mieux : par une nouvelle de qualité. Vous ne verrez donc pas chez nous de ces faux « dossiers » bricolés autour d’un (ou plusieurs !) fond de tiroir d’une star disparue… Ou sans nouvelle inédite. Certes, les ventes en librairie augmentent le temps d’un « coup »… Mais l’abonné fidèle – celui qui garantit l’indépendance de sa revue – nous reprocherait vite de tels errements. Si Galaxies – la revue spécialisée en imaginaire qui compte en France le plus d’abonnés – maintient un haut niveau de qualité, c’est à cette ligne rédactionnelle exigeante qu’elle le doit.

*

Bonjour,

Je profite de mon réabonnement […] pour vous faire une suggestion […]. Pourriez-vous, après consultation de chaque collaborateur du journal, formuler une liste des livres marquants ? Cela pourrait aider les lecteurs néophytes […].

À quand un « numéro Spinrad » ? Merci encore d’exister. Longue vie à votre revue qui a permis de m’ouvrir les yeux sur des univers jusque-là entrevus […].

Amitiés.

Dominique (77)

 

Nos lecteurs ont des idées… À défaut de la revue elle-même (manque de place !), notre site www.galaxies-sf.com pourrait accueillir une telle liste… Allez, c’est d’accord : on va demander à notre équipe critique de nous préparer cette sélection pour qu’elle soit en ligne pour la rentrée, au moment de la parution de notre n° 30 début septembre. Et ceux qui n’ont pas le Net, alors ? Bon, si vous êtes l’un de nos fidèles abonnés, il vous suffira de nous adresser une enveloppe timbrée, auto-adressée au format A5, et nous vous enverrons cette liste par courrier. Quand on vous dit qu’on les aime, nos abonnés lecteurs !

Vous nous demandez un dossier Spinrad… Encore une excellente idée. Mais il faudrait disposer d’une nouvelle de l’auteur ! Or, à notre connaissance, il n’écrit plus que des romans…

[image: 10000000000001C2000000997DE681C227D98D86.jpg]

> Signalons la réédition bienvenue d’un roman de Claude Farrère paru en 1920, Les condamnés à mort, à l’inspiration proche du Talon de fer de Jack London. Un futur effrayant où le « Darwinisme social » et la dictature policière s’associent pour le plus grand bonheur des capitaines d’industrie… (Éditions Ginkgo, 260 pages, 15 €).

 

> Au bonheur des fans… La 30ème convention nationale de science-fiction francophone aura lieu du 28 au 31 août 2003 à Flemalle, en Belgique. Pour toutes informations : doke.sara@yucom.be.

 

> Au bonheur des foules… Le festival Utopiales aura lieu à Nantes du 8 au 11 novembre 2003. Parmi un plateau d’auteurs impressionnant on attend – pour les invités anglo-saxons – Tim Powers, James Blaylock, Lucius Shepard et Terry Pratchett…


  

1 Hommage à la Catalogne reste l’un des plus beaux récits consacrés à la Guerre d’Espagne…

2 Attendez-vous à des dossiers hors de la sphère anglo-saxonne en 2004…

3 Juan Miguel Aguilera, Pierre Bordage,Valerio Evangelisti, Laurent Genefort, Denis Guiot, RachelTanner…

4 Citation déformée de Shakespeare (La Tempête, V, I), qui a inspiré Aldous Huxley : « O brave new world, / That has such people in’t ! » (N. d. T.)

5 Secte chrétienne d’Amérique du Nord, fondée en 1776. Le dernier Shaker de sexe masculin est décédé en 1961, quelques « sœurs » vivaient encore en 1973. (N. d. T.)

6 Personnage de bandes dessinées créé par Robert Crumb en 1967, caricature de gourou des années hippies, dont les aventures furent initialement traduites en France dans l’Actuel de la grande époque. (N. d.T.)

7 Mouvement d’ouvriers britanniques (1811-1816) qui tentèrent de s’opposer au machinisme en brisant les métiers à tisser. (N.d.T.).

8 Personnage peu connu du bestiaire de Walt Disney, insecte anthropomorphe vivant avec ses amis dans un dépotoir. (N. d. T.).

9 Rondo Hatton : acteur américain (1894-1946) ; son physique inquiétant – il souffrait d’acromégalie – lui valut de figurer dans plusieurs films d’horreur. Horace Horsecollar : personnage de Walt Disney, cheval et chevalier servant de la vache Clarabelle. (N. d. T.).

10 En français dans le texte. (N. d. T)

11 Qui, comme son père, est auteur de SF, et a déjà vendu sa première nouvelle Teddy Cat, écrite à l’âge de dix ans, suivie par Angel on the Wall en 2000, toutes deux parues dans Interzone.

12 Voir la bibliographie dans ce dossier. On suit ici le décompte de son éditeur américain, Tor, qui a publié Souls in the Great Machine, en unifiant deux tomes parus auparavant en Australie.

13 Plus tard dans la trilogie on découvrira qu’il y a des exceptions à ces règles, car des véhicules à moteur mesurant moins de neuf mètres de longueur et voyageant à des vitesses relativement réduites échappent aux frappes des Sentinelles. Il existe aussi quelques rares « zones nulles », qui ne sont jamais affectées par l’Appel. Par contre, les franges côtières sont balayées en permanence, et donc inhabitables.

14 À comprendre surtout dans le sens d’art de la construction, comme dans le mot « in – génie – ur ». Il paraît que McMullen appartient à une grande lignée d’ingénieurs écossais.

15 Grosso modo, les territoires des actuels États du Colorado, de l’Utah, du Wyoming et le sud de l’Idaho.

16 Leurs appareils sont armés de canons à mitraille, très en avance sur les armements des Australicains. Est-ce nécessaire de dire que McMullen s’inspire très largement des « as du ciel » pendant la Première Guerre Mondiale ?

17 McMullen a déjà publié quelques nouvelles appartenant à la fantasy, notamment De nouveaux mots de pouvoir, paru dans Asphodale n° l (automne 2002), situé dans le même univers que Voyage of the Shadowmoon, ainsi que Queen of Soulmates dans l’anthologie Dreaming Down-Under (1998), qui est en fait une première mouture du début de ce même roman.

18 À paraître dans Asphodale.

19 N’oublions pas qu’il est lui-même instructeur de karaté.

20 Dans Un anneau de feu vert (A Ring of Green Fire, 1994), paru dans Asphodale n° 3 (printemps 2003).

21 Ces grands obsessionnels-compulsifs du locomotif et des chemins de fer, qui prennent soigneusement note dans leur cahier des passages de convois…

22 La plupart des informations figurant ici proviennent de l’entretien réalisé par Richard Comballot et publié en avril 2002 dans Bifrost n° 26.

23 Voir nos Lectures.

24 Voir l’article de Jean-Pierre Fontana ci-dessus. (N. d. A.).

25 Non. (N. d. T.).

26 Voir Galaxies n° 2, page 129

27 Voir « Lettre d’Amérique », in Galaxies n° 24. (N. d.T).

28 En proclamant fièrement que Yellow Submarine est « la plus ancienne revue française […] en activité », notre ami André-François Ruaud confond revue littéraire et anthologie périodique, thématique qui plus est… Ah, ces p’tits jeunes, faut tout leur apprendre !

OPS/1000000000000117000001C26A8AEDE08C032024.jpg
Laurent

‘e Genefort

" Une porte

*sur ltether
75

:é:;dre\yui.m





cover.jpeg
el Marshallfsmirh:
1 uvley:






OPS/1000000000000113000001C27BDCD7BACE9A6BC6.jpg
Jardins virtuels
@






OPS/1000000000000116000001C2774233601BBBB752.jpg





OPS/1000000000000128000001C233D7362F0FB9AD7D.jpg





OPS/100000000000010F000001C2F162F42CE5BBC327.jpg





OPS/1000000000000114000001C24285D6A0B231484C.jpg
Alfred BescerY
Roger Zelasny
LeATroque[‘;rn
d’ames 1
SEiERse r'

d

6L






OPS/1000000000000129000001C2FC2E717873FEABE4.jpg
Les s de [ Fternite__

e o ] )





OPS/1000000000000138000001C212426CBEA10FF827.jpg
GRAHAM MASTERTON

CONDOR

ROMAN





OPS/100000000000010F000001C22BF4E5E04637C336.jpg
La fontaine pétrifiante






OPS/1000000000000136000001C24B68FC6CA5B02F80.jpg





OPS/1000000000000123000001C206B0464F189B0DAA.jpg
HOWARD HENDRIX !

ONDE STATIONNAIRE

- PR





OPS/100000000000011A000001C2F6E7A7E099EA0B11.jpg





OPS/100000000000010E000001C20A463F54D9A4E84F.jpg
Echecs et maths






OPS/1000000000000128000001C26AA5B23274D521FE.jpg
Richard






OPS/10000000000001F4000000B7145E49EC45416FC0.jpg
Lectures

Rubrique dirigée
par Alain Jardy





OPS/1000000000000128000001C2988A402262830438.jpg





OPS/100000000000024E0000011DA70A75DF5150BF14.jpg





OPS/1000000000000120000001C2BADFB778DDE1402D.jpg
A DIVISION
EHSSINI






OPS/100000000000011F000001C2811ED162CEEAA875.jpg
Les Gphéres de cnstal

David Brin

s Fam Prapstres (T





OPS/1000000000000129000001C2041E8414DC62AB4F.jpg
Fabrice Colin

DREAMERICANA

7
@millénaires





OPS/1000000000000123000001C2AA16D61AA7C94CF8.jpg
Kage Baker

Coyote céleste

Risages






OPS/100000000000018B000001C27367F65252721215.jpg
Jean-Louis Fetjaine,
lauréat dt Prix Imaginales 2003






OPS/100000000000024E0000015CE71F83CEC80D5A70.jpg
ganche s drnite
Elissbeth DBl Geniai, jdjointe o
Stgphane Nicok, direct:






OPS/100000000000016B000001F460432AA96C78AF4F.jpg
Jean-Daniel Bréque et Robin:





OPS/100000000000024E000001B732941A655051E9EF.jpg
VLT
tl;!l.' u-.-u-,,,, - i® *






OPS/10000000000001A40000008BB73B18EB48C897B4.jpg
Dossier

Tom Clegg





OPS/1000000000000160000001C29470AB6E3BB70ED5.jpg





OPS/10000000000001A30000009AECA51B5F47141599.jpg
Prix





OPS/100000000000011F000002581F4D2C42FD279B94.jpg





OPS/10000000000001C2000000997DE681C227D98D86.jpg
Infos





OPS/1000000000000148000001C2E9BB712BBC8AFE97.jpg





OPS/10000000000001CA0000025845C7A8369DAEFC79.jpg
Couverture

Max Bertolini






OPS/10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg





OPS/100000000000015E000001C2D9956684721CF27F.jpg





OPS/1000000000000165000001C2B175352952272808.jpg





OPS/100000000000015B000001C21A5A4ADF80B12678.jpg





OPS/100000000000015E000001C2EFCF4ADBE34A3DE0.jpg





OPS/100000000000015B000001C25ECB8F8EFBBFDA7F.jpg





OPS/1000000000000136000001C23144D648BE155621.jpg
Mécaniques =
fa%ies

Philip Reeve

o
— e






OPS/100000000000014F000001C239EFDE101D8D2BCB.jpg





OPS/1000000000000112000001C2E8532A101DE4BE98.jpg
Parade nuptiale

olio)





OPS/1000000000000128000001C293A2E7812CD52975.jpg





OPS/1000000000000121000001C2C00F0931996C80E7.jpg





OPS/100000000000022600000078E32F19014C818AFE.jpg
Sommaire

Galaxies n° 29





