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À Bernard Mottier

qui a aimé Cheyenn.


 

 

 

 

« La cité, ce sont des centaines de milliers de gens ; et moi, dans la cité, je suis des centaines de milliers de morts. »

 

Antonio PORCHIA, Voix abandonnées


Parfois Cheyenn vient s’asseoir à côté de moi dans mon rêve. Nous sommes tous les deux assis sur un banc, adossés à un mur, et nous regardons les arbres du parc où nous nous trouvons. Au début je ne vois rien, tout est recouvert de blanc, comme si un ouragan, une tempête de poussière blanche s’était abattue sur la ville dont les édifices se redessinent lentement à mesure que s’atténue la sensation d’éblouissement. Je ne me tourne pas vers Cheyenn mais je sens qu’il est là à côté de moi, il pourrait être mon frère, mon ami de toujours, mon compagnon tranquille. C’est la récurrence de ce rêve qui m’a convaincu d’écrire.

Il est étrange d’écrire à propos de quelqu’un qui ne m’a jamais parlé. Notre unique tête-à-tête fut celui-ci : j’avais la caméra en main, je me trouvais dans l’ancienne filature qu’il squattait avec Lukakowski, je m’étais approché de lui et il s’était laissé filmer en silence. Dans le film on voit le plan quitter le visage de Lukakowski, balayer les carreaux brisés de la fenêtre et s’enfoncer dans la vaste salle sombre, hérissée de fers à béton et de socles de machines. Là, on distingue d’abord une forme humaine très floue puis lentement, à la faveur du mouvement de la caméra, et tandis que le projecteur déplace les ombres des piliers métalliques, la silhouette de Cheyenn, bras ballants, yeux éblouis par la lumière mais ne se détournant pas, faisant front à l’objectif, comme s’il lui fallait coûte que coûte s’offrir à ma caméra, faire don ou sacrifice de son image. Cette image je la porte en moi désormais, il suffit que je ferme les yeux pour que j’en revoie le détail : sa face hirsute, son harnachement de sacs plastique dont les bandoulières de corde se croisent sur son gilet matelassé et son accoutrement d’Indien d’Amérique avec des cordelettes qui lui barrent le front, une patte de chat en pendentif, des morceaux de fourrure qui balancent au bout de ses tresses, tout un attirail qui donnerait envie de rire si son regard n’était là fixe et tremblant, tout en terreur dépassée, comme s’il me disait prenez-moi maintenant, c’est moi que vous devez prendre, c’est pour moi que vous êtes venu.

Le plan dure exactement quarante-six secondes, j’en ai gardé trente-quatre au montage contre l’avis du producteur Alain Nadj qui répétait en toute occasion : montez court, montez serré, le spectateur n’attend qu’une chose : vous balayer du doigt sur sa télécommande. Ce jour-là je lui ai rétorqué que c’était une séquence nécessaire dans toute sa longueur pour entrer dans le temps de cet homme et j’ai ajouté que ce plan fixe rendait justice à quelqu’un qui n’était pas une épave humaine mais affrontait la caméra debout, dignement, malgré son identité pathétique de clochard travesti. Ce genre de propos aujourd’hui me fait honte car quelle dignité lui conférait l’image sinon celle d’une mise à nu, d’un descriptif glacé, et quelle rencontre était-ce que celle-là : un homme avec une caméra s’avançant vers un autre, ajustant sans un mot son visage ? Nadj a hurlé c’est du cinéma que vous faites, on vous paye pour que vous fassiez du cinéma, pas de la photographie. Je l’ai laissé expulser sa colère et j’ai gardé mon calme, j’ai dit que Cheyenn était l’autre habitant du squat et que même s’il ne parlait pas il avait sa place dans le film au même titre que Lukakowski. J’ai ajouté que je désirais une progression dans le regard porté sur cet homme et que cette longue séquence constituait le point d’arrivée de la progression. Alain Nadj a maugréé quelque chose en griffonnant deux trois mots dans son agenda et nous sommes restés sur ce désaccord. Mais plus tard quand il a vu le film son assistante m’a laissé entendre qu’il n’avait plus reparlé du plan fixe.

La progression est celle-ci : dans sa première apparition on voit Cheyenn accroupi avec un chien au fond de la filature. On distingue alors très peu de choses car la définition de l’image est très mauvaise. Ils mangent, dirait-on, dans la pénombre, le chien est tout contre lui et l’on devine entre eux une animalité commune, une espèce de partage noir. Plus tard la caméra le saisit en bordure du périphérique urbain alors qu’il marche en surplomb à quelques mètres du flot des voitures, avance contre le vent au-dessus des bolides et par un effet de zoom semble appartenir à un autre temps, lent, irréel, celui des herbes hautes et des troncs de bouleaux. La troisième prise, celle des conteneurs, est la plus intrigante, on le voit de loin aller et venir, vaquer à des tâches mystérieuses, disparaître et réapparaître entre les caissons métalliques disposés en quinconce sur un terre-plein qui borde le canal, parfois il se campe au-dessus de l’eau et semble crier quelque chose, on dirait qu’il appelle quelqu’un depuis l’autre côté de la rive. Même flou, même grain épais de l’image lorsque l’ayant isolé au téléobjectif je le suis dans la foule, avec sa haute silhouette d’Indien dont la marche au ralenti est presque une danse, le propulsant à chaque pas entre les passants qui s’écartent. Et lorsque arrive le plan fixe de la filature, lorsque par extraordinaire et malgré le faisceau de la lampe il s’avance vers moi et s’immobilise, l’œil du spectateur peut enfin découvrir ce qu’il apercevait de trop loin, il peut voir son visage, détailler à loisir son accoutrement, rencontrer ce regard où l’épouvante le dispute à une espèce de solennité, hésiter entre le ridicule ou le tragique d’un être qui d’évidence se prend pour un autre et dont le compagnon d’errance ou de squat confirme le nom, le titre ou le sobriquet de Cheyenn.

Grande taille, peau foncée, front large barré par les cordelettes, une asymétrie affectant le regard, cicatrice resserrant à droite la commissure de la paupière, Œil Blessé.

Si à ce moment-là il s’est laissé approcher et filmer, je soupçonne qu’il a vu en moi autre chose qu’un homme qui s’avançait vers lui ou une caméra cherchant à le saisir. Il s’est imaginé, je veux croire, être dans la peau d’un Indien posant pour un photographe blanc. Il s’est vu comme l’un de ces Native Americans face à la machine à images d’Edward S. Curtis ou Adam Clark Vroman. Et j’éprouve en le revoyant le même sentiment de malaise qu’en parcourant ces clichés d’époque où les vieux dignitaires Cheyenne, Black Foot, Cherokee, désormais civilisés, empruntant parfois aux Blancs leur habillement, se laissaient immortaliser par le photographe avec une expression de naïve fierté, d’altière solitude, comme s’ils croyaient leur noblesse de sang plus forte que le vol d’image dont ils étaient l’objet, ou attribuaient à la boîte noire, aux hommes qui manifestaient grâce à elle un tel savoir technique, une espèce de pouvoir magique capable de rivaliser avec celui de leurs ancêtres et de leurs dieux.

Au terme du long plan fixe Cheyenn secoue la tête et se détourne, il marmonne quelque chose puis se dirige la main en coquille sur l’oreille vers la pénombre de la salle. La caméra le suit toujours alors qu’il s’enfonce dans l’ombre. C’est la dernière trace filmée, sombre et prémonitoire car il disparaît dans la petite pièce vitrée du fond, là exactement où l’on retrouvera son corps assassiné moins d’un an plus tard. Il entre alors dans sa nuit, s’enfonce dans cette autre vérité qu’il ne connaît pas encore et dont cette ultime séquence constitue dans son temps arrêté la préfiguration terrible.

C’est en effet dans la petite salle du fond de la filature, aussi dénommée l’aquarium (une pièce vitrée où étaient amassées des pièces de fonte, fragments graisseux de machines descellées, sans doute en attente d’un ferrailleur), que l’on retrouvera son corps sans vie le 11 février de l’année suivante. J’apprendrai l’événement par un article de journal qu’un collègue déposerait sur ma table de travail à mon bureau de la Télévision. L’article était titré « Meurtre d’un sans-domicile » et reprenait sur deux colonnes les premiers éléments factuels concernant la découverte du corps. À la fin de l’article le journaliste avait cru bon de faire allusion à mon documentaire et cette mise en relation maladroite m’avait profondément troublé. Je m’étais dit que mon film était devenu la seule marque d’identification sociale d’un homme qui n’avait alors pas de nom, était simplement désigné comme un sans-abri de peau métissée. Étrangement je ne m’étais pas aperçu de ce détail : que cet homme était métissé, né de père blanc et de mère noire ou le contraire, je n’avais vu de lui qu’un Indien des villes, un fou qui se prenait pour un Indien, un figurant inattendu de mon film et dont la silhouette sombre, silencieuse faisait un contrepoint visuel à l’omniprésence de Lukakowski. Jusque-là Cheyenn n’existait pour moi que par l’usage esthétique que j’avais pu tirer de sa présence, cette figuration en lisière, ces quelques images spectrales patiemment reprises en boucle sur l’écran du moniteur au long des interminables séances de montage, je ne lui avais pas donné d’histoire ni d’origine, je n’avais pas eu envie de le connaître.

L’idée du second film est venue de ce trouble. Explicitement je me déclarais à moi-même l’intention de rendre à Cheyenn une identité posthume en inventoriant les rares liens qui l’avaient relié au monde. Mais sans doute désirais-je avant tout réparer ce qui dans le premier film tenait à la fois de l’omission et du voyeurisme. Relisant mes notes de l’époque je m’aperçois d’ailleurs que je n’avais qu’une idée très vague de la ligne dramaturgique du second documentaire. J’imaginais une espèce d’enquête alternative à l’enquête de police mais une enquête qui aurait redonné à Cheyenn une histoire, une humanité, je pressentais des plans de coupe s’attardant sur cette banlieue industrielle assez délabrée où les faits avaient eu lieu, et je me voyais insérer des séquences issues du premier tournage, comme de brèves mises en abyme.

Alain Nadj réagit au projet avec une sombre excitation. Le meurtre d’un sans-domicile, le relatif intérêt soulevé par le premier documentaire et le décor de la filature apportaient des perspectives qu’il jugeait intéressantes, renforçant la puissance du fait de société. L’expression appartenait au lexique habituel de Nadj, très à l’aise dans cette culture journalistique qui recherche avant tout l’émotion et produit un vocabulaire type. Pour lui le fait de société pouvait tout aussi bien qualifier une manifestation d’agriculteurs qu’une déclaration publique sur l’euthanasie. Deux sans-abri squattant une filature illustraient un fait de société, le meurtre anonyme de l’un d’eux en illustrait un autre. De surcroît, la présence occasionnelle de Skins sur les lieux, le fait qu’ils étaient les premiers suspects, invitaient à voir se dessiner à gros traits le théâtre d’un fait de société où tous les ingrédients étaient réunis : la jeunesse inquiétante, la violence gratuite, le racisme ordinaire. J’avais en vain tenté de lui expliquer que mon second film s’attacherait moins à doubler l’enquête de police qu’à revenir sur le premier documentaire pour tenter d’y faire voir ce que je n’avais pas pu ni voulu voir. Nadj avait souri, il avait dit je reconnais bien là ta vieille culpabilité judéo-chrétienne. Mais il m’avait laissé carte blanche.

Je n’eus pas trop de difficultés à recueillir auprès de la police un certain nombre de détails sur le meurtre. La précision glacée de ces détails, la pose méthodique des hypothèses, appartiennent au langage de circonstance. Il m’arrive de penser que si Cheyenn était mort de faim ou de froid il n’aurait pas eu droit à cette sorte d’existence posthume que lui a conférée le dossier criminel. Par sa mort violente, en raison surtout de la présence anonyme de cet autre qui lui porta le coup fatal et obsède nos imaginaires comme il hante les rues de nos villes nocturnes, l’homme devint un cas, une énigme, on mobilisa pour lui un juge et un médecin légiste, on prit des précautions avec son cadavre, on lui fit un tombeau de papier.

L’autopsie révéla que la mort était la conséquence d’un hématome sous-dural, provoqué par un violent coup à l’arrière de la tête. Le délai qui s’écoule habituellement entre le traumatisme et sa manifestation clinique expliquait que le corps fût retrouvé dans une position dite naturelle, comme si, dans l’intervalle de latence, l’homme avait eu la force de se réfugier dans la petite salle vitrée du fond où il avait sa couche. Lorsqu’il fut découvert il serrait contre son ventre une pièce de fonte autour de laquelle il s’était recroquevillé. Toujours selon le rapport du médecin légiste, cette pièce de machine (un fragment de socle de deux à trois kilos) ne pouvait être l’instrument du meurtre. Celui-ci devait être un objet oblong de type matraque lourde et il semble qu’un seul coup sur le crâne ait été fatal. Fait étrange : on reconnaissait sur la peau des joues et au-dessus du thorax des entailles symétriques, effectuées à la pointe d’un couteau et incrustées de sang séché, parodiant sans doute (mais le rapport n’évoquait pas cette correspondance) les peintures de guerre des Indiens des Plaines. L’heure de la mort se situait entre 16 et 23 heures le 11 février mais le délai entre l’agression et celle-ci reportait le geste criminel plus tôt dans la journée du 11 voire pendant la nuit du 10 au 11. C’est un appel téléphonique adressé à la police qui avait justifié une descente sur les lieux et la découverte du corps. L’enregistrement de l’appel avait permis une identification assez rapide de l’interlocuteur. Il s’agissait de son compagnon de squat, Vania Lukakowski. Appréhendé le 14 février, Lukakowski fut écroué pendant plusieurs jours pour être ensuite libéré, sans qu’aucune charge n’ait pu être retenue contre lui.

Dans la salle du fond de la filature, les enquêteurs ramassèrent une masse de petits objets, bibelots, chiffons, bouts de papier, que Cheyenn avait collectés d’un quartier à l’autre de la ville. L’extraordinaire abondance de ce matériel découragea les policiers d’en faire l’inventaire. Hormis quelques traces écrites ils considérèrent l’ensemble comme n’ayant aucune valeur d’indice et le firent disparaître. Ces objets (le rapport mentionne pour exemple un mécanisme de montre dénudé, une jambe de poupée de plastique, une pierre à briquet, un stylo à bille…) étaient disposés selon un certain ordre autour de sa couverture et du carton fort qui lui servait de couche. L’ordre et le sens de ces objets importèrent moins aux enquêteurs que le fait suivant, longuement détaillé : puisqu’il apparaissait que le vagabond s’était couché pour mourir, puisque rien n’avait été troublé dans l’agencement de la petite pièce, tout portait à croire que l’homme avait été battu et soumis à mise en scène (selon les termes du rapport) dans un autre lieu de la filature, probablement la salle des machines où Lukakowski avait ses quartiers. De toute façon il était évident que le ou les agresseur(s) étai(en)t resté(s) un temps sur les lieux. Un voisin affirma d’ailleurs avoir entendu des cris durant cette même nuit du 10 au 11 février. Mais son récit fut impossible à recouper, considéré finalement comme peu recevable car il disait avoir souvent entendu crier dans le bâtiment désaffecté et ne pouvait dater avec certitude son observation.

Je ne suis pas certain que Cheyenn crie dans le film pendant la scène des conteneurs. Il me semble qu’il monologue à voix forte mais l’espace sonore est saturé par le vrombissement permanent de l’usine toute proche. Parfois il agite les bras, fait quelques pas puis s’immobilise à nouveau sur la berge du canal. L’effet de zoom, associé au grain et au climat lumineux, confère à la scène une ambiance un peu fantastique. Je me souviens que nous nous étions mis à l’affût sur la rive opposée, le cadreur s’était couché à plat ventre avec sa caméra, et la lumière du petit matin, alliée aux fumerolles qui montaient de la surface de l’eau et aux reflets humides des conteneurs oxydés (rouge, brun, rouille), composait alors un décor intensément pictural. Des mouettes très blanches traversaient le cadre. Je sais qu’au montage nous étions tombés en arrêt devant cette image, si belle, si évocatrice, que nous aurions pu développer autour de celle-ci comme autour d’un cristal noir un tout autre film. Mais nous avions déjà un matériel abondant apporté par les interviews de Lukakowski et les plans descriptifs de la filature. Souvent, les films laissent ainsi passer leur chance, ignorant leur ligne essentielle ou l’effleurant au hasard du tournage, sans produire assez d’images pour que l’on puisse plus tard l’exploiter. Lorsque le film a été monté, j’ai dû garder en moi la vision de Cheyenn pérorant sur l’autre rive comme l’image du film (une allégorie, une fiction mythique) que je n’avais pas pu réaliser.

Vania Lukakowski expliqua aux enquêteurs qu’en raison du froid il avait passé les nuits du 10 et du 11 février dans une station de métro. Lorsqu’il était revenu à la filature le 12 au matin « pour reprendre des effets » il a constaté que le volet métallique du rez-de-chaussée avait été forcé. Il s’est alors inquiété pour son compagnon dont il a fini par découvrir le corps dans la pièce du fond. C’est sans le moindre doute que Lukakowski attribuait le crime à la bande de Skins qui faisaient régulièrement des descentes dans la filature. Sa description de ceux-ci est peut-être trop précise pour être vraie : ils venaient souvent à trois, il y avait parmi eux un grand type en combinaison de motard et un autre plus petit avec une cravate de cuir et un poing américain, celui-ci se faisait appeler Charlie. J’ai appris par la suite que ce signalement ne correspondait à aucun groupe connu de Skins, même si d’énormes tags cunéiformes projetés à la bombe sur les murs de la salle des machines attestaient que le lieu était sujet à ce type de fréquentations. Les enquêteurs auraient d’ailleurs pu se laisser intriguer par le fait que les agresseurs, s’ils étaient des habitués de l’endroit, auraient simplement pu pénétrer dans le bâtiment par l’issue de secours comme le faisaient les deux squatteurs, plutôt que de forcer le volet métallique. Mais je devine que les interrogatoires ont été compliqués par les contradictions de Lukakowski, ses incessantes digressions, sa mémoire embrouillée de vieil alcoolique. À moi il a donné deux autres versions des faits. Il m’a d’abord avoué qu’il était à la filature dans la nuit du 10 au 11 mais qu’il n’avait que très peu de souvenirs de ce qui s’était passé. Tout au plus se souvenait-il de deux agresseurs (et non pas trois) munis de lampes de poche et qui parlaient « avec un accent américain ». Lorsqu’il a repris conscience, il a appelé Cheyenn qui dormait dans la pièce vitrée. C’est en revenant voir quelques heures plus tard qu’il s’est aperçu de sa mort. La deuxième version m’a semblé plus crédible et il n’en a plus varié par la suite. Il était bien présent dans la filature lorsqu’il a entendu qu’on forçait le volet. Il est alors monté à l’étage pour se cacher. Dans une brume d’alcool il a entendu des cris mais il n’a pas osé descendre. Quand il n’a plus rien entendu, il a préféré quitter les lieux. Confusément il lui semblait que les agresseurs étaient au nombre de deux, et que l’un d’eux criait « quelque chose d’américain ». Sa mémoire ne pouvait en livrer davantage.

Je n’ai pas saisi tout de suite pourquoi Lukakowski m’a livré une version où il apparaît sous un jour peu glorieux, lui dont la vantardise est une seconde nature. Mais sans doute étais-je à ses yeux au-dessus des lois et des hommes de loi, auréolé du prestige du faiseur de films. Même s’il n’avait jamais vu le film, il se souvenait des jours de tournage comme d’un moment illuminé où quatre hommes, armés de perches, projecteurs et caméras, étaient descendus de la grande tour de la Télévision pour immortaliser son témoignage. Alors c’est à moi qu’il réservait sa pleine vérité, non seulement sur ce qui s’était passé mais sur la signification de l’événement. À propos du mobile du crime il évoquait en les amalgamant la violence gratuite des Skins et des « Américains » sans que je comprenne trop ce que recouvrait cette appellation. Quand il prenait l’idée à ces types de faire une descente dans la filature, disait-il, il valait mieux filer en douce car ces gens-là « frappaient pour frapper », trop heureux de se payer un homme sans défense. Des larmes lui venaient aux yeux lorsqu’il évoquait son ami « qui ne demandait rien, qui ne dérangeait personne, le dernier homme qui aurait mérité ça…». Et il le décrivait comme je l’avais imaginé pendant le tournage du premier film : un grand fou errant et soliloquant, occupé à des besognes maniaques, ramassant des objets qu’il fourrait dans son sac ou traçant des signes sur de menus papiers pour les déposer au hasard de son errance dans des lieux qui n’avaient de sens que pour lui. Mais le regard de Lukakowski ne s’attardait qu’un temps sur son compagnon de squat, il reparlait un peu du chien qui avait été écrasé par un camion un mois avant le drame puis il revenait assez vite s’apitoyer sur lui-même, se répandre en déclarations fumeuses à propos des évolutions de la société et réoccuper ainsi avec complaisance tout l’espace de l’écran, exactement comme dans le premier film lorsque nous sous-titrions sa voix pâteuse et nous amusions de sa faconde. Parfois la caméra élargissait alors le champ, balayait lentement la salle des machines et cherchait à capter derrière les vitres du petit bureau la silhouette indécise de son compagnon, ce géant qui nous avait lancé des regards depuis le fond de l’ombre comme un animal de nuit pris au piège de la lumière, tenté de s’enfuir, anxieux de laisser sans protection son repaire.

Au long des quatre interviews qui suivirent la mort de Cheyenn, Lukakowski supportait d’ailleurs assez mal le vide ouvert par mes questions, il lui fallait les noyer sous un flot de paroles, et quand il estimait avoir tout dit il coupait court assez brusquement et réclamait de l’argent. Je ne pense pas qu’il comprenait vraiment mon intérêt pour son compagnon, encore moins l’idée de réaliser un autre film qui ne le concernât pas lui, Vania Lukakowski. De ces conversations j’ai gardé d’interminables plans de son visage, ses yeux injectés, ses cheveux raidis par la crasse, sa face congestionnée de vieil ivrogne. Plus encore que dans le premier film le texte de sa parole est au fond vide de sens. Comme si parler n’était pour lui qu’une activité sans guide ni mémoire, le discours avançant en roue libre dans une direction puis une autre en fonction des contaminations de mots ou d’idées. Et j’aurais été bien en peine de décider si derrière son brouillard d’alcool il était hâbleur ou manipulateur, s’il souffrait d’amnésie ou ne faisait que projeter sur l’autre ses propres obsessions. Tout à la fois sans doute. Je me souviens aussi qu’il me fallait poser trois ou quatre fois certaines questions pour qu’il arrive à les entendre. S’ouvrait alors un court instant d’hébétude, il grommelait pensivement : « faut voir, faut voir…» puis se rabattait sur une autre idée. Un jour il prétendit que Cheyenn avait une femme dans la tête mais le lendemain il parut avoir oublié ce détail et me demanda tout de go pourquoi je l’interrogeais toujours sur ce type puisqu’il était mort. Le ton était celui d’une sincère incompréhension comme si cet homme vivait de pure immédiateté. Au terme de ces quatre interviews je suis d’ailleurs arrivé à la conclusion que sa relation avec Cheyenn s’était limitée à une simple proximité de corps, vague répartition des espaces, quelques échanges utilitaires, quelques habitudes qu’ils avaient en commun. Il m’est même arrivé de penser que Lukakowski aurait pu frapper à mort son compagnon d’un geste impulsif, aussitôt oublié, pour quelque motif anodin, une bouteille de vin, une paire de godasses, une vieille couverture qu’ils se seraient disputée.

Le seul intérêt de ces quatre interviews fut de m’aider à reconstituer tant bien que mal le chemin d’errance de Cheyenn. Celui-ci comportait plusieurs itinéraires reliant quatre ou cinq haltes possibles, toujours les mêmes. Je suis à peu près certain de celles-ci : la gare, le chantier du tri postal, la première écluse, le terre-plein aux conteneurs. J’ai effectué, avec Lukakowski puis seul, certains de ces itinéraires. D’un coin assez reculé de la gare j’ai regardé, comme il regardait peut-être, l’incessant manège des voyageurs, silhouettes pressées ou vacantes, sous les abois des haut-parleurs. Puis je me suis perdu dans le paysage de la désolation urbaine, chantiers ceints de palissades, routes et trottoirs défoncés, alignement de façades sinistres, mensongèrement égayées de panneaux publicitaires. Le long du chemin de halage se succèdent usines, hangars, silos, entrelacs de tuyaux et pipelines, recouverts d’une suie brun-noir uniforme. Dans un fracas d’effondrement métallique, des grappins aimantés déchargent la ferraille depuis un rare chaland mais, à part le grutier dans sa cabine de verre, il n’y a personne dans cette demi-friche industrielle qui longe le canal sur près de quatre kilomètres. Le terre-plein aux conteneurs est situé au pied d’un pylône, on ne sait s’il est encore un lieu d’habitation pour ouvriers, une broussaille de buddleias fleurit au pourtour et l’un des caissons est lardé de grandes lettres SKY. C’est au fond de celui-ci que Lukakowski m’a mené jusqu’à un amas de nippes, loques, chiffons, bourre de matelas, vieux papiers, magazines… Dans la pénombre humide du conteneur cela ressemblait un peu à ces matières amoncelées dont certains animaux font leur nid. Ou à ces trésors d’enfants fous qui servent, dit-on, à marquer leur territoire. Certaines pages de magazines étaient pliées en diagonale, assez soigneusement, certaines traversées d’une écriture illisible, au stylo Bic. Lukakowski riait de me voir marquer de l’intérêt à ces fatras insensés. Et quand le lendemain de ce jour il me déversa un sac de canettes et de bouteilles vides, et que pour cette prétendue trouvaille il réclama son salaire avec un grand sourire édenté, je compris qu’il ne me dirait plus rien que ce que j’attendais qu’il me dise. J’étais égaré par la folie d’un homme et la ruse d’un ivrogne.

Parmi les rushes du premier film j’avais gardé plusieurs travellings descriptifs de la filature. Les pellicules étaient là comme une mémoire vive et hagarde. J’y retrouvais les piliers métalliques, les socles bétonnés des machines et, entre les vitres aux carreaux brisés, ces pans de murs tagués à la bombe noire. Le lent balayage d’un de ces murs m’avait fait entrevoir la même écriture illisible et serrée qui envahissait les pages des magazines mais à l’époque je n’avais pas remarqué ce détail, presque indiscernable, comme un texte en filigrane de l’image, métaphore de ce que je n’avais pas pu ou voulu voir. Du reste, plus j’avançais dans l’entreprise du second documentaire, plus je réalisais que le sens de celui-ci était de donner au premier film toute la profondeur qu’il n’avait pas su rendre. Cette obsession hante depuis toujours mon travail de cinéaste et je pressentais que malgré la pauvreté des moyens, malgré le tarissement des sources, en raison de celui-ci peut-être, je tenais enfin une authentique réflexion sur l’image. Si souvent sommes-nous piégés par la force de l’image qui n’occupe l’écran que par ce qu’elle montre, sature le regard et la conscience du regard, ne laisse pas la moindre place à ce qui ne se voit pas. Ironie d’ailleurs des choses : lorsqu’un mois après les faits je reviendrai filmer la grande salle de la filature, les services de la Ville auront fait place nette, évacué débris et ferrailles, blanchi grossièrement les murs, réparé et bloqué le volet métallique, posé des scellés sur la porte de secours. Même les sols auront été nettoyés, lavés du crime et de toute souillure.

Au terme des deux premières semaines de tournage du second documentaire je ne disposais donc que de ceci : les murs blanchis de la filature, quelques paysages du délabrement urbain et d’interminables gros plans de Vania Lukakowski, saisi en lumière extérieure sur fond du mur antibruit du périphérique urbain où il avait rejoint deux autres sans-abri. C’est à peine si les policiers me laissèrent filmer la porte d’accès à la morgue et les caveaux qui servent de sépultures aux anonymes. Là était conservé le corps de Cheyenn, me disaient-ils, en attendant qu’il soit rendu à sa famille.

En la circonstance je n’ai pas été étonné d’apprendre qu’aucun membre de cette famille ne s’était manifesté. On me révéla à cette occasion que le vrai nom de Cheyenn était Samuel, dit Sam Montana-Touré, identifié grâce à un passeport retrouvé dans la masse de papiers qu’il gardait auprès de sa couche. Le document signalait une double nationalité, française et sénégalaise. Il était né à Saint-Louis d’un père français, Jacques Montana, et d’une mère mandingue, Sanakha Touré, tous deux aujourd’hui décédés. Étrangement il avait gardé officiellement les noms de son père et de sa mère. Et j’avais du mal à réaliser que cet homme aux grands yeux brûlants, au visage creusé et vieilli, avait à sa mort moins que mon âge : quarante-huit ans.

Sans grand espoir de succès je pris contact avec le juge d’instruction chargé du dossier et je lui fis part de mon souhait de le rencontrer. À ma grande surprise il se montra ouvert à ma demande. C’était un quinquagénaire un peu épais, aux allures de dandy et dont le demi-sourire fatigué flottait au-dessus d’un amoncellement de dossiers dans un réduit surencombré du Palais de Justice. Il s’appelait Claude Hagenas. M’écouta exposer mon projet de film, parut curieusement s’y intéresser, posa une brève question sur ce que je pouvais attendre d’une démarche envers un juge étant donné le secret de l’instruction, puis demanda d’un air entendu si je voyais une objection à ce qu’il visionne les rushes du premier documentaire. Je sentais qu’il y avait là une ouverture inespérée, l’ébauche peut-être d’une entente, il ne me faisait pas part de sa décision de requérir auprès de mon producteur mais me demandait directement mon accord. Je le lui marquai pour autant que la projection fût réservée à nous seuls. J’espérais secrètement que sa requête impliquerait une contrepartie tacite mais il ne s’engagea bien sûr dans aucune promesse. Nous nous revîmes trois jours plus tard dans un local de la Télévision. La longueur totale des prises avoisinait quatre heures, leur défilement heurté, chaotique, nous immergeait dans un climat étrange, bien plus proche de celui du tournage que de celui du film, alors que le recul du temps, la terrible connaissance de ce qui s’était passé, conféraient soudain à ce matériau brut un statut de document d’archives. Hagenas prenait sans cesse des notes pendant la projection, il fit parfois arrêter l’image pour sonder les lieux, revint à plusieurs reprises sur les tags qui lardaient les murs de la filature. J’eus peu à peu le sentiment d’un détournement de sens. Son regard fouillait les angles obscurs, le déroulement image par image faisait tressauter la silhouette de Cheyenn, et convulser comme douloureusement ce grand corps maigre qui dissimulait sa besogne maniaque dans la pièce vitrée où la caméra cherchait à le surprendre. Et lorsque tout au long du plan fixe il était là enfin avec ses tresses, ses breloques, son gilet matelassé, ses sacs plastique aux bandoulières de corde, ce n’était plus un Peau-Rouge en haillons, un grand délirant du sous-sol de nos villes, c’était un sans-abri promis à la mort et regardant fixement celle-ci avec une expression de terreur blanche. Je fus alors, je le sais, furieux contre moi-même d’offrir en pâture ce qui me semblait être quelque chose comme ma propriété artistique, à tout le moins la propriété de l’art et non de la justice. À la fin de la séance le juge eut d’ailleurs une phrase convenue comme quoi il mesurait le prix de ma collaboration et m’en remerciait. J’attendais qu’il m’en concède davantage. Comme je lui demandais s’il avait découvert un élément neuf pour son enquête, il répondit laconiquement : les tags y étaient déjà, c’est cela que je désirais voir, puis il ajouta : le grand jeu de Lukakowski, toujours pareil à lui-même, c’était aussi de cela que je voulais m’assurer. Pensait-il que Lukakowski avait été capable de tuer son compagnon de squat ? Qui sait, grommela-t-il pensivement, puis il repoussa son carnet de notes et glissa vers des considérations générales à propos de la vanité de telles enquêtes. L’absence de mobile n’ouvre pas l’ombre d’une piste, marmonna-t-il, et il eut cette phrase : pas de mobile, pas de liens avec quiconque, on aurait envie de ranger cela dans la catégorie des accidents sociaux. Qu’entendait-il par accident social ? Il fronça les sourcils sans répondre. Pensait-il que les Skins étaient en cause ? Nous demeurâmes un temps à nous éprouver en silence. J’avais l’impression qu’il voulait encore me dire quelque chose ou ne savait comment s’acquitter de sa dette dans notre arrangement tacite. J’eus envie d’être provocant, je lui dis c’est terrible un homme dont le meurtre est considéré comme un accident social. Il hocha la tête : de votre point de vue c’est terrible en effet mais nous ne cherchons pas la même vérité. Puis sans transition il me parla de Chronique d’une mort annoncée de Garcia Marquez, dont il venait d’achever la lecture. Dans ce livre, dit-il, le lien social est si fort que tout le monde sait que le meurtre aura lieu, sauf la victime, ici personne ne sait (il ménagea un silence), sauf peut-être la victime. Lorsque tout le monde sait, le travail est simple pour un juge, il suit n’importe quelle piste et la vérité finit toujours par lui être donnée. La vérité judiciaire, objectai-je. À l’évidence, reconnut-il, mais vous, au fond, quelle est la vérité que vous cherchez ? Il semblait soudain authentiquement curieux de ma réponse. Je lui dis que cet homme me touchait sans que je comprenne pourquoi, qu’il y avait en lui une sorte d’humanité profonde, mais sans doute méconnaissable au premier regard, et que mon travail consistait à mettre au jour cette humanité. Il parut décontenancé par la gravité de ma réponse et il détourna les yeux. Vous ne lui connaissez aucune famille ? repris-je après un silence. Je ne peux quand même pas vous donner mes rushes à moi, éluda-t-il en souriant, puis il détacha à mi-voix : Montana-Touré n’est pas vraiment un nom répandu dans le pays et nous avons de très bons annuaires… En le quittant, j’eus l’impression d’une lointaine familiarité, l’idée que nous aurions pu prendre un verre ensemble et même devenir amis s’il n’y avait eu cette curieuse et presque fictive partition des rôles qui nous tenait lieu à chacun d’identité sociale. Il était le juge, j’étais le cinéaste, nous nous répartissions des réalités, des manières de voir distinctes, chacune avait ses lois, ses langages, ses protections, ses codes, Cheyenn passait dans la lumière de l’un, dans la pénombre de l’autre, et de l’un à l’autre nous n’avions sans doute rien à nous dire, rien.

Mis au courant de la projection privée, Alain Nadj voulut absolument me rencontrer. Il se montrait toujours très excité par le film, dévoré par cette noire impatience que j’ai toujours détestée chez lui lorsque, posant mille questions, jetant fébrilement des notes sur le papier, il me fixait soudain de son œil de prédateur et en quelques mots secs, incisifs, cherchait à me faire parler. Je crois qu’il ignorait le caractère dévastateur de son envie de savoir. Tout passionné qu’il se disait, il laissait voir à son insu combien il exécrait cette passion, furieux sans doute de n’être pas un créateur et projetant sur l’autre son mépris de lui-même. À cause du pouvoir qu’il exerçait depuis longtemps, jouissant dans le microcosme des privilèges du prince, il pouvait vivre à loisir ses lubies, ses emportements, n’ayant plus d’autre regard sur le cinéma ou le documentaire que celui d’un « faiseur de coups ». Face à ses interrogations, ses insinuations, ses demandes pressantes, j’ai dressé sans grand résultat un écran protecteur. Il m’a fait observer qu’à ce stade je n’avais pas beaucoup plus de matière que dans mon premier film. La discussion vira à l’aigre. Un homme a été tué, s’exclama-t-il, si ce n’est pas la question du meurtre, quel est le sujet de ce film, qu’est-ce qui t’intéresse à la fin ? Je n’ai pas répondu, j’ai attendu qu’il replonge dans ses papiers et me distille à rage contenue les arguments habituels de délai et d’argent. À ceux-ci j’ai objecté que le tournage était certes plus long que prévu mais que je préférais, pour des raisons de mobilité et de discrétion, continuer seul, avec une caméra légère, sans cadreur ni ingénieur-son. Je savais que cette perspective allait le contrarier parce qu’elle lui ôtait un moyen de pression (mais aussi parce que venant du monde de la publicité il conservait un goût pour les images lisses, léchées, pour ce qu’il appelait la belle ouvrage). Il maugréa que ce n’était pas dans les principes de l’émission puis il retourna à ses papiers. De toute façon, persifla-t-il, tu t’es toujours arrangé pour passer à côté de tes films. Je m’attendais à un accès de goujaterie et je savais qu’il valait mieux laisser passer l’attaque sans réagir, ne rien justifier surtout, ne pas céder à son envie d’en découdre. Alors j’ai ramassé ma colère et je me suis levé sans un mot pour prendre congé.

Seule recension dans l’annuaire : Fleur Montana-Touré habitait une maison de cité dans un lotissement récent adossé à un terril et situé dans une des nombreuses communes qui composent l’agglomération. J’ai eu tort de sonner à sa porte sans prévenir. Elle vacillait sans voix sur son seuil, épouvantée par l’allusion à celui qui devait être son frère. Pourtant il n’y avait aucune ressemblance entre elle et lui : elle était plutôt petite, de peau noire, avec un faciès négroïde et de grands yeux ourlés de faux cils. Après un temps elle a appelé son mari à la rescousse et la suite de l’entretien s’est déroulée sous la surveillance hostile de cet homme gras en singlet et pantoufles qui s’était campé sans mot dire derrière sa femme dans l’ombre de leur petit hall marbré. Un téléviseur criaillait dans la pièce de séjour et brouillait toute tentative de contact véritable. Je me sentais forcer le ton, elle s’obstinait à ne pas comprendre que je n’étais pas de la police, me répétait sans cesse qu’elle avait déjà tout dit à l’inspecteur, que de toute façon elle n’avait plus vu son frère depuis maintenant quinze ans et que pour l’emplacement au cimetière il valait mieux ne pas insister, son mari n’en voulait pas, et d’ailleurs « ce n’est pas à nous de payer ça ». J’ai précisé que je n’étais mandaté ni par le juge ni par la police, je voulais seulement comprendre comment un homme peut perdre ainsi tout lien avec le monde. Cette explication était pure maladresse. Désemparée, Fleur Montana-Touré s’est finalement retournée vers son mari qui s’est avancé vers l’encadrement de la porte et a exigé de voir ma carte de presse. À nouveau j’ai tenté de parler du film en me rendant bien compte que mes mots n’appartenaient pas à sa langue, c’étaient des mots suspects qui venaient déranger son petit monde clos, défendu et hygiénisé. Dès que j’ai fait allusion à Cheyenn (je disais Sam Montana) il s’est mis à hurler qu’ils n’avaient plus rien à voir avec ce type, que c’était un cinglé, un malade, qu’il leur avait donné assez d’emmerdements comme ça, qu’à présent le chapitre était clos, et que si la société l’avait vraiment soigné il n’aurait jamais fini comme il avait fini. Pendant qu’il vociférait avec pourtant une lueur d’effroi dans les yeux, j’ai croisé derrière lui le regard de Fleur qui faisait non de la tête comme si elle ne voulait pas entendre. Tout en resterait donc là, le désastre de cette rencontre ratée, les mots tels que je les ai notés après l’échange et l’image de la porte fermée de la maison que j’ai rageusement filmée depuis le petit portique en bois, comme j’ai filmé la baie vitrée qui donnait sur le carré de pelouse avec les scintillements du téléviseur derrière le rideau de nylon, ensuite les maisons voisines, toutes en briques rouges et toutes presque semblables, avec leurs parterres alignés, haies, murets, pelouses et cabanes de jardinage. En ce printemps froid où le vent poussait des masses de nuages et ébouriffait les rares sapins, je n’avais que ces images pour filmer une absence, une idée d’absence, une absence de lien ou de mémoire. Et je prenais soudain conscience que le second film ne pouvait être qu’un film manqué, vaine ombre portée d’un premier film manqué, parce qu’il n’était pas possible de filmer l’absent dès l’instant où ceux qui lui survivaient n’entendaient lui laisser aucune place. Sauf à faire de ma propre quête l’objet du film, me disais-je, sauf à utiliser ma propre voix en off comme celle d’un journal intime, le journal d’une tentative obstinée et vouée à l’échec, l’histoire d’un film qui désespérément s’était cherché une existence.

À tout le moins il me restait son image. Avec le plan fixe j’ai fait développer une photo noir et blanc assez grande en cherchant à obtenir un tirage qui préservait toute la gamme des gris et adoucissait l’énorme grain de la pellicule. Sur la photo plus encore que dans le film on est frappé par son expression de défi, il s’avance vers le faisceau du projecteur, il se veut plus fort que l’éblouissement provoqué par la lumière, il veut traverser sa peur. J’ai montré la photo à plusieurs sans-abri qui traînaient sur le pont de la gare et dans l’atrium d’une galerie commerciale nouvellement construite et pourtant déserte. Un seul a paru le reconnaître, il a prononcé Cheyenn du fond de sa gorge puis m’a fixé en silence. L’avait-il fréquenté ? Que pouvait-il m’en dire ? J’ai filmé cet instant où il sourit et lève la tête sans ajouter mot. Dans son regard sans expression ni vie, il semble que le nom surnage sur un immense vide. Même sourire hagard, même stupeur avinée lorsque je me suis attablé avec d’autres sans-abri qui se coudoyaient dans le réfectoire du Centre qui propose un hébergement à une douzaine d’entre eux dans le haut de la ville. Reconnaissant Cheyenn, l’un d’eux a accompagné d’un petit gloussement ce geste sans équivoque du tranchant de la main sur le cou, comme pour dire pas de chance, avec toute la cruauté goguenarde des survivants. J’ai élargi le champ et je me suis attardé à filmer la petite salle où nous nous trouvions, les vitres embuées, les murs carrelés, un calendrier, une horloge, de vieilles guirlandes oubliées de Noël qui pendouillaient d’un néon à l’autre. Puis j’ai lentement filmé les visages de ces hommes qui se serraient les uns contre les autres, se cherchaient une familiarité rugueuse dans cette communauté du bout de la vie. Sur fond de brouhaha on entendait à l’étage le vrombissement des tuyaux d’eau chaude dont la vapeur, mêlée à une odeur de désinfectant, m’avait saisi dès mon entrée dans la bâtisse. La personne de qui j’avais reçu la permission de filmer était un baroudeur chauve et jovial. Il a regardé longtemps la photo de Cheyenn parce qu’il pensait l’avoir rencontré dans les anciens bâtiments du Centre qu’on appelait alors le Couvent. À l’époque il ne se promenait pas encore dans cet accoutrement, me dit-il, c’était un grand métis un peu lunaire avec des yeux doux. J’ai filmé les mots approximatifs du travailleur social, cette hésitation à reconnaître celui dont à l’évidence il n’était pas au courant du meurtre, et j’ai pensé que l’intérêt du second film pouvait aussi tenir à ces bégaiements de la reconnaissance, ces traces éparpillées dans les mémoires et qu’il fallait sans cesse arracher au néant. À la fin de ma visite, l’homme m’a indiqué l’adresse d’un psychiatre avec lequel ils avaient l’habitude de collaborer et qui, m’assurait-il, ne refusait jamais une interview. J’ai pu aborder le praticien dès le lendemain. C’était, en contraste, un petit être acide à l’œil perçant et à l’ironie fine. Il accepta la présence de la caméra et répondit de bonne grâce aux premières questions qui concernaient la population du Centre. Face à la photo de Cheyenn il marqua un temps d’arrêt puis observa d’un ton enjoué : « voilà donc un Indien d’Amérique », avant de développer ce qu’il appelait les délires de filiation. On en rencontre de plus en plus, fit-il de sa petite voix de tête, ces patients s’inventent une généalogie grandiose et fumeuse, ils se situent dans la descendance d’un personnage illustre ou tout simplement ils le réincarnent. C’est le théâtre drolatique de la psychose floride dont les voies de communication très élaborées permettent un contact permanent avec la figure de l’ancêtre. Ces constructions sont d’autant plus rebelles au traitement qu’elles s’impriment dans l’identité même du patient. Il faut comprendre que dans la rue rien n’arrête la conviction délirante, toute la ville est à la disposition du sujet pour nourrir son univers et recharger ses certitudes. Et n’essayez pas de le convaincre, grinçait soudain le praticien, qu’il vous prenne l’idée généreuse de mettre le patient en contact avec sa famille d’origine et il y a toutes chances qu’il prendra les siens pour des mystificateurs et appellera à sa rescousse tous les esprits de sa nouvelle incarnation. L’homme observa la caméra en silence puis reprit sur le même ton, toujours un peu hautain : ces fabrications identitaires entrent dans la catégorie plus générale des délires d’identification, lesquels portent tantôt sur le patient, tantôt sur son entourage. Parmi ces délires à thème unique on relève habituellement les syndromes de Capgras et de Fregoli. Dans le Capgras le patient imagine que l’un de ses proches a été remplacé par un imposteur, dans le Fregoli il est persuadé qu’une personne précise prend l’apparence des autres pour mieux le persécuter. Ces convictions peuvent d’ailleurs s’étendre à des entités autres que des personnes : des photographies, des animaux, des objets, perçus comme des répliques exactes de l’original, et sournoisement posés sur son chemin par le persécuteur… Vous me parlez toujours de cet homme ? hasardai-je en désignant la photo de Cheyenn. Il esquiva sans se laisser démonter : je ne parle de personne en particulier, vous devez savoir, monsieur, que le secret médical existe même pour ces gens-là. Une nuance de mépris teintait cette déclaration de principe. Nous sommes restés sans mot pendant quelques secondes, je n’ai pas baissé la caméra tout de suite, confusément il me semblait que la vérité que je cherchais tenait dans cette élision subtile, ces développements savants puis ce refus vertueux, admirable : « vous devez savoir, monsieur, que le secret médical existe même pour ces gens-là…» D’un geste un peu précieux il m’a restitué la photo et m’a raccompagné jusqu’à la porte avec quelques paroles aimables.

Je reçus ce soir-là une lettre de Fleur Montana-Touré, trois feuilles de cahier déchirées, noircies d’une écriture ronde et enfantine, soulignée, surlignée, raturée en de nombreux endroits et dont je ne reproduis pas ici les fautes d’orthographe : «… jusqu’où il nous poursuivra, je vous le demande, quand nous laissera-t-il tranquille ? Dites aux inspecteurs qu’ils arrêtent de nous HARCELER, ce n’est pas correct, pas respectueux de nous convoquer puis de nous faire attendre pendant des heures. Je ne sais pas si vous avez affaire à eux, monsieur, je veux bien vous croire, mais pour moi c’est du pareil au même, c’est remuer de la boue, alors que nous ne l’avons plus vu depuis quinze ans, et puis est-ce que c’est de notre faute s’il ne voulait jamais se faire soigner, est-ce qu’on peut faire quelque chose contre ça, je pense encore à notre pauvre mère qui s’en faisait tellement, C’EST DE ÇA QU’ELLE EST MORTE, J’EN SUIS SÛRE, alors je voudrais vous dire, monsieur, c’est bien beau de faire des films mais c’est pas ça qui va aider et quand vous me demandiez l’autre jour pourquoi il était seul, qu’est-ce que je peux bien vous répondre moi, vous ne pouvez pas savoir toute la misère, tous les tracas qu’on a connus depuis qu’on est arrivés ici, faudrait pas encore venir avec vos leçons de morale, CAR C’EST TROP TRISTE DE SAVOIR CE QUI S’EST PASSÉ, c’est une vie trop triste qui s’est achevée, et maintenant on préfère penser qu’il est bien là-bas, qu’il est enfin au repos et qu’il vaut mieux le laisser en paix pour toujours. » Suivaient deux post-scriptum, rajoutés sans doute après coup, d’une écriture plus régulière. Dans le premier, elle me faisait part du fait que son mari avait finalement accepté de payer pour le cimetière, c’était bien la preuve qu’il n’était pas si mauvais. Dans le second, elle donnait le nom d’une femme, une certaine Maria qui avait bien connu Sam les dernières années. Elle ne connaissait pas l’adresse de cette femme mais le centre social pourrait certainement m’en dire davantage «… parce qu’eux aussi sont venus nous faire la morale il y a sept ou huit ans ».

Je dus décliner par deux fois mon identité et l’objet de ma visite pour obtenir un rendez-vous au Centre public d’aide sociale. Je fus reçu par une fausse blonde aux lèvres pincées qui m’écouta d’un air suspicieux. Je lui dis que je venais pour Samuel Montana-Touré assassiné dans un squat le 11 février et qu’à l’occasion du tournage d’un film documentaire cet homme m’avait chargé de remettre un message à une personne qui avait compté pour lui et s’appelait Maria. La mort tragique de cet homme me rappelait à cette tâche, par respect pour sa mémoire je voulais m’en acquitter. La consultante qui devait être assistante sociale ne parut pas me croire un seul instant, elle multiplia les questions sur ma condition de cinéaste, la nature de mon film et la filière qui m’avait mené jusqu’à elle. J’évoquai le nom de Fleur Montana-Touré qu’elle semblait ne pas connaître. Pour en finir et après avoir quitté le bureau pour en référer à son supérieur, elle me donna d’un ton sec les informations suivantes : Samuel Montana-Touré avait bien été suivi par leur service, il était arrivé chez eux dix ans auparavant « dans un état de grande déstructuration », avait été hébergé dans un foyer de la commune puis était reparti pour un logement autonome. Pendant un temps il revenait une fois par mois pour toucher son minimum d’insertion puis il n’était plus revenu. Comme je lui demandais si le dossier mentionnait cette dénommée Maria, l’assistante sociale eut un moment d’hésitation avant de reconnaître d’une voix soudain voilée que l’enquête sociale faisait bien mention d’une personne de proximité mais que celle-ci ne s’était jamais présentée à la convocation. J’insistai pour obtenir l’adresse de cette personne et la professionnelle me fixa de ses yeux brun sombre, affirmant d’abord que c’était contre l’usage, puis se campant derrière ce qu’elle appelait le principe de confidentialité. La partie était tendue, je devinais qu’il y avait un enjeu d’un autre ordre. J’aimerais que vous m’expliquiez, lui dis-je, ce que signifie dans ce cas précis le principe de confidentialité. C’est une question de déontologie, bredouilla-t-elle, puis voyant que je sortais ma caméra de ma sacoche, elle se leva horrifiée et en appela de nouveau à son supérieur. Celui-ci était un fonctionnaire obèse, obsédé par ma caméra que je gardais ostensiblement sur mes genoux, cache sur l’oculaire. Il se fit raconter toute l’histoire, plongea dans le dossier, marmonna qu’elle ne s’appelait pas Maria puis me proposa de lui remettre un message écrit qu’il se chargerait de transmettre à l’intéressée. Je lui répondis sèchement que ce n’était pas un message qui pouvait s’écrire, Sam tenait à ce que je rencontre personnellement son amie. Ma voix tremblait, je sentais l’argument fragile, l’homme avait pour lui le droit et les procédures, je n’avais que ma caméra, ma colère, et le sentiment qu’il me fallait aller jusqu’au bout de ce mensonge maladroit car tout mon film se jouait peut-être à cet instant-là. J’ajoutai que j’étais très étonné par son attitude et que j’étais désireux de l’entendre sur le sens de ce principe de confidentialité qui m’était opposé. Il me dévisagea un moment puis détourna soudain les yeux et fit un signe à l’adresse de la blonde non sans émettre à voix basse sur un ton de dégoût : on ne sait jamais s’il faut les croire… Seule face à moi la femme se guinda dans sa fureur, elle écrivit le nom et l’adresse de Mauda Mancini et m’indiqua la porte sans un geste de salut.

Mauda habitait dans le centre-ville. Je me souviens que les premiers moments de notre rencontre furent marqués par l’effarement, cet effroi inaugural qui invite au rejet ou prélude aux liens les plus forts. Comme si chacun de nous ne pouvait manquer de pressentir sur le visage de l’autre une histoire à venir, un signe, une ressemblance. Je ne comprends rien à ce que vous me dites, répétait-elle en barrant le seuil de sa porte, hésitant à me chasser comme à me laisser entrer. Elle avait des yeux noirs, profonds, derrière des lunettes à fine monture, un port de tête très droit et un teint pâle qui conférait à ses traits une beauté fragile et distante. Je pus heureusement trouver les mots pour apaiser sa méfiance, et si elle ne me laissa pas entrer cette première fois, elle accepta l’idée que je la revoie lorsqu’elle aurait pris connaissance de mon documentaire dont je lui tendis la copie accompagnée de la note d’intention du second film. Il n’y eut pas d’autre allusion à celui que je lui avais présenté sous le nom de Sam Montana-Touré, elle ne me posa d’ailleurs aucune question à propos des circonstances de sa mort, m’écoutant parler de lui avec une attention vague, indifférente, comme s’il n’avait été pour elle qu’une relation lointaine. Nous nous quittâmes ainsi sur le fil de l’improbable. Mais lorsque je la revis le surlendemain je compris qu’elle attendait ma visite, qu’elle s’y était préparée, que le regard qu’elle posait sur moi était plus inquiet et plus ouvert. Son appartement était austère, un plancher à larges lames, un vieux buffet, un chat lové dans un fauteuil, une fenêtre qui surplombait les toits, quelques affiches de théâtre punaisées sur les murs. J’ai lu la note d’intention, commença-t-elle d’une voix nouée, mais j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour voir le film jusqu’au bout. Elle parut chasser une pensée. Qu’est-ce qu’il y aurait encore à filmer ? demanda-t-elle avec une tristesse dans la voix. Je lui répondis que la solitude de cet homme m’avait touché, son absence de liens plutôt, qui renvoyait à toutes nos solitudes, nos cloisonnements, nos indifférences. Je lui dis mon regret d’avoir bâclé le premier film, beaucoup trop filmé Lukakowski au mépris de Cheyenn. J’ajoutai enfin que ma démarche artistique participait toujours d’une tentative obstinée de donner à voir ce que nous ne pouvions voir. Elle écoutait avec une attention profonde, elle eut simplement ces mots après un silence : s’il vous plaît, ne dites pas Cheyenn, pour moi il est et il sera toujours Sam. Le téléphone retentit dans l’autre pièce et j’eus l’impression que se relevant du fauteuil elle se redressait d’un coup au ventre. Se rasseyant un peu plus tard elle reprit d’une voix assez ferme : je ne pense pas que je vous serai utile, j’ai eu, c’est vrai, une histoire avec cet homme, mais à l’époque il n’était pas cette épave humaine que vous avez filmée, il était quelqu’un qu’une femme peut aimer. Elle marqua un temps. Du reste, je ne sais pas comment je pourrais vous aider pour votre film, j’ai bien quelques souvenirs de cette période mais je préfère au fond les garder pour moi. J’objectai, sans trop insister, qu’un film se devait d’être pudique, ne jamais expliciter, permettre au spectateur d’accomplir son travail de réappropriation… mais elle ne m’entendait plus, retenait un léger tic oculaire, prenait une ample respiration en plissant les yeux, s’excusait soudain d’être si émotive, puis recomposait peu à peu cette expression d’absence, de lenteur songeuse, qui semblait la préserver contre toute agression extérieure. Nous parlâmes un temps du métier de cinéaste, elle m’apprit qu’elle avait une formation de comédienne et qu’elle faisait encore de temps à autre de la figuration. La conversation s’évida peu à peu, les silences se prolongèrent, un moment je la sentis plus absente encore, vaguant au travers de la fenêtre, puis, alors qu’elle avait toujours le visage détourné, je l’entendis me poser cette question à voix si basse que je mis un temps à la recomposer : savez-vous ce qui s’est passé vraiment ? Je crus comprendre qu’elle demandait des détails sur le meurtre mais je craignais d’en dire trop, de gâcher par mes mots la fragile ouverture qu’elle venait de ménager. J’évoquai vaguement les premières hypothèses concernant les Skins, je lui dis qu’une enquête était ouverte mais que ce n’était pas cela qui m’intéressait vraiment. Elle soutint en silence un long regard intrigué comme si elle ne pouvait pas tout à fait me croire ou cherchait à lire au fond de mes yeux l’indistincte vérité de la scène. Un peu plus tard elle me rendit la copie de mon film et prétexta sa fatigue pour m’inviter à la laisser.

C’est elle qui me rappela le lendemain. Au téléphone je reconnus dès la première seconde cette inflexion à la fois ferme et cristalline qui résumait toute sa présence. Elle me dit qu’elle avait réfléchi, relu ma note d’intention et que peut-être il y avait lieu de ne pas en rester là. Tels étaient exactement ses mots. Un rendez-vous fut pris pour le lundi suivant. Je me souviens que ce jour-là son chauffage était en panne et qu’elle s’était enveloppée dans une couverture à carreaux. Une chemise de carton était disposée sur la table du salon. Comme vous voyez je ne suis pas en paix avec cette histoire, commença-t-elle, vous trouverez cela peut-être étrange mais je suis ainsi, je n’aime pas rester dans l’irrésolution, je pense toujours que les événements ont un sens, même si ce sens se donne à comprendre beaucoup plus tard. De toute façon je pressentais que cela se terminerait mal avec Sam, qu’il serait mort de faim ou de froid, ou bien qu’il traînerait le restant de ses jours dans un asile psychiatrique. Mais c’est votre phrase sur les cloisonnements sociaux qui m’a poussée à vous revoir, je ne suis pas certaine que vous pensez la même chose que moi mais je crois qu’il est important de faire un film là-dessus. Cette société est devenue un édifice immense, d’une monstrueuse complexité, chacun vit et meurt dans une loge étroite, minuscule, une catégorie qui le protège et l’enferme, le lien est partout mais il n’est plus véritable, nous avons perdu le lien. Alors je vais m’efforcer de vous dire un peu de ce que je sais de Sam, j’en finirai peut-être ainsi avec l’idée que tout cela n’a été qu’un innommable gâchis. Elle posa une main sur la farde en carton, prit une ample respiration et lentement d’abord, comme une déposition, commença à raconter l’histoire, une première histoire, pour la première fois un fragment de l’histoire de Samuel Montana-Touré qu’on appelait Cheyenn.

L’histoire avait débuté dans un théâtre dix-huit ans auparavant. Sam était venu la voir après un spectacle où elle jouait. Il s’était produit cette nuit-là une rencontre d’amour pur. À l’époque il venait de quitter son travail aux Archives de la ville, il n’avait presque pas d’amis, il était sans contact avec sa famille. Peut-être avait-elle été touchée par son côté un peu affecté, féminin dans son grand corps d’homme, sa prévenance, sa douceur. Derrière celle-ci elle n’avait pas vu la perdition qui le hantait, cette quête insensée, cette absence à lui-même qui le rendait parfois si seul. On aime un homme sans comprendre pourquoi on l’aime, disait-elle, on le prend avec tout son monde, c’est une chose sacrée et mystérieuse, il entre dans l’intimité de votre vie et plus tard, quel que fût le désastre, on se remémore ces premiers moments comme des moments ineffaçables. Ce disant, elle avait accompagné ses mots d’un geste de la main appuyée contre sa poitrine et je sais qu’alors je l’ai interrompue une première fois pour lui demander la permission d’enregistrer notre conversation. Elle n’a dit ni oui ni non, m’a regardé en silence installer le micro et l’enregistreur et j’ai pris cela pour un acquiescement. Par la suite, dans le silence nappé désormais par le bruit de souffle de la machine, j’ai bien dû m’apercevoir que quelque chose avait changé, son timbre de voix était devenu plus métallique, elle surveillait davantage ses paroles. Ils avaient donc vécu quelques mois ensemble, un peu moins d’une année, puis elle avait eu peu à peu le sentiment de n’exister à ses yeux que par intermittence, ne s’était pas vraiment lassée de lui mais de la vie qu’il lui faisait mener, de ce quelque chose, disait-elle, qui toujours échappait, ne pouvait jamais se construire, rendait leur liaison incertaine, sans lendemain ni perspective. Un jour il lui avait bien fallu prendre la décision de le quitter et être elle-même à l’origine de cette rupture. Un arrachement, dit-elle dans un souffle, car de toute évidence elle l’aimait encore à ce moment-là. Découvrant ensuite qu’il rôdait dans son quartier, la suivait dans ses déplacements, l’attendait devant sa porte, au point qu’elle commençait à prendre peur de sortir seule la nuit, peur d’une possible violence, même si jamais, au grand jamais, il n’avait eu envers elle le moindre geste de menace. Les lettres avaient commencé plus tard, après qu’il eut disparu de sa vie pendant un assez long temps. Elles étaient envoyées par la poste ou fourrées sans timbre dans sa boîte. C’étaient des lettres très folles, avec des associations poétiques saugrenues, une sorte d’écriture scandée, martelée, bizarre qui n’appartenait qu’à lui. Un jour il était revenu se planter devant chez elle, demeurant des heures entières sur le trottoir d’en face au point que les voisins s’étaient inquiétés et qu’elle avait fini par le laisser entrer, se retrouvant en tête à tête avec une espèce de grand fou tragique, personnage de l’au-delà, au visage dévoré de barbe et qui la dévisageait de ses yeux brûlants, lui parlait et répondait pour elle comme si elle faisait partie du théâtre de ses propres voix. Alors, elle l’avait pris doucement par la main, l’avait conduit chez sa sœur, s’était fait invectiver par le mari de celle-ci tandis qu’il grelottait dans le fond de la voiture sans oser sortir. Avait dû se résoudre à le laisser dans un service d’urgences psychiatriques, ne s’était pas renseignée par la suite pour savoir ce qu’il était devenu. Jusqu’à ce que reprenne assez vite le manège des lettres, tout un courrier qu’elle ne pouvait pas lire, qu’elle ne pouvait jeter. Sentiment d’être pour cet homme le seul maillon d’humanité vivante et d’être pourtant dans l’impossibilité de tendre une main vers lui. Elle marqua un brusque temps d’arrêt, murmura soudain cette phrase : le délire de l’autre nous dévore, puis ouvrit la chemise de carton où étaient fourrées en pagaille toutes sortes de feuillets déchirés, crasseux, parfois une page arrachée d’un carnet spiralé, parfois une feuille de magazine, un paysage noir et blanc où courait son écriture au Bic bleu à grandes majuscules et ce nom de CHEYENN. Un temps elle parut s’absorber en silence à la lecture d’une des lettres. C’est pour moi mais c’est pour personne, sourit-elle amèrement, puis sans transition : je me souviens, je récitais dans un café littéraire des poèmes de Leopardi et c’est ainsi que tout avait commencé… Comme elle paraissait soudain plus ouverte je me risquai à lui demander si elle accepterait de lire une lettre à voix haute afin que je filme cette lecture, fût-ce un court instant. Elle leva les yeux sur moi et inexplicablement parut consentir. J’ai pensé plus tard à la comédienne incapable de refuser une sollicitation, mais sans doute y avait-il surtout ce besoin d’aller jusqu’au bout, dans la zone de confidence où nous étions entrés, ne pas se soustraire, ne pas décliner, ne pas être prise en délit de fuite à elle-même. J’avais placé la caméra sur mon épaule, elle commença la lecture à voix assez forte, puis s’interrompit au milieu d’une phrase, se reprit, s’interrompit à nouveau, releva les yeux vers l’objectif et me fixa soudain d’un regard de fureur, d’incrédulité indignée, comme si elle venait tout à coup de se rendre compte que je la filmais. Ses lèvres s’étaient mises à trembler alors que je continuais à la filmer, obstinément, absurdement, quelque chose en moi ne voulant pas perdre ces quelques secondes de voix et d’image, ces premières précieuses secondes, me disais-je, qui donnaient sens à mon film. Il a fallu qu’elle interpose sa main entre la caméra et son visage, elle était blanche de colère, renouait nerveusement les lacets de la chemise de carton, répétait je n’aime pas ce qui vient de se passer, je n’aime pas ça, n’écoutant pas mes excuses bredouillées, n’y apportant plus le moindre crédit, à cause des cinq ou six secondes où j’avais continué à la filmer malgré elle, cet écart qui matérialisait soudain le terrible décalage d’intentions. Maintenant, laissez-moi seule, m’intimait-elle, j’ai eu tort de vous faire confiance, laissez-moi seule, laissez-moi, au revoir, monsieur.

La séquence est éclairée latéralement par la lumière de la fenêtre. Elle commence la lecture et la présence du texte affermit aussitôt sa voix, la rend immédiatement plus sonore, avec ce savoir-faire qu’ont les comédiennes, cet art de se laisser porter par la langue de l’autre, ici heurtée, rocailleuse, et le jeu des répétitions et des allitérations qui finit par produire une espèce de flux chaotique, vaguement musical… DANS LE CORPS CHEYENN NE PARS PAS DANS LE CORPS AUX CHEVAUX QUI PARTENT MES ESPRITS CHEVAUX DE LA PLAINE DEDANS DEHORS DE LA LOURDE PLAINE AVANT QUE LE VENT NE T’ÉPARPILLE MON TOUT PETIT CHEYENN DE LA PEAU DES FEMMES TOUT PETIT MON CHEYENN PEAU DE LA PEAU NE TE PERDS PAS NE T’ENFONCE PAS DANS LE TERRITOIRE NE T’ENFONCE PAS DEDANS DEHORS DANS LE NOIR TERRIT… C’est sur ces mots qu’elle relève la tête, on voit un bref moment sa surprise, son ahurissement puis le halètement de sa colère montante tandis que je persiste à la filmer, on pense alors, on ne peut manquer de penser à une mise à nu forcée, quelque chose de très intime vers lequel elle s’est laissé entraîner, qu’elle a donné à voir malgré elle et qu’elle découvre soudain pris dans le regard de l’autre, à moins que dès le commencement de la lecture elle ne m’ait pas vraiment vu prendre ma caméra, ne m’ait pas entendu lui demander de la filmer, n’ait vu que le texte à lire, se soit sentie irrésistiblement appelée par le texte… Quoi qu’il en soit le vol est là et ce vol fait honte, plusieurs fois j’ai voulu prendre mon téléphone pour m’excuser auprès d’elle mais j’ai craint d’être plus maladroit encore et de ne pas trouver les mots.

À dater de cet événement, le désir du film est devenu plus impérieux que jamais. Jusque-là je n’avais recueilli que des images sans vie, des paysages dévastés, une suite de refus, d’élisions, de silences, une juxtaposition de discours sans liens les uns avec les autres et par-dessus tout la logorrhée de Vania Lukakowski. À présent il y avait un visage, l’énigme d’un visage, le tremblé d’une voix. Jusqu’à ma rencontre avec Mauda il manquait toujours quelque chose : il manquait le souffle, la présence humaine de Cheyenn, non pas un cas, un sujet, une image, mais un homme, avait-elle dit, un homme que l’on pouvait aimer.

Le secrétariat d’Alain Nadj avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Je savais qu’une mise au point était inévitable et je craignais des menaces sournoises, des restrictions de budget, des rappels d’échéances. L’ambiance fut au contraire tout à la courtoisie, Nadj me fit parler de l’avancement de mon film, parut s’y intéresser puis, en douceur, sans apparente pression, évoqua de nouveau la piste des Skins. J’ai un tuyau pour les approcher, dit-il, et ils ne refusent pas les interviews, ça les flatte toujours un peu. Je reconnaissais là sa manière habituelle de s’immiscer dans mon travail, un instant je voulus lui rétorquer que mon film était centré sur Cheyenn mais cette position était devenue intenable, il m’aurait d’ailleurs ri à la figure, et confusément je devais bien admettre qu’il y avait sans doute un parti à tirer de cet affrontement entre ces deux images emblématiques, l’Indien et les adeptes du Pouvoir Blanc, bardés de fer et de cuir. Dans ce bureau étroit et surchauffé, face au regard fébrile de mon producteur, j’entrevoyais soudain un autre film mettant en scène, dans le sous-sol de nos villes, sous des formes dévaluées, étranges, ces figures archétypales qui fondent l’histoire de l’Occident, j’imaginais comme en réduction alchimique l’opéra funèbre de la mise à mort de l’homme sauvage. Ce dont à l’instant je ne dis mot à Nadj, nous vivions depuis trop longtemps dans le malentendu, et quand il me vit accepter sans mot dire l’adresse d’un nommé Tony, censé m’introduire dans le milieu des Skins, il eut un petit sourire de contentement. Le reste de la conversation concerna les budgets additionnels pour lesquels il ne fit aucun problème, tout fut acquis dans un fragile et faux climat de confiance, il se sentait avoir repris pied dans mon projet, je ne me rendais pas vraiment compte du piège qui m’était tendu.

J’écrivis à Mauda une longue lettre dans laquelle je lui demandais pardon pour mon absence de tact et lui exprimais mon désir de la revoir. Je lui écrivis que sans elle le film n’existerait sans doute jamais et je lui promis, si elle le souhaitait, de l’intégrer à toutes les étapes de sa réalisation. Pour aucun de mes projets je n’avais pris un tel risque, j’allais au-devant de sa réticence, ses états d’âme, sa pudeur, je lui donnais le pouvoir de reprendre à n’importe quel moment tout ce qu’elle m’aurait donné.

Le lieu de rencontre avec les Skins se trouvait dans un ancien coron au pied d’une aciérie désaffectée dont le mur d’enceinte couvert de graphes et de tags longeait toute la rue. De grands chiffres en peinture fluorescente 606 étaient griffonnés sur le portail métallique de l’entrepôt aveugle où ils m’attendaient. C’était un atelier de réparation pour motos. Le type qui m’accueillit avait une tête rase de gros poupon, croix de fer et aigle tatoués sur les bras, rangers et pantalon serrant, un sourire traînant qui inquiétait un peu. Il avait bien été mis au courant par Tony mais n’aimait pas beaucoup les mecs de la télé. M’avait toutefois installé dans le coin salon de l’entrepôt, quatre vieux sièges de voiture recouverts d’une bâche en skaï sous un caisson de néons blancs. L’interview fut menée là, poussive, sans surprise, parasitée par un rythme grésillant qui sourdait derrière une cloison au fond de l’atelier. Interview convenue de Skinhead ou plutôt de Bonehead, rien qu’une bande de gars qui aiment la musique RAC, disait-il, et font des virées après les matches de foot. Après chacune de ses réponses l’homme me fixait avec le même bizarre sourire comme s’il jouissait de ne me donner en pâture que ces quelques lieux communs, se plaisant à me faire noter les noms de groupes comme Landser ou Légion 88 ou Skrewdriver… Sur la cloison d’en face un scooter accidenté et repeint en émail noir – jante et guidon réduits à un amas de fers tordus – était suspendu à deux mètres du sol comme un emblème triomphant et macabre. Plus bas, des dizaines de photos étaient punaisées autour d’une porte brinquebalante, photos de filles nues et photos de groupes au milieu de sigles de la SA, écussons de la division DAS REICH ou étendards au poing blanc du White Power. Mais il était vain de toute évidence de tenter de faire glisser l’entretien vers la nature de leurs virées, leur goût pour la castagne ou leurs convictions politiques, le type avait trop beau jeu de feindre la surprise, et je me souvenais des mots de Tony selon lesquels ils se méfiaient, ils voyaient partout la police, je n’en aurais sans doute pas grand-chose. Derrière la cloison du fond il me semblait percevoir par moments le rire d’une fille, son gloussement plutôt, sur fond du grésillement musical. C’est de là qu’apparut un grand dégingandé, lui aussi tête rase, visage aigu et regard tragique, un reste enfantin, quelque chose de chancelant dans la démarche, peut-être bien le nommé Ratz dont Tony m’avait parlé. Il s’affala sur un des sièges libres et demeura là jambes écartées, à me fixer de côté. Pourquoi tu prends des notes si c’est pour la télé ? m’apostropha-t-il. Je lui répondis que je ne filmais jamais sans qu’au moins nous ayons fait connaissance. Il eut un petit tic oculaire puis se tourna vers l’autre : de toute façon si c’est pour filmer il faudra revenir quand Ratz est là. Le ton forcé de sa voix, l’appui de ses yeux était sans équivoque : il transmettait un message de Ratz qui avait à faire, je le soupçonnais, avec la fille qui gloussait de l’autre côté de la cloison.

« Monsieur, j’ai été très ébranlée par notre dernière rencontre. Votre insistance m’a choquée. Comédienne j’ai connu trop souvent ce sentiment d’être projetée sur une scène qu’un autre se jouait. Vous pratiquez un métier dangereux, monsieur, vous manipulez une matière humaine dont par essence vous ignorez une grande part. À certains égards les gens de votre profession ressemblent à ces mercenaires qui connaissant le maniement des armes croient détenir le secret de la vie et de la mort. Il est vrai que toute cette histoire me sensibilise au-delà du raisonnable. Jusqu’ici je m’étais tant bien que mal habituée à l’image de Sam malade, traînant dans une salle commune d’asile psychiatrique ou errant quelque part dans les sous-sols de la ville. Je m’étais protégée de cette image et peut-être que le croisant au hasard je ne l’aurais même pas reconnu. La terrible mise en lumière de sa mort a fait ressurgir brutalement ce que j’avais voulu oublier. Lorsque j’ai visionné votre film la première fois je suis restée un temps dans une totale incapacité de penser. Mon esprit revenait sans cesse sur son apparition dans ce déguisement qui ne me fait pas rire. Confusément-mais qui peut comprendre cela ? – j’éprouvais le sentiment que le regard de Sam qui s’adressait à vous, ou à la caméra, ou au monde, s’adressait à moi plus que tout, au-delà de sa mort et des années qui nous séparent. C’est dire que j’avais une attente lorsque vous êtes revenu me voir, je me sentais soudain en accord avec votre propos, prête à témoigner pour Sam, sa fragile vérité brouillée. Mais il faut comprendre ceci, monsieur : il y a, dans l’aveu que l’on donne, un espace où l’on est sans défense, je vous ai laissé entrer dans cet espace, je vous ai fait cette confiance, vous n’avez pas pris la mesure de ce que cela signifiait pour moi. Aujourd’hui, après avoir lu votre lettre je demeure profondément partagée. Je sens au fond votre intention hésitante comme je vous sens hésitant dans toute l’entreprise de ce second film. Je ne sais pas non plus quel crédit je dois accorder à votre invitation à y collaborer. D’un autre côté il y a en moi une tenace fidélité aux choses qui me pousse à ne pas en rester là. Et je repense toujours à Sam avant qu’il ne perde vraiment la tête, quand il me parlait du pays perdu. » La lettre était tapée à la machine, hormis sa signature et un mot manuscrit illisible qui ressemblait à regrets. Je lui répondis le jour même par courrier exprès. Je lui redis tout mon désir de la revoir et j’accompagnai mon envoi d’un premier synopsis du film, conçu alors comme un exercice de style autour du retour obsédé, circulaire, du plan fixe de Cheyenn dans le squat. Vous comprenez, écrivais-je à Mauda, combien cette image au centre du premier film est désespérément close. Il manque une vie à cette image, j’aimerais tant que vous me parliez de son pays perdu.

J’eus la surprise ce jour-là d’un appel de Claude Hagenas, le juge d’instruction. Très amical au téléphone, prenant longuement des nouvelles de l’avancement de mon travail puis finissant par solliciter la permission de revisionner les rushes du premier film en précisant bien que cela ne me prendrait pas beaucoup de temps, qu’il ne s’agissait que d’une vérification ponctuelle, une seule image, un unique détail qui pourrait s’avérer déterminant pour l’enquête. Je laissai passer un temps de silence puis lui demandai s’il accepterait une interview. C’était une idée subite, presque une provocation. Il rétorqua aussitôt : certainement pas sur une instruction en cours. J’insistai mollement, j’évoquai les aspects mystérieux de son métier, le caractère général des questions que je lui poserais, il éluda par quelques considérations mondaines sur l’intérêt du mystère et finit par obtenir le rendez-vous. Nous nous retrouvâmes comme trois semaines auparavant dans la petite salle de projection que Nadj se fit fort de mettre à notre disposition. Il était accompagné cette fois d’un jeune inspecteur taciturne qui prenait sans cesse des notes. Tous deux se vouvoyaient, leurs rapports semblaient distants, professionnels, comme s’ils n’étaient pas habitués à travailler ensemble. L’image qu’ils désiraient vérifier concernait la fin du long plan fixe de Cheyenn, juste avant que celui-ci ne se dirige vers la pièce vitrée du fond. Je n’avais pas gardé au montage cette seconde partie du plan où la focale est plus resserrée mais où la lumière à droite a malencontreusement bougé, modifiant les ombres sur son visage et atténuant la force du face-à-face. C’est dans cette fin de séquence que Hagenas et l’inspecteur entendaient vérifier quelque chose, faisant défiler les images une à une et tressauter lentement, silencieusement, le haut du corps de Cheyenn, regard fixe et creusé d’effroi, front barré par les cordelettes, fourrures au bout des tresses, patte griffue sur le haut du gilet matelassé, ambiance crue et glacée que conférait le grain pelliculaire bleuté, jusqu’à ce qu’affleure au bas de l’écran une pendeloque sombre qui se détachait sur une des bandoulières de corde. Toute l’attention des deux hommes portée alors sur cet objet dont, fasciné, l’inspecteur reproduisait la forme sur une feuille de papier puis tentait d’en évaluer la dimension exacte (en s’aidant de la mesure du torse et du visage de Cheyenn) avant d’extraire de son cartable une enveloppe plastifiée enfermant un pendentif de largeur presque équivalente, en métal argenté et noir, représentant un aigle stylisé, tête de profil, ailes déployées. Malheureusement, l’image sur l’écran était floue et ne permettait pas d’identifier l’objet avec certitude, c’est en vain que Hagenas demandait de faire redéfiler le film en arrière, ses yeux brillaient dans la semi-pénombre, il donnait des ordres secs, un moment l’inspecteur s’était avancé dans la lumière du projecteur en profilant le pendentif au-devant de l’écran comme pour comparer les réalités respectives des deux objets, la forme anguleuse brillante du petit aigle d’argent et la forme floue, granuleuse, agrandie, de la pendeloque de Cheyenn, beaucoup plus ronde à l’évidence, la matière indiscutable du pendentif métallique contre son reflet vague et dissemblable, pure projection, pure lumière, le présent contre le passé, la preuve contre le soupçon, le réel contre l’image, rien qui ne corresponde à rien. Dans la clarté revenue, Hagenas et moi nous nous étions regardés en silence, le juge avait un sourire contrarié. Puis-je vous demander si vous avez trouvé le pendentif dans un atelier de réparation pour motos ? hasardai-je sur un ton qui se voulait complice. Vous ne perdez rien pour attendre, répliqua-t-il sans se laisser démonter. De toute façon vous savez bien que ce n’est pas cela qui m’intéresse, relançai-je doucement, nous ne cherchons pas la même chose. Il soupira, prit une voie de traverse : et sur votre vérité, est-ce qu’il y a de l’avancement dans votre enquête ? Ce n’est pas une enquête, dis-je. Nous étions de nouveau à nous affronter en silence de part et d’autre de cette ligne invisible qui nous séparait, lui le juge, moi le cinéaste. À l’autre bout de la salle le jeune inspecteur remettait le pendentif dans son enveloppe plastifiée, il semblait demeurer à distance pour nous permettre de parler. J’aurais aimé faire votre métier, confia soudain Hagenas, vous avez le choix des pistes, vous décidez de tout, moi je ne décide de rien, si pour vous la vérité de cet homme est un ciel, une ville ou un paysage, il vous suffit de montrer ce ciel ou ce paysage, moi je dois répondre à une question précise, je vous envie au fond de pouvoir choisir la vérité que vous allez montrer… Il me regardait de côté, je crois qu’il cherchait à me faire parler. Je lui répondis qu’il avait parfaitement raison sauf sur ce point fondamental : je ne faisais pas un film sur moi, je n’avais donc pas le choix de la vérité de cet homme, je ne pouvais pas inventer sa vérité. Il hocha la tête songeusement. Dans le dossier, observa-t-il, il y a des lettres qui sont au fond très fortes, saisissantes si elles étaient lues sur une scène de théâtre, mais le seul fait qu’elles soient reprises au dossier leur enlève toute autre valeur que d’indice, je n’ai même pas la permission de vous en signaler l’existence, mais croyez-moi, ces lettres sont très belles. Il se leva comme pour couper court puis parut se raviser : vous vous demandez peut-être pourquoi je m’investis personnellement dans cette affaire, après tout j’aurais pu me contenter de signer les réquisitions… Si quelque chose me touche à ce point, reprit-il sans se départir d’un curieux sourire, c’est peut-être pour la même raison que vous. Il marqua un temps. Et surtout je n’aime pas ce qu’ils lui ont fait subir, je n’aime pas ça, il n’y a qu’un mot pour qualifier cette chose : la barbarie. Il s’était assombri, sa voix s’était brisée, je crus qu’il allait ajouter quelque chose mais il ne dit rien de plus. Le jeune inspecteur venait d’arriver à notre hauteur. Il me serra la main avec vigueur et murmura bonne chance pour votre film, merci et bonne chance.

La secrétaire un peu paniquée m’avertit qu’un drôle de personnage rôdait autour de mon bureau. Je ne sais par quel miracle Lukakowski avait trouvé son chemin jusqu’à l’immeuble de la Télévision et dans ce labyrinthe jusqu’à mon bureau. L’homme en riait encore, il riait de ma surprise comme de l’affolement de ma collaboratrice, il riait d’être arrivé au cœur de la maison à images qui avait fait de lui, croyait-il, une espèce de héros national. La raison de sa visite tenait dans cet énorme sac de chanvre, noué d’une cordelette en nylon orange et qu’il gardait précieusement entre ses jambes. Je crus à une facétie de plus mais quand il dénoua la cordelette et ouvrit le ballot, en sortit quelques objets tels une chaînette, un porte-plume, une perruque crasseuse, une pipe à embout recourbé, une sorte de couverture assemblant de vieilles loques usagées, je compris qu’il ne pouvait avoir constitué lui-même un tel fatras. Il m’affirma avoir trouvé le sac sous les piles d’un pont du périphérique et avoir dû le chercher longtemps, car Cheyenn le changeait souvent de cache, parfois il le reprenait dans le squat et le gardait tout contre lui en lui parlant doucement, très doucement, comme s’il y avait une jolie créature à l’intérieur. Lukakowski arborait un large sourire édenté. Je le remerciai et il me répondit par un balancement de tête en me demandant si je ne voulais pas l’interviewer à nouveau. Je n’en fus quitte qu’en lui glissant un billet. Il disparut en chancelant dans le couloir, m’obligeant à ouvrir grandes les fenêtres pour chasser l’odeur.

Parmi les autres objets du sac : un couteau rouillé sans manche, une canine (de chien ?), une médaille de la Vierge, des coupures d’anciens francs, enfin une besace en skaï comprenant une large languette qui avait dû être décousue d’un chapeau et une coiffe au bandeau de plastique perlé, aux plumes multicolores, pièce de costume d’Indien comme il s’en vend dans les magasins de farces et attrapes avec là quelque chose de neuf, plastique, brillant qui tranchait sur le caractère crasseux du reste. Au revers intérieur de la besace, ces grandes lettres gravées au Bic bleu : DORS MON PETIT CHEYENN TU AS GRANDE FATIGUE MAINTENANT QUE NIMHOYE TE REMET DANS TES RÊVES ET POUSSE LE GRAND VENT DU DÉSERT CHASSE LA MALADIE CHEYENN L’OISEAU MONTE ET TOMBE ET C’EST LE SAC-MÉDECINE ET LE NIMHOYE QUI REVIENT. Sur le coup d’une certaine excitation je composai le numéro de Mauda Mancini. Sa voix était lointaine au téléphone, entrecoupée de longs temps morts, comme si elle ne me croyait pas tout à fait et hésitait sur l’attitude à adopter. Finalement elle consentit à ce que nous nous revoyions mais elle préférait que ce ne fût pas chez elle, plutôt dans un endroit public, disait-elle, un lieu où nous ne serions pas seuls.

Nous nous revîmes donc le surlendemain à la terrasse d’une brasserie qui donnait sur un parc. L’après-midi était tiède, égayée de cris d’enfants qui jouaient sur des balancelles et des toboggans. Elle arriva en retard, s’assit le plus loin de moi que possible, le regard vaguant du côté du parc et des jeux pour enfants. M’écouta sans apparente surprise lui parler de la trouvaille de Lukakowski puis finit par me donner quelques réponses évasives à propos de la fascination de Sam pour les Amérindiens. À vrai dire elle ne savait pas comment cela avait commencé, cela existait déjà du temps où ils vivaient ensemble mais comme une monomanie douce, puis c’était devenu plus fort dans les lettres quand il s’était mis à signer Cheyenn. De toute façon c’était sa lubie, sa folie, son obsession, cela le faisait tenir tant bien que mal, disait-elle, mais il n’y avait place que pour lui dans ce monde-là. Et elle me fixa soudain avec une insistance sombre, murmurant très bas : que puis-je vous dire d’autre ? C’était moins une question qu’une sorte de mise au défi tremblante. Il y eut un assez long temps de silence puis quelque chose se produisit : je la vis détourner les yeux vers le parc, les plisser comme pour se retenir de pleurer. La fatigue me rend sensible, s’excusa-t-elle, tout à l’heure j’aurais tout fait pour annuler notre rendez-vous et maintenant que je suis en face de vous je me sens aussi perdue que la première fois. Quelle première fois ? Elle m’adressa en réponse un long regard muet, interrogatif, j’avais l’impression qu’elle me demandait pourquoi êtes-vous arrivé dans ma vie sous le prétexte d’un film sur Cheyenn, pourquoi êtes-vous là en face de moi ?

Si vous deviez faire un film sur lui, comment le verriez-vous ? S’il y avait une seule image, quelle serait cette image ? Elle ne rejeta pas ma question, je vis qu’elle l’avait entendue, se laissait interroger par elle. Il m’est arrivé quelquefois de vouloir écrire à propos de cette histoire, dit-elle, mais tout cela était personnel, beaucoup trop personnel. Elle réfléchit un temps puis : sans doute faudrait-il montrer un ailleurs, un homme qui construit un ailleurs, on croit qu’il est là mais il n’est pas là, il est dans cette fabrication incessante, jamais achevée, toutes ses forces sont requises par ce paysage d’ailleurs qu’il recompose à chaque instant et que tout autour de lui vient démentir parce qu’il n’y a pas de paysage, il n’y a que du béton, des tunnels, des murs… Derrière ses fines lunettes les yeux de Mauda cherchaient à préciser une scène. Peut-être aussi cette autre image, reprit-elle : il voudrait rassembler ce qui est épars, il s’est donné pour tâche de lutter contre la dispersion des choses, alors il court partout dans la ville, il ramasse tout ce qu’il trouve, il fait des tas et des sacs, du matin au soir, c’est sa folie, sa quête, on dirait qu’il veut rassembler les morceaux du grand tissu rapiécé de la ville. Et elle eut ces mots que je n’avais jamais entendus de personne : rares sont les films où l’image extérieure rejoint l’image intérieure. Mais qu’était l’image intérieure ? Ce qui reste quand se sont dissipées toutes les images inutiles, dit-elle, le fatras d’images inutiles. Elle esquissa un premier sourire, mais c’est vous le cinéaste, fit-elle ingénument observer.

Quelque chose entre nous commençait à se nouer. Je la sentais toujours rétive à me faire confiance et pourtant troublée par ce qui m’amenait jusqu’à elle. Tentée d’évidence par le projet du film. Et comme j’aimais alors sa droiture, sa grâce fragile, ce visage à la carnation si pâle qu’un coup d’ongle l’aurait fait saigner. Elle finit par accepter un nouveau rendez-vous le lendemain sur la même terrasse de brasserie. Il faisait ce jour-là aussi doux que la veille sous le soleil de mai. J’étais venu sans ma caméra, je me gardais bien de prendre la moindre note. Elle continuait à imaginer le film, elle semblait s’être laissé prendre au jeu, parlant du film elle parlait de lui. Avant de signer Cheyenn, disait-elle, il signait Sweet Medecine puis un moment Wounded Eye, Œil Blessé. Le glissement avait dû se faire à partir de ses propres initiales S.M. comme une possession lente, une dépossession. De S.M. à Sweet Medecine, puis Wounded Eye, puis Cheyenn. Sweet Medecine du nom du héros de la nation cheyenne, son sauveur, son messie, lui qui né d’une vierge avait été recueilli par une vieille dans un abri de bois flotté, allaité ensuite par plusieurs femmes de la tribu, accomplissant dès l’enfance des miracles, puis s’exilant dans la montagne où l’on dit que lui furent enseignées l’organisation et les cérémonies de son peuple. Ensuite Wounded Eye, à cause d’une bride à la paupière droite et parce que Wounded Eye avait été un temps le gardien du sac-médecine et de la coiffe sacrée. Mais c’était peut-être l’un et l’autre, disait Mauda, Sweet Medecine et Wounded Eye, tantôt l’un tantôt l’autre, l’un poursuivant la tâche de l’autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus finalement que Cheyenn comme si Cheyenn était à lui seul le héros et le fondateur, le rassembleur, le prophète, le gardien des reliques, et tout ensemble le peuple, la nation, le corps social éparpillé, peut-être le dernier Cheyenne dans la ville ou peut-être le cœur à lui seul de la grande ville cheyenne, ce mot en grandes majuscules qu’il faisait danser dans ses phrases comme le cri qui ne cessait jamais d’occuper sa tête, Cheyenn.

Ce que personne ne pouvait comprendre, même moi, surtout moi, répétait Mauda. Sa voix était tremblante, il y avait de longs silences, je sentais qu’elle aurait voulu ajouter quelque chose mais s’interdisait de le faire. Et je me souviens que je pensais : il faudrait que l’on entende la voix de Mauda lorsqu’elle imagine le film de Cheyenn. Il faudrait que l’on sente le souffle et le grain de sa voix tâtonnante, ce film imaginé qui serait le plus beau des films et pourtant ne serait jamais. J’entendais : un film où nous verrions le monde comme il le voyait lui, et non comme j’avais cru le saisir : sa silhouette au bord du fleuve ou chancelante au-dessus de la route, ou campée seule dans la filature face au gouffre de l’objectif. Une idée alors me vint dont je ne lui parlai pas tout de suite mais qui prit corps lors de cette seconde rencontre à la brasserie du parc. Elle consistait à filmer les sans-abri, toujours de loin, au téléobjectif, dans des lumières équivoques ou contrastées, au point qu’ils apparaîtraient comme des ombres rôdeuses, ensauvagées. Guetter, silhouetter ces ombres lorsqu’elles se coudoient et s’emmêlent, les saisir par groupes de trois ou quatre en tentant de les isoler du va-et-vient incessant des passants, filmer aussi les espaces délabrés qu’elles occupent, terrains vagues ou chantiers à l’arrêt, parcs déserts, porches d’églises occultés par des palissades, galeries commerçantes avant l’ouverture des magasins, couloirs du métro au sortir de la nuit, usines désaffectées, dessous d’autoroutes urbaines, tout ce pan de la ville que nous ne voulons pas voir, sa zone, sa friche, sa part oubliée, là où ces derniers nomades promènent en bandes leur désœuvrement, leur errance alcoolisée. Leur donner si possible un aspect de frères lointains, repoussés aux marges de nos espaces habitables afin que Mauda parle au-dessus de ces images comme elle m’avait parlé ce jour-là de Cheyenn, le peuple cheyenne, le dernier Cheyenne, le cœur de la ville cheyenne. Elle comprit tout de suite ma proposition, au téléphone elle tint seulement à préciser qu’elle ne souhaitait pas être filmée mais qu’elle acceptait que je capte sa voix. Elle ajouta que si j’avais des images à lui montrer au moment de la prise cela l’aiderait peut-être à trouver le ton.

Ce furent pour moi des journées étranges où j’errais avec ma caméra dans tous les lieux incertains de la ville, je pris l’affût dès 5 heures du matin aux abords de la gare, dans les stations désertes du métro qui n’est ici qu’un réseau souterrain de tramways, sous le périphérique urbain, le long des friches industrielles qui bordent le canal, dans le dédale des corons promis à la démolition, derrière les grillages d’un terre-plein où il est notoire que des sans-abri squattent l’immeuble désaffecté des douanes. Je dormais dans l’après-midi et repartais à la nuit tombante. De ces chasses fébriles je rapportais quelques images parfois belles, souvent improbables, sentant que prenait corps en moi un autre regard sur mes semblables, une présence dissociée, violemment étrangère au monde, ces citadins innombrables qui allaient et venaient d’un pas rapide, attendaient sur les plateformes des quais, prenaient d’assaut les tramways et disparaissaient dans un vacarme d’engouffrement. Cohortes de navetteurs, fonctionnaires du matin et du soir, passants toujours passant entre lesquels vaquaient, chancelaient, soliloquaient ces ombres d’un autre temps que je m’étais résolu à filmer. J’eus la chance un de ces matins-là de pouvoir saisir au travers d’une fenêtre d’usine un groupe de trois héroïnomanes autour d’un feu de planches, l’un d’eux était étendu de tout son long dans sa couverture à côté d’un chien couché. Avec leurs longs cheveux, leurs visages flous, incendiés par la flamme ils ressemblaient aux Amérindiens d’autrefois ou aux derniers survivants de notre monde terrestre. Mais l’œil ne pouvait apercevoir cette misère – sol jonché de détritus, de papiers d’aluminium, de seringues jetables… – où misérablement ils se lovaient autour de leur plaisir. Ici ces silhouettes indolentes, à la vie à la mort avec l’héroïne, là ces épaves humaines rongées au loin par la lumière comme on les devinait dévorées par l’alcool, ailleurs encore un attroupement de jeunes clandestins irakiens ou afghans : j’aurais pu dresser une cartographie des bas-fonds urbains où chacun de ces groupes avait ses territoires, évitait et ignorait les autres comme s’évitaient et s’ignoraient les innombrables groupes humains qui vivaient et travaillaient dans les étages fringants de la ville. Et je pensais bien sûr à Cheyenn dont j’empruntais les itinéraires depuis le terre-plein aux conteneurs, entre les hangars noirs de suie, d’une écluse à l’autre où cascadait une eau écumeuse et brunâtre. Mais je ne crois pas que j’éprouvais alors autre chose qu’une forme de proximité esthétique avec lui, je vivais alors du seul désir du film, seule m’habitait la voix de Mauda que je devinais flottante au-dessus des images lorsque de retour chez moi je les regarderais courir sur l’écran du moniteur. J’en pressentais le timbre ferme et limpide, toute la ferveur.

Pour des raisons techniques l’enregistrement eut lieu dans un studio de la Télévision. Mauda me demanda d’abord de visionner les séquences filmées, puis elle sortit de son sac un petit carnet à spirales en prévenant que ce serait sans doute trop lyrique, artificiel, enfin elle se mit à lire d’une voix nouée, hésitante : « Toi notre enfant, notre grand fou assassiné, notre grand chien fou coureur de prairies, habitant les plaines sous la ville, les forêts et les fleuves sous la ville, toi qui vivais encore dans le pays sauvage, un jour j’avais pris contre moi ta tête trop lourde…» Sur ces mots sa voix s’était asséchée, elle avait fait non de la tête, répétant que ce n’était pas cela, ce n’était pas juste, l’œil fixé sur l’image arrêtée de l’écran, trois formes humaines assises au loin sur des billes de béton dans la lumière brumeuse d’un quai de gare, comme si elle venait de constater d’un coup l’insignifiance de ses mots ou le mensonge de dire, ou l’absence de résonance entre ses mots et cette image, une ellipse qui n’était pas vivante, ne fonctionnait pas. Levant alors le regard sur moi elle murmura que le texte était beaucoup trop écrit, rien d’autre qu’un poème, une prière, disait-elle, ainsi sont les prières, laissons-les… Et elle se tourna vers la vitre de la cabine technique où surnageait parmi les reflets le visage impassible du preneur de son. Je ne trouvais pas les mots pour la persuader de reprendre, je me disais qu’elle venait peut-être de rencontrer le même point de butée que lors de notre premier enregistrement, mais cette fois je n’étais pas en cause, le fil entre nous ne s’était pas rompu. Comme nous disposions d’un peu de temps de studio et tandis que je faisais défiler sur le moniteur toutes les images glanées, elle se laissa aller à les regarder à nouveau, convint que les prises étaient intéressantes mais que tout cela n’était probablement pas son monde, qu’il n’avait pas un monde comme nous le pensions, qu’il devait avoir en lui une pagaille de monde, un bric-à-brac, un n’importe quoi de monde, et nous nous écrivions des poèmes, nous faisions des films.

Comme s’il fallait qu’il prenne en charge notre rêve et lui dans sa drôle de tête folle il cherche à reconstruire ce rêve, il n’en finit pas d’essayer. Et quand nous pensons à lui, quand nous le regardons, nous savons et nous ne savons pas qu’il porte à lui seul notre rêve du premier monde, du temps où nous étions unis dans le monde, dirait-elle, c’est cette idée qui me poursuit maintenant, je n’arrive pas à me détacher de cette idée… Et quelques instants plus tard, alors que nous longions le canal et que je m’entendais lui parler de l’étymologie de Cheyenne qui en algonquin veut dire peuple à la langue étrangère, Sha Hi’yenna, elle s’était soudain arrêtée, m’avait regardé en silence, murmurant Cheyenn, vous savez pourquoi Cheyenn ? Puis elle avait fait non de la tête. Non, c’est mon histoire, cela ne regarde que moi, personne d’autre que moi.

Alain Nadj m’avait fait parvenir un message de Tony selon lequel les Skins acceptaient finalement l’entretien filmé et me fixaient rendez-vous dans leur garage. Je me vois longer ce jour-là le mur tagué de l’ancienne aciérie et m’approcher de leurs trois silhouettes dont je reconnais de loin le grand dégingandé, le tatoué à la croix de fer et un petit homme assis qui doit être Ratz. Tous trois me regardent progresser à leur rencontre en cette fin d’après-midi estivale à l’instant où je sens confusément que je marche vers un danger mais que l’approche de ce danger est inéluctable. Ratz avait le crâne rasé comme les autres, petit homme bellâtre au teeshirt noir moulant, pas de tatouage, une mâchoire carrée, quelque chose de doux dans son regard appuyé, très bleu. Sans un mot il m’avait indiqué de le suivre dans la direction d’un portail de fer forgé qui interdisait l’accès à l’usine. Une petite porte latérale était défoncée, nous avions basculé d’un coup dans un vaste terrain vague aux dalles de ciment jonchées de pneus, envahies de fleurs à ombelles blanches, grêles et monstrueuses, comme dans un jardin maudit. Ratz menait la marche, les deux autres me suivaient, de l’autre côté des dalles de ciment il y avait une percée dans un mur qui ouvrait sur un espace intérieur vide à charpente métallique, un immense hall désert, au sol jonché de gravats et d’éclats de verre. Le vent y remuait une odeur de cave froide, faisait piauler les tôles de la toiture, tandis que silencieusement, comme s’ils s’étaient donné le mot, ils prenaient place autour de moi à exacte distance l’un de l’autre, attendant sans doute que je sorte ma caméra pour ouvrir l’interview et que je les filme dans cette pose muette, martiale, menaçante, au centre de l’espace inondé de lumière sale. Je déclenche ma caméra, je les cadre lentement l’un après l’autre, je leur demande de se présenter, le grand maigre me toise sans un mot, l’autre détourne le regard, c’est Ratz qui le premier finit par rompre le silence, il s’appelle Simon Siguel dit Ratz-Petitbonnot, il travaille comme ouvrier qualifié dans une menuiserie industrielle, il est célibataire, trente et un ans, précise-t-il, et il sourit. Long temps de silence, je l’invite à me parler du mouvement Skin, il prend un air étonné, me fait répéter, interroge les autres du regard. Pas d’autre question ? grince-t-il doucement, puis plus bas, en me tutoyant soudain : qu’est-ce que t’aimerais entendre ? Dis-nous seulement ce que t’aimerais entendre… Je ne réponds pas, je continue à le filmer, je sens qu’il n’y a pas d’autre réponse que de lui tendre son propre silence en le filmant. Et je sens que ma main tremble, au travers de l’objectif je le serre de plus près, je vois ses traits osseux, son sourire qui se crispe, durcit l’éclat de ses yeux : tu voudrais entendre qu’on aime chasser du boucaque, c’est ça ? Que le samedi soir on va à la chasse au nègre, se faire un black pour le plaisir, et nettoyer un quartier de toute sa racaille, c’est ça que tu voudrais entendre ? Pour que tes petits copains, tes millions de petits copains qui regardent la télé le soir, nous aient bien reçus cinq sur cinq, qu’ils soient scotchés à leur écran et rassurés au fond parce que c’est nous les microbes à tête de rat qui font le salut naze et crient Heil Hitler… Alors on se mitonnera grâce à toi une jolie petite visite des keufs comme il y en a eu deux la semaine passée… Le grand s’est approché sur ma gauche, il désigne ma caméra, demande benoîtement : on peut voir… Je ne me recule pas, j’essaie de ne pas montrer que j’ai peur, je sens que la seule issue est de ne pas les provoquer, surtout ne pas les provoquer, dans les yeux du type il y a toujours la même lueur tragique, sur ses lèvres le même sourire d’enfant, il me remercie de le laisser voir, toucher ma caméra, il me l’arrache en douceur, visse son œil sur l’oculaire et se met à balayer autour de lui l’enfilade des colonnes, la cabine électrique au fond de la salle, un amoncellement de palettes, puis verticalement la structure du pont roulant et toute la charpente métallique dans un large mouvement tournant, une sorte de danse lente, ébrieuse, jusqu’à ce qu’il cadre son compère, lequel le fixe sans réagir, avec une expression d’absence, de morgue silencieuse, et qu’il suffise alors d’un ordre bref de Ratz pour que la caméra lui soit tendue, qu’à son tour ce dernier la soupèse, la tourne et la retourne en main puis brusquement m’ajuste en silence, m’interpelle de sa petite voix aigre : tu pourrais peut-être te présenter toi aussi, histoire qu’on fasse connaissance… Je suis piégé, je sais, je n’ai pas d’espace pour m’esquiver, je sens qu’il me faut supporter qu’il me filme, soutenir comme quelques instants plus tôt le même silence, la même impassibilité, ne pas répondre, surtout ne pas répondre à sa voix qui susurre joli cœur, oh joli cœur, tu ne nous dirais pas par exemple pourquoi on t’intéresse et comment tu fais ta petite enquête par exemple pour essayer de doubler les keufs…

À la fin il m’a rendu ma caméra et je l’ai rangée sans un mot dans sa housse. Le grand a bredouillé quelque chose puis ils m’ont laissé partir avec sans doute un peu de regret de ne pas pouvoir continuer le jeu. En m’éloignant le long du mur tagué je me souviens de cette sorte de chagrin sale, un peu nauséeux, dans lequel je venais de basculer. Il m’a fallu plusieurs jours avant de visionner les prises et je sais quelle honte m’a envahi lorsque je me suis vu moi-même à l’instant où Ratz tourne autour de moi pour me filmer. Pour qui peut lire les images, la séquence qui précède est d’une force rare : ils sont tous trois debout, jambes écartées, leur prestance est sans pareille dans la lumière tombante du hangar dévasté, ils se donnent à voir pour ce qu’ils croient être, Skinheads, Boneheads, jeunes conquérants au crâne nu, soldats au crâne nu debout sur les champs de massacre, enfants sans âge de la fin de l’histoire, commandeurs cruels à tête de peau et d’os. Nadj m’a téléphoné chez moi un de ces soirs, il était embrouillé au téléphone, désirait savoir comment s’était passée la rencontre. Je n’ai presque rien dit. En raccrochant j’ai pensé que quelque chose reliait Nadj à Ratz, que ces deux-là devaient avoir en partage le même cynisme, la même violence froide, le même goût pour la mort. Que le grand marché des images qu’était devenu notre monde produisait tantôt Ratz, tantôt Nadj, selon que l’on était d’un côté ou de l’autre de la ligne. Cette nuit-là j’ai fait un rêve où les trois Skins étaient autour de moi, le grand maintenait mes bras pliés dans le dos, l’autre m’éblouissait avec une lampe-torche et Ratz muni d’un scalpel gravait des incisions parallèles sur la peau de mon front, mes joues, mon cou, au-dessus du sternum, c’étaient comme des marques de guerre indiennes, certaines reliées par une barre verticale pour former le sigle SS, mais je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que je n’arrivais pas à crier ni à me défendre, nous étions au fond de la filature dans la pièce vitrée où avait été retrouvé le corps de Cheyenn.

Posément Mauda m’a écouté raconter mon rêve. Elle a eu ce geste de me toucher du bout des doigts l’endroit que je venais de lui indiquer à la base du cou. C’était comme une vérification soudaine, automatique mais c’était aussi un geste d’une impensable intimité. Puis elle a eu cette formulation étrange : vous en êtes revenu, l’important est que vous en soyez revenu, et elle a éludé d’un demi-sourire, nous avons parlé d’autre chose. Il faisait radieux ce jour-là, je me souviens que j’étais venu lui rendre visite avec la peur qu’elle ne puisse me recevoir et qu’au contraire je m’étais senti accueilli et attendu. Comme elle m’interrogeait sur l’avancement du film, je me suis entendu lui dire que je ne savais plus où j’en étais, le projet avait grandi monstrueusement dans toutes les directions, je n’avais plus en main que quelques séquences en désordre, vagues promesses d’autres films à faire, le terrible sentiment de m’être fourvoyé. Mauda n’a rien objecté mais un peu plus tard elle m’a demandé de pouvoir rencontrer Lukakowski pour savoir où il avait trouvé le sac avec la coiffe. C’était une demande inattendue, sans véritable explication, comme si elle voulait m’assurer ainsi de son désir de voir le film se poursuivre malgré mon découragement. Nous nous sommes perdus cette après-midi-là dans les abords de la gare à la recherche de Vania Lukakowski. Nous sommes descendus vers le pont du périphérique où je l’avais filmé mais il n’y avait personne sous le vacarme incessant des voitures qui cognaient à chaque passage sur le tablier de béton. L’aurions-nous d’ailleurs trouvé là-bas entre les piles de ciment qu’il n’aurait rien pu nous dire. Il était vain, je le sentais, de courir ces images impossibles et suivre une fois de plus cette piste brûlée. Il n’était pas non plus à la séance de distribution de soupe qui a lieu chaque soir sous un préau voisin, lorsqu’on les voit converger de partout, seuls ou par petits groupes, traînant leur barda, escortés par leurs chiens, s’alignant dans la file d’attente avec une étonnante docilité. C’est alors que Mauda a insisté pour voir le sac, elle semblait poursuivre une idée fixe que je n’arrivais pas à saisir. J’avais entreposé le sac de Cheyenn sur le balcon de mon appartement. Elle m’a accompagné jusque-là, est restée dans mon hall sans oser entrer. Quand j’ai apporté le sac, elle l’a ouvert précautionneusement en déposant chaque objet sur le sol comme si chacun de ces indices, tout crasseux qu’il était – cette lame de couteau sans manche, cette coiffe, ces chiffons assemblés en patchwork –, évoquait un souvenir lointain, frappé d’interdiction encore mais rôdant autour de sa conscience. Aucune émotion ne se lisait sur son visage, je l’ai seulement vue blêmir au moment où elle a ouvert la besace de skaï, elle est restée en arrêt devant le texte au verso, puis elle s’est relevée chancelante, a fait quelques pas dans mon living et s’est affalée dans un fauteuil, demeurant là un long temps les yeux perdus du côté de la baie vitrée. La nuit commençait à tomber sur la ville, je lui ai demandé ce qui se passait et elle m’a traversé du regard sans rien dire. Les mots sont venus plus tard, ces mots que je retranscris comme je peux : je me demanderai toujours, disait-elle, pourquoi il a fallu que vous veniez me voir, pourquoi vous vouliez faire un film sur lui sans rien savoir de lui, et c’est comme si vous me demandiez de le savoir à votre place, ou comme si j’avais quelque chose à vous dire alors que je n’ai rien à vous dire, je suis là avec ma misérable petite histoire que j’avais enfouie très bas et qui ne concerne que moi. Il y eut alors un interminable silence, l’obscurité gagnait peu à peu la pièce, elle n’était plus qu’un bloc d’ombre dans le contre-jour de plus en plus faible. Reprit à voix basse : je suis tombée enceinte de Sam à l’âge de vingt-huit ans, j’étais affolée, je sentais d’incroyables changements dans mon corps, je croyais encore à la carrière de comédienne et je me voyais beaucoup trop jeune pour être mère. Sam disait que cet enfant changerait le monde mais je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire et si pour lui il s’agissait d’un enfant comme on pense à un enfant. Il soufflait sur mon ventre, il faisait le geste d’écarter des feuilles en me caressant le ventre et il parlait à l’enfant, il lui parlait dans une drôle de langue alors que ce n’était encore qu’une toute petite présence, il lui parlait la nuit, il me réveillait en lui parlant, il était fou mais j’étais amoureuse, j’aimais sa folie même si parfois elle me glaçait un peu, surtout quand je l’entendais rire tout seul. Un jour j’ai fini par prendre peur, disons que la peur était là auparavant mais elle n’était encore qu’une peur vague qui s’attachait à tout et à rien. Quand j’ai compris qu’il me faisait vraiment peur je lui ai demandé de partir, j’ai dit qu’avec lui je ne me retrouvais plus, je me perdais, j’ai dit que pour ma vie à moi il valait mieux qu’il parte et j’ai attendu qu’il s’en aille. Je me suis arrachée à lui amoureusement, j’ai enlevé toutes les attaches qui me liaient à lui et pour que l’arrachement soit complet je suis allée à l’hôpital. Les derniers mots étaient presque inaudibles, elle avait eu un mouvement, un murmure, bredouillait c’est dit, voilà c’est dit, je ne voulais pas vous le dire mais c’est dit.

Je l’ai raccompagnée chez elle dans la nuit. Avant de prendre congé je lui ai demandé si elle désirait quand même continuer le film, elle a répondu sans hésitation : bien sûr on continue, il faut que l’on continue.

« Wounded Eye, Œil Blessé, avait été un moment le gardien de la coiffe sacrée. À sa mort la coiffe a été prise en charge par Black Bird puis Rock Roads, Sand Crane, ensuite son frère Head Swift. Après le décès de ce dernier la coiffe est restée cinq ans sans autre gardien que la fille de Head Swift, qui n’était pas habilitée, mais il n’y avait personne d’autre. Furent ensuite nommés Ernest American Horse, Henry Little Coyote et Henry Black Wolf. La coiffe était contenue dans un ballot qui comportait d’autres objets-médecine et des tissus apportés en offrande. Il y avait aussi un morceau de cuir frangé de poils appelé Nimhoyeh, le tourneur, qui avait le pouvoir de détourner les choses, détourner les malheurs, les maladies et dévier les balles ennemies. Beaucoup de cérémonies étaient en relation avec la coiffe sacrée, beaucoup de rituels de guérison. Mais ces rituels se sont espacés avec le temps et les Cheyennes du Nord ont eu de plus en plus de mal à trouver des gardiens pour la coiffe. Ceux qui connaissaient les rituels sont morts, leurs héritiers, leurs enfants n’en connaissaient plus que des bribes et plus personne n’est aujourd’hui capable de célébrer la grande cérémonie de la coiffe. » Mauda relève la tête de sa lecture et coupe elle-même l’enregistrement. Quelles images ? me demande-t-elle d’un ton las. Je lui réponds que je ne sais pas, que c’est peut-être une prise pour rien, que la seule image qui ferait écho à ce texte serait peut-être celle de Cheyenn au-devant des conteneurs mais nous l’avions déjà utilisée. De toute façon je vois qu’elle n’écoute pas vraiment ma proposition, elle est épuisée par plusieurs heures de travail, elle plisse les yeux et soudain murmure je n’aime pas quand vous dites Cheyenn, la première fois je vous ai détesté quand vous l’avez appelé ainsi, mais ce n’est pas vous c’est moi. Elle me regarde, elle appuie, comme si je n’avais pas encore compris : c’est ainsi qu’il appelait l’enfant, quand vous l’appelez par ce nom, quand je vois ce nom en grand dans ses lettres, vous comprenez maintenant le mal que cela me faisait.

Dans les premières vingt minutes du film, le montage épouse presque exactement le journal de celui-ci. Ma voix détaille en off mes premières tentatives d’enquête, les paroles des experts, des professionnels – inspecteur, médecin légiste, juge, psychiatre, assistante sociale – qui viennent l’une après l’autre occuper l’absence de Cheyenn, sa présence livide, épouvantée, vaguement solennelle lorsqu’il se campe face à ma caméra dans le premier film. Fading de ces discours qui peu à peu s’emmêlent, ne sont plus qu’un nappé de voix bruissantes cependant que la focale peu à peu se resserre jusqu’à ce que son visage occupe tout l’écran, que l’œil y pénètre plus profondément encore, traverse la structure du visible, ne cerne plus que de minuscules grains noirs fusionnant çà et là à l’endroit qui doit correspondre aux commissures de ses paupières. Absolu émiettement de son corps, quelques îlots dans la mer blanche, lente traversée de son visage alors que monte la voix de Mauda, claire et tendue lorsqu’elle parle de Sweet Medecine et Wounded Eye, ouvre d’un coup l’espace de la légende, le territoire de l’homme sauvage, tandis que se succèdent les séquences de la ville souterraine et de la ville en friche, en terrains vagues, chantiers, habitacles vides, bolides lancés à toute allure sur le périphérique urbain, tramways s’engouffrant sous la terre, paysages heurtés où titubent au loin quelques formes fugitives, hommes de nulle part, errants indéfinis, chancelant au bord des gouffres, entre ombre et lumière, à même un tranchant de clarté crue, tandis que s’ouvrent par éclairs les vastes plaines de l’ailleurs, mais dans une indécision de l’image, sans que l’œil ne puisse vraiment décider de ce qu’il voit : grandes bâtisses vides ou immenses tables de pierre, une trouée lumineuse, un pan qui s’effondre, une mer de scintillations. On sent l’émotion dans la voix de Mauda lorsqu’elle parle de cet ailleurs que contre toute évidence il s’entêtait à voir, évoque plus tard cette tâche infinie qu’il s’était donnée, de rassembler, retenir contre soi, ce qui à chaque instant se perdait toujours davantage. Folie de courir la ville, dit la voix de Mauda, folie d’être dans cette permanente urgence de réunir, relier, réparer, reconstruire, folie de croire être le gardien de la chose transmise, patrimoniale, croire y entendre le cœur du monde, et porter sur ses seules épaules toute la destinée des hommes.

Je n’ai gardé au montage qu’une seule image des Skins, celle de leur garde-à-vous silencieux dans le grand hall de l’usine désaffectée. Même immobilité, même défi dans leurs yeux : par leur présence muette ils offrent une réplique saisissante au plan fixe de Cheyenn, mais je ne suis pas allé au-delà de cette figuration. Même si tout porte à croire qu’ils sont les meurtriers, j’ai refusé de suivre la ligne dramaturgique de l’enquête criminelle, ou plutôt : le film n’a eu que faire de cette adéquation. Barbares du nouvel âge, ils sont là non pour ce qu’ils sont mais pour ce qu’ils représentent, crânement, misérablement, dans l’espace dévasté de leur monde. Et je me suis bien gardé de laisser deviner en creux, en filigrane, la scène des sévices et du coup mortel qu’ils auraient donné à Cheyenn. Cette scène unique qui hante bien des documentaires, ce lieu invisible et morbide autour de quoi s’agrègent les films noirs, je n’ai pas voulu lui céder ma fascination.

Nadj a assisté sans un mot à la présentation, il ne m’a même pas gratifié d’un commentaire désobligeant, il est parti sans me saluer. J’ai pensé d’abord que le film avait été pour lui pire que tout ce qu’il avait pressenti, une espèce d’absolu ratage. Puis je me suis dit que tout dans ce film tombait dans un tel trou d’incompréhension qu’il ne pouvait simplement rien en dire. Le soutien de la critique m’a préservé pour un temps de ses sarcasmes et de ses représailles. Dans son esprit je dois apparaître à jamais comme un faiseur de films torturés, détachés des réalités du monde, tout juste bons à être diffusés la nuit pour la caution morale ou artistique de la chaîne. Et je devine qu’il n’a pas dit son dernier mot.

Mauda n’a pas souhaité que son nom soit mentionné dans le générique autrement que comme une comédienne qui prête sa voix à un texte. J’ai tenté quelques fois d’en reparler avec elle, je ne comprenais pas cette pudeur et elle ne s’en expliquait pas vraiment. Au soir de la projection de presse nous l’avons attendue en vain, elle n’est pas venue. Quand je suis rentré vers 2 heures du matin, elle faisait les cent pas devant ma porte. Elle paraissait absente à elle-même, incapable de me dire pourquoi elle n’avait pu venir à la projection alors que de toute évidence elle s’était habillée pour l’occasion. Dans mon appartement elle semblait ne rien reconnaître, je lui parlais des premières réactions sur le film et elle m’écoutait sans paraître intéressée. Un moment elle est sortie sur mon balcon pour fumer ou peut-être cacher des larmes et quand elle en est revenue elle avait en main le sac-médecine de Cheyenn, elle le tenait à bout de bras, bizarrement, me disant s’il vous plaît, venez avec moi s’il vous plaît. Nous sommes sortis dans la nuit, elle avait enroulé le sac dans son imperméable, je l’accompagnais sans savoir où elle voulait aller. Nous avons pris la direction du canal, longé les grilles du parc, obliqué vers la gare, le viaduc routier, le chemin de halage. Jamais il me semble que nous n’avions été aussi proches et aussi éloignés l’un de l’autre, ma tête bruissait encore des premiers commentaires sur le film, elle marchait d’un pas rapide, sans prononcer un mot. Confusément il me semblait que notre histoire allait enfin se nouer, nous étions un peu comme des amants qui vont bientôt se prendre la main, fondre l’un sur l’autre, mais ne se touchent pas encore, marchent droit devant eux dans la nuit de plus en plus noire. Une fois arrivés sur le terre-plein aux conteneurs elle a paru hésiter, a poursuivi de quelques mètres puis elle est revenue sur ses pas et s’est immobilisée. Les caissons métalliques dressaient devant nous leurs masses sombres, éclairées au bord du canal par un unique luminaire jaune. Elle a longé le conteneur SKY, a fait quelques pas jusqu’au rebord de ciment, là elle a laissé tomber le sac dans l’eau et elle est restée un temps à le regarder sombrer. Plus tard je l’ai raccompagnée jusqu’à son appartement, elle regardait toujours droit devant elle sans parler. Sur le seuil de sa porte elle s’est serrée contre moi très fort, presque violemment, puis elle m’a repoussé avec douceur.

La dernière image, la toute dernière image : Mauda a accepté de se laisser filmer, elle a accepté – elle a voulu, je crois – que la caméra donne enfin un visage, un corps, à sa voix qui fut off pendant toute la durée du film. Mais cette présence est muette, on la voit assise sur une chaise devant un mur nu, elle lit les derniers mots de son texte puis relève les yeux face à l’objectif. On voit son front dégagé, les traits délicats de son visage et son regard très droit derrière ses fines lunettes ovales. Quelques secondes plus tard, alors que le champ s’élargit peu à peu, on remarque l’attitude de sa main ouverte, paume sur le ventre. C’est une main ronde, une main qui semble se laisser aller, un geste qui pourrait être de lâcher prise mais aussi de protection, un geste que personne sauf moi ne peut comprendre. Monte alors un chant amérindien tandis que défile le générique de fin, une mélopée entre chant et cri, comme un relent de joie sauvage sous le glas du tambour.
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