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  INTRODUCTION
La grande ombre d’Hérode plane sur l’histoire de la Judée aux abords de notre ère, terrifiante pour les uns, glorieuse aux yeux des autres. La tradition juive s’accorde avec la tradition chrétienne pour voir en lui un tyran sanguinaire, même si elle ignore un légendaire « massacre des Innocents » qui a perpétué le nom d’Hérode en milieu chrétien. Le personnage est néanmoins passé à la postérité en tant qu’« Hérode le Grand ». Cet adjectif n’a peut-être servi qu’à le distinguer de ses descendants, porteurs du même nom, pour lesquels il était « l’Ancien », mais il éveille une idée de grandeur que justifient les ambitions et les réalisations de l’homme.
 
C’est la légende noire d’Hérode transmise par l’Évangile de Matthieu qui a longtemps prévalu en Occident chrétien. Si elle attribue à Hérode un « massacre » qu’il n’a pas commis, elle n’est pas sans fondement, en raison des nombreux crimes dont son long règne (37 à 4 av. E.C.) fut parsemé. De ce règne, on saurait peu de choses sans l’œuvre de l’historien juif de langue grecque Flavius Josèphe (né en 37 de l’ère chrétienne à Jérusalem, mort à Rome vers l’an 100), très largement éditée en diverses traductions européennes à partir du XVIe siècle. Josèphe avait encore à sa disposition les annales du règne établies par l’historiographe d’Hérode, un certain Nicolas de Damas, Grec de Syrie – ou Syrien hellénisé – qui avait acquis de la notoriété en tant que philosophe et historien1. Cléopâtre l’avait fait venir à sa cour comme précepteur des enfants qu’elle avait eus d’Antoine et, peu après la victoire d’Auguste à Actium en 31 av. E.C., il semble que Nicolas ait offert ses services à Hérode. Cet érudit pédagogue avait su donner au souverain de Judée la passion de l’histoire, « en lui expliquant que c’était la science de la politique par excellence et qu’il y avait de l’utilité pour un roi à connaître les événements et les actions du passé ». Hérode le prit pour conseiller et l’encouragea à écrire une histoire monumentale (cent quarante-quatre livres !), allant depuis les origines des anciennes monarchies orientales jusqu’à l’époque contemporaine. Vivant à la cour d’Hérode, associé aux déplacements royaux, Nicolas constitue une source particulièrement précieuse pour l’histoire hérodienne. Son témoignage a disparu avec le naufrage de son magnum opus, mais quelques épaves en subsistent grâce aux nombreuses citations qu’en donne Flavius Josèphe. On observe que, pour les périodes où il ne pouvait disposer de l’œuvre de Nicolas, le récit de Josèphe se fait infiniment plus pauvre. Nicolas avait aussi, après la mort d’Hérode, publié une autobiographie dont il n’est pas sûr qu’elle ait été portée à la connaissance de l’historien juif. Des quelques extraits préservés par un auteur byzantin, Constantin Porphyrogénète, on peut tirer des compléments d’information sur le règne d’Hérode.
Tout en utilisant les écrits de Nicolas, Josèphe marque sa méfiance envers celui qu’il considère comme un courtisan : « Comme il vivait dans le royaume d’Hérode et était de ses familiers, il a écrit pour le servir et le flatter en ne racontant que ce qui importait à sa gloire », et il ajoute perfidement : « D’ailleurs, comme je l’ai dit, on peut lui pardonner beaucoup, car ce n’est pas une histoire pour le public, mais un service pour le roi qu’il composait »2. Josèphe, lui, se pose en historien soucieux de la vérité et décidé à exposer les faits « avec sincérité et justice ». Malgré ses critiques, il ne fait aucun doute pour la plupart des historiens modernes qui ont traité de cette période que Flavius Josèphe doit à Nicolas de Damas beaucoup plus que les passages où il le cite nommément. Nicolas serait la principale source de Josèphe et c’est ainsi que ce dernier, qui n’a pas vécu au temps d’Hérode, est devenu pour les siècles à venir une source historique majeure, le plus souvent la source unique de ceux qui ont écrit sur ce personnage hors du commun.
Flavius Josèphe, né Yosef ben Mattitiahu (Joseph fils de Mathias) à Jérusalem en l’an 37, écrit en grec à Rome entre l’an 75 et la fin du premier siècle3. Acteur, en tant que général juif, et témoin, en tant que prisonnier des Romains, de la révolte contre Rome qui secoua la Judée de 66 à 73, il réussit à échapper aux plus grands périls et se voit confier par l’empereur Vespasien la mission de rapporter les étapes d’une guerre longue et difficile. Remontant aux origines du conflit, il en vient à rapporter le règne d’Hérode qui l’a précédé de plusieurs décennies. Cette évocation d’Hérode occupe, dans son premier ouvrage connu sous le titre La Guerre des Juifs, toute la fin du livre I. Une vingtaine d’années plus tard, Josèphe s’engage dans un projet historique ambitieux : raconter l’histoire de ses ancêtres « depuis la naissance du premier homme jusqu’à la douzième année du règne de Néron », pour montrer l’antiquité de son peuple, synonyme de noblesse. Dans les Antiquités judaïques qui ne comportent pas moins de vingt livres, l’histoire d’Hérode intervient vers la fin de la période traitée et s’étend sur trois livres entiers, du livre XV au livre XVII. Aucun autre personnage historique présent dans les deux œuvres majeures de Flavius Josèphe n’occupe autant de place et n’est évoqué avec autant de détails, non seulement sur son action politique mais aussi sur sa vie privée. Ainsi donc, le seul historien qui nous ait laissé un récit suivi sur Hérode nous en offre deux versions, l’une dans la Guerre, l’autre dans les Antiquités, dont les variantes sont peut-être attribuables au nouveau regard porté sur les mêmes événements à vingt ans de distance.
Les auteurs latins du « siècle d’Auguste » n’ont guère retenu l’image de ce souverain oriental qui fut pourtant un proche de l’empereur. Dédain, ignorance ou indifférence ? Dans le vaste Empire soumis à Rome, peu de peuples ont droit à des mentions particulières ; même la révolte de la Judée, en dépit de sa durée (66 à 70), rencontrera peu d’échos chez les historiens romains4.
L’archéologie nous permet de retrouver d’autres souvenirs d’Hérode « le Grand ». Toutes les limites de son ancien royaume comportent des traces de ses ambitieuses constructions. En premier lieu à Jérusalem, avec les vestiges du Temple grandiose rebâti par lui, ainsi que les tours de son palais et la forteresse Antonia, puis à Césarée, Jéricho, Massada, à l’Hérodion et d’autres lieux encore.
Le nom d’Hérode figure aussi dans quelques rares inscriptions. Quant aux monnaies qui font mention du « Basileus » Hérode, il s’agit de modestes pièces de bronze où l’effigie du roi n’apparaît jamais. Ce respect excessif d’un interdit biblique nous prive donc de toute image d’Hérode et laisse son aspect physique à notre imagination.
Il est clair que l’œuvre de Flavius Josèphe reste notre principale source, car les apports supplémentaires évoqués plus haut sont très marginaux. C’est sur elle que se fondent la plupart des ouvrages consacrés à Hérode et pourtant il n’en ressort jamais le même portrait du personnage. Cela implique qu’elle a su en préserver la complexité. En reprenant une évocation déjà maintes fois tentée dans le passé, il nous faut essayer de restituer cette complexité.
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Notes
1. Voir E. Parmentier-Morin, L’œuvre historique de Nicolas de Damas, Lille, ANRT, 2000.
2. Flavius Josèphe, Antiquités judaïques (désormais AJ) XVI, 184 et 186.
3. Voir M. Hadas-Lebel, Flavius Josèphe, le Juif de Rome, Paris, Fayard, 1989.
4. Quelques pages chez Tacite (Histoires V, 10-13), une anecdote chez Suétone à propos de Titus (Vie de Titus X), une mention tardive chez Dion Cassius (début du IIIe siècle, Histoire romaine 66, 4-7).
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  CHAPITRE PREMIER
Un enfant d’Idumée
L’histoire d’Hérode n’a commencé à s’écrire qu’à partir du moment où il avait atteint l’âge adulte. Il est donc bien difficile de reconstituer les « années obscures » de sa prime jeunesse. Ainsi que l’observe Renan d’une façon plus générale, on ne sait rien de l’enfance des grands hommes « par la raison fort simple qu’on ne prévoit pas la célébrité future d’un enfant : on y supplée par des anecdotes conçues après coup1 ».
En l’occurrence, une de ces anecdotes nous est parvenue à propos du jeune Hérode. Il devait avoir une douzaine d’années lorsqu’un Essénien du nom de Menahem l’interpella sur le chemin de l’école en le saluant du titre de « roi des Juifs ». Devant l’incrédulité de l’enfant, Menahem lui donna une tape pour qu’il se souvienne de sa prédiction, ajoutant qu’Hérode, une fois roi, gagnerait une grande gloire mais qu’il oublierait la piété et la justice. Le seul enseignement de cette anecdote est que si les Esséniens étaient en effet crédités en ce temps d’un certain pouvoir de divination, il n’y a cependant rien à en tirer en ce qui concerne Hérode : où se passe la scène ? Hérode a-t-il fréquenté une école et y avait-il seulement des écoles pour les jeunes enfants à cette époque ? L’histoire est de toute évidence apocryphe et se veut édifiante, puisqu’elle se conclut sur le châtiment divin annoncé au futur roi2.
LES ORIGINES
Plusieurs versions couraient dans l’Antiquité sur les origines d’Hérode. La version dominante, celle de Josèphe, affirme que son père, Antipater, était iduméen et sa mère nabatéenne. Bien qu’aucun des deux parents du futur roi des Juifs n’ait été ethniquement judéen, nous verrons qu’Hérode pouvait cependant se réclamer comme juif. Ni l’hébreu (yehudi), ni le grec (᾽Ιουδαῖος), ni le latin (Iudaeus) ne distinguent, comme nous pouvons le faire en français, l’origine géographique (judéen) et la religion (juif). Cette distinction bien utile nous permet de dire que, si Hérode n’était pas judéen, il était bien juif.
La langue française nous permet aussi de distinguer, à la différence de l’hébreu, « iduméen » et « édomite ». Les Édomites sont un des peuples de Transjordanie fréquemment en contact avec les Hébreux. La Bible en fait des peuples frères puisque, selon le livre de la Genèse, les Hébreux descendent de Jacob-Israël et les Édomites d’Ésaü, appelé également Édom. « Tu n’auras pas l’Édomite en abomination car il est ton frère », enjoint le Deutéronome (23,8). Mais Jacob et Ésaü, jumeaux fils d’Isaac, sont aussi des frères ennemis. Les tensions perpétuelles entre les deux peuples depuis le règne de David (vers l’an mil avant l’ère commune) jusqu’à la conquête de Jérusalem par les Babyloniens (-586) y trouvent ainsi une explication. Les Édomites, ralliés à Babylone, sont accusés d’y avoir activement participé. De là le violent ressentiment qu’expriment contre Édom plusieurs textes bibliques3.
Jusqu’au VIe siècle avant l’ère courante, le territoire d’Édom est la « montagne de Séir », le pays de cette terre rouge (en hébreu « rouge » se dit adom) que l’on observe aujourd’hui en Jordanie dans le Wadi Roum. C’est alors que des tribus nomades ravagent le territoire d’Édom dont les habitants commencent à s’infiltrer au sud de l’ancien royaume de Juda. La région où ils s’établissent entre Beth Tsur et Beersheba sera appelée Idumée. Les tensions de voisinage entre les Iduméens et les Judéens rentrés de Babylonie à partir de -538 ne tardèrent pas à renaître. Vers -200, les deux peuples se retrouvèrent sous la domination des Grecs de Syrie mais seuls les Judéens, guidés par Judas Maccabée et ses frères, se soulevèrent contre le pouvoir séleucide ; ils eurent alors à combattre les « fils d’Édom » alliés de leur ennemi4. Jonathan fut porté à la tête des Judéens après la mort au combat de son frère Juda. Un autre frère, Simon, prit la relève et le fils de ce dernier, Jean Hyrcan, lui succéda. Ainsi commença à se constituer la dynastie hasmonéenne, du nom d’un ancêtre, Hasmon. Jean Hyrcan (134-104 av. E.C.) agrandit considérablement son territoire et réussit à y inclure l’Idumée avec ses deux principales villes, Adora et Marissa, qui lui donnent accès à la route des caravanes. Il exigea alors des Iduméens la conversion au judaïsme sous peine d’expulsion. « Par attachement au sol natal, ils acceptèrent de se circoncire et de conformer leur genre de vie à celui des Juifs. C’est à partir de cette époque qu’ils ont été des Juifs véritables », nous dit Josèphe5. Dès ce moment donc, un Iduméen pouvait se dire juif, c’est-à-dire, selon l’étymologie, judéen. Tel fut le cas du grand-père d’Hérode, un dénommé Antipas.
Cet exemple, peut-être unique6, de conversion collective forcée n’a pas manqué d’intriguer les chercheurs contemporains. Certains d’entre eux sont visiblement influencés par la législation talmudique ultérieure qui récuse toute conversion intéressée, sans motivation spirituelle. Ils en concluent de façon anachronique que Jean Hyrcan a contrevenu aux lois du judaïsme, mais il n’est pas certain qu’elles aient été clairement formulées sur ce point à l’époque. Cette conversion serait de toute façon un acte politique destiné à conforter la conquête par l’uniformisation des populations du royaume, comme aurait voulu le faire en son temps le roi grec de Syrie Antiochus IV Épiphane, provoquant ainsi en -167 la révolte des Maccabées7. Au Ier siècle, le géographe grec Strabon dit simplement que « les Iduméens bannis de chez eux rejoignirent les Judéens et partagèrent leurs coutumes » ; ils pourraient donc s’être ralliés aux Judéens par choix, en raison de leur hostilité commune aux cités hellénistiques. La raison la plus vraisemblable de la conversion collective paraît être que le territoire iduméen incluait Hébron, première capitale du roi David, et toute la partie sud de l’ancien royaume de Juda. Jean Hyrcan, qui agissait en roi sans en avoir encore le titre, ne pouvait laisser cette terre à des idolâtres au moment où il renouait avec un passé glorieux8.
Les Iduméens allaient montrer une indéfectible fidélité au judaïsme lors de la révolte de la Judée contre Rome mais, quelques générations plus tôt, il n’est pas exclu que leur loyauté ait paru suspecte et que leur pratique ait été entachée d’usages antérieurs à leur conversion. À Jérusalem, au temps où naquit Hérode, un Iduméen ne devait pas être tout à fait considéré comme un « Juif véritable », malgré ce qu’en dit Josèphe. Il est aussi possible qu’il ait été immédiatement identifiable par un costume particulier ou par son physique : les semi-nomades du Sud du pays devaient être plus basanés que les gens des villes du Nord. Sans doute aussi devaient-ils parler l’araméen, langue vernaculaire commune aux peuples de la région, avec un accent reconnaissable. L’Iduméen, même converti, restait donc un étranger « ethnique ». Les Judéens n’étaient certainement pas prêts à avoir un jour un Iduméen sur le trône de David.
Un auteur chrétien du IVe siècle, Eusèbe de Césarée, dit explicitement qu’Hérode était « de race étrangère » car « iduméen par son père, arabe par sa mère »9, mais il cite aussi le témoignage d’un autre auteur chrétien, Sextus Africanus (début du IIIe siècle), selon lequel le père d’Hérode, nommé Antipater, était fils d’un servant du temple d’Apollon dans la cité d’Ascalon. Il n’était pas iduméen de naissance, mais aurait été enlevé par des bandits iduméens dans son enfance et serait resté parmi eux, parce que son père était trop pauvre pour payer sa rançon. Eusèbe, qui semble préférer cette version romanesque des origines iduméennes d’Hérode, ajoute que le roi fit brûler les généalogies officielles des familles hébraïques car il avait conscience de son origine dénuée de toute noblesse et pensait « qu’il pourrait plus aisément ainsi se faire passer pour noble », une fois toutes les archives disparues.
Les auteurs chrétiens sont évidemment suspects d’une malveillance particulière envers le massacreur des Innocents. Cependant une référence à Nicolas de Damas donnée par Josèphe laisse entrevoir qu’Hérode acceptait mal ses propres origines. Ne pouvant faire état d’archives nobiliaires de sa famille à Jérusalem, le roi avait chargé son historiographe de lui trouver un lien avec quelque noble famille juive de Babylonie10. Tel était donc le bruit que Nicolas se chargeait de répandre au nom de son royal protecteur.

LA FAMILLE
Le père d’Hérode, nommé Antipater, était, nous dit Josèphe, « un des premiers de sa nation par les ancêtres, la richesse et les autres éléments de sa puissance11 ». Il est cependant significatif que cet Iduméen, qui était né juif de religion, n’ait pas épousé de femme judéenne. Les grandes familles de Jérusalem auraient-elles vu ce mariage comme une mésalliance ? C’est possible car, selon le Deutéronome (23, 9), les fils de l’Édomite ne pourraient entrer « dans l’assemblée du Seigneur » qu’à la troisième génération, or Antipater appartenait à la deuxième après la conversion de l’Idumée. Les vieilles habitudes matrimoniales devaient également prévaloir encore ; aussi l’alliance d’un noble iduméen avec une noble nabatéenne n’a-t-elle rien d’étonnant. Le géographe grec Strabon confond lui-même les deux peuples et affirme que « les Iduméens sont des Nabatéens ».
La mère d’Hérode, Cypros, venait, dit-on, d’une des plus illustres familles nabatéennes, mais il n’est pas précisé si elle appartenait à la famille régnante. Les Nabatéens, des nomades arabes venus du sud, s’étaient organisés en royaume depuis la fin du IIe siècle av. E.C. autour de leur capitale Pétra. Leurs rois furent souvent en guerre avec la dynastie hasmonéenne de Judée. Leurs relations avec les Iduméens n’étaient pas toujours exemptes de tensions, car les Nabatéens contrôlaient la route des caravanes de l’encens et des épices, source de leurs richesses, mais une communauté de mœurs pouvait les rapprocher. C’est ainsi qu’Antipater l’Iduméen épousa Cypros la Nabatéenne vers l’an -80 sous le règne du roi nabatéen Arétas III et de son ennemi, le roi hasmonéen de Judée Alexandre Jannée. À sa mort en -76, ce dernier laissa le trône à sa femme Salomé-Alexandra, et les relations entre les deux royaumes voisins s’améliorèrent. Antipater devint un intime d’Arétas III.
La question de la religion ne semble pas s’être posée lors du mariage. Cypros avait sans nul doute été élevée dans le culte des divinités locales. Il y avait Dushara, le dieu du mont Shara à l’est de Pétra, associé à plusieurs divinités arabes préislamiques : trois déesses, Uzza déesse de la fertilité, Allat et Marah, ainsi qu’Al Kutba, dieu de l’écriture et de la divination. Sous l’influence de l’hellénisme, ces divinités avaient trouvé des équivalents dans le Panthéon grec.
Quant à Antipater, il avait dû abandonner le culte du principal dieu de ses ancêtres, Cozé ou Cos, puisque son père Antipas était déjà converti au judaïsme. En un temps et un lieu où le patriarcat était de toute évidence dominant, le mari imposait sa religion et son appartenance ethnique à ses enfants. À aucun moment Josèphe ne semble mettre en question la pratique religieuse juive du couple. La prévalence de la matrilinéarité dans le judaïsme n’apparaît que deux siècles plus tard. Hérode est donc né iduméen et juif puisque son père était l’un et l’autre. Le qualificatif de « demi-juif » lui fut cependant accolé au moins une fois au cours de son existence. C’était à l’époque où il luttait pour le trône de Judée contre le prétendant Antigonos, descendant des Hasmonéens. Antigonos visait alors à disqualifier son rival, non pas en rappelant qu’un seul de ses parents était juif (tel est le sens où l’on entend cette expression de nos jours), mais en soulignant l’absence totale de légitimité de ce soi-disant Judéen qui n’avait pas de sang royal et osait aspirer à la royauté.

ENTRE JUDAÏSME ET HELLÉNISME
Il ne faut pas s’étonner que les deux parents d’Hérode, bien que d’origine différente, aient porté des noms grecs. Tout le Proche-Orient s’était progressivement hellénisé après les conquêtes d’Alexandre, et les élites régionales se devaient de posséder au moins un vernis de culture grecque. Même en Judée, la révolte des Maccabées, souvent présentée de façon sommaire comme un rejet de l’hellénisme, n’avait pas enrayé une forme d’hellénisation. On le vit bien sous la dynastie hasmonéenne. Le premier de cette dynastie qui prit le titre de roi, l’éphémère Juda Aristobule (104-103 av. E.C.), fut en effet surnommé « Philhellène » et son contemporain nabatéen, Arétas III, reçut le même surnom.
La famille d’Hérode se trouva de fait tiraillée entre deux cultures dominantes : l’hellénisme, qui exerçait sa fascination sur cet Orient que, depuis le XIXe siècle, nous appelons « hellénistique », et le judaïsme, qui imposait son mode de vie aux adeptes des lois de Moïse. L’oscillation entre ces deux cultures se reflète dans les noms que Cypros et Antipater choisirent pour leurs enfants. Trois d’entre eux sur cinq reçurent des noms typiquement hébraïques : l’aîné, Phasaël, qui porte un nom théophore en -el, Joseph et Salomé. Hérode, le second de la fratrie, porte un nom grec, ainsi que le benjamin nommé Phéroras. Il n’y a pas trace pour aucun de ces personnages d’un double nom, l’un grec, l’autre hébreu, comme cela se pratiqua dans la dynastie hasmonéenne à partir de Jean Hyrcan. La seule fille de la famille fut nommée Salomé, sans doute en hommage à la reine Salomé-Alexandra, qui régna après la mort de son royal époux, Alexandre Jannée, de -76 à -67. La date de -73, généralement proposée pour la naissance de son frère Hérode, paraît plausible.
On ne possède aucune indication sur le lieu natal d’Hérode. Sa famille, dont la richesse était réputée, devait posséder un domaine en Idumée et un palais dans l’une des villes, Marissa ou Adora. Le grand-père d’Hérode, Antipas, avait su éveiller la confiance du roi Alexandre Jannée (103-76 av. E.C.), qui l’avait nommé gouverneur de l’Idumée alors judaïsée de fraîche date. En raison de ses fonctions, cet aristocrate iduméen devait avoir pour point d’attache sa terre natale, mais l’on peut supposer qu’il se rendait souvent à Jérusalem auprès du roi de Judée. Antipater, fils d’Antipas, dut dès son jeune âge fréquenter la cour et y amener son épouse. Il est donc possible qu’Hérode soit né à Jérusalem.
De même, on ignore tout de l’éducation du jeune Hérode. Certains historiens, influencés par la présence du nom d’Ascalon dans les quelques passages d’auteurs chrétiens cités plus haut, veulent faire d’Hérode un Ascalonite, du moins par la culture. La ville côtière d’Ascalon était en effet une enclave totalement hellénisée qui avait produit quelques intellectuels brillants. Elle avait certes de quoi offrir une solide culture grecque aux enfants d’Antipater, mais ceux-ci pouvaient aussi bien l’acquérir ailleurs auprès de précepteurs soigneusement choisis. Rien ne dit qu’Hérode y séjourna pour y parfaire son éducation. La connaissance du grec était indispensable pour les élites méditerranéennes, car elle leur permettait de communiquer de pays à pays et jusqu’à Rome où tout homme lettré savait le grec. Là où le grec n’était pas la langue vernaculaire, il n’entrait que très occasionnellement dans l’usage quotidien, principalement pour s’entretenir avec des étrangers. En famille, Hérode devait parler araméen, langue commune à ses ascendants iduméens et nabatéens, qui avait aussi gagné la Judée. Ce qui est sûr, c’est qu’Antipater ne négligea pas l’éducation physique et l’entraînement militaire de ses enfants. Hérode allait se révéler excellent chasseur à cheval et tireur au javelot et à l’arc.

UNE PÉRIODE TROUBLÉE
Le couple royal hasmonéen, qui régnait sur la Judée pendant l’enfance d’Hérode, avait deux fils aussi dissemblables que possible par le tempérament. L’aîné, prénommé Jean Hyrcan (Hyrcan II) comme son grand-père, était aussi indolent que son cadet Aristobule était fringant. À la mort de son père, Alexandre Jannée, Hyrcan était déjà en âge de régner et aurait pu lui succéder, mais le roi avait préféré léguer le trône à sa femme. Depuis plusieurs générations, les chefs issus de la dynastie hasmonéenne cumulaient le pouvoir politique avec la fonction de grand-prêtre. Ils avaient le droit d’exercer le sacerdoce en vertu de leur appartenance à la tribu de Lévi, mais le titre de roi était réservé à la tribu de Juda, celle de David, dont les Hasmonéens ne faisaient pas partie puisqu’ils étaient prêtres ; aussi une opposition, menée par le parti pharisien, avait-elle commencé à se manifester contre ce cumul contraire aux lois bibliques. L’accession au trône de Salomé-Alexandra levait du moins une partie des critiques car, en tant que femme, elle ne pouvait exercer la prêtrise. Hyrcan fut nommé grand-prêtre et le règne d’Alexandra fut relativement paisible : elle sut éviter les invasions et se concilier le parti des Pharisiens, naguère très hostiles à son époux, lequel les avait atrocement persécutés. Profitant de la maladie de sa mère, le bouillant Aristobule s’empara des forteresses du pays et se fit proclamer roi. À la mort de la reine (-67), les deux frères parvinrent à un accord. Hyrcan renonçait au trône au profit de son cadet. C’est là qu’Antipater, le père d’Hérode, entre en scène.
Antipater avait le même âge qu’Hyrcan. Bien introduit à la cour, il s’était lié avec le prince héritier qu’il voyait facilement influençable. Le renoncement de son candidat lui faisait perdre toute espérance politique, d’autant qu’Aristobule lui manifestait une haine de longue date. Antipater sut mettre à profit ses liens familiaux avec les Nabatéens. Il persuada le roi Arétas d’accueillir Hyrcan à Pétra et de lui fournir une armée afin de l’aider à se rétablir sur le trône de Judée12. Les Romains avaient alors des troupes en Syrie où ils venaient de mettre fin à la dynastie séleucide (-63).  Un de leurs généraux, Scaurus, soudoyé par Aristobule, sauva celui-ci de la menace nabatéenne en obligeant Arétas à prendre la fuite. Au cours d’un combat contre Aristobule, le propre frère d’Antipater, Phallion, fut tué.
L’habile Antipater, comprenant qu’il valait mieux s’adresser au général plutôt qu’à un lieutenant, se tourna alors vers le plus prestigieux Romain du temps, Pompée. La mission de Pompée en Orient était de mettre un terme à la piraterie dans la mer Égée et de réduire à merci Mithridate, roi du Pont, ainsi que son gendre Tigrane, roi d’Arménie. Parvenu en Syrie, Pompée en profita pour éliminer la dynastie séleucide et faire de son territoire une province romaine. Saisissant que le vainqueur du duel fratricide qui se jouait en Judée serait celui qui obtiendrait la protection de Pompée, Antipater ne ménagea pas les présents et les arguments en faveur d’Hyrcan. En outre, les fautes de l’arrogant Aristobule, qui irritèrent Pompée, servirent la cause d’Hyrcan. Le Romain finit par mettre Aristobule en état d’arrestation et se prépara à faire le siège de Jérusalem. La confusion était à son comble dans la ville : tandis que le parti d’Aristobule était retranché dans le Temple, le parti d’Hyrcan livrait à Pompée le palais royal. Le siège du Temple dura néanmoins près de trois mois. Les scrupules religieux des assiégés facilitèrent la victoire romaine car, par respect du repos sabbatique, ils laissèrent les assiégeants élever des remblais et des tours. Selon une des versions du récit de Josèphe, Pompée prit Jérusalem « le jour du jeûne13 ». On peut comprendre par là qu’il avait mis à profit le jeûne de Kippour ; cette interprétation a cependant été parfois contestée sur la base de sources plus tardives14 mentionnant « le jour de Saturne » (samedi) car l’inactivité du sabbat faisait croire aux Romains que c’était un jour de jeûne, mais il est douteux que Josèphe, qui devait détenir une tradition orale à ce sujet, ait commis la même confusion.
Au terme du siège, Pompée pénétra dans le Saint des Saints du Temple. Cicéron, qui était consul à Rome cette même année -63, affirme dans le seul passage qui le mentionne que Pompée ne procéda à aucun pillage15, ce qui ne devait pas être le cas de ses successeurs, fascinés par la richesse du sanctuaire. Il fut surtout surpris de n’y trouver aucune statue de divinité16. Il reste que le général romain venait d’accomplir aux yeux des Juifs un sacrilège dont le souvenir marqua les esprits17. Hyrcan sortait théoriquement vainqueur de ce conflit, mais son statut restait celui de grand-prêtre sans adjonction de titre royal et son territoire était considérablement amoindri, car il perdait les villes côtières et dix cités grecques qui constituèrent la Décapole ; en outre un tribut lui était imposé. De fait, le seul vainqueur était Antipater, conseiller d’Hyrcan, devenu l’homme de confiance des Romains.
[image: image]Le jeune Hérode avait une dizaine d’années quand se produisirent ces événements. On peut supposer qu’Antipater n’avait pas laissé sa famille à Jérusalem pendant le siège mais l’avait mise à l’abri quelque part en Idumée, voire même plutôt chez le roi Arétas à Pétra comme il devait le faire plus tard. Néanmoins, Hérode avait dû être témoin des inquiétudes de son père, menacé par la haine d’Aristobule de perdre son influence et peut-être la vie. Il avait pu déceler la fragilité des alliances régionales comme celle du roi des Nabatéens, apprendre que les soutiens peuvent s’acheter à prix d’argent et comprendre que désormais nul, même en Orient, ne pouvait se maintenir au pouvoir sans l’appui de Rome.
La suite des événements ne put que confirmer ces leçons. Un fils d’Aristobule, nommé Alexandre, avait réussi à échapper à Pompée, tandis que sa famille était prisonnière à Rome. Revenu en Judée à la tête d’une armée nombreuse, il menaçait Hyrcan. La protection romaine se révéla, une fois de plus, fort efficace. La coalition des troupes du général Gabinius et de celles qu’avait réunies Antipater infligea plusieurs défaites au jeune Alexandre. C’est sans doute à ce moment qu’Antipater se lia avec un valeureux général romain dont l’amitié devait par la suite être fort utile à ses fils : Marc Antoine. À quelque temps de là, Aristobule, qui s’était enfui de Rome, rassembla une armée pour tenter de reprendre le pouvoir. Là encore l’armée de Gabinius et Marc Antoine ne lui laissa aucune chance. Capturé avec son second fils, Antigonos, il fut de nouveau envoyé à Rome. Une seconde tentative d’Alexandre fut également écrasée.
Hérode vécut donc dans sa jeunesse une période de guerres civiles continuelles où l’aide romaine décida à chaque fois du vainqueur. Au plus fort des combats, son père l’envoya avec le reste de sa famille chez le roi nabatéen Arétas, sur qui il pouvait compter grâce à son alliance matrimoniale. Arétas avait lui-même peu auparavant expérimenté la menace romaine et avait pu l’éviter grâce à l’entremise d’Antipater. Il devenait de plus en plus clair dans la région qu’il fallait compter avec Rome. Antipater s’employa à gagner la confiance de tous les chefs romains présents sur le territoire. Ils appréciaient ses conseils, son entregent, son courage, ses présents, son hospitalité. Il obtint facilement l’exécution de Pitholaüs, ancien sous-gouverneur de Jérusalem et chef des partisans d’Aristobule. Pompée, qui de loin lui gardait sa faveur, finit par décider de laisser le champ libre à son favori Hyrcan – en réalité à Antipater qui détenait le véritable pouvoir. Alexandre fut décapité à la hache à Antioche, capitale de la province de Syrie.
Pompée, vaincu par son rival Jules César à la bataille de Pharsale (-48), fut assassiné au large de l’Égypte sur l’ordre du jeune roi Ptolémée XIII dont il espérait secours et reconnaissance. Sa mort aurait pu porter un grand coup à l’ambition d’Antipater, d’autant que César avait été tenté de soutenir Aristobule. Il n’en fut rien, comme on le verra.
À l’âge de vingt-cinq ans, au moment où Hérode sort de l’ombre, il a devant lui l’exemple d’un père vaillant et habile qui détient déjà les rênes du pouvoir en Judée. Mais il a compris aussi que la source véritable du pouvoir est Rome.
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  CHAPITRE II
L’ascension
Antipater avait depuis longtemps pavé la voie du pouvoir à ses fils quand ceux-ci – ou du moins les deux aînés Phasaël et Hérode – parvinrent à des fonctions qui les mettaient en lumière. C’est Hérode qui sut le mieux attirer l’attention des chefs romains par sa forte personnalité et les gages de fidélité qu’il eut l’occasion de leur donner. Petit à petit, il leur apparut comme le véritable héritier de son père et un pion indispensable dans le jeu politique qui se jouait en Méditerranée orientale.
LES MANŒUVRES D’ANTIPATER
Antipater avait habilement négocié le soutien de Pompée à Hyrcan, puis il avait docilement exécuté les mesures romaines visant à l’affaiblissement de l’ancien royaume de Judée. Au moment où éclata la guerre civile entre Pompée et Jules César (-49), il put donc paraître se placer dans le camp des pompéiens. C’est bien pourquoi César fit remettre en liberté Aristobule, alors prisonnier à Rome, et l’envoya en Orient à la tête de deux légions afin de reconquérir son royaume. Les intrigues des partisans de Pompée en décidèrent autrement : Aristobule périt empoisonné et son corps, conservé dans du miel, dut attendre quelque temps avant de recevoir une sépulture royale grâce au bon vouloir de Marc Antoine1.
Après sa victoire sur Pompée à Pharsale (-48), César, n’ayant plus d’hommes à lui en Judée, se tourna vers Hyrcan et découvrit les services d’Antipater lors de sa campagne d’Égypte. Qui d’autre pouvait lui assurer à la fois l’appui des Arabes de Pétra, des chefs locaux syriens et le renfort de troupes judéennes ? Antipater paya même de sa personne au combat et sauva du danger un allié de Rome, le roi Mithridate de Pergame, qui témoigna publiquement sa reconnaissance. Non seulement il avait su jouer de ses talents diplomatiques, mais il avait montré un rare courage physique : tout son corps marqué de cicatrices en apportait les preuves. Une fois l’Égypte passée sous le contrôle de Rome, César ne se montra pas ingrat envers Antipater. Il lui accorda un honneur encore peu fréquent à l’époque pour des étrangers : celui d’accéder à la citoyenneté romaine, assorti d’une exemption d’impôts. Même s’il existait alors un traité d’amitié entre Hyrcan II et Rome, le poids des relations personnelles était décisif : le véritable ami de César était Antipater, en qui il mettait toute sa confiance.
César, nous dit Josèphe, confirma Hyrcan dans les fonctions de grand-prêtre à la demande d’Antipater2. Depuis que Pompée avait supprimé la royauté en Judée, ce titre était le plus élevé que pût obtenir un Judéen en tant que représentant de son peuple, à condition d’être issu de la caste sacerdotale, ce qui n’était pas le cas d’Antipater. Il est significatif que le nouveau maître de Rome ait consolidé le dignitaire religieux en place en Judée. De fait le sacerdoce suprême fut dès lors, et jusqu’à sa disparition avec celle du Temple en 70, entièrement soumis au politique, ainsi que nous le verrons. Antipater obtint de César une série de décrets assurant le libre exercice de la religion juive3. Partout où il y avait des Juifs dans les territoires contrôlés par Rome, Hyrcan en serait considéré comme le protecteur. Outre quelques privilèges protocolaires purement honorifiques, « Hyrcan fils d’Alexandre » était assuré par sénatus-consulte que sa fonction serait héréditaire et que ses descendants gouverneraient le peuple juif4. En réalité, Hyrcan n’avait qu’une fille unique, Alexandra, veuve de son cousin Alexandre, fils d’Aristobule, auquel elle avait été mariée dans son jeune âge. Hyrcan n’avait donc pas de fils susceptible de prendre la relève. Sa mollesse lui faisait tolérer la situation où il se trouvait : « Antipater était respecté par la nation à l’égal d’un roi et il était honoré de tous comme un souverain absolu5. » Antipater, lui, avait des fils et songeait à leur avenir.

HÉRODE EN GALILÉE
Depuis qu’il avait gagné la confiance de César, Antipater avait réussi à évincer le dernier fils survivant d’Aristobule, Antigonos, et obtenu les pleins pouvoirs en Judée. Quant à son titre officiel, César lui en laissa le choix. Antipater prit celui d’épitropos correspondant au procurator romain, ce qui laissait entendre qu’il gouvernait mais pour le compte d’un autre, en l’occurrence plutôt César qu’Hyrcan. Afin d’asseoir sa popularité, Antipater obtint même de Rome l’autorisation de relever les remparts détruits par Pompée.
Antipater pensait aussi à placer ses fils, les deux aînés surtout, qu’il estimait en âge d’assumer des responsabilités. En excellent administrateur, il divisa le territoire en régions. En père de famille prévoyant, il confia l’administration des régions les plus importantes à ses deux aînés. Phasaël fut nommé gouverneur de Jérusalem et de ses alentours, Hérode reçut le gouvernement de la Galilée limitrophe de la Syrie. Ils avaient le titre de strategos6, qui supposait des responsabilités politiques et financières autant que militaires.
Quel âge avait alors Hérode ? Josèphe nous dit, une fois, qu’il était « très jeune7 » et, ailleurs, qu’il avait quinze ans8, mais on a peine à croire à une telle précocité. La plupart des historiens concluent à une erreur textuelle et lui donnent dix ans de plus à cette date9, par souci de vraisemblance. Une fois parvenu à ce poste d’autorité, Hérode, affranchi de la tutelle paternelle, commença à manifester les tendances profondes de son caractère : il était violent, avide de pouvoir et ne tolérait aucune résistance.
La Galilée était une région dotée d’une forte individualité. À l’époque royale, vers -700, le prophète Isaïe la nomme une fois Gelil ha-goyim, le « district des nations », ce qui implique une population allogène, mais elle comprenait déjà une de ces villes-refuges prescrites par la Bible où les meurtriers involontaires pouvaient se mettre à l’abri d’une vendetta.
À l’époque de la révolte des Maccabées, elle avait été, partiellement au moins, repeuplée de Juifs qu’il fallut défendre contre leurs voisins10. Plus tard, le roi hasmonéen Aristobule Ier (104-103 av. E.C.) l’incorpora à son royaume et l’ensemble du territoire fut entièrement judaïsé en peu de temps. La description géographique que Josèphe nous donne un siècle plus tard s’applique à la période antérieure. La Haute Galilée est limitée au nord-ouest par la Phénicie qui s’étend alors jusqu’au mont Carmel et inclut Acre-Ptolémaïs ; vers l’est elle se heurte aux monts du Golan – la Gaulanitide – qui lui font un barrage vers la Syrie. Quant à la Basse Galilée, elle inclut la plaine de Jezréel et s’étend du lac de Génésareth jusqu’à la côte méditerranéenne ; à l’est, elle rencontre le territoire de la Décapole avec Scythopolis-Beth Shéan qui fait partie d’une fédération de dix villes grecques libérées des Hasmonéens par Pompée ; au sud, elle est bordée par la Samarie. Toute la région est donc encerclée de populations plus ou moins hostiles suivant les périodes : Phéniciens, Syriens et même Samaritains, lesquels, tout en étant proches des Judéens par la religion, entretiennent un long contentieux avec eux. Josèphe évoque une région « tout entière fertile, riche en pâturages, plantée d’arbres de toute espèce » et très densément peuplée : le moindre bourg aurait, nous dit-il sans craindre l’exagération, quinze mille habitants. Il insiste aussi sur la vaillance de ses habitants : « les deux Galilées ont toujours résisté aux invasions successives, car les Galiléens sont formés au combat dès leurs plus jeunes années et ont toujours été nombreux. Jamais les hommes n’ont manqué de courage ni le pays d’hommes »11.
En raison de sa situation géographique, la Galilée offrait un dispositif prioritaire pour la défense de la Judée vers le nord. Si Phasaël avait obtenu de son père le gouvernorat le plus prestigieux avec Jérusalem, Hérode avait reçu le plus exposé avec la Galilée. C’est par Ptolémaïs que le roi Tigrane d’Arménie avait tenté d’envahir la Judée une vingtaine d’années plus tôt, mais la reine Salomé-Alexandra avait su l’en dissuader. Quelle était la mission d’Hérode en Galilée ? Sans doute lever les impôts car, après -63, les Judéens s’étaient vu imposer un lourd tribut par Rome. Les invasions par le nord ou l’est n’étaient plus guère à craindre, puisque Rome contrôlait désormais les territoires limitrophes transformés en province romaine de Syrie, mais l’hostilité entre populations voisines subsistait.
C’est parmi les Juifs de Galilée qu’Hérode rencontra de la résistance. Soumise à une double taxation, la dîme et le tribut dû aux Romains aggravé au cours des ans par les besoins des guerres civiles romaines, la population galiléenne, essentiellement rurale, avait laissé se développer parmi elle des bandes armées qui lançaient des raids à la frontière de la province romaine de Syrie. Leur principal chef, Ézéchias, pouvait apparaître comme un justicier et ses hommes étaient sans doute populaires auprès des paysans galiléens12, mais menacer la sécurité d’une province romaine risquait d’être lourd de conséquences. Aux yeux des Romains et d’Hérode, il s’agissait de « bandits », comme les appelle d’ailleurs Josèphe à la suite de sa source. Indifférent à leur popularité, Hérode estimait surtout qu’ils mettaient en danger la région frontalière et constituaient une menace pour le succès de sa propre mission. Il eut tôt fait de capturer les « bandits » et les fit exécuter sans jugement. Tandis qu’il s’attirait ainsi l’approbation du gouverneur romain de Syrie, Sextus, un parent de César, il déclenchait une tempête politique à Jérusalem.

LE PROCÈS D’HÉRODE
La montée en puissance d’Antipater et de ses fils ne manquait pas d’inquiéter l’aristocratie judéenne. Il était désormais clair aux yeux de tous que le clan iduméen était maître du pays. Par son indolence, Hyrcan le laissait faire sans s’émouvoir. Antipater s’était ainsi attiré la bonne grâce des Romains par des cadeaux qu’il présentait comme siens alors qu’ils venaient d’Hyrcan. Certes, le gouvernement de Phasaël était inattaquable à Jérusalem, mais, en Galilée, l’autre fils d’Antipater, Hérode, s’était livré à des exécutions sommaires de Juifs pour défendre une contrée romaine. Il semble étrange qu’on ait reproché à Hérode l’exécution de simples bandits ; aussi peut-on penser que ceux que Josèphe qualifie de tels sur la base de sa source, Nicolas de Damas, étaient peut-être des survivants de l’armée d’Aristobule. L’occasion était toute trouvée pour traduire Hérode en justice et affaiblir le clan iduméen. Hérode était accusé d’avoir agi sans ordre d’Hyrcan, au mépris de la loi juive « qui interdit de donner la mort à un homme, fût-il un criminel, s’il n’a été auparavant condamné à cette peine13 ». Hyrcan devait présider le tribunal. Dans quelles dispositions d’esprit se trouvait-il ? Sur ce point, les deux récits parallèles de Flavius Josèphe divergent. Selon le plus ancien, celui de la Guerre14, les accusations de ses courtisans contre Antipater avaient fini par éveiller sa colère. Selon les Antiquités, Hyrcan « aimait Hérode comme un fils15 » ; ce seraient des manifestations de femmes qui l’auraient décidé à entamer le procès16 : les mères des victimes venaient chaque jour au Temple implorer justice auprès d’Hyrcan. Cette scène quotidienne, qui paraît aujourd’hui d’une étonnante modernité, ne laisse pas de surprendre pour l’époque. Rien n’est dit sur l’origine de ces femmes. Si elles étaient galiléennes, comment étaient-elles parvenues jusqu’à la capitale à trois jours de marche ? Si elles étaient de Jérusalem, cela pouvait signifier que les fils qu’elles pleuraient avaient pris le maquis pour des raisons politiques plutôt que par goût du banditisme. On peut soupçonner que ces femmes ne s’étaient pas organisées seules et que le clan opposé à Antipater agissait en sous-main, comptant sur la sensibilité d’Hyrcan.
À l’occasion du procès, Josèphe nous parle pour la première fois d’une cour de justice appelée en grec synhedrion (ce terme a donné Sanhédrin). Quelques années plus tôt (-57), le gouverneur de Syrie, Gabinius, avait réorganisé le pays en cinq régions à la tête de chacune desquelles il avait placé un conseil administratif ou synhedrion, dont on n’entend plus guère parler par la suite. Seul le Conseil ou Sanhédrin de Jérusalem émerge, mais comme une cour suprême présidée par le grand-prêtre, en l’occurrence Hyrcan17, dont il n’est pas certain qu’elle siégeait de façon permanente. Tout individu cité à comparaître en justice devait se présenter en tenue de suppliant, vêtu de noir et sans aucun apprêt18. Hérode se présenta « drapé de pourpre, la tête ornée d’une coiffure savante19 », décidé à montrer qu’il n’était coupable de rien et n’avait rien à craindre. Qui plus est, il était accompagné d’une escorte suffisante pour le protéger, mais assez peu nombreuse pour ne pas susciter la crainte d’un coup d’État. Mieux encore, une lettre de soutien du gouverneur romain de Syrie, Sextus César, avait précédé sa venue. Dans l’assemblée soudain paralysée, une seule voix osa s’élever, celle de Saméas, « homme juste et par conséquent au-dessus de toute crainte20 ». Il est rare que les personnages mentionnés par Josèphe correspondent à des noms connus par le Talmud. La transcription grecque « Saméas » semble refléter le nom de Shemayah, un des maîtres du célèbre sage Hillel, vénéré plus tard dans le Talmud, qui exerçait précisément à cette époque21. Josèphe lui attribue un discours d’une grande dignité, mettant en garde Hyrcan et son conseil contre une lâcheté coupable, annonciatrice de tragédies futures. Il ajoute à l’honneur d’Hérode que celui-ci fut sensible à la sincérité de Saméas et l’épargna par la suite, alors qu’il fit périr tous les autres membres de cette cour de justice.
Hérode jouissait en fait d’une double protection : celle de l’affection d’Hyrcan, qui voulait éviter sa condamnation à mort souhaitée par le Conseil, et surtout celle de Sextus César, la seule qu’il sût reconnaître. Il semble en effet qu’il ne comprit pas la bienveillance d’Hyrcan à son égard et lui garda rancune de l’avoir traduit en justice22. Du côté romain au contraire, le soutien ne faisait que se confirmer. Réfugié à Damas, Hérode fut nommé par Sextus gouverneur de Cœlé-Syrie et de Samarie, ce qui accroissait considérablement son pouvoir ; il est vrai aussi que cette charge fut obtenue à prix d’argent. Ivre de vengeance, Hérode leva une armée contre Jérusalem pour déposer Hyrcan, et ne fut arrêté dans son élan que par l’intervention de son père et de son frère.
Cet épisode avait permis de révéler le caractère d’Hérode : énergique, violent, impulsif, arrogant, rancunier, manipulateur. Avide de pouvoir, il n’en reconnaissait qu’un au-dessus du sien, celui de Rome.

RENVERSEMENTS D’ALLIANCES
Or précisément la situation politique romaine était fort confuse depuis des années. Après avoir joui du soutien de Pompée, Antipater avait su, une fois son protecteur éliminé, se concilier la faveur de César et Hérode avait bénéficié de la protection du propre cousin de César, le gouverneur de Syrie, Sextus. De fait, la guerre civile romaine avait des prolongements en Orient : Sextus César fut assassiné par les partisans de Pompée et Antipater envoya des renforts aux généraux fidèles à César. Aux Ides de mars -44, Jules César fut assassiné en plein Sénat et la guerre civile reprit. Un des assassins de César, Cassius, gagna la Syrie pour y rassembler des troupes. Il lui fallait de l’argent ; il imposa donc un énorme tribut aux populations locales dont, pour les Judéens, sept cents talents, qu’Antipater se chargea de faire collecter. Le plus zélé des collecteurs fut Hérode qui, en Galilée, réunit rapidement sa quote-part de cent talents en pressurant ses administrés. « Il trouva prudent, en effet, de flatter dès ce moment les Romains et de s’assurer leurs bienfaits aux dépens d’autrui23. » C’est ainsi qu’il acquit la confiance du nouveau chef régional, Cassius, qui accrut ses pouvoirs et le dota d’une armée de fantassins et de cavaliers. Josèphe croit même pouvoir affirmer dans ses deux récits parallèles que Cassius promit à Hérode le trône de Judée une fois la guerre civile terminée. Elle ne devait pas s’achever à l’avantage de Cassius puisqu’à l’automne -42 Antoine et Octave (le futur Auguste), les vengeurs de Jules César, lui infligèrent une défaite à Philippes en Macédoine. Dès qu’Antoine apparut en Asie, Hérode sut gagner la faveur du nouveau maître de Rome, comme Antipater lui en avait donné l’exemple. Mais déjà Antipater n’était plus.

TENTATIVES D’OPPOSITION
Les craintes éveillées dans les grandes familles de Judée par l’emprise d’Antipater sur Hyrcan n’avaient fait que grandir. « Ils disaient qu’Hyrcan avait abandonné à Antipater et à ses fils la direction des affaires et restait oisif avec uniquement le nom de roi24. » De fait, Hyrcan avait perdu le titre de roi depuis l’intervention de Pompée en -63 et n’était plus officiellement qu’ethnarque, mais ses sujets lui maintenaient son titre royal. Le partage du pays entre Antipater et ses fils, l’appui qui leur était accordé par tous les généraux romains successifs pouvaient accroître les craintes des notables judéens et, avant même le procès intenté à Hérode, ils avaient reconnu en lui d’inquiétants traits de caractère.
L’histoire a retenu, au sein du seul parti de l’opposition à Antipater et à ses fils, le nom de Malichos. Ce nom, visiblement formé sur la racine sémitique du mot mlk, « roi », était courant chez les populations de langue araméenne et fut même porté par trois rois nabatéens. Certains veulent faire de ce personnage un Iduméen ou un Nabatéen, mais à aucun moment Josèphe ne signale son origine ; il nous le présente tantôt comme un légitimiste soucieux de consolider le pouvoir d’Hyrcan25, tantôt comme un ambitieux qui œuvre pour s’emparer du trône26. Malichos, qui avait lui aussi été chargé par Cassius de collecter le tribut, s’était montré beaucoup moins zélé qu’Hérode. Il n’avait échappé à une exécution que grâce à la générosité d’Hyrcan qui avait fourni la somme de cent talents requise par le Romain, mais il se peut que ce geste soit venu d’Antipater.
Sur ce point, en effet, les deux récits de Josèphe divergent fortement. Dans le plus ancien, celui de la Guerre, Antipater sauve à deux reprises Malichos de l’exécution et il en est mal récompensé par cet homme fourbe et scélérat27. Dans le récit postérieur, celui des Antiquités, Antipater n’est que l’intermédiaire d’Hyrcan auprès de Cassius, et Malichos est un homme « avisé », quoique son comportement révèle son ingratitude. Sans doute faut-il voir dans la première version la marque de Nicolas de Damas, qui reflète le ressentiment d’Hérode.
Une première conspiration de Malichos contre Antipater échoua. Malichos démentit avec force toute tentative de complot et réussit à calmer la méfiance d’Antipater. Puis, voyant la montée en puissance d’Hérode, il se résolut à éliminer Antipater par un moyen fort courant dans l’Antiquité : le poison. Il soudoya l’échanson d’Hyrcan et, à la sortie d’un banquet auquel tous deux avaient pris part, Antipater s’écroula mort. Malichos s’empressa bien entendu de nier sa participation au meurtre sans convaincre les fils d’Antipater ; cela ne l’empêcha pas de se préparer à toute éventualité en levant un corps d’armée. Phasaël, le fils aîné, était partisan de feindre pour éviter un soulèvement populaire. Hérode, lui, avait déjà rassemblé des troupes. Cassius le poussait à la vengeance et il y contribua. Profitant de la présence de Malichos à Tyr, il envoya des tribuns militaires le poignarder sur la plage.
Les deux récits parallèles de Josèphe sur cet épisode soulignent l’hypocrisie de Malichos. Le texte de la Guerre, plus hostile, affirme qu’il voulait fomenter un soulèvement contre Rome pour s’emparer du pouvoir. Hyrcan devait compter sur son appui car, à l’annonce de sa mort, il s’évanouit de terreur (BJ I, 234), ou du moins en perdit la parole (AJ XIV, 292). Apprenant que Cassius avait commandité l’assassinat, il lui en manifesta pourtant de la reconnaissance. Joseph ajoute ici une remarque personnelle que le lecteur ne peut s’empêcher de partager : « Le pensait-il vraiment ou bien est-ce par peur qu’il approuva le fait ? On ne pouvait le savoir28. »
Malichos avait entraîné son frère dans sa conspiration. Ce dernier s’empara temporairement de quelques forteresses dont Massada, qu’Hérode réussit à reprendre sans même chercher à se venger, car il libéra son prisonnier après sa reddition. Cette version des faits est peut-être encore une flatterie de Nicolas de Damas.
Phasaël lui-même, malgré sa modération et sa diplomatie, rencontra à Jérusalem une opposition armée menée par un certain Hélix qui prétendait venger Malichos. Il put la réduire sans attendre le secours de son frère et reprocha à Hyrcan de l’avoir favorisée, preuve de la méfiance que celui-ci suscitait par ses continuels atermoiements.
À Rome, l’assassinat de Jules César en -44 avait ouvert une ère de guerres civiles qui devait durer treize ans. À l’automne -43, un accord fut conclu grâce à l’entremise de Lépide entre Octave, petit-neveu et fils adoptif de César désigné comme son « premier héritier », et Marc Antoine, brillant officier et ami du dictateur défunt dont il avait organisé les funérailles. Ainsi se constitua le second triumvirat qui entreprit de se partager le monde. Il revenait à Antoine de reprendre le contrôle de l’Orient tombé entre les mains des assassins de César, Cassius et Brutus. Antipater et ses fils n’avaient pas hésité alors à se rallier à Cassius sans protester contre ses exactions. En apprenant le suicide de Cassius et de Brutus après leur défaite à Philippes (octobre -42), Hérode comprit qu’il lui fallait courtiser le nouveau maître de l’Orient, Marc Antoine. La tâche ne présentait aucune difficulté car ce dernier avait noué de bonnes relations avec Antipater du temps où il servait dans l’armée de Gabinius. En outre, il avait pour mission en Orient de prélever des troupes et du numéraire pour faire face au danger parthe qui se profilait depuis une dizaine d’années ; or Hérode avait toujours su répondre rapidement à de telles demandes.
Le changement de personnel politique à Rome fit cependant naître de nouveaux espoirs dans l’opposition judéenne aux fils d’Antipater. Les tentatives militaires contre les deux frères ayant échoué, il lui restait l’option diplomatique. Plusieurs ambassades successives tentèrent ainsi leur chance auprès d’Antoine. La première, venue le trouver jusqu’en Bithynie, ne réussit même pas à se faire entendre en présence d’Hérode. Un peu plus tard, cent dirigeants juifs se rendirent à Daphné près d’Antioche pour essayer de convaincre le nouveau maître de l’Orient méditerranéen de les débarrasser de l’emprise de plus en plus tyrannique d’Hérode. La démarche témoignait d’une grande naïveté politique. C’était ignorer l’estime qu’Hérode s’était acquise parmi les Romains, du fait des services rendus par son père et de ses propres mérites. D’ailleurs Hyrcan, présent à l’entretien, affirma qu’Hérode et les siens étaient les plus aptes à gouverner et les deux frères furent nommés tétrarques de Judée, un titre inférieur à celui d’ethnarque, toujours détenu par Hyrcan, mais qui leur assurait le contrôle total du pays avec l’appui de Rome. Une autre délégation, de mille Judéens cette fois, vint trouver Antoine à Tyr sans plus de succès. Dans les deux cas, il y eut même des morts parmi ces délégués qui, par leur démarche et leur insistance, avaient suscité la colère du général romain. Leurs tentatives n’avaient fait que renforcer le pouvoir des deux fils d’Antipater.
Antoine était cependant conscient qu’il lui fallait sauver les apparences en soutenant officiellement l’ethnarque Hyrcan, conseillé en sous-main par Hérode et Phasaël. Il répondit favorablement à une demande présentée au nom d’Hyrcan qui lui avait fait parvenir à Éphèse par une ambassade une couronne d’or. Par une circulaire envoyée aux villes de Tyr, Sidon, Antioche et Arados, Antoine ordonnait aux dirigeants locaux de faire libérer les Juifs réduits en esclavage par Cassius et de restituer les territoires confisqués. Ces marques de bienveillance, qui prolongeaient les décrets de Jules César en faveur du respect du culte juif dans les provinces romaines d’Orient29, étaient destinées à se concilier l’opinion judéenne. Rome protectrice saurait faire les bons choix pour le gouvernement de la Judée.
L’opposition judéenne à Antipater et ses fils était jusque-là fidèle à Hyrcan, dont la légitimité ne pouvait être contestée. Mais, dans tout cet épisode, le comportement d’Hyrcan était apparu pitoyable. De tempérament faible, il était fasciné par les personnalités fortes, Antipater puis Malichos, tantôt séduit par la perspective d’être restauré dans son titre royal, tantôt terrorisé à l’idée de déplaire aux Romains. C’est en Hérode plus qu’en Phasaël qu’il retrouva l’autorité d’Antipater disparu, et il se laissa ainsi dominer par lui.
Quant aux Romains, ils avaient découvert en la personne d’Hérode l’homme idéal susceptible de gouverner la Judée. Hyrcan s’en était porté caution. Marc Antoine se souciait peu de la vox populi en Judée. Il lui suffisait d’avoir trouvé un homme fort sur lequel il pouvait compter. Hérode avait une trentaine d’années à la mort de son père qui avait été son mentor et lui avait ouvert la voie du pouvoir. Il n’était pas de nature à céder à son frère aîné, Phasaël, d’autant qu’il sentait avoir la préférence des Romains comme celle d’Hyrcan. La protection romaine rendait Hérode intouchable. Certains l’avaient compris au prix de leur vie.
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  CHAPITRE III
La conquête du trône
Hérode rêvait-il dès ce moment de reconstituer le royaume de Judée à son profit ? Cette idée, si elle avait été semée par Cassius, faisait sans doute son chemin dans son esprit. Les circonstances autant que sa stratégie devaient l’aider à obtenir un pouvoir et un titre auxquels ne le prédisposait pas sa naissance. « La royauté, autrefois héréditaire dans la famille des grands-prêtres, devint l’apanage d’hommes du commun », constate Josèphe1.
UNE UNION PRINCIÈRE
Hérode était marié depuis environ cinq ans lorsqu’il se mit à envisager une deuxième union autrement plus prestigieuse que la première. On ne sait rien des origines de sa première épouse, Doris, sinon qu’elle était « de condition privée ». D’aucuns la supposent iduméenne, mais il est plausible qu’Hérode ait déjà voulu affirmer son appartenance à la classe dirigeante en épousant une Judéenne2. Il en avait un fils, né en -46, auquel il avait pieusement donné le nom de son propre père Antipater, en vertu de l’usage que l’on appelle « papponymie ».
L’année -42 marqua un tournant important pour les ambitions d’Hérode. Il venait de se voir confirmer par Marc Antoine la préférence romaine et Hyrcan cherchait à se le concilier. C’est, semble-t-il, Hyrcan qui eut l’idée d’une alliance qui ferait entrer Hérode dans sa famille, mais l’on ne peut exclure qu’Hérode lui-même lui inspira cette idée. L’unique petite-fille d’Hyrcan, Mariamne (Myriam), venait d’atteindre l’âge nubile. Elle avait déjà une réputation de grande beauté. Elle vivait au palais royal – où Hérode l’avait peut-être remarquée – avec sa mère Alexandra, fille d’Hyrcan, et son jeune frère. Son père, Alexandre, était le neveu d’Hyrcan et le fils du rival de celui-ci, Aristobule. Malgré plusieurs tentatives, il n’avait pu reconquérir l’ancien royaume hasmonéen et avait été exécuté par les Romains. Mariamne descendait donc des deux branches ennemies de la famille hasmonéenne : par sa mère elle était petite-fille d’Hyrcan, par son père elle était petite-fille d’Aristobule. Sa mère, Alexandra, ambitieuse et intrigante, dut trouver un avantage à donner sa fille à l’homme fort du moment, Hérode. Les fiançailles furent conclues. Le mariage devait attendre encore quelques années, étant donné le jeune âge de la fiancée. Conformément à la loi juive, les fiançailles correspondaient à un engagement très ferme qui ne pouvait être rompu que par un divorce ; toute autre union pendant cette période constituait un adultère. Hérode pouvait être ainsi assuré que Mariamne ne serait pas proposée en mariage à un autre homme jusqu’au moment venu de l’épouser. Il allait patienter cinq ans.
La position de Doris pendant ces cinq années dut être fort inconfortable, on s’en doute. Elle n’était pas répudiée mais se savait sur le point de l’être, et le sort de son fils Antipater semblait compromis. L’amertume ressentie laissa des traces profondes, comme on le verra par la suite.

LE RETOUR D’ANTIGONOS
L’union d’Hérode et de Mariamne correspondait à un projet purement politique. Hyrcan avait d’autant plus de raison de la favoriser qu’il voyait pointer à l’horizon un rival dangereux : son propre neveu Antigonos, oncle paternel de Mariamne.
Antigonos pouvait se parer de la légitimité hasmonéenne. Ce fils cadet d’Aristobule avait connu une vie très mouvementée. Envoyé à Rome avec sa famille après la prise de Jérusalem par Pompée en -63, il avait réussi à s’échapper avec son père six ans plus tard pour tenter de reconquérir la Judée, mais Gabinius avait mis un terme à leurs ambitions en les renvoyant à Rome. Le Sénat avait alors autorisé les enfants d’Aristobule, prisonniers, à rentrer en Judée. Entretemps les partisans de Pompée avaient fait périr Aristobule et son fils aîné Alexandre, coupables de soulèvement.
De retour en Orient, Antigonos et ses deux sœurs ne pouvaient songer à rejoindre la cour d’Hyrcan. Il leur fallait trouver un autre protecteur local. Celui qui se proposa à leur mère fut Ptolémée, fils de Mennaeus qui régnait sur le petit royaume de Chalcis au pied du mont Liban. Il envoya son propre fils Philippion les accueillir à Ascalon, un territoire extérieur aux possessions d’Hyrcan. Philippion s’éprit aussitôt d’une des deux sœurs nommée Alexandra qu’il épousa, mais celle-ci avait suscité une passion non moins forte chez Ptolémée, lequel n’hésita pas à faire périr son propre fils pour lui prendre sa femme. Ptolémée de Chalcis devenait de ce fait le beau-frère d’Antigonos et se devait de le soutenir. Il était prêt à pourvoir à toutes les dépenses.
Antigonos avait un autre appui dans la région en la personne d’un certain Marion, que Cassius avait nommé tyran de Tyr. Ce Marion avait essayé de prendre pied en Galilée où il avait conquis trois forts. Hérode l’en expulsa tout en essayant de gagner la sympathie des Tyriens pour l’affaiblir. Marion avait toutes les raisons de haïr Hérode. Il s’était en outre allié à un général romain du nom de Fabius, qu’Antigonos avait gagné à sa cause à prix d’argent.
L’alliance de deux roitelets locaux comptait pour peu de choses face aux troupes réunies par Hérode. Antigonos fut facilement défait. Mais une autre alliance de bien plus de poids s’offrait à lui, celle des Parthes.

LE DANGER PARTHE
Des tribus nomades des bords de la Caspienne s’introduisaient depuis près de trois siècles dans les parties orientales de l’ancien Empire séleucide. Dès -240 elles eurent leur premier roi, Arsace, fondateur de la dynastie arsacide. Un siècle plus tard, Mithridate Ier étendit son royaume jusqu’à la ville de Séleucie sur le Tigre et, en -120, Mithridate II établissait son empire sur toute l’ancienne Babylonie. Les Parthes avaient la réputation d’un peuple grossier et sans culture. Ainsi Philon d’Alexandrie les compte, avec les Sarmates et les Scythes, au nombre de « races non moins sauvages que les Germains3 ». Conscients de leur infériorité en matière de culture, ils respectaient les civilisations perse-achéménide et grecque-séleucide qui les avaient précédés. Un historien malveillant à leur égard leur reconnaît un seul service rendu à l’humanité : celui de ne pas avoir détruit la civilisation hellénique. Acquis au mazdéisme, ils pratiquaient une large tolérance dans leur empire où se côtoyaient diverses traditions religieuses ; parmi elles, le judaïsme se maintenait depuis les conquêtes babyloniennes de la fin du VIe siècle av. E.C.
Les Parthes avaient du moins une réputation de guerriers farouches, excellents archers et cavaliers. Ce n’est qu’en -56 qu’ils commencèrent à éveiller la méfiance des Romains. Gabinius, qui se trouvait déjà en Orient, fut dépêché à leur rencontre, mais des troubles survenus en Égypte lui firent rebrousser chemin4. En dépit des désordres internes qui poussèrent le roi parthe Mithridate à se réfugier un temps dans le camp romain, l’armée parthe constituait un réel danger pour les ambitions de Rome en Orient. En -54, Crassus, l’un des membres du premier triumvirat avec César et Pompée, vint en Judée prendre de quoi financer une nouvelle expédition contre les Parthes. Il avait entendu parler de la richesse du temple de Jérusalem, alimenté par les contributions de tous les Juifs du pays et de la nombreuse Diaspora, âgés de plus de vingt ans, conformément à la loi biblique. Il s’empara de l’argent monnayé, auquel Pompée s’était gardé de toucher – soit deux mille talents – dix ans plus tôt, finissant par faire main basse sur un butin en or quatre fois supérieur, malgré l’engagement pris auprès du prêtre chargé de la garde des trésors. La campagne de Crassus fut un désastre. Il fut tué à Carrhae (-54) et son armée anéantie par les Parthes qui emportèrent jusqu’aux enseignes. Cette défaite laissa un souvenir cuisant aux Romains et ne fit qu’enhardir les Parthes.
Les Parthes avaient des échos des guerres civiles qui agitaient Rome et pensaient les mettre à profit. En -42, avant la bataille de Philippes, Labiénus, chef du parti républicain, fut envoyé à la cour de Parthie pour demander assistance contre Antoine et Octave. Jusque-là, les armées parthes ne s’étaient pas beaucoup avancées au-delà de l’Euphrate. Labiénus encouragea les Parthes à envahir l’Asie Mineure et la Syrie et s’empara d’une partie de la province d’Asie. Les Parthes pouvaient estimer que les populations locales, lassées de la domination romaine, se tourneraient vers eux. Déjà les petits royaumes de Commagène et de Cappadoce recherchaient leur appui.
En l’an -40, une nouvelle alliance se dessina pour les Parthes à l’Ouest, celle d’Antigonos, résolu à reconquérir son pays et toujours en quête de nouveaux soutiens. Dans le petit royaume de Chalcis, Lysanias venait de succéder à son père Ptolémée, fils de Mennaeus ; quant à Alexandra, sœur d’Antigonos, elle devait toujours vivre à la cour et y jouir de quelque influence. Lysanias offrit à Antigonos un soutien diplomatique plus efficace que ne l’avait été le soutien militaire de son père ; il prit contact avec les Parthes. Des armées parthes conduites par le fils du roi, Pacoros, et le satrape Barzapharnès venaient de faire une percée en Syrie. Les Parthes cherchaient à étendre leur domaine jusqu’à la Méditerranée et reconstituer à leur profit l’Empire perse. S’ils soutenaient les revendications d’Antigonos, ils allaient pouvoir prendre pied sur les rivages convoités. Lysanias n’eut, semble-t-il, pas de mal à obtenir le soutien militaire des Parthes pour rétablir Antigonos sur le trône de Judée. Aussi bien Antigonos était-il l’adversaire d’Hyrcan et des fils d’Antipater qui avaient le plein appui de Rome. Il s’agissait d’évincer ces pions de la puissance romaine en leur substituant un roi qui serait lié aux Parthes par la reconnaissance et saurait se montrer docile.
Il n’était pas dans la coutume des Parthes de se contenter d’un traité signé. Il leur fallait des gages tangibles. Outre l’énorme somme de mille talents qu’ils réclamaient à Antigonos, ils lui firent promettre de leur livrer cinq cents des plus belles femmes du pays. C’est à ces conditions qu’il serait roi.

LE DERNIER ROI HASMONÉEN : ANTIGONOS
Les Parthes marquèrent leur détermination à soutenir Antigonos en faisant marche vers la Judée. Leurs troupes se séparèrent en deux colonnes. L’une, conduite par le satrape Barzapharnès, prit par l’intérieur des terres. L’autre, menée par Pacoros, s’avança le long de la côte. Celui-ci renonça à prendre Tyr, qui, après la disparition de Marion, avait cessé son soutien à Antigonos, mais put progresser facilement le long de la côte grâce à l’accueil que lui firent Sidon et Ptolémaïs-Acre. À la nouvelle qu’Antigonos était de retour, beaucoup de Judéens vinrent le rejoindre aux abords du mont Carmel. Antigonos, avec l’appui d’un corps de cavalerie parthe, dévasta la région puis poursuivit les troupes ennemies en direction de Jérusalem. En chemin, ses effectifs ne cessaient de s’accroître ; cette popularité renforçait son espoir de vaincre. Il entra dans Jérusalem sans coup férir (-40) et ne rencontra de résistance qu’au palais royal. Hyrcan et Phasaël l’y attendaient de pied ferme avec un fort contingent. Ils réussirent à enfermer leurs adversaires dans le Temple et les firent garder par soixante hommes postés dans les maisons voisines. La foule incendia ces maisons avec leurs occupants qui périrent tous. Une guerre civile larvée régnait dans la ville. Les fêtes de pèlerinage, qui attiraient des foules à Jérusalem, étaient souvent l’occasion de tensions accrues. L’approche de la fête de Pentecôte laissait prévoir l’arrivée de nombreux pèlerins, portés à soutenir celui qui, aux yeux des Juifs, avait le plus de légitimité, à savoir Antigonos. Bientôt ils se répandirent dans la ville, sauf autour du palais tenu par Hérode et sur les murailles où Phasaël faisait bonne garde. Les deux frères tentèrent avec succès une sortie, puis prirent langue avec les Parthes désormais proches de la ville.
Pour Hérode, les Parthes n’étaient que des barbares aussi fourbes que cruels. L’offre de conciliation qui lui fut faite ne réussit pas à dissiper sa méfiance. Phasaël, lui, accepta de tenter une démarche auprès du satrape Barzapharnès et se fit accompagner d’Hyrcan. Sans doute souhaitait-il donner plus de poids à son ambassade en produisant le légitime héritier du trône hasmonéen, toujours officiellement aux commandes de son pays. La suite donna raison aux soupçons d’Hérode. La bienveillance du satrape qui les avait accueillis avec des présents n’était qu’une ruse. Hyrcan et Phasaël étaient épiés depuis leur départ de Jérusalem et, s’ils étaient encore libres en apparence, c’est que les Parthes voulaient d’abord se saisir d’Hérode resté dans la capitale. Sur la longue route qui mène de Jérusalem en Galilée occidentale, il ne s’était pas trouvé d’informateur pour avertir Phasaël du complot, preuve que le projet de restauration d’Antigonos, déjà largement ébruité, rencontrait le soutien de la population. C’est seulement à Ecdippa (actuelle Akhziv), alors en territoire syrien, que l’alerte fut donnée à Phasaël par des notables locaux sur les intentions véritables des Parthes. Phasaël finit victime de sa loyauté. Il refusa de s’enfuir en abandonnant Hyrcan et crut encore possible de convaincre Barzapharnès de lâcher Antigonos. Le satrape lui donna toute assurance et partit rejoindre Pacoros. Il laissait en partant des ordres d’une tout autre nature : arrêter ceux-là même auxquels il venait de faire des promesses.
Le sort de Phasaël et d’Hyrcan était désormais joué. Prisonniers, mis aux fers, ils dépendaient du bon vouloir du nouveau roi de Judée, Antigonos, rétabli sur le trône par les Parthes. Antigonos n’osa pas attenter à la vie de son oncle Hyrcan, qu’il savait d’ailleurs inoffensif. Comme il comptait restaurer à son profit le modèle de la royauté hasmonéenne où le roi cumulait ses fonctions avec celle de grand-prêtre, il lui suffisait d’ôter à Hyrcan le sacerdoce suprême qui lui attirait le respect des Juifs. N’ayant pas les moyens de le déchoir officiellement, Antigonos trouva une façon de l’exclure en respectant la loi biblique. Selon le Lévitique 21, 17, le grand-prêtre doit être exempt de tout défaut physique en raison de son rôle représentatif au service de la divinité. Antigonos choisit pour son oncle une mutilation douce suffisant à l’invalider : selon les Antiquités (AJ XIV, 366) il lui fit couper les oreilles. La scène évoquée dans le récit parallèle de la Guerre (BJ I, 270) est plus sauvage : c’est de ses propres dents qu’Antigonos aurait arraché les oreilles d’Hyrcan venu le supplier. Les Parthes se chargèrent ensuite d’emmener avec eux l’ancien grand-prêtre jusqu’en Babylonie où vivait une importante communauté juive. Hyrcan y fut accueilli avec tous les honneurs.
Antigonos tenait aussi en son pouvoir Phasaël. Il avait moins de scrupules à faire exécuter un de ses ennemis jurés. Se sachant perdu, Phasaël, encore enchaîné, trouva le moyen de mourir noblement. Il se précipita la tête la première sur un rocher et se brisa le crâne. La mort ne fut pas instantanée mais, sous prétexte de le soigner, les médecins dépêchés par Antigonos appliquèrent sur sa blessure un poison mortel.
Antigonos, ainsi débarrassé de deux rivaux potentiels Hyrcan et Phasaël, put commencer à régner à l’été de l’an -40. Cependant, malgré tous ses efforts, il n’avait pas réussi à s’emparer d’Hérode.

HÉRODE FUGITIF
Pendant tout ce temps, Hérode était resté à Jérusalem avec une petite garnison parthe qui feignait de le protéger. La véritable intention des Parthes était d’attirer Hérode à l’extérieur des murailles pour s’emparer de lui. La méfiance naturelle d’Hérode lui sauva la vie. Il avait fortement déconseillé à son frère d’aller traiter avec des barbares dont il connaissait la fourberie. Son inquiétude croissait en l’absence de Phasaël dont il n’avait pas de nouvelles, car ses lettres étaient interceptées. Il finit par apprendre que son frère était prisonnier et, avant même la triste fin de celui-ci, il prit le parti de fuir Jérusalem où les Parthes attendaient l’occasion de se saisir de lui.
La promesse faite par Antigonos de fournir à ses alliés cinq cents des plus belles femmes du pays avait dû se propager. Alexandra, mère de la fiancée d’Hérode, Mariamne, le savait sans doute et partageait la méfiance de son futur gendre quant aux barbares venus d’Orient. Une fuite fut rapidement organisée de nuit. Il est significatif qu’Hérode ne prit pas seulement avec lui des hommes en armes et du ravitaillement, il emmena aussi toutes les femmes de sa famille : sa mère Cypros, sa sœur Salomé ainsi que sa fiancée Mariamne et sa future belle-mère Alexandra, fille d’Hyrcan, qui avait auprès d’elle un jeune fils prénommé Aristobule. D’autres femmes avec des enfants en bas âge faisaient partie du voyage, mais pas Doris, alors en voie d’être répudiée.
Fidèle à ses origines, Hérode pensait trouver refuge en Idumée, or il ne pouvait se rendre à Marissa, que les Parthes avaient ravagée. Dans sa fuite, il est décrit comme partagé entre des moments d’optimisme lui faisant redonner courage à ses compagnons d’infortune et des moments d’abattement intense. Eut-il vraiment l’intention de se suicider, comme cela nous est rapporté, après l’accident de char dont fut victime sa mère – qui d’ailleurs en réchappa – près de Bethléem ? Cette suggestion laisse entrevoir les liens très forts qui unissaient Hérode à sa mère. Elle fait aussi découvrir chez lui les premiers signes d’un caractère cyclothymique que l’âge devait accentuer.
Le but de l’expédition était d’atteindre la forteresse de Massada en plein désert de Judée, qu’Hérode avait récemment reprise au frère de Malichos. Or, pour arriver jusque-là, il fallait traverser des zones hostiles. Hérode, avec sa troupe de mercenaires, réussit à sortir vainqueur de nombreuses escarmouches menées tantôt par les Parthes, tantôt par les Juifs. Connaissant la forteresse de Massada, Hérode était assuré de ses capacités défensives, mais il était conscient aussi qu’elle ne pourrait abriter la foule placée sous sa protection. À quelque distance du but, il rencontra son frère cadet, Joseph, et tint conseil avec lui. L’immense majorité des réfugiés – neuf mille – fut orientée vers le reste de l’Idumée, munie de provisions. Les privilégiés parvinrent à Massada accompagnés par huit cents soldats. Il n’était pas pensable que des femmes élevées à la cour puissent escalader le tortueux sentier du Serpent qui mène au haut du plateau. Il faut imaginer un cortège de litières portées par des hommes robustes, traversant ces régions arides puis gravissant péniblement la falaise rocheuse. Les arrivants devaient apporter avec eux toutes les provisions susceptibles de résister au voyage : dattes, noix, olives essentiellement, et savaient en trouver encore sur place. Quant à l’eau, ils avaient dû se ravitailler à l’oasis d’Ein Guedi, et, pour la suite, ils pouvaient compter sur les immenses citernes creusées dans le rocher de Massada. La famille d’Hérode trouverait à se loger dans un palais construit naguère pour Jonathan, frère de Judas Maccabée, tandis que l’escorte camperait sur place. Ainsi dut s’organiser la vie quotidienne au sommet de la citadelle sous la direction de Joseph.
Quant à Hérode, il était reparti, cherchant désespérément des appuis.

LA QUÊTE D’ALLIÉS
La première idée d’Hérode fut de se tourner vers le roi des Arabes nabatéens, Malchos. Croyant encore que son frère Phasaël était en vie, il attendait de celui qu’il pensait être un allié un prêt pour répondre à une importante demande de rançon. L’origine nabatéenne de sa mère Cypros, les anciennes relations d’amitié d’Antipater avec le roi précédent, Arétas III, l’accueil reçu à Pétra par sa famille dans les périodes de danger, tout cela lui faisait espérer le concours de Malchos. Il était même prêt à lui laisser en gage le fils de Phasaël, âgé de sept ans. Le roi nabatéen était d’ailleurs le débiteur d’Hérode, puisqu’il détenait des dépôts laissés par Antipater, mais son entourage n’était pas prêt à lâcher ces sommes. Surtout, à un moment où le sort des armes était encore incertain, Malchos n’allait pas risquer de s’attirer l’inimitié des Parthes en recevant Hérode. Ses remords tardifs quand il essaya un peu plus tard de le rattraper ne purent laver l’outrage : d’un ancien allié, il s’était fait un ennemi.
L’Égypte aurait pu être un refuge, puisque l’idylle entre Antoine et Cléopâtre se poursuivait, mais Antoine ne s’y trouvait pas alors et Hérode entretenait la plus grande méfiance envers Cléopâtre. Hérode ne prit le chemin de l’Égypte qu’en vue de s’embarquer pour Rome depuis Alexandrie. Il venait d’apprendre les circonstances de la mort de son frère et ne voyait d’autre recours que Rome. La navigation depuis Péluse, à la frontière, jusqu’à la capitale de l’Égypte aurait pu lui épargner du temps et de la fatigue. Est-ce parce qu’il apparaissait déjà comme un proscrit ? On refusa de le laisser embarquer. Il fut néanmoins conduit par voie de terre, avec tous les égards, jusque chez la reine qui espérait l’associer à ses campagnes militaires, mais c’est à Antoine qu’Hérode voulait s’adresser.
À cette époque où l’on ignorait les lignes régulières, il était aisé de trouver à Alexandrie un navire en partance pour l’Italie. L’Égypte était alors le grenier à blé de Rome et lui expédiait en outre toute sorte de produits exotiques recherchés. Le port d’Alexandrie était donc d’une grande activité. À la belle saison, la traversée vers Brundisium (Brindisi) ou Puteoli (Pouzzoles) pouvait prendre sept à neuf jours. Or l’hiver était déjà là. En raison de la mauvaise saison – on était en janvier ou février -40 –, Hérode prit le parti de pousser vers le nord sans trop s’éloigner de la côte. Il dut néanmoins affronter une terrible tempête qui le surprit au large de Rhodes en faisant jeter une partie de la cargaison par-dessus bord, et fut contraint de s’arrêter dans l’île. Il y avait d’ailleurs des amis pour l’accueillir et put y séjourner le temps de faire équiper une grande trirème. L’argent lui fut peut-être fourni par la prospère communauté juive locale. Il reprit donc la mer, débarqua à Brundisium et, de là, se précipita à Rome chez Antoine.
Le général romain fut certes ému par le récit des malheurs que lui rapporta Hérode, mais ce qu’il voyait surtout, c’est que toute sa politique orientale était sur le point de s’effondrer. Rome avait perdu ses plus sûrs appuis en Judée, les Parthes avaient atteint les rivages de la Méditerranée, ils avaient rétabli la royauté juive en l’attribuant à un descendant de la dynastie hasmonéenne, parfaitement légitime, qui avait la sympathie de la population. Par un effet de dominos, Rome risquait ainsi de perdre le contrôle de l’Orient méditerranéen qui allait tomber aux mains de ses pires ennemis, les Parthes.
Antoine n’eut pas de peine à convaincre l’autre triumvir présent à Rome, Octave (Lépide était en Afrique), de l’urgence de la situation. Il ne restait aux Romains qu’une carte : Hérode. Dans le passé, le père d’Hérode avait fourni une aide précieuse à César et le fils s’était déjà engagé dans cette voie. Il fallait donc renforcer ce fidèle allié. L’aide militaire lui serait certes indispensable, et Rome ne manquait pas de troupes en Orient. Mais Hérode allait être confronté à Antigonos qui avait pris le titre de roi. Hérode n’était pas de sang royal et n’avait pas d’origine judéenne ; de quelle légitimité pouvait-il se prévaloir si les Romains réussissaient à l’installer au pouvoir ? Tel est vraisemblablement le raisonnement que durent se faire les deux triumvirs. Ainsi donc naquit à Rome l’ambition de rétablir en faveur d’Hérode une royauté judéenne que Pompée avait volontairement effacée quelque deux décennies plus tôt. L’idée n’était peut-être pas tout à fait nouvelle pour Hérode qui l’avait déjà entendu exprimée par d’autres généraux romains en Orient. Ne s’était-il pas préparé à un destin royal en demandant la main d’une authentique princesse de la famille hasmonéenne ? Il feignit cependant de n’avoir espéré la royauté que pour son jeune beau-frère Aristobule5.

L’INTRONISATION
Une fois leur plan sur pied, les deux triumvirs n’eurent pas de peine à le faire approuver par le Sénat. Le souvenir de la terrible défaite infligée à Crassus par les Parthes quatorze ans auparavant était encore dans les mémoires. Il fallait à tout prix arrêter l’avance ennemie vers la Méditerranée. Le roi Antigonos, qui favorisait l’ambition parthe, était devenu l’homme à abattre. Hérode se présenta au Sénat précédé d’une réputation d’énergie, d’efficacité et de loyauté qu’il ne partageait avec nul autre. On savait le prestige que le titre de roi, honni pour un Romain, pouvait avoir en Orient. Le Sénat se donnait le pouvoir de faire et défaire les rois au gré des intérêts de Rome. C’est ainsi qu’en Asie Mineure Marc Antoine fit octroyer la royauté du Pont à Darius, celle de Pisidie à Amyntas et celle de Cilicie à Polémon6, en échange d’un tribut.
Deux sénateurs instruits par les triumvirs présentèrent le dossier devant leurs collègues. L’argumentation comportait deux points : d’une part, l’extrême danger que faisait courir à Rome Antigonos dont le père et le frère avaient tenu tête aux armées romaines et qui maintenant venait d’être porté au pouvoir par les Parthes avec un titre royal ; d’autre part, les grands mérites d’Hérode, qui offrait ses services à Rome comme son père l’avait fait fort utilement avant lui. La plupart des sénateurs ne découvrirent qu’à ce moment l’étendue du danger parthe, et la consternation se répandit dans leur assemblée. Antoine intervint alors pour signaler qu’Hérode, leur seul espoir, aurait une grande part dans la lutte contre l’ennemi commun et que, pour renforcer son autorité, il lui fallait un titre de roi. C’est ainsi qu’à la toute fin de l’an -40 Hérode fut désigné comme roi des Juifs à l’unanimité des sénateurs romains. Son statut était désormais celui de rex socius et amicus populi Romani, « roi allié et ami de Rome », ce qui impliquait des obligations pour lui mais aussi une promesse de protection de la part des Romains.
L’événement fut ensuite célébré d’une manière typiquement romaine. Le nouveau roi, encadré d’Antoine et d’Octave, escorté par les consuls et autres magistrats, assista à un sacrifice offert au Capitole pour l’occasion. Il ne semble pas qu’Hérode ait marqué la moindre réticence à participer à une cérémonie païenne qui, après tout, était destinée à lui faire honneur : à Rome, il se conduisait comme un Romain. Plus important pour son avenir fut le dépôt du décret sénatorial en sa faveur qui suivit la cérémonie. Antoine invita ensuite tout le monde à festoyer pour marquer le premier jour du règne de son ami. Hérode resta à Rome sept jours encore, puis il reprit la mer en direction de ce qui était désormais son royaume.

LA RECONQUÊTE DU ROYAUME
Tandis qu’il célébrait à Rome le début de son règne, Hérode était un roi sans terre. Un autre roi de Judée régnait déjà à Jérusalem, Antigonos, qui contrôlait en effet déjà l’ensemble du territoire. Il avait même entrepris le siège de Massada où il espérait capturer une partie du moins des belles femmes promises à ses alliés parthes. Les assiégés commençaient à manquer d’eau et Joseph, frère d’Hérode, envisageait de quitter la place avec deux cents compagnons, des hommes valides et agiles plutôt que des femmes qui auraient gêné leur fuite. Soudain se produisit à leurs yeux un miracle, s’il faut appeler miracle un secours qui survient juste à point. Les « lucarnes du ciel » s’ouvrirent et la pluie vint remplir les citernes pendant la nuit. Le combat pouvait reprendre contre les troupes d’Antigonos avec un moral élevé. L’approche du général romain Ventidius qui, à la fin de l’an -40, avait réussi à chasser les Parthes d’Asie Mineure pouvait aussi leur redonner de l’espoir. De fait, Ventidius poussa jusqu’à Jérusalem où il espérait cyniquement se faire donner de l’argent par Antigonos, puis il se retira laissant sur place un officier, Silo, non moins facile à corrompre.
La première préoccupation d’Hérode à son retour d’Italie était de retrouver sa famille laissée à Massada. Il allait rencontrer beaucoup d’obstacles sur sa route depuis Prolémaïs-Acre où il débarqua au début de l’an -39. Son premier soin fut donc de réunir une armée composée d’Iduméens et de mercenaires en parcourant la Galilée. Délaissant provisoirement cette région instable, il jugea nécessaire de s’assurer de la forteresse de Jaffa, ville qui lui était notoirement hostile. Silo, qui avait reçu d’Antoine l’ordre de l’aider, quitta au contraire les lieux ; poursuivi par les troupes judéennes fidèles à Antigonos, il ne dut son salut qu’à Hérode. Pour l’heure, l’appui romain ne comptait donc guère, mais dans la population désemparée, prise entre deux rois, certains commençaient à miser sur Hérode et rejoignaient ses rangs. Hérode put ainsi prendre Jaffa, déjouer les embuscades tendues sur la route de Massada et délivrer les siens. Il lui restait à se rendre maître de Jérusalem, sa capitale.
Le siège de la ville commença par l’ouest où Hérode avait posté son camp. Une tentative de conciliation échoua. Hérode fit proclamer par hérauts autour des remparts qu’il accordait une amnistie à ses opposants. Antigonos lui répondit avec toute sa morgue aristocratique en lui lançant au visage ses origines populaires et iduméennes. C’est alors qu’il employa cette expression de « demi-juif », si souvent reprise à contresens comme on l’a vu. Antigonos voulait exprimer son mépris pour un homme indigne du trône par sa naissance, tandis qu’il existait encore d’autres Judéens de noble extraction capables de régner sur leur pays. La guerre civile entre factions juives était à nouveau déclarée. Les hostilités reprirent.
Les troupes de Silo qui avaient pour mission de soutenir Hérode lui suscitaient au contraire des difficultés et s’agitaient sous prétexte que l’approvisionnement était insuffisant. Hérode ne voulut pas lui laisser ce prétexte de l’abandonner et réquisitionna une énorme quantité de nourriture. La ville de Samarie, passée dans son camp, lui fut d’une grande aide en la circonstance. Les convois de blé, de vin, d’huile et de bétail venant de Samarie en direction de Jérusalem stationnaient à Jéricho. Antigonos fit dresser des embuscades aux abords de cette ville. Hérode riposta et installa une garnison à Jéricho.
À l’approche de l’hiver -39, Hérode s’était acquis le soutien d’une grande partie de la Galilée et de la Samarie et il savait pouvoir compter depuis toujours sur l’Idumée. C’est dans ces régions qu’il envoya les troupes de Silo et de son frère Joseph prendre leurs quartiers d’hiver. Lui-même n’était pas dissuadé de guerroyer malgré la mauvaise saison. Il lui fallait s’assurer de la Galilée tout entière. Il parvint à Sepphoris par temps de neige, juste après le départ d’une garnison d’Antigonos, et l’occupa. Bientôt toute la Galilée fut sous son contrôle avec l’aide de son plus jeune frère Phéroras, chargé de l’approvisionnement des troupes, et l’ennemi fut repoussé jusqu’au Jourdain. Les seuls à résister encore étaient des troglodytes des environs d’Arbèles que Flavius Josèphe appelle des « brigands », sans que l’on puisse décider ce que recouvre ce terme : véritables bandits ou opposants politiques. Hérode, qui avait eu dès sa jeunesse en Galilée l’expérience des terrains difficiles, montra son ingéniosité en la circonstance. Les « brigands » se terraient dans des cavernes creusées dans des escarpements rocheux très difficiles d’accès, qu’aucun homme en armes n’aurait pu gravir. En abordant la montagne d’un autre côté, Hérode fit amener au sommet des cages remplies de soldats et suspendues à des câbles ; en faisant descendre lentement ces cages au niveau de l’ouverture des grottes, il devenait possible aux soldats d’atteindre leurs proies au moyen de harpons pour les précipiter dans le vide. Il y avait là des familles qui, dans un premier temps, s’étaient tenues hors de portée des crochets en se regroupant au fond de leur caverne. Les soldats n’hésitèrent pas à aborder à l’intérieur pour les en tirer. Le second jour, ils mirent le feu aux dernières poches de résistance. Plutôt que de se rendre, un chef de famille préféra tuer de sa propre main ses sept enfants et sa femme avant de se précipiter dans le vide. Les paroles qu’il prononça alors – « il accabla de reproches Hérode sur la bassesse de sa condition7 » – laissent entrevoir un opposant politique partisan d’Antigonos plutôt qu’un simple brigand. La Galilée continua de s’agiter encore quelque temps avant qu’Hérode y revint mettre un terme aux troubles.
Pendant ce temps, le soutien parthe à Antigonos s’affaiblissait. Les Parthes subirent une défaite en juin -38 contre les Romains et perdirent dans la bataille leur général, Pacoros, dont la tête fut montrée dans toutes les cités de Syrie et d’Asie Mineure afin d’intimider les populations. Une fois les Parthes rejetés au-delà de l’Euphrate, les troupes romaines qui avaient combattu sur le front Est étaient désormais disponibles. Antoine, revenu en Orient, veillait aux intérêts de son protégé depuis la Syrie. Il lui fit envoyer du renfort : deux légions, soit dix mille hommes, et mille cavaliers conduits par Machaeras. Ce général romain semble avoir quelque peu hésité entre les promesses d’argent d’Antigonos et celles de son rival. Hérode faillit renoncer à ses services quand son protecteur supposé se laissa emporter par sa colère au point de massacrer sans distinction des Juifs appartenant aux deux camps opposés. Puis il se réconcilia avec lui à condition qu’il unît ses forces à celles de son frère Joseph, auquel il confiait la direction des opérations en prévision d’une absence. Ce dernier fut placé à la tête de cinq cohortes composées de novices recrutés en Syrie. L’armée de Joseph, qui courait vers Jéricho pour s’y emparer des moissons, fut taillée en pièces. Son chef mourut en brave. Antigonos fit décapiter son cadavre et refusa de remettre la tête de Joseph à son jeune frère Phéroras qui proposait en échange une somme élevée. C’est dire la haine impitoyable qui s’était développée entre les deux rois rivaux.
Hérode était loin de son pays quand il apprit ces événements, qui présageaient un retournement de fortune. Le peuple balançait, prêt à changer de camp en faveur du vainqueur et déjà la Galilée s’agitait à nouveau : les partisans d’Hérode y furent jetés dans le lac de Gennésareth. L’éloignement du nouveau roi, alors que la reconquête de son pays n’était pas achevée, a les apparences d’une faute et d’une grande imprudence, tout à fait contraire à la nature d’Hérode. En réalité, il avait pris ce risque par pur calcul. Antoine était maintenant en Asie, occupé au siège de Samosate sur l’Euphrate, capitale du petit royaume de Commagène encore fidèle aux Parthes. En tant qu’allié de Rome, Hérode voulait se rappeler à son bon souvenir en lui offrant son aide et obtenir en échange un soutien militaire accru. Entre le port d’Antioche et Samosate, il réussit à déjouer tous les guet-apens tendus par les Parthes et sécuriser ainsi la route. Il venait de confirmer par ses actions d’éclat que Rome avait fait le bon choix, et fut accueilli par Antoine avec tous les honneurs. La reddition de Samosate le dispensait de prendre part au siège. Dans les entretiens qu’il eut avec Antoine, il dut se plaindre de l’appui chancelant que lui avaient fourni des généraux corrompus tels Silo et Machaeras, envoyés par Rome. Il voulait encore du renfort et un appui solide. Le nouveau gouverneur de Syrie, Sossius, parut tout à fait indiqué à Antoine qui lui intima l’ordre d’envoyer en Judée deux légions supplémentaires et de se tenir prêt à assister Hérode en toute circonstance.
C’est sur le chemin du retour qu’Hérode apprit la mort de son frère. Il s’élança, assoiffé de vengeance, livrant bataille après bataille de la Galilée jusqu’en Judée, sans pitié pour les prisonniers qu’il exécutait, pour les villes qu’il incendiait, pour les fuyards qu’il poursuivait et finissait par massacrer. Le principal général d’Antigonos, Pappos, celui qui avait tué Joseph, fut à son tour tué et sa tête fut envoyée à Phéroras en représailles. Le territoire fut ainsi pacifié par la terreur et Hérode fut bientôt aux portes de Jérusalem.
Cela faisait déjà trois ans qu’Hérode avait été proclamé roi de Judée par le Sénat romain, mais il n’était pas encore maître de sa capitale. Il voulait y entrer en roi paré de légitimité. L’hiver passé, il se rendit dans la ville de Samarie qui lui était toujours restée fidèle pour y célébrer son mariage avec Mariamne, la nièce de son rival Antigonos. S’il n’était pas hasmonéen de naissance, il allait ainsi acquérir par alliance une part de la légitimité hasmonéenne.

LE SIÈGE DE JÉRUSALEM (-37)
Une fois de plus, la ville de Jérusalem était soumise à un siège. La situation qu’elle avait connue du temps de Pompée en -63 se répétait : deux armées juives s’opposaient pour prendre le contrôle de la capitale, et celle des assiégeants avait l’appui de troupes romaines considérables. Hérode avait recruté des troupes supplémentaires à Samarie, et le gouverneur de Syrie, Sossius, obéissant aux ordres d’Antoine, amenait avec lui des forces de cavalerie et d’infanterie. Son aide allait être décisive. Peu à peu, une immense armée se regroupa du côté nord de la ville face au Temple. C’est par là que Pompée avait réussi à prendre la place, c’est par là que quelques décennies plus tard Titus devait aussi y parvenir ; les autres côtés de la ville étaient en effet entourés de ravins où il était difficile d’entreprendre des travaux de siège. Hérode avait déjà préparé l’assaut en faisant couper le bois des forêts alentour, afin de mettre en place des machines de guerre. Des soldats étaient à l’œuvre pour élever des terrassements.
Antigonos, enfermé dans Jérusalem, n’avait plus aucun secours extérieur à espérer depuis que les Parthes, après avoir essuyé défaite sur défaite, étaient repartis dans leur pays. Il ne pouvait compter que sur ses fidèles qui l’avaient suivi dans Jérusalem. On peut supposer qu’il avait aussi l’appui de la population juive. Le nombre des défenseurs de la ville est difficile à évaluer. Ils étaient en outre affaiblis par la famine. Cette année-là était une année sabbatique8. Conformément à la loi biblique (Lévitique 25, 2-7), il fallait laisser reposer la terre tous les sept ans : « Tu n’ensemenceras pas ton champ et tu ne tailleras pas ta vigne, tu ne moissonneras pas le regain de ta moisson et tu ne vendangeras pas les raisins de ton vignoble inculte : ce sera une année sabbatique pour la terre. » La Judée entière devait ainsi vivre sur les récoltes accumulées l’année précédente, et Jérusalem assiégée n’était pas en mesure de s’approvisionner au-dehors. Les partisans d’Antigonos avaient de leur côté essayé d’affamer l’ennemi en dévastant les abords de la cité. Mais, à la différence d’eux, Hérode avait sa liberté de mouvement et il put envoyer ses hommes chercher des vivres à une longue distance.
Le nombre d’assiégeants réuni du côté nord de la ville grossissait de jour en jour. Aux trente mille hommes venus de Samarie s’ajouter aux troupes d’Hérode s’étaient jointes les troupes romaines commandées par Sossius ; au total onze légions9 de fantassins, six mille cavaliers et un nombre indéterminé d’auxiliaires prélevés dans les populations syriennes locales. S’il faut en croire les chiffres avancés par notre unique source, l’ensemble des forces assiégeantes devait ainsi s’élever à près de cent mille hommes.
Les forces des assiégés étaient loin d’atteindre ce total ; elles avaient aussi à défendre une population civile de plus en plus affamée et inquiète. Elles ne pouvaient compter que sur la puissance des murailles et le courage désespéré des hommes. Ceux-ci tiraient des flèches du haut des remparts contre les terrassiers, risquaient des sorties pour incendier les tours de siège en cours de construction, élevaient de nouveaux remparts ou creusaient des passages sous la muraille pour atteindre les sapeurs du camp ennemi. « En un mot, leur bras comme leur imagination étaient infatigables, décidés qu’ils étaient à résister jusqu’au bout10 », nous dit Josèphe qui semble revivre à travers ce récit le siège de Jérusalem auquel il assista en l’an 70. L’ardeur des défenseurs ne pouvait rien contre des troupes romaines infiniment plus nombreuses et plus aguerries.
Le siège dura néanmoins plusieurs mois. Une double muraille entourait Jérusalem vers le nord. La muraille extérieure était reliée à la forteresse de Baris qui protégeait le Temple à l’angle nord-ouest de son esplanade. L’autre, la plus ancienne11, aboutissait à l’enceinte occidentale du Temple et englobait les principaux quartiers de la ville haute et de la ville basse. À l’été -37, après quarante jours d’efforts, vingt soldats d’élite d’Hérode réussirent à escalader la muraille extérieure suivis par les centurions de Sossius ; ils se retrouvèrent ainsi dans les portiques nord et nord-ouest du Temple qu’ils incendièrent. La seconde muraille ne tint que quinze jours après la première. Le Temple fut encore une fois pour les assiégés un refuge et un piège. Hérode, qui les avait autorisés à poursuivre les sacrifices quotidiens dans l’espoir de leur reddition, laissa libre cours à sa rage quand il rencontra de la résistance. Nul ne fut épargné sur le passage des vainqueurs dans le reste de la ville : « Il n’y eut ni pitié pour les enfants et les vieillards, ni ménagement pour la faiblesse des femmes » (AJ XIV, 480). Le roi Hérode, qui ne voulait pas laisser dévaster sa capitale, réussit tout au plus à la protéger du pillage en offrant aux soldats romains des récompenses à ses propres frais.
La date exacte de la prise de Jérusalem par Hérode et Sossius pose quelques problèmes aux historiens. Selon les Antiquités de Josèphe, « cette catastrophe s’abattit sur Jérusalem sous le consulat de Marcus Agrippa et de Caninius Gallus, en la cent quatre-vingt-cinquième olympiade, le troisième mois, pendant la fête du jeûne, comme une sorte de retour anniversaire du malheur qui avait frappé les Juifs sous Pompée : car la ville fut prise par Hérode vingt-sept ans plus tard » (AJ XIV, 187). L’an -37 est bien la vingt-septième année après -63, date de la prise de la ville par Pompée, mais l’on ne comprend guère « le troisième mois », d’autant que le récit parallèle de la Guerre (BJ I, 351) affirme que le siège dura cinq mois. Hérode avait commencé les travaux préparatoires du siège « à la fin de la mauvaise saison » (AJ XIV, 465), puis s’était rendu à Samarie pour son mariage. Le siège n’avait donc pu véritablement commencer qu’à son retour au printemps -37. Si la ville fut prise « le jour du jeûne12 », le compte à rebours de cinq mois donne au plus tôt le mois de mai pour le début du siège, car le jeûne de Kippour se situe fin septembre ou début octobre. Il est clair que Josèphe aime insister sur la coïncidence des dates car il y voit un effet de la volonté divine : c’est ainsi qu’il relève que le premier Temple (-586) et le second (en l’an 70) furent détruits le même jour du mois d’Ab13 ; la tradition s’en est perpétuée jusqu’à nos jours. Si tel est bien le cas pour les événements du temps de Pompée et d’Hérode, une tradition orale pouvait être parvenue à Josèphe deux générations plus tard, tant la date du « jour du jeûne » était propre à frapper les esprits.
Antigonos avait survécu au désastre dans la forteresse Baris. Laissé désormais sans défense, il vint implorer le général romain Sossius qui lui répondit avec le plus grand mépris, le traitant de femmelette et l’appelant Antigona.
Il n’y avait désormais plus qu’un seul roi à Jérusalem.

LA PROPAGANDE ROYALE
La protection romaine était sans nul doute l’appui le plus sûr pour Hérode. Cependant le peuple, nostalgique des règnes passés, avait massivement suivi Antigonos. Il restait une ressource au nouveau roi : tenter de convaincre les esprits qu’il régnait par la volonté de Dieu. Lui-même avait peut-être fini par le croire en faisant la liste des dangers auxquels il avait échappé.
Flairant le piège, il avait réussi à fuir Jérusalem de nuit au moment de l’attaque parthe. En route vers Rome, il avait miraculeusement pu se sauver à Rhodes au cours d’une terrible tempête. Depuis des années, il avait survécu à tous les complots, tous les guet-apens, toutes les batailles ; une seule fois il avait reçu au flanc une blessure de javelot sans gravité14 et se sentait plus que jamais plein d’énergie. Les Romains devaient le voir comme un de ces personnages qu’ils nommaient felix faustusque, autrement dit favori de la Fortune et réservé à de hautes destinées. Tel avait été le cas de Pompée Felix, mais la sagesse populaire disait aussi que nul ne peut être sûr de ce titre jusqu’au jour de sa mort, et la fin misérable du grand Pompée avait confirmé ce dicton.
Il semble que, dès le début de son règne, Hérode ait fait courir quelques anecdotes sur l’extraordinaire chance dont il bénéficiait. Deux d’entre elles au moins sont relatées par Josèphe, qui visiblement les emprunte à un courtisan. Cela nous donne un aperçu des annales du règne écrites par Nicolas de Damas.
Ainsi, lors d’un banquet donné par Hérode à Jéricho, le toit de la salle s’était effondré mais sans tuer personne. Un peu plus tard, alors qu’Hérode prenait un bain au retour d’une rude journée de campagne, trois ennemis en armes qui s’étaient cachés dans la pièce s’éclipsèrent apeurés sans lui faire aucun mal. Dans ces deux cas précis, Josèphe ajoute un commentaire emprunté à sa source : « Il fallait qu’Hérode fût aimé de Dieu pour avoir échappé à un danger aussi grand et aussi inattendu15 », il n’avait été sauvé que « grâce à la protection divine16 ».
L’anecdote citée plus haut à propos de la prédiction de la royauté à Hérode enfant par l’Essénien Menahem peut avoir été forgée au début du règne17. Elle bénéficiait du respect dont jouissaient alors les Esséniens que l’on disait capables de prévoir l’avenir.
Tout concourait à faire croire que la Providence divine veillait plus particulièrement sur Hérode. Au sein de sa propre famille, elle avait agi comme un jardinier qui élague les branches pour renforcer la plus prometteuse. Quand Antipater avait été éliminé, Hérode avait l’âge où il atteignait la pleine maturité et pouvait prendre en mains son destin. Phasaël qui, en sa qualité d’aîné, risquait de porter ombrage à son puîné, n’avait pas su échapper à la perfidie parthe. L’autre frère, Joseph, était déjà au service d’Hérode lorsqu’il était tombé au combat. De toute la fratrie, il restait à Hérode sa sœur Salomé et un jeune frère, Phéroras, dénué d’ambition.
Le roi Hérode était non seulement le protégé de Rome, mais l’élu de la divinité.
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Notes
1. AJ XIV, 78.
2. Voir B. Barkochva, « Doris, Herod’s First Wife », Cathedra, no 110, 2003, p. 5-18.
3. Legatio ad Caium 10.
4. AJ XIV, 98.
5. AJ XIV, 387. On peut avoir des doutes sur ses intentions réelles. Ce point est absent du parallèle de BJ I.
6. Voir Stern II, no 352 ; Appien, Bella civilia V, 75, 319.
7. AJ XIV, 430.
8. Voir B. Wacholder, « The Calendar of Sabbath Years during the Second Temple Era », Hebrew College Annual, no 54, 1983, p. 123-133.
9. Une légion comptait environ cinq mille hommes.
10. BJ I, 350.
11. Elle correspond sans doute au mur de sept mètres d’épaisseur dont les archéologues israéliens ont dégagé une partie sur soixante-deux mètres dans l’actuel quartier juif de la vieille ville. Il semble que ce mur ait été construit sous le règne d’Ézéchias quand la ville s’agrandit vers l’est pour accueillir les réfugiés de Samarie après la conquête assyrienne (722 av. E.C.).
12. Ainsi qu’on l’a vu plus haut, certains historiens se fondant sur des sources grecques postérieures croient pouvoir affirmer qu’il est fait référence au sabbat, confondu avec un jour de jeûne par les Romains.
13. BJ VI, 268.
14. AJ XIV, 456.
15. AJ XIV, 455.
16. AJ XIV, 462.
17. Voir supra ici.
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  CHAPITRE IV
L’élimination des Hasmonéens
Le soutien de Rome et la confiance en son étoile ne suffisaient pas à asseoir la légitimité d’Hérode. Il savait qu’aux yeux de son peuple il restait un usurpateur iduméen. Les peuples ont la mémoire courte et la famille hasmonéenne, que d’aucuns haïssaient lorsqu’elle était au pouvoir, était désormais l’objet de regrets. Même le cumul de la royauté et de la prêtrise qu’elle avait pratiqué en contravention avec les lois bibliques semblait lui conférer du prestige. De ce fait, Hérode garda cruellement conscience de son manque de légitimité tout au long de sa vie. Dès son accession au trône, il ne tarda pas à en tirer les conséquences en éliminant ceux qui avaient du sang hasmonéen.
ANTIGONOS
Antigonos, vaincu, s’était rendu au général romain Sossius qui l’envoya à Antoine en Syrie. Hérode n’avait pas de pouvoir direct sur son rival. Comme son père Aristobule et son frère Alexandre, qui avaient pris les armes avant lui, Antigonos était le prisonnier de Rome. Hérode ne put atteindre que les principaux chefs du camp adverse encore placés sous sa juridiction. Il en fit exécuter quarante-cinq. Peut-être y avait-il parmi eux des membres de ce conseil devant lequel il était passé en jugement, car l’on sait qu’il finit par les éliminer tous, à l’exception de Saméas qui avait seul eu une attitude digne1. Les victimes d’Hérode étaient bien entendu dépouillées de leurs biens, car le roi devait, par la munificence de ses présents, marquer sa reconnaissance à Antoine et à l’ensemble de ceux qui avaient contribué à le porter sur le trône.
Le sort réservé à Antigonos aurait dû être de comparaître à Rome devant le Sénat pour y recevoir le juste châtiment de son entente avec l’ennemi parthe. La perspective de cette comparution inquiétait fort Hérode. Antigonos, qui avait de la prestance et parlait le grec comme toute l’élite orientale et tout Romain cultivé, ne manquerait pas de plaider sa cause. Son ascendance royale lui vaudrait de la considération ; à défaut de lui-même, ses enfants pourraient prétendre au trône. Le choix que le Sénat avait fait d’Hérode trois ans plus tôt risquait d’apparaître comme une erreur politique susceptible d’engendrer de nouveaux troubles. Sans doute les inquiétudes d’Hérode étaient-elles vaines tant qu’il avait le soutien d’Antoine, auquel s’ajoutait celui d’Octave qui ne reniait pas sa décision antérieure. Cependant, l’esprit d’Hérode ne pouvait rester en paix aussi longtemps que son rival hasmonéen vivait encore.
Il était de notoriété publique qu’Antoine se laissait aisément acheter. Hérode obtint de lui à prix d’argent la tête de son rival. Il est vrai aussi qu’Antoine était conscient du danger que représentait Antigonos vivant. Ses informateurs lui signalaient l’agitation qui se poursuivait parmi les Judéens en faveur de l’héritier des anciens rois, tandis qu’Hérode était un objet de haine. À l’encontre du traitement habituel réservé par Rome aux ennemis de haut rang, Antoine prit la décision d’exécuter son prisonnier.
Quelques années plus tôt, à Antioche, le frère aîné d’Antigonos, Alexandre, avait été décapité à la hache sur ordre de Pompée. Antigonos avait, lui, exercé la royauté pendant trois ans et aurait dû être soustrait à ce châtiment infâmant. Antoine voulut montrer qu’il ne faisait aucune différence entre les deux frères, bien que le second eût été roi, puisque ce roi n’avait pas été reconnu par Rome.
Ce traitement exceptionnel est relevé par un contemporain grec, le géographe Strabon, dont Josèphe cite le témoignage : « Antoine fit décapiter le Juif Antigone qui avait été amené à Antioche. Ce fut, semble-t-il, le premier Romain qui fit décapiter un roi. Il ne voyait pas d’autre moyen d’amener les Juifs à accepter Hérode qui avait remplacé Antigone ; les supplices mêmes ne pouvaient en effet les décider à le reconnaître comme roi, tant ils avaient gardé haute opinion du roi précédent2. » Deux autres historiens grecs postérieurs, Plutarque3 (début du IIe siècle) et Dion Cassius (début du IIIe siècle), marquent le même étonnement devant le sort dégradant réservé à un roi par un chef romain. Selon Dion, Antigonos aurait même été flagellé en croix avant d’être mis à mort comme un vulgaire rebelle4. Ainsi l’exception faite à l’encontre d’Antigonos était-elle susceptible d’étonner encore des générations plus tard. Antoine avait tout fait pour renforcer Hérode et discréditer le souvenir du dernier roi hasmonéen.

ARISTOBULE III
Hérode ne devait pas tarder à comprendre qu’il ne serait jamais aux yeux du peuple un véritable héritier des Hasmonéens. Les Romains l’avaient certes nommé roi, mais ils ne pouvaient, en raison de ses origines, lui conférer le sacerdoce suprême. Seul un membre de la tribu de Lévi et descendant d’Aaron, frère de Moïse, un cohen, pouvait accéder à cette fonction. Les Hasmonéens se rattachaient à une famille sacerdotale et, bien qu’ils ne fussent pas de la lignée la plus prestigieuse, ils avaient fini par se faire accepter, dans une partie du peuple au moins5, comme grands-prêtres. Hérode était bien conscient qu’il ne pourrait cumuler les deux fonctions. Est-ce alors qu’il tenta, comme on l’a vu6, de se faire passer pour le descendant d’une grande famille juive babylonienne ? Cette tentative était d’avance vouée à l’échec, car l’aristocratie sacerdotale tenait rigoureusement ses archives. Le cohen ne devait contracter aucune mésalliance sous peine d’être déchu de la prêtrise ; c’est pourquoi, avant les noces, on procédait à une enquête sur la famille de la future épousée, laquelle devait prouver son honorabilité, sans être nécessairement de souche sacerdotale. Josèphe témoigne pour son temps : « Nous ne suivons pas cette pratique seulement en Judée même, mais partout aussi où se rencontre un groupe des nôtres, les prêtres observent rigoureusement cette règle pour les mariages. Je parle de ceux d’Égypte, de Babylone et de tous les autres pays du monde où les hommes de la race sacerdotale peuvent être dispersés. Ils envoient à Jérusalem le nom patronymique de leur femme avec la liste de ses ancêtres en remontant, et les noms des témoins7. » Dans une grande famille babylonienne, il y aurait certainement eu à un moment ou un autre des alliances avec la caste sacerdotale. Hérode eût été bien en peine de le prouver pour sa propre famille.
Peu avant la révolte des Maccabées (vers -175), la grande prêtrise, jusque-là héréditaire, avait été retirée par le roi de Syrie Antiochus IV Épiphane à la famille des descendants de Sadoq où elle se transmettait, disait-on, depuis le règne de Salomon. Plusieurs grands-prêtres avaient alors été successivement nommés par des rois étrangers, puis cette fonction avait recommencé à se transmettre héréditairement dans le clan hasmonéen. Hérode reprit à son compte la prérogative de nommer les grands-prêtres. Jusqu’à la destruction du Temple par les Romains en l’an 70, les grands-prêtres allaient désormais dépendre du pouvoir politique.
Hérode se méfiait de l’aristocratie judéenne qui ne lui avait jamais été acquise. Son premier soin, après avoir récupéré son trône, avait été de la décimer. Tout grand-prêtre choisi dans l’élite sacerdotale de Jérusalem risquait de se révéler un rival dangereux. Puisque les prêtres de la Diaspora étaient éligibles à la fonction, il vint à l’idée d’Hérode d’en recruter un en Babylonie. Depuis près de six siècles, cette lointaine région abritait une importante communauté juive, descendante des Judéens déportés par Nabuchodonosor. Ceux qui n’étaient pas revenus en Judée après le décret de Cyrus les y autorisant (-538) s’étaient acclimatés sous les empires successifs : perse, séleucide et désormais parthe. C’est de deux des principales villes, Néhardéa et Nisibis, que partaient une fois par an les caravanes qui portaient au temple de Jérusalem la contribution de tous les Juifs mâles âgés de vingt ans et plus – une façon de recenser les chefs de famille. Néhardéa est décrite par Josèphe comme une ville « non seulement populeuse, mais maîtresse d’un territoire fertile, étendu et rempli d’habitants avec toutes sortes de biens », « peu accessible à des ennemis, parce qu’elle est entourée sur tout son pourtour par l’Euphrate qui l’environne et par des remparts »8. C’est dans cette ville, disait-on, que les Juifs avaient maintenu les lignées les plus pures. Elle devait devenir plus tard, à l’époque du Talmud, l’un des phares culturels du judaïsme. Déjà, en ce temps-là, la Babylonie avait fourni à Jérusalem un de ses maîtres les plus respectés en la personne du célèbre Hillel9.
Le premier grand-prêtre nommé par Hérode fut donc un Babylonien, sans doute venu de Néhardéa, un certain Ananel (Hanan’el) qui ne semble pas avoir été doté d’une personnalité marquante. En désignant un prêtre peu connu, originaire d’une terre lointaine, il limitait le prestige d’un potentiel rival et s’assurait de sa fidélité. Il ne se formerait pas de coterie à Jérusalem autour d’un Babylonien fraîchement arrivé dans la cité.
La nouvelle de cette nomination constitua un véritable choc pour la princesse Alexandra, fille d’Hyrcan, devenue la belle-mère d’Hérode. Pourquoi aller chercher si loin un prêtre obscur alors qu’il y avait à Jérusalem et dans le palais royal un authentique descendant de la lignée sacerdotale précédente, son propre fils Aristobule, frère de la reine Mariamne ? Hérode semblait bien disposé envers sa famille par alliance. Il avait fait revenir de Babylonie le vieil Hyrcan qui, tout heureux à l’idée de retrouver Jérusalem et les siens, avait quitté sans regret la communauté juive babylonienne qui le choyait. En raison de son infirmité, il était désormais inapte à exercer la prêtrise, mais Hérode l’entourait néanmoins de tous les honneurs. Or quel plus grand honneur pour Hyrcan que de voir son petit-fils Aristobule lui succéder au sacerdoce suprême ?
Alexandra ne se faisait pas d’illusions sur sa capacité à influencer Hérode. Elle choisit un moyen détourné. Hérode ne pouvait rien refuser à Antoine et Antoine ne pouvait rien refuser à Cléopâtre. L’affaire se règlerait donc entre femmes. Alexandra écrivit à Cléopâtre en lui demandant d’intercéder auprès d’Antoine en faveur de son fils. Or Antoine avait déjà entendu parler du jeune Aristobule. La réputation d’exceptionnelle beauté des deux enfants d’Alexandra était arrivée jusqu’à lui. Antoine commanda des portraits à la mère et fut tenté de faire venir le jeune homme « sous quelque honnête prétexte » « pour servir à ses plaisirs »10. Mais Hérode veillait – sans doute moins préoccupé par la vertu de son jeune beau-frère que par l’influence que celui-ci risquait de prendre sur Antoine s’il le laissait partir. Mieux valait le garder sous son contrôle.
C’est par un tel calcul qu’Hérode se résolut à nommer grand-prêtre le jeune Aristobule. De la sorte, il donnait aussi satisfaction à sa belle épouse Mariamne dont il était sincèrement amoureux. Quant à sa belle-mère Alexandra, il lui montra qu’il connaissait ses intrigues et la plaça en posture d’accusée. Elle accueillit ainsi la nomination de son fils avec les plus grandes marques de reconnaissance pour se faire pardonner les ambitions royales dont on la soupçonnait.
L’élévation d’Aristobule impliquait la déposition du grand-prêtre en exercice depuis un peu plus d’un an. La fonction d’Ananel aurait dû être héréditaire selon la loi juive, mais il y avait eu des précédents11, et Hérode ne s’embarrassait pas de légalisme, comme il devait le montrer par la suite.
Les relations d’Alexandra avec Cléopâtre continuaient de préoccuper Hérode. Il s’était toujours méfié de la reine d’Égypte et s’était bien gardé de se laisser séduire par elle lors de son bref passage à Alexandrie. Il n’ignorait pas qu’elle convoitait une partie du territoire judéen et tentait de saper l’image du roi auprès d’Antoine. La collusion entre les deux femmes était donc fort suspecte. Alexandra, maintenue en résidence surveillée par ordre de son gendre, projeta de s’évader avec son fils pour rejoindre l’Égypte par bateau. Ils devaient tous deux sortir du palais enfermés dans des cercueils portés par leurs serviteurs. Hérode, mis au courant, laissa faire puis marqua ostensiblement sa générosité en accordant le pardon. De fait il n’en était rien.
À la fin de l’été -35, Aristobule fut appelé à officier solennellement lors de la grande fête de pèlerinage de Soukkot, la fête des Tabernacles. Il devait pour l’occasion revêtir le somptueux habit sacerdotal décrit dans la Bible12, qui faisait l’admiration de tous les visiteurs. Sa haute taille, sa prestance, la noblesse de ses traits frappèrent l’assistance. On admirait le jeune prince dans tout l’éclat de ses dix-huit ans, on s’apitoyait aussi en cherchant dans son visage la ressemblance avec son malheureux père, Alexandre, et on lui souhaitait un sort meilleur. Des voix s’élevaient dans la foule pour l’acclamer roi.
Ces acclamations signaient sa sentence de mort. Si Hérode n’avait pas déjà envisagé d’éliminer le jeune prince, sa décision fut prise ce jour-là. La fête durait sept jours pendant lesquels la Bible ordonnait de vivre dans des huttes en souvenir des abris précaires des Hébreux dans le désert après la sortie d’Égypte. Mais Soukkot était aussi une fête agricole joyeuse où grâces étaient rendues pour la récolte d’été déjà engrangée. Chaque Juif devait se faire un bouquet de quatre espèces végétales du pays que les fidèles et les pèlerins devaient agiter avec entrain dans le Temple13 . Entre le premier jour chômé et la journée qui clôturait solennellement la fête au huitième jour se plaçait une cérémonie nocturne pour demander la pluie, « la fête du puisage de l’eau », devenue très populaire à cette époque, malgré l’opposition des Sadducéens qui ne lui voyaient aucun fondement scripturaire14. Leurs rivaux, les Pharisiens, avaient réussi à l’introduire dans le Temple, ce qui leur valait la faveur du peuple. La foule rassemblée dans la première cour du sanctuaire dansait à la lueur des torches jusqu’au lever du soleil. « Qui n’a point vu la fête du puisage de l’eau n’a jamais observé de vraie joie dans sa vie », témoigne encore des siècles plus tard le Talmud15.
C’est donc encore tout plein de l’atmosphère joyeuse de la fête, de l’exaltation d’avoir officié sans doute pour la première fois et d’avoir reçu l’hommage de la foule, que le jeune Aristobule se rendit avec la cour à Jéricho au lendemain des cérémonies. Il y avait à l’orée de la ville un palais construit pour les rois hasmonéens où Alexandra avait préparé un banquet. Hérode poussa son beau-frère à boire plus que de raison. Puis, comme il faisait encore fort chaud en ce début d’octobre, on se réunit autour de la piscine vers la fin de l’après-midi. Plusieurs convives se jetèrent à l’eau et Aristobule, encouragé par Hérode, les suivit. Il fut retrouvé noyé peu après la nuit tombée. La très brève mention de cette tragédie dans la Guerre (I, 437) rapporte que « des Gaulois le noyèrent dans une piscine » (mais Hérode n’avait pas encore de mercenaires gaulois à cette date16). Le parallèle des Antiquités (XV, 55) est plus explicite : des jeunes gens à la solde du roi, comme par jeu, maintinrent Aristobule sous l’eau jusqu’à ce qu’on s’aperçût qu’il était sans vie. On déplora alors « l’accident » avec force cris et lamentations.
Pour Alexandra et Mariamne, il ne faisait pas de doute qu’il s’agissait d’un meurtre. Elles ne savaient que trop bien qui en était le commanditaire, mais se sentaient totalement impuissantes et condamnées à vivre dans la terreur. Chacune des deux femmes réagit selon son tempérament. Alexandra, qui se sentait déjà menacée, cachait ses soupçons dans l’espoir d’une vengeance. Mariamne, sûre de l’ascendant de sa beauté, manifestait sa répulsion envers son royal époux. Hérode, cependant, feignait le plus grand chagrin. Il organisa pour son jeune beau-frère des funérailles magnifiques. Le peuple, dont Aristobule avait réveillé l’espérance, était plongé dans le deuil. Partout on pleurait un prince jeune et beau, porteur de tant de promesses.
Nul mieux que le poète grec du XXe siècle Cavafy n’a su exprimer l’atmosphère qui régnait alors à Jérusalem. Il y a dans son poème, inspiré du récit des Antiquités, toute la trame d’une tragédie qui n’a pas trouvé son Shakespeare ou son Racine.
ARISTOBULE17
Le palais est en pleurs, le roi est en pleurs,
le roi Hérode se lamente, inconsolable,
la cité tout entière pleure sur Aristobule
qui s’est noyé comme cela, par accident – c’est injuste –
en jouant dans l’eau avec ses amis.
 
Quand on apprendra cela dans les autres pays,
et lorsque la nouvelle se répandra en Syrie,
beaucoup s’affligeront, même parmi les Hellènes ;
tout ce qu’il y a de poètes et de sculpteurs le pleureront,
car on parlait d’Aristobule chez ces gens ;
auraient-ils jamais imaginé un éphèbe
atteignant la beauté de ce jeune gars ?
Antioche a-t-elle jamais eu l’honneur d’avoir
une statue de dieu comme ce fils d’Israël ?
 
La Première Princesse, sa mère, la plus éminente femme des Hébreux, se lamente et pleure.
Elle se lamente et elle pleure, Alexandra, sur ce malheur.
Mais une fois qu’elle est seule sa peine n’est plus du même genre.
Elle geint de douleur, elle a des accès de rage, elle lance des injures et des malédictions.
Comme on s’est moqué d’elle ! Comme on lui a fardé la vérité !
Comme ils sont au bout du compte parvenus à leurs fins !
Ils ont décimé la maison des Hasmonéens.
Il a bien réussi son coup, le roi, ce scélérat ;
ce fourbe, cet être vil, ce misérable.
Il a bien réussi son coup. Quel plan infernal
pour que Mariamne non plus ne se rende compte de rien.
Si Mariamne s’en était rendu compte, si elle avait soupçonné quelque chose,
elle aurait trouvé un moyen pour sauver son frère ;
elle est reine, après tout, elle aurait pu faire quelque chose.
Comme elles doivent triompher maintenant, comme elles doivent se réjouir en secret,
ces femmes de rien, Cypros et Salomé.
Et dire qu’elle est impuissante, obligée
de faire semblant de croire à leurs mensonges ;
Ne pas pouvoir aller devant le peuple,
sortir et crier aux Hébreux,
dire, dire comment fut perpétré cet assassinat.

Une fois de plus, Alexandra se tourna vers Cléopâtre. Elle savait que la reine d’Égypte prendrait à cœur sa cause, car elle haïssait Hérode et trouverait dans cet assassinat d’un personnage de sang royal un argument décisif contre lui auprès d’Antoine. L’éloquence de Cléopâtre faillit l’emporter. Hérode fut convoqué par Antoine en Syrie où il se trouvait au printemps -34. Le bruit courut que son ancien protecteur, révolté par ses agissements, l’avait fait supplicier et mis à mort. Il n’en était rien. En dehors de la présence de Cléopâtre, Antoine retrouvait son sens politique : Hérode était un élément précieux du dispositif romain en Orient ; en tant que roi, il était maître chez lui et avait droit de vie et de mort sur ses sujets ; Rome ne se mêlait pas des affaires intérieures du royaume. De fait, la cupidité d’Antoine avait repris le dessus : il ne pouvait pas résister aux somptueux présents que lui apportait Hérode ; une fois encore, Hérode sut le gagner à sa cause et sortir renforcé d’une épreuve. Alors qu’Alexandra et Mariamne pensaient déjà bénéficier de la protection romaine, une lettre d’Hérode parvint au palais de Jérusalem annonçant qu’il avait gardé la faveur d’Antoine malgré toutes les accusations portées contre lui. Bientôt le roi fut de retour, conforté certes dans son pouvoir, mais de plus en plus méfiant et vindicatif.

HYRCAN
Hyrcan vivait à la cour de Jérusalem au moment où se produisirent ces terribles événements. Sa fille Alexandra ne pouvait lui avoir caché ses soupçons à l’encontre d’Hérode. Il ne semble pas qu’il l’ait écoutée. À près de quatre-vingts ans, un âge très avancé pour l’époque18, Hyrcan ne songeait qu’à passer une vieillesse paisible. Il gardait confiance et gratitude envers Hérode qui avait pris l’initiative d’aller le chercher dans son exil chez les Parthes pour le ramener dans la Ville sainte. Il croyait surtout qu’Hérode lui devait de la reconnaissance pour avoir facilité son ascension et lui avoir donné Mariamne en mariage. Mais Hérode était-il accessible à la reconnaissance ? En revanche, sa rancune était durable : pouvait-il oublier que l’ethnarque Hyrcan l’avait convoqué devant un tribunal et l’aurait laissé condamner sans l’appui romain ? La faiblesse d’Hyrcan ne lui valait, aux yeux d’Hérode, que du mépris, ce que l’autre prenait pour de l’affection. Hérode avait fait revenir Hyrcan au début de son mariage pour complaire à sa jeune épouse et à sa belle-mère. Un élément de calcul entrait aussi en jeu : les Juifs de Babylonie honoraient Hyrcan comme un roi, or il n’y avait qu’un seul roi des Juifs, Hérode.
En raison de son caractère inoffensif, Hyrcan ne semblait pas digne d’être éliminé. Les circonstances allaient jouer contre lui. En l’an -31, Hérode perdit son indéfectible protecteur, Antoine, vaincu avec Cléopâtre par Octave à la bataille d’Actium. Hérode, par chance, était resté à l’écart des combats, mais il avait lieu de craindre les dispositions du vainqueur à son égard. Octave chercherait peut-être à le remplacer sur le trône de Judée ; son choix se porterait alors sur Hyrcan, malgré son âge, car il était le seul homme vivant de la lignée légitime. Comme le constate Josèphe, Hyrcan « exaspéra Hérode, non pour avoir revendiqué le trône, mais parce que le trône lui revenait de droit19 ».
Josèphe nous a laissé un double récit de la fin d’Hyrcan. Selon les mémoires d’Hérode qu’il cite à travers Nicolas de Damas, ce sont les intrigues d’Alexandra qui précipitèrent la décision du roi. En raison des tensions qui s’étaient développées entre Hérode et le roi nabatéen Malchos, elle estimait que sa famille serait en sécurité à la cour de Pétra, le temps pour le nouveau maître de Rome, Octave, de déposer Hérode, puis de rappeler le dernier Hasmonéen à Jérusalem. À force d’insistance, elle réussit à obtenir de son père une lettre pour le roi Malchos par laquelle il demandait un asile temporaire. La lettre, qu’elle croyait avoir remise à un messager sûr, parvint entre les mains d’Hérode. Pour en savoir plus, le roi la fit recacheter et porter à Malchos. Il ne lui restait qu’à attendre la réponse, laquelle promettait un appui militaire à Hyrcan. Convaincu de trahison, Hyrcan fut exécuté.
Selon une version plus hostile à Hérode, ce dernier ne cherchait qu’un prétexte pour se débarrasser d’Hyrcan. Ayant appris lors d’un banquet de la bouche d’Hyrcan qu’il entretenait une correspondance de courtoisie avec le roi nabatéen et qu’il en avait reçu quatre paires de chevaux de selle, il l’accusa de corruption et de trahison. On ne sait si un procès fut organisé pour sauver les apparences, mais il n’y eut pas d’exécution publique : Hyrcan finit étranglé sur ordre d’Hérode. Comme le conclut Josèphe en guise d’oraison funèbre, la douceur d’Hyrcan avait permis à Antipater puis à Hérode de prendre le pouvoir, mais « il n’y eut ni justice ni reconnaissance » dans le sort qu’il subit20.

MARIAMNE
Oh, quelles damnées minutes il compte celui qui raffole mais doute, celui qui soupçonne mais aime éperdument. (Shakespeare, Othello, III, 3)

Mariamne, petite-fille d’Hyrcan par sa mère Alexandra, devait avoir environ douze ans lorsqu’elle fut promise à Hérode en -42, et dix-sept ans lorsqu’elle l’épousa à Samarie avant le siège de Jérusalem en -37. Hérode, conquis par sa beauté et l’éclat de son rang, chercha à lui plaire pendant les premières années de leur mariage. Le retour d’Hyrcan, l’élévation d’Aristobule à la grande prêtrise furent parmi les satisfactions qu’il lui donna, même si, comme on l’a vu, son engagement n’était pas définitif.
La mort, prétendument accidentelle, du jeune grand-prêtre Aristobule révéla à Mariamne toute la noirceur de son époux. De ce jour, elle se mit non seulement à le haïr, mais à le lui montrer : « La haine de Mariamne à son égard était aussi grande que sa passion pour elle. À partir de cette haine, que lui inspirait à juste titre ce qui s’était passé, et de la liberté de tout dire que lui permettait la passion d’Hérode, elle lui reprochait ouvertement ce qu’il avait fait à son grand-père Hyrcan et à son frère21. » Un second fils d’Hérode et de Mariamne, né sans doute peu après la mort de son oncle, fut prénommé comme lui, Aristobule.
Sûre de sa beauté, Mariamne était aussi fière du sang royal qui coulait dans ses veines. Depuis la fuite à Massada en -40, Hérode lui faisait subir la compagnie de sa mère Cypros et de sa sœur Salomé. Au palais royal, dans l’aile réservée aux femmes, elle était, depuis son mariage, obligée de les côtoyer quotidiennement. Son caractère altier ne pouvait la résoudre à fréquenter ces femmes d’un rang inférieur, même si elles se prévalaient de titres princiers récemment acquis. On peut présumer qu’elle les trouvait laides et le leur faisait sentir. De la Méditerranée jusqu’à l’Inde, un teint clair est jusqu’aujourd’hui considéré comme un élément essentiel de la beauté féminine. Les Nabatéennes et les Iduméennes devaient avoir le teint bistre des nomades du désert. Par sa morgue, Mariamne ne tarda pas à s’attirer la haine des deux femmes touchées au vif.
Hérode avait le sens de la famille. Sa mère, sa sœur, savaient qu’il supporterait mal de les savoir quotidiennement humiliées, mais leurs plaintes contre Mariamne restaient sans effet. Elles durent espérer qu’au bout de quelques mois Hérode se lasserait de son épouse. Or Hérode semblait plus que jamais attaché à Mariamne. En -30, il avait déjà cinq enfants d’elle, trois garçons et deux filles nés à très peu de distance22, et se voyait à la tête d’une lignée durable, car on ne pouvait refuser la légitimité hasmonéenne aux fils d’une authentique princesse. En dépit de ses grossesses répétées, Mariamne continuait d’exercer sa séduction sur lui, et il ne prenait pas d’autre épouse comme la loi biblique aurait pu l’y autoriser ; la polygamie n’était d’ailleurs officiellement pas de mise dans la lignée hasmonéenne. Hérode lui restait doublement attaché par la passion qu’il éprouvait pour la plus belle femme de son royaume et par l’intérêt politique qu’elle représentait.
Cypros et Salomé attendaient l’heure de la vengeance. Elles avaient compris qu’Hérode ne sévirait contre son épouse que s’il se sentait atteint dans son honneur par elle. L’idée de l’accusation d’adultère ne tarda pas à s’imposer. Les deux femmes connaissaient le tempérament d’Hérode, emporté, irascible, jaloux, et comptaient sur l’un de ses accès de rage pour mettre un terme à l’influence, sinon même à la vie, de Mariamne. Une première occasion leur fut fournie lorsqu’Hérode, soupçonné du meurtre de son jeune beau-frère, alla se justifier auprès d’Antoine en Syrie. Le roi confia alors Mariamne à la surveillance du mari de Salomé, Joseph. Il craignait que, s’il échouait à convaincre son protecteur de toujours, elle ne tombât au pouvoir d’Antoine qui avait entendu parler de sa beauté et la convoitait. Au cas où lui-même périrait, il avait donné ordre à Joseph de mettre à mort la reine, « car, disait-il, il aimait passionnément sa femme et redoutait comme un outrage que, son mari mort, sa beauté ne lui valût les hommages de quelque autre23 ». Joseph, qui s’entretenait quotidiennement avec la reine, finit par lui révéler ces instructions pour lui montrer la passion qu’Hérode lui vouait. Au lendemain de l’assassinat d’Aristobule, cela ne fit que renforcer la terreur dans laquelle vivaient Mariamne et sa mère. Alexandra envisagea même d’organiser leur fuite avec la complicité de Joseph. Cypros et Salomé, auxquelles rien n’échappait, le révélèrent à Hérode dès son retour. Salomé n’était pas satisfaite de son union avec Joseph ; elle pensa se débarrasser à la fois de son mari et de sa belle-sœur en soulignant que la familiarité qui s’était établie entre eux deux était suspecte. Les dénégations outragées de Mariamne réussirent à convaincre Hérode qui passa aux excuses et aux embrassements. Mariamne eut alors le tort de lui montrer qu’elle connaissait les ordres laissés à Joseph et la colère d’Hérode reprit de plus belle avec ses soupçons. Joseph fut aussitôt exécuté. Hérode réussit à se maîtriser assez pour ne pas faire subir le même sort à son épouse. Désormais Mariamne était en sursis.
Une autre occasion se présenta quatre ans après, dans des circonstances analogues. Hérode, inquiet de la perte de son protecteur Antoine après la bataille d’Actium (-31), partit pour Rhodes où il devait rencontrer Octave et sonder ses intentions à son égard. Les tensions à l’intérieur du gynécée s’étaient tellement exacerbées qu’avant son départ Hérode jugea bon de séparer les femmes en deux groupes, en son absence. Sa mère et sa sœur furent installées à Massada sous la garde de son jeune frère Phéroras qui avait mission d’assurer la régence en cas de malheur. Mariamne et Alexandra furent confiées à un serviteur fidèle, l’Ituréen Soaimos, dans la forteresse d’Alexandreion. Elles soupçonnaient que ce dernier avait dû recevoir du roi des ordres semblables à ceux donnés à Joseph quatre ans auparavant. Comme Hérode tardait à revenir et que l’on savait sa démarche auprès d’Octave fort périlleuse, Soaimos se laissa aller à des confidences. Mariamne se mit à espérer qu’Hérode ne reviendrait pas et que dès lors Soaimos, gagné par des promesses, n’oserait pas porter la main sur la reine. Or Hérode revint plus fort que jamais. La reine n’en manifesta aucune joie. L’aversion de Mariamne pour son époux s’exprimait de plus en plus ouvertement. Pendant un an, elle le traita avec hauteur, jouant de sa coquetterie, puis finit par se refuser à lui. Les tensions entre femmes à l’intérieur du gynécée ne cessaient de s’envenimer. Déterminée à se venger du mépris de la reine, Salomé imagina une accusation d’empoisonnement. Son propre échanson devait prétendre qu’il avait été soudoyé par Mariamne pour servir au roi certains philtres. L’eunuque de la reine, convoqué, ne put rien en dire, mais il ajouta que les révélations de Soaimos avaient enflammé la haine de Mariamne. Hérode y vit la confirmation des soupçons qu’on avait semés dans son esprit quant à l’infidélité de son épouse puisque Soaimos lui avait livré des ordres secrets. N’avait-elle pas, lorsqu’il était rentré de Rhodes, intercédé auprès du roi pour faire obtenir à Soaimos un poste en vue ? Ce dernier fut aussitôt exécuté.
Hérode ne porta pas directement la main sur Mariamne, comme Othello sur Desdémone, mais sa rage lui fut fatale. Il improvisa un tribunal composé de courtisans déterminés à lui plaire, quelle que fût sa décision. Quelques voix timides s’élevèrent pour proposer d’enfermer Mariamne dans l’une des forteresses du royaume. Mais Salomé avait su persuader son frère que seule la mort de la reine laverait son honneur et lui épargnerait des soulèvements populaires. « En conséquence, Mariamne fut conduite au supplice24 », nous dit Josèphe, sans préciser quelle sorte de mort Hérode avait choisie pour elle. Elle y marcha fièrement, sans même le soutien de sa mère qui croyait encore échapper à son destin en accablant sa fille d’injures.
Ainsi mourut Mariamne, femme d’une vertu et d’une grandeur d’âme remarquables, mais perdue par son manque de modération et sa nature querelleuse. Par sa beauté, par la majesté de son maintien en société, elle surpassait plus qu’on ne saurait le dire les femmes de son temps ; mais ce fut là surtout l’origine de ses malentendus avec le roi et de l’impossibilité pour elle de mener avec lui une vie agréable. Choyée, en effet, par lui, à cause de son amour pour elle, assurée qu’elle n’avait rien à craindre de fâcheux de sa part, elle s’arrogea avec lui une liberté de parole illimitée25.

Avec Mariamne périt une vraie reine et le seul véritable amour qu’Hérode eut dans sa vie. À peine la sentence de mort exécutée, le roi revint de sa terrible fureur et, pris de remords, mesura le malheur qu’il s’était infligé. Dès lors, il ne fut plus le même homme. Oubliant les affaires du royaume, il se laissait aller tout entier à sa douleur, gémissant, criant le nom de sa femme, lui parlant comme si elle était encore vivante. Ou bien il tentait de noyer son chagrin dans les banquets et la débauche sans y trouver le moindre dérivatif. Une rumeur publique, répercutée par le Talmud babylonien26, alla jusqu’à le soupçonner de nécrophilie sur le corps de Mariamne. Plus tard, quand son nouveau palais de Jérusalem fut achevé, il donna le nom de Mariamne à la plus belle des tours.
Hérode finit par tomber gravement malade, ce qui fut interprété comme un châtiment divin. Les symptômes décrits par Josèphe évoquent une maladie mentale autant que physique, puisqu’à la fièvre et aux douleurs s’ajoutaient des troubles cérébraux. Une sorte de folie semblait s’être emparée de lui : « Il resta ombrageux, aigri par ses douleurs d’esprit et de corps, et saisit plus volontiers tous les prétextes pour supplicier ceux qui lui tombaient sous la main27. »

ALEXANDRA
Depuis son enfance, Alexandra, la mère de Mariamne, se préparait à un destin de reine. Elle était fille de roi et, très jeune, elle épousa son cousin Alexandre, lui aussi fils de roi. Certes Hyrcan et Aristobule étaient des frères ennemis, mais que l’un ou l’autre l’emportât dans la lutte où ils s’affrontèrent, elle pouvait garder l’espoir de régner un jour. Elle était la fille unique d’Hyrcan et portait le nom de sa grand-mère Salomé-Alexandra, qui avait régné, à la satisfaction de son peuple, entre -76 et -63.
Or Alexandra avait vu ses rêves s’écrouler l’un après l’autre : son père déposé, son mari exilé puis exécuté. Le projet d’union entre sa fille et Hérode réveilla ses ambitions avant même que son gendre eût été nommé roi à Rome. Elle avait apprécié sa protection au moment de l’invasion parthe quand elle avait trouvé refuge avec ses enfants à Massada. Une fois sa fille devenue reine, elle dut assumer un rôle de reine-mère qui n’était pas du goût de Cypros, mère d’Hérode. En raison de la noblesse de ses origines, elle estimait pouvoir traiter directement avec Cléopâtre, reine d’Égypte, dont elle pensait avoir acquis l’amitié. Elle avait essayé à plusieurs reprises d’user de l’influence de celle-ci auprès d’Antoine et croyait du moins pouvoir trouver refuge auprès d’elle en cas de danger pour sa vie à la cour d’Hérode. En l’occurrence, elle comptait moins sur l’hypothétique amitié de la reine d’Égypte que sur la haine affichée de Cléopâtre envers le roi de Judée. La vigilance d’Hérode avait réduit à néant toutes ses espérances.
Tout ce qui est dit d’Alexandra nous montre une femme ambitieuse, experte en intrigues, mais toujours destinée à voir ses plans échouer dans le milieu hostile de la cour d’Hérode. Elle exaspérait le roi qui avait été tenté à plusieurs reprises de l’éliminer.
Flairant le danger, Alexandra avait eu une conduite indigne au moment de l’exécution de sa fille. La voyant aller vers la mort droite et fière, elle s’était précipitée sur elle, l’accablant d’injures pour sa soi-disant ingratitude et lui arrachant les cheveux. Hérode, tout à sa colère puis à sa douleur, n’avait pas sanctionné la bassesse de ce comportement. Alexandra n’était-elle pas aussi la grand-mère de ses enfants désormais privés de leur mère ? L’aîné, prénommé Alexandre, avait à peine sept ans et le puîné, Aristobule, six ans.

Après l’exécution de Mariamne, il fallait à Alexandra un espoir de salut. Elle crut le trouver dans la maladie d’Hérode et s’accrocha à la perspective de la mort prochaine du roi. Profitant de ce qu’Hérode malade était à Samarie, elle tenta de gagner l’appui de deux gouverneurs de Jérusalem, celui de la ville et celui du Temple, en faisant valoir qu’elle exerçait de fait la tutelle des héritiers du trône. Elle se faisait illusion sur son autorité de femme et avait trop vite enterré le roi. Celui-ci gardait ses fidèles à Jérusalem qui s’empressèrent de l’avertir.
Alexandra périt, elle aussi exécutée, victime de son dernier complot.
Les derniers Hasmonéens survivants étaient désormais les enfants qu’Hérode avait eus de Mariamne.
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Notes
1. Voir supra ici.
2. AJ XV, 9.
3. Vie d’Antoine 36, 3-4 = Stern I, no 266.
4. Histoire romaine 49, 22, 6 = Stern II, no 414.
5. Selon le livre biblique des Chroniques, il y avait vingt-quatre classes parmi les cohanim descendants d’Aaron. Le schisme essénien est souvent présenté comme résultant du rejet de Jonathan, frère de Judas Maccabée, comme grand-prêtre, car il n’était pas descendant de Sadoq, le grand-prêtre du temps de Salomon, ni membre de la première classe, celle de Yehoyarib.
6. Voir supra ici-ici, à propos de AJ XIV, 9.
7. Contre Apion I, 33.
8. AJ XVIII, 311.
9. Voir M. Hadas-Lebel, Hillel…, op. cit.
10. AJ XV, 28.
11. Voir AJ XV, 41 : « Le premier qui avait transgressé la loi sur ce point avait été Antiochus Épiphane […], le second Aristobule qui déposa son frère Hyrcan, le troisième Hérode, qui destitua le titulaire pour donner la charge au jeune Aristobule. »
12. Voir Exode chapitres 28 et 39.
13. Voir Lévitique 23, 40 : « Vous prendrez pour vous au premier jour des fruits de l’arbre d’honneur, des palmes de dattiers, des rameaux d’arbres touffus et de saules du torrent, vous vous réjouirez devant Dieu, sept jours durant. »
14. Voir AJ XIII, 297 : « Les Pharisiens avaient introduit dans le peuple beaucoup de coutumes qu’ils tenaient des anciens mais qui n’étaient pas inscrites dans les lois de Moïse et que pour cette raison les Sadducéens rejetaient, soutenant qu’on ne devait considérer comme lois que ce qui était écrit. »
15. Mishna, Soukka 5, 1.
16. Il en eut plus tard à la mort de Cléopâtre, voir AJ XV, 217. Peut-être faut-il traduire « des Galates ».
17. Cavafy, Poèmes, traduction inédite de ce texte par Henri Tonnet, professeur de grec moderne à l’INALCO.
18. Voir Pirqé Avot V, 24, où quatre-vingts ans apparaît comme l’âge maximum.
19. BJ I, 434.
20. AJ XV, 182.
21. Voir BJ I, 437 où apparaît le prénom hébreu d’Aristobule, Jonathan.
22. N. Kokkinos, The Herodian Dynasty, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1998, p. 213-214. Il est fort douteux que, comme le suggère cet auteur, Hérode ait contracté d’autres unions du vivant de Mariamne.
23. AJ XV, 66.
24. AJ XV, 231.
25. AJ XV, 237-239.
26. Voir Baba Bathra 3 b, Kiddushim 76 b.
27. AJ XV, 251.
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  CHAPITRE V
Le roi-client
En élevant Hérode à la royauté, le Sénat l’avait inclus dans la grande famille des rois-clients de Rome. Dès le temps de Judas Maccabée (-161), un traité d’alliance et d’amitié avait été signé entre Rome et le peuple judéen1. Avec Hérode, c’est le roi lui-même qui devenait l’ami et l’allié de Rome, comme d’autres souverains orientaux de son temps. La politique romaine n’était pas toujours en effet une politique d’annexion et de transformation en province, surtout lorsqu’il s’agissait de terres lointaines et menacées sur leurs frontières. Il suffisait d’y maintenir une indépendance de façade sous un chef local en qui Rome pouvait placer sa confiance. Avant d’être nommé roi, Hérode avait agi en fidèle client de Rome, servant tour à tour les maîtres du moment, tandis que la République romaine vivait ses derniers instants. Depuis sa rencontre avec Antoine en l’an -42, Hérode jouait auprès de lui le rôle d’un client envers son patronus, toujours prêt à lui offrir son aide militaire et à lui fournir d’importants subsides, sans compter les présents de prix ; en échange de quoi Antoine le maintenait au pouvoir contre vents et marées. C’est Antoine qui fit roi Hérode en -40 avec le concours d’Octave. Moins de dix ans plus tard, les deux triumvirs s’affrontaient dans une nouvelle guerre civile. L’avenir d’Hérode aurait pu être compromis en raison de son allégeance notoire au vaincu d’Actium, Antoine. Il n’en fut rien grâce à la conscience que le vainqueur, Octave, avait des intérêts bien compris de Rome. Le futur Auguste régna quarante-cinq ans (de -31 à 14 E.C.) à partir de sa victoire à Actium. Le règne effectif d’Hérode fut de trente-trois ans (-37 à -4) à partir de la conquête de sa capitale. L’empereur de Rome et le roi de Judée régnèrent parallèlement pendant vingt-sept ans et, pendant tout ce temps, Hérode fut pour Auguste un roi-client.
HÉRODE ET CLÉOPÂTRE
Pendant plus de dix ans, Hérode parvint à préserver l’amitié d’Antoine, alors qu’il n’avait que haine pour Cléopâtre dont le général romain resta jusqu’à sa mort passionnément épris.
Certes, Hérode n’ignorait pas que la reine d’Égypte avait encouragé les intrigues de sa belle-mère Alexandra, mais elle n’avait pu ébranler le soutien qu’Antoine lui conservait. Elle avait d’ailleurs beau jeu d’accuser Hérode de crimes, elle qui avait fait tuer « l’un après l’autre les membres de sa famille jusqu’à ne laisser survivre aucune personne du même sang qu’elle2 ».
Ce qu’il y avait de plus préoccupant pour Hérode, c’était les ambitions territoriales de Cléopâtre. Ayant empoisonné son frère de quinze ans et fait tuer sa sœur Arsinoé, éliminant ainsi ses deux potentiels rivaux à la tête du royaume, elle pensait peut-être à doter le fils qu’elle avait eu de Jules César, Césarion, ou les deux enfants que lui avait donnés Antoine. Ou cédait-elle tout simplement à une avidité naturelle et à la confiance qu’elle plaçait en ses charmes pour obtenir d’Antoine ce qu’elle lui demanderait. « Rien ne pouvait satisfaire cette femme, prodigue et esclave de ses désirs, et qui souffrait comme d’une privation si le moindre de ses souhaits ne se réalisait pas3. » Tous les territoires d’Asie qu’elle avait pu traverser lors des campagnes d’Antoine représentaient pour elle autant d’objets de convoitise. La plupart n’avaient-ils pas appartenu jadis à l’Empire lagide dont elle était la dernière représentante ? La présence de rois sur ces territoires, notamment la Judée et la Nabatée, limitrophes de l’Égypte, lui était particulièrement intolérable. Elle échoua à obtenir d’Antoine la tête de ses rivaux, du moins gagna-t-elle quelques compensations qui enrichirent ses possessions.
Malgré la faveur que lui manifestait Antoine, Hérode fut contraint de céder à l’Égypte le territoire de Jéricho d’où provenaient ses sources majeures de richesse, le palmier dattier et le baumier. Si les palmeraies de cette région existent encore de nos jours, le baumier y a complètement disparu, victime des deux guerres (66 à 70 et 132 à 135) que les Juifs livrèrent aux Romains. Divers auteurs antiques nous ont laissé une description de cet extraordinaire arbre à parfum. Théophraste (vers -300), dont on connaît quelques fragments d’un traité de botanique, explique comment, au plus fort de l’été, on procédait à l’incision de l’écorce de cet arbre haut comme un petit grenadier et toujours vert, pour en extraire la sève parfumée4. Celle-ci s’écoulait goutte à goutte, très lentement, au point que la récolte quotidienne n’excédait pas le contenu d’une coquille. De là le prix exorbitant du produit pur qui se vendait pour deux fois son poids d’argent. Pline l’Ancien qui, au livre XII de son Histoire naturelle, a décrit les abords de la mer Morte, ne manque pas de signaler lui aussi le baumier5. Il nous donne une description détaillée de ses trois variétés, de son goût, de la préparation de divers parfums à partir de la sève ; il précise surtout que l’arbuste ne poussait que dans cette région du monde et que les deux jardins où il se développait étaient propriété royale. Quand Cléopâtre obtint d’Antoine l’exploitation du baumier, c’est donc Hérode qu’elle dépossédait directement.
Le palmier a aussi sa place dans l’Histoire naturelle de Pline qui en décrit les diverses espèces et s’attarde plus particulièrement sur la qualité des dattes provenant de Judée6. Les meilleures, nous dit-il, sont cultivées autour de Jéricho. Certaines variétés sont connues jusqu’à Rome par leur nom. Ainsi la « Nicolas », exceptionnellement grosse, nommée d’après Nicolas de Damas qui l’aurait envoyée à Auguste, ou encore la phoenix dactylifera très allongée, en forme de doigt, que les Romains offraient aux dieux au Nouvel An pour que l’année soit douce. Les dattes de Judée étaient un produit d’exportation fort rentable. En obtenant à son profit la confiscation des palmeraies, Cléopâtre se faisait offrir une importante source de revenus.
Hérode n’était pas homme à se laisser spolier sans réagir. Il ne souhaitait pas voir les agents de Cléopâtre, ouvriers ou marchands, opérer sur ce qu’il considérait toujours comme son territoire. Puisque la reine d’Égypte était si cupide, il n’y avait qu’à lui proposer de louer ces exploitations contre une forte somme. Telle est l’offre qu’Hérode fit à Cléopâtre quand elle s’arrêta en Judée, au retour de la Syrie où elle avait accompagné Antoine. Une partie étonnante se joua alors entre les deux ennemis. Cléopâtre voyait quotidiennement Hérode. Elle lui trouva assez de séduction pour tenter d’en faire son amant, quitte à le compromettre ensuite auprès d’Antoine en l’accusant d’avoir abusé d’elle. Hérode, qui voyait clairement son manège, se garda bien de tomber dans le piège tendu. Excédé par la rouerie de la reine, il fut tenté de profiter de ce qu’elle était en son pouvoir pour la mettre à mort. Il pensait même, disait-il, rendre ainsi service à Antoine. Ses conseillers réussirent à le dissuader d’une folle entreprise où il avait tout à perdre. Hérode accepta de feindre l’amitié et raccompagna la reine à la frontière de l’Égypte, comblée de présents.
Cléopâtre avait également obtenu d’Antoine quelques villes de Phénicie – mais non les plus importantes, Tyr et Sidon –, ainsi que des territoires pris au roi des Nabatéens, Malchos. Dans sa négociation avec Cléopâtre, Hérode inclut aussi ces derniers. Il proposa de les prendre à ferme pour deux cents talents annuels qu’il avancerait à Malchos. Mais son débiteur était peu scrupuleux, et cette garantie généreuse devait provoquer des tensions qui finirent en conflit armé.

HÉRODE ET LES NABATÉENS
Par une de ces ironies dont l’histoire est coutumière, c’est le conflit avec ses voisins arabes qui sauva Hérode au moment d’Actium.
Les relations d’Hérode avec le roi des Arabes nabatéens, Malchos, étaient loin d’être aussi cordiales que celles d’Antipater avec le roi nabatéen précédent, Arétas. Sans doute aussi les liens avec sa famille maternelle qui devait encore résider à Pétra s’étaient-ils distendus. En l’occurrence, dès qu’il fut question d’argent entre les deux rois, le ton monta au point de rendre la guerre inévitable. Malchos ne cessait de tergiverser et de chicaner sur les sommes dues et la fureur de son créancier contre sa mauvaise foi ne désemparait pas. Pendant ce temps, les bruits de guerre civile entre Octave et Antoine se propageaient en Orient. Remettant à plus tard sa guerre contre la Nabatée, Hérode se préparait déjà à voler au secours d’Antoine quand il reçut ordre de n’en rien faire. Certaine de la victoire sur Octave, Cléopâtre se réjouissait de l’affrontement entre les deux pays voisins du sien, qui ne pourrait que renforcer ses ambitions territoriales.
Tandis que se préparait la bataille d’Actium, les hostilités commencèrent entre les armées judéenne et nabatéenne, Hérode se voyant déjà largement vainqueur, lorsque la trahison d’un officier de Cléopâtre qui contrôlait la région retourna la situation en sa défaveur. Des troupes fraîches vinrent attaquer les forces hérodiennes et les taillèrent en pièces. Hérode ne put ensuite que se limiter à quelques incursions. Au début du printemps -31, les Nabatéens étaient dans l’euphorie de la victoire ; la divinité venait même à leur aide, puisque le territoire judéen fut alors ravagé par un tremblement de terre qui fit des milliers de victimes. Constatant que l’armée, qui campait à ciel ouvert, avait été épargnée, Hérode s’employa à relever le moral des troupes et repartit en guerre au-delà du Jourdain. Cette fois, il réussit à mettre en fuite l’ennemi, captura quatre mille hommes que la soif avait poussés à se rendre, tandis que ceux qui tentaient de résister furent massacrés.
Une si éclatante victoire imposa pour quelques années le respect aux voisins de la Judée. Cette guerre avait été doublement providentielle pour Hérode car elle l’avait empêché de prendre part à la bataille d’Actium aux côtés d’Antoine, comme il aurait cru devoir le faire.
C’est dans un tel contexte qu’Hérode décida de se débarrasser de son bienfaiteur d’autrefois, Hyrcan, à un moment où il pouvait craindre les dispositions du nouveau maître de Rome, Octave. Les hostilités avec les Nabatéens lui firent trouver un prétexte pour éliminer un rival potentiel qui, vu son grand âge, n’avait sans doute plus aucune ambition politique.
Resté seul en lice, Hérode, encore plein d’appréhension, alla trouver à Rhodes le vainqueur d’Actium dans une démarche de la dernière chance.

L’ALLÉGEANCE À OCTAVE
Il y avait déjà plus de six mois que la nouvelle du combat naval d’Actium lui était parvenue, quand Hérode, apprenant qu’Octave était dans la région, se rendit à Rhodes pour l’y rencontrer au printemps -30. Octave triumvir avait contribué à le faire roi mais, en la circonstance, c’est de lui que venait le danger. Lors de leur entretien, Hérode manifesta une parfaite maîtrise de soi. Dissimulant ses craintes, il donna une image de dignité véritablement royale, tout en se remettant entre les mains d’Octave. Son premier geste fut en effet de déposer son diadème pour bien montrer qu’il était conscient de sa dépendance en tant que roi-client. Puis, loin de s’excuser de son soutien à Antoine, il se présenta comme l’allié le plus loyal de ce dernier, bien qu’il n’eût alors plus rien à en attendre. La haine notoire d’Hérode à l’égard de Cléopâtre influença autant Octave que la noblesse de son comportement. Le roi de Judée n’avait-il pas essayé en vain de détacher Antoine de son amante égyptienne ? En cela, il rejoignait les préoccupations des Romains, furieux de voir leur plus brillant général asservi à une reine d’Orient : le bruit courait qu’Antoine allait transporter la capitale du monde à Alexandrie et fonder une dynastie avec les enfants de la reine. Le vainqueur d’Actium avait en outre une raison personnelle d’en vouloir à Cléopâtre : c’est pour elle qu’Antoine avait délaissé Octavie, sœur d’Octave, qu’il avait épousée au temps du triumvirat.
Les calculs politiques n’étaient certes pas non plus absents de la clémence d’Octave envers Hérode. Il ne voyait personne qui pût le remplacer et fût aussi constant dans sa fidélité à Rome. Il sut gré à Hérode de ne pas avoir tenté de lui cacher son amitié pour Antoine, qu’au demeurant il connaissait déjà. Il venait aussi d’apprendre qu’Hérode avait aidé le gouverneur de Syrie à empêcher une troupe de gladiateurs partis de Cyzique de porter secours à Antoine7 ; c’était bien la preuve que la cause romaine importait plus pour lui que celle d’un seul individu. Octave lui offrit sa protection et veilla à lui faire confirmer l’alliance romaine par sénatus-consulte. Il était conscient de ce que, mise à part sa passion funeste, Antoine avait su mener une politique judicieuse en Orient ; il fallait la poursuivre et s’assurer la paix avec tous les petits royaumes orientaux. À côté des deux grandes provinces romaines d’Asie et de Syrie, Octave laissa subsister une série de vassaux : Galatie, Cappadoce, Paphlagonie, Commagène, Pont, Petite Arménie. La Judée ne fut pas une exception.
Non seulement Hérode ne tomba pas en disgrâce après l’entrevue de Rhodes, mais il fut admis dans la suite du vainqueur quand celui-ci décida de poursuivre jusqu’en Égypte les vaincus d’Actium. Il le fit accueillir somptueusement lorsqu’il débarqua à Ptolémaïs-Acre pour se rendre par voie de terre à Alexandrie. Grâce à Hérode, l’armée romaine n’eut à manquer de rien, pas même de vin, dans la traversée du désert du Sinaï. Non content de l’éblouir par le luxe de son hospitalité, Hérode, habitué à acheter la faveur des puissants, offrit personnellement à Octave l’énorme somme de huit cents talents. « L’impression générale fut qu’il s’était, dans tous ces bons offices, montré plus généreux et plus magnifique que ne le faisaient prévoir les ressources de son royaume8. »
Hérode accompagna Octave jusqu’aux confins de l’Égypte, sinon jusqu’à Alexandrie. Mais le récit de Josèphe demeure fort discret sur cet épisode. Sa source, Nicolas de Damas, répugnait peut-être à rappeler qu’Hérode était passé du côté d’Octave quand son ancien protecteur, Antoine, trahi, subit son ultime défaite le 1er août de l’an -30. La suite est connue de tous : Antoine qui, croyant la reine morte, se suicide, Cléopâtre qui, quelques jours plus tard, se suicide à son tour pour ne pas avoir à paraître au triomphe d’Octave, ses deux enfants mâles nés l’un de Jules César l’autre d’Antoine exécutés, le trésor des Ptolémées tombé aux mains des assaillants. Dès -30, l’Égypte devint une province romaine, administrée par un gouverneur avec titre de préfet (praefectus).
Hérode dut alors comprendre qu’il avait désormais un protecteur d’une tout autre stature que ceux qu’il avait connus jusque-là. Octave fit ouvrir le tombeau d’Alexandre le Grand qui se trouvait encore à Alexandrie. Dès le début du mois d’août, « il exposa publiquement le cercueil et le corps du grand Alexandre qu’il avait extrait de son caveau, et témoigna de sa vénération en y posant une couronne d’or et en y versant des fleurs. Comme on lui demandait s’il désirait inspecter le caveau des Ptolémées, il répondit qu’il avait voulu voir un roi, non pas des morts9 ». Antoine avait lié son sort à l’héritière des Ptolémées, Octave, lui, voulait se situer dans la lignée d’Alexandre le conquérant.
Le seul geste accompli par Hérode en souvenir de ses amitiés passées fut de demander la grâce d’Alexas de Laodicée, ancien confident d’Antoine, qu’il avait eu l’occasion de fréquenter, mais il se heurta à un refus. Il avait néanmoins gagné la pleine confiance d’Octave.
Il revint ensuite en Judée, plus honoré et plus indépendant que jamais, au grand étonnement de ceux qui s’attendaient à un résultat tout opposé ; on eût dit qu’il sortait toujours des dangers avec plus de splendeur, grâce à la protection divine10.

À son retour à Jérusalem, Hérode dut, dans l’euphorie de ses succès diplomatiques, se présenter comme un favori de la Providence. C’est alors que la froideur de Mariamne, les calomnies de Salomé, le firent brusquement changer d’humeur, passer de l’exaltation à la dépression et prendre la décision fatale d’une vengeance illusoire contre une épouse restée fidèle malgré tout, s’infligeant ainsi un châtiment « plus dur pour lui-même que pour elle11 ».

L’AMI D’AUGUSTE
Le titre romain de socius et amicus populi Romani, « allié et ami du peuple romain », imposait plus de devoirs qu’il ne donnait de droits aux rois qui l’avaient obtenu. Rome exerçait de fait un protectorat sur les quelques régions d’Orient où elle avait jugé bon de maintenir la royauté. Leur indépendance n’était que de façade et la présence d’un roi permettait de ménager la susceptibilité nationale.
L’entrevue de Rhodes marqua dès l’été -30 la nature des relations qui s’établirent alors entre le roi de Judée et le nouveau maître de Rome. En Orient où la langue grecque dominait, certains rois comme ceux de la dynastie cappadocienne se paraient depuis plusieurs décennies du titre de philorhomaios, « ami de Rome »12. L’affirmation de plus en plus ouvertement monarchique du pouvoir exercé par Octave accentua le rapport personnel entre l’imperator romain13 et les rois « amis » tels Hérode. Octave, désigné comme princeps Senatus (le premier du Sénat) en -28, abandonna son nom d’origine l’année suivante et devint imperator Caesar Divi filius Augustus ou, si l’on préfère, Auguste. Le titre d’Augustus, porté comme un surnom, impliquait la supériorité de son autorité (auctoritas) sur celle des autres magistrats. Flavius Josèphe, de même que nombre d’historiens antiques, lui préfère souvent le nom de « César » pris comme un nom de famille par lequel Octave-Auguste souligne sa filiation divine avec son père adoptif Jules César. On a retrouvé sur l’acropole d’Athènes deux inscriptions en l’honneur d’Hérode où le roi est appelé en grec philokaisar « ami de César » (c’est-à-dire d’Auguste) et « ami des Romains »14. Cette « amitié » n’impliquait bien évidemment aucune égalité, fût-elle théorique. Jamais Auguste ne se dit « ami » d’Hérode. On peut simplement affirmer qu’il lui témoigna une constante bienveillance, ce qui est la forme d’amitié d’un supérieur envers un inférieur. Même les errements de la fin du règne d’Hérode ne parvinrent pas à ébranler profondément le soutien impérial. Entretemps, Hérode avait noué des liens personnels avec Agrippa, gendre d’Auguste. Josèphe peut témoigner ainsi que « le bonheur d’Hérode en vint à ce point que des deux hommes qui gouvernaient l’empire si considérable des Romains, César, et, après lui, Agrippa, l’un, César, n’eut pour personne, sauf Agrippa, autant d’attention que pour Hérode, l’autre, Agrippa, donna à Hérode la première place dans son amitié après César15 ».
Comme naguère Antoine, Agrippa et Auguste surent protéger Hérode contre toutes les récriminations de ses sujets qui avaient naïvement fait appel à eux et payèrent de leur vie cette impudence16.

LE STATUT DE ROI-CLIENT
Plusieurs études d’histoire romaine ont analysé la notion de « roi-client » et la façon dont ce « clientélisme » fonctionnait17. Dans un ouvrage sur Hérode paru tout récemment, A. Marshak distingue quatre aspects de la relation entre le bon roi-client et Rome, en se fondant largement sur le modèle hérodien qui semble y correspondre parfaitement, comme nous le verrons par la suite18. Le bon roi-client doit marquer son allégeance à Rome en contribuant à lui assurer paix et stabilité. Il apporte à ses patrons un soutien politique et économique. Il dispense généreusement à ses protecteurs hommages et présents. Enfin il encourage la romanisation de son pays et de la famille régnante.
Il ne fait point de doute qu’Hérode répondit très exactement à toutes ces exigences. Dès qu’il eut pris le pouvoir, il sut écraser toute opposition et toute agitation anti-romaine au prix de répressions sanglantes, assurant ainsi la stabilité de son royaume. Sur le plan militaire, il apporta son soutien logistique à Octave pour la conquête de l’Égypte, puis à Agrippa lors de ses campagnes en Asie en -23, mais Hérode n’eut pas besoin d’intervenir avec ses troupes, car l’Orient s’était peu à peu apaisé une fois le danger parthe écarté. C’est ainsi qu’en l’an -20 le roi des Parthes Phraatès IV restitua à Auguste les enseignes prises à Crassus et à Marc Antoine. Cette scène symbolique consacrait la grandeur du personnage auquel Hérode avait fait allégeance dix ans plus tôt.
Hérode ne manqua pas de combler de présents son protecteur, bien qu’Auguste fût alors déjà l’homme le plus riche de son temps. Dix ans après sa première visite, l’empereur revint en Judée (-20) avec sa femme Livie et fut accueilli avec un faste inouï. À quelque temps de là, ce fut le tour d’Agrippa qu’Hérode conduisit à travers son royaume, fier de lui montrer ses nouvelles constructions qui attestaient de sa volonté de romanisation.

LA ROMANISATION
La plupart des constructions hérodiennes, sur lesquelles nous reviendrons plus loin, comportaient un hommage à Auguste et à la famille impériale. Suétone atteste que « les rois amis et alliés fondèrent, chacun dans son royaume, des villes portant le nom de Césarée19 ». Deux villes nouvelles splendidement construites reçurent le nom de l’empereur, Césarée et Sébasté, équivalent grec d’Augusta, édifiée sur le site de Samarie. Un temple dédié à Rome et Auguste fut bâti dans chacune de ces villes. À Césarée, l’une des tours du port reçut le nom de Drusus, beau-fils d’Auguste, mort jeune. Dans son nouveau palais de Jérusalem, Hérode dédia deux magnifiques bâtiments l’un à l’empereur, l’autre à Agrippa. Il fit de même dans son palais de Jéricho. « Bref, on ne peut citer un emplacement de son royaume qu’il ait laissé dépourvu d’hommage à César », conclut Josèphe20.
La nature et le style des constructions contribuaient à la romanisation du paysage. Césarée, cité moderne, fut dotée de tous les édifices propres aux grandes villes romaines, notamment tous ceux destinés aux spectacles : théâtre, amphithéâtre, hippodrome, dont les vestiges subsistent de nos jours. D’autres villes, dont Jéricho ou Tarichées (Magdala) et même Jérusalem, reçurent de tels édifices. Les spectacles qu’ils supposent étaient typiquement romains : compétitions athlétiques, courses de chars et de chevaux, concours musicaux ainsi que jeux de gladiateurs comportant des fauves. L’inauguration de Césarée en l’an -10 fut accompagnée de jeux en l’honneur d’Auguste destinés à se répéter tous les quatre ans. L’empereur et son épouse y contribuèrent financièrement sans y assister, mais les échos du faste déployé jour et nuit leur parvinrent. On disait à Rome que « le pouvoir d’Hérode ne correspondait pas à sa magnificence, car il aurait fallu pour agir ainsi être le roi de toute la Syrie et de l’Égypte21 ».
Tant par l’architecture de ses palais que par son comportement quotidien, Hérode voulait montrer qu’il savait vivre à la romaine. On peut l’observer entre autres par les traces de réserves alimentaires découvertes dans les entrepôts de Massada. Pour cette forteresse du désert où il séjournait fort peu, le roi importait des vins italiens de divers crus, du garum – assaisonnement de base de la cuisine romaine – et des pommes venant de Campanie22. Combien plus raffinées devaient être les réserves de ses autres palais !
La romanisation n’avait pas à se limiter au monarque en place, mais concernait aussi ses successeurs présumés. Depuis près de deux siècles, on voyait souvent à Rome des princes héritiers traités en otages : ils étaient menacés de mort au cas où leur père mécontenterait Rome, mais ils vivaient en liberté et bénéficiaient d’une éducation « à la romaine », gage de leur future fidélité s’ils parvenaient au pouvoir.
Hérode, qui n’avait pu accéder à une telle éducation, la désirait pour ses fils : ainsi ils ne le cèderaient en rien à l’élite romaine avec laquelle ils auraient à traiter plus tard. Ce souhait était parfaitement conforme à la politique d’Auguste qui visait à s’assurer très tôt, du vivant d’un roi-client, de la loyauté de la génération suivante, grâce à une éducation romaine, « allant même à donner des mentors aux princes trop jeunes ou faibles d’esprit, en attendant qu’ils eussent grandi ou retrouvé la raison23 ».
Hérode mettait prioritairement ses espérances dans les deux fils qu’il avait eus de Mariamne, Alexandre et Aristobule. Les jeunes princes étaient âgés respectivement de treize et douze ans quand ils firent avec leur père le voyage de Rome pour être présentés à l’empereur. Ils séjournèrent d’abord chez un certain Pollion avec lequel leur famille entretenait des relations d’hospitalité. D’aucuns identifient ce personnage avec le célèbre érudit Asinius Pollion24, consul en -40 au moment où Hérode avait été élevé au trône de Judée. Mais Auguste réservait mieux encore à ses protégés, puisqu’il accueillit les jeunes princes à la cour où ils séjournèrent cinq à six ans et apprirent, au contact de l’élite romaine, tout ce qu’un Romain bien né devait savoir.
Les intrigues de la cour hérodienne devaient, comme on le verra, réduire à néant toutes les espérances qu’Hérode et Auguste avaient mises dans ces deux princes. Après leur mort, trois frères, nés d’autres mères, furent envoyés à Rome afin de leur assurer la formation nécessaire dans la perspective, au départ improbable, de leur accession au pouvoir. Cependant, après une première expérience sans lendemain, Auguste ne voulut pas les accueillir à la cour et ils furent élevés chez des particuliers25. Ce qui est sûr, c’est qu’ils revinrent en Judée parés de la culture qui devait faire d’eux de dignes interlocuteurs des Romains.

LES RÉCOMPENSES TERRITORIALES
Hérode ne tarda pas à être récompensé de son ralliement à Octave. Quelques mois à peine après l’entrevue de Rhodes, « l’idée vint à César26 et à ses soldats que le royaume d’Hérode était bien trop petit pour les services qu’il avait rendus27 ». Le premier geste qu’Octave fit en sa faveur fut de lui restituer les territoires que Cléopâtre lui avait confisqués grâce à la complaisance d’Antoine : la palmeraie de Jéricho et la région des baumiers. Il offrait à la fois à Hérode une revanche, une récompense pour son appui logistique et la récupération d’une source importante de revenus.
Mieux encore, Octave permit à Hérode de reconstituer presque entièrement le royaume hasmonéen que Pompée avait largement démembré après -63. Mises à part Jamnia (Yavné) et Samarie, il s’agissait de régions situées à la périphérie du royaume : à l’est deux cités sur dix de la Décapole, à savoir Hippos et Gadara, situées au-delà du lac de Gennésareth et du Jourdain, à l’ouest plusieurs des villes côtières que Pompée avait déclarées libres et rattachées à la province de Syrie, soit, en remontant du sud au nord, Gaza, Anthédon, Joppa (Jaffa) et la Tour de Straton28. Le royaume d’Hérode se trouva dès lors doté d’un plus large accès à la mer. Ainsi naquit l’idée de créer un nouveau port, parfaitement équipé, à l’emplacement de la Tour de Straton et qui prit le nom de Césarée.
[image: image]Les premiers dons territoriaux à Hérode, ceux d’Octave, assuraient la prospérité économique du royaume. Les dons d’Auguste, qui suivirent plus tard, étaient d’une tout autre nature. Il s’agissait de régions situées à l’est du lac de Gennésareth dont certaines se trouvaient infestées de brigands.
En -23, Auguste fut alerté par le gouverneur de Syrie, Varron, quant à l’insécurité qui régnait en Trachonitide. Ce plateau basaltique était alors contrôlé par un certain Zénodore. Il avait pris à ferme les anciens territoires du prince de Chalcis, Lysanias, exécuté en -34 par Antoine et, « trouvant ses revenus insuffisants, il les augmenta par des nids de brigands qu’il entretint dans la Trachonitide29 ». La région était en effet devenue un refuge pour les brigands qui attaquaient les caravanes portant les précieux produits de l’Arabie heureuse à Damas30. Le géographe Strabon31 confirme le témoignage de Josèphe qui évoque une région où le brigandage était devenu le seul moyen d’existence : « Ils n’avaient, en effet, ni villes ni champs, mais simplement des retraites souterraines et des cavernes qu’ils habitaient avec leurs troupeaux. Ils avaient su amasser des approvisionnements d’eau et de vivres qui leur permettaient de résister longtemps en se cachant32. »
Auguste avait-il eu quelque écho de la façon dont Hérode, encore très jeune, avait réprimé le brigandage en Galilée quelques décennies auparavant ? Toujours est-il que c’est à lui qu’il pensa pour rétablir la sécurité dans la région. Selon le récit de la Guerre (I, 398), « Varron monta une expédition » ; selon les Antiquités (AJ XV, 348), « Hérode obligea les brigands à cesser leurs déprédations et rendit aux habitants d’alentour la tranquillité ». Il est vraisemblable qu’Hérode fut l’acteur majeur de l’expédition montée par le gouvernement de Syrie ; il devait en être récompensé par l’octroi de ce territoire qu’il avait purgé du brigandage et s’engageait bien entendu à surveiller désormais. En effet, quelques années après son rattachement au royaume hérodien, les brigands reprirent leurs activités en Trachonitide et furent durement réprimés, tandis que leurs chefs se réfugiaient en Arabie33.
Hérode se retrouva en -23 à la tête des trois anciennes possessions de Lysanias arrachées à Zénodore : la Trachonitide, la Batanée (le Bashan biblique) ainsi que l’Auranitide (le Hauran). Cette dernière contrée était d’ailleurs à l’origine d’un conflit avec les Arabes qui l’avaient précédemment achetée à Zénodore pour cinquante talents. Hérode réussit à calmer leur mécontentement.
Les autres possessions de Zénodore, notamment la Gaulanitide (plateau du Golan), empêchaient la continuité entre la Galilée et les zones syriennes annexées au royaume. En -20, Zénodore mourut à Antioche d’une hémorragie intestinale. Hérode put alors prétendre aux territoires qui constituaient le domaine héréditaire de son rival. Avec l’acquisition de la Gaulanitide, la jonction était effectuée au nord-est avec toutes ses nouvelles possessions. Le royaume d’Hérode s’accroissait en outre vers le nord de la région de Panias aux sources du Jourdain, là où un sanctuaire avait été consacré au dieu Pan. Hérode y fit élever un temple à Auguste et la ville prit plus tard le nom de Césarée34.
Il manquait certes encore à Hérode quelques cités qui avaient jadis appartenu au royaume hasmonéen : Dora sur la côte et quelques villes de la Décapole, Scythopolis (Beth Shean) dans la vallée du Jourdain ainsi qu’en Transjordanie Abila, Dion, Pella et Gerasa, mais le royaume hérodien s’étendit beaucoup plus vers le nord-est. À partir de -20, le royaume d’Hérode qui comprenait déjà, du nord au sud, la Galilée, la Samarie, la Judée, l’Idumée et, à l’est de la mer Morte, la Pérée, parvint ainsi à son extension maximale.

L’ÉTENDUE ET LES LIMITES DU POUVOIR D’HÉRODE
Vu de Rome, Hérode présentait toutes les caractéristiques d’un de ces nombreux rois orientaux qu’il est convenu d’appeler « hellénistiques ». Le récit de sa visite à Octave dans l’île de Rhodes, en -30, nous apprend qu’il déposa son diadèma aux pieds du vainqueur d’Actium. Hérode portait, non pas ce qu’évoque pour nous le mot « diadème », mais un bandeau de tissu, symbole de victoire athlétique devenu un symbole d’élection divine, le bandeau qu’arboraient tous les souverains gréco-macédoniens, aussi bien lagides d’Égypte que séleucides de Syrie. En s’émancipant de la domination séleucide, les Hasmonéens de Judée avaient repris ce symbole, comme en témoignent les monnaies du roi Alexandre Jannée. En cela Hérode suivait donc une tradition locale. Il portait aussi la pourpre qu’avaient très tôt revêtue les Hasmonéens pour affirmer leur pouvoir. Lors de ses funérailles, une couronne d’or et un sceptre furent déposés près de son corps couvert d’une étoffe pourpre. On ne dispose pas d’autre mention de ces deux symboles de la royauté du vivant d’Hérode, mais on peut en déduire qu’il les exhibait en certaines circonstances.
Hérode avait également le droit de battre monnaie, ce qui était un signe extérieur d’indépendance, mais il ne pouvait s’agir que d’un monnayage de bronze. Rome contrôlait strictement le monnayage d’or et d’argent. En échange de trois cents talents, Auguste octroya à Hérode en -12 les mines de cuivre de Chypre et la moitié de leur revenu. La Judée ne manqua jamais ainsi de monnaies de bronze. À la différence de celles des rois hellénistiques, les monnaies d’Hérode ne comportent pas d’effigie du souverain, vraisemblablement par respect pour la susceptibilité religieuse de ses sujets. L’un des symboles le plus fréquemment retenu est le diadèma parfois accompagné d’une sorte de croix semblable à la lettre grecque Khi qui est elle-même comparable à la lettre Tav de l’alphabet hébreu archaïque. Il pourrait s’agir d’un signe de protection35. Le rapprochement a été fait avec un passage, certes beaucoup plus tardif, du Talmud babylonien selon lequel la couronne royale et la couronne sacerdotale comportent toutes deux un signe qui a la forme de la lettre grecque Khi36 .
Quelques motifs végétaux sont aussi repris du monnayage hasmonéen : la grenade et la palme. D’autres motifs comme le casque à cimier ou le bouclier évoquent peut-être des victoires militaires. Ce sont des emprunts à l’iconographie grecque, de même que la corne d’abondance, le caducée, la couronne de lauriers, l’ancre ou le navire. Ces deux derniers motifs ont peut-être un lien avec l’inauguration du port de Césarée, mais l’on ne peut rien affirmer de sûr, car les monnaies d’Hérode ne sont pas datées, à part quelques-unes qui portent la mention de l’an 3 de son règne. Le nom d’Hérode apparaît en lettres grecques sur presque toutes les monnaies accompagné du titre de basileus « roi », les deux mots étant parfois abrégés en raison de la petite taille de la pièce de bronze.
En tant que roi-client, Hérode n’avait pas seulement le droit mais le devoir d’entretenir une armée. Ses rapports constants avec le gouverneur de Syrie laissent supposer qu’il s’inspira beaucoup de l’organisation romaine. Il devait en effet être toujours prêt à apporter son soutien militaire à Rome, et il ne manqua pas de le faire en maintes occasions après Actium. Il aida, comme on l’a vu, Octave à conquérir l’Égypte. Six ans plus tard, il fournit cinq cents de ses gardes du corps comme auxiliaires au général romain Aelius Gallus37. En -14, il rejoignit Marcus Agrippa avec sa flotte pour réprimer un soulèvement des Cimmériens du Bosphore.
Il ne pouvait cependant utiliser ses troupes à sa guise sans en informer le pouvoir impérial. Vers la fin de son règne, il faillit compromettre la faveur dont il avait jusque-là joui de la part d’Auguste, pour avoir mené une expédition contre la Nabatée sans que l’empereur fût au courant : « Comme l’empereur ne voulait entendre ni le motif ni les circonstances du fait, sa colère devint plus vive et il écrivit à Hérode, entre autres duretés, ceci, qui faisait l’objet principal de sa lettre : qu’il l’avait traité jadis en ami, mais que désormais il le traiterait en sujet38. »
Le récit de Josèphe dénonce les manœuvres du prince nabatéen Syllaios venu jusqu’à Rome accuser Hérode. Il s’inspire ici sans aucun doute de Nicolas de Damas qui était déjà en procès avec Syllaios et finit par apaiser, grâce à son éloquence, la colère impériale contre le roi. L’expédition d’Hérode est pleinement justifiée dans sa version des faits, car la Nabatée avait donné asile à quarante chefs de brigands venus de Trachonitide. Installés dans un lieu fortifié, ceux-ci continuaient leurs incursions contre les territoires limitrophes dont la Judée. Ne pouvant les y atteindre, Hérode fit massacrer leurs familles restées en Trachonitide et, en représailles, les dévastations de son territoire reprirent de plus belle. Le roi nabatéen Obodas tardait en outre à rembourser un prêt important qu’Hérode lui avait consenti. Telles sont les circonstances dans lesquelles éclata une confrontation armée. Il nous est bien précisé qu’Hérode consulta deux officiers impériaux avant de se lancer dans une expédition contre les brigands qui jouissaient de l’asile nabatéen. Il rasa leur forteresse, repoussa leurs alliés arabes. Sa liberté d’action militaire avait néanmoins des limites, puisqu’il dut faire un rapport aux officiers romains. « Il écrivit à ce sujet aux chefs romains qui se trouvaient en Phénicie, déclarant qu’il n’avait rien fait de plus que le nécessaire pour mettre à la raison les malfaiteurs arabes. Après une enquête approfondie, ceux-ci reconnurent qu’il avait dit la vérité39. » Cela n’empêcha pas que l’affaire fût portée par le prince arabe Syllaios devant l’empereur avec, semble-t-il, moult exagération quant au nombre des victimes et à l’ampleur des dégâts. La colère d’Auguste en la circonstance nous montre bien qu’un roi-client devait avoir l’autorisation de Rome avant toute opération militaire en dehors de ses frontières.
Hérode était du moins un roi maître chez lui. Contrairement à d’autres souverains orientaux, il ne devait pas de tribut à Rome et levait ses propres impôts à sa guise, quitte à offrir sous forme de dons de larges compensations financières à ses protecteurs romains. Sur le plan judiciaire, il se réservait aussi le droit de vie et de mort. Quand il s’agissait d’un subalterne, il lui suffisait d’un ordre d’exécution sans jugement. Pour les personnages de la famille royale qu’il poursuivait de sa vindicte, il préservait les apparences de justice en organisant des procès dont le verdict, connu d’avance, répondait à sa propre volonté. Ainsi, avant de condamner Hyrcan, il montra au Sanhédrin, comme preuve de trahison, la correspondance que celui-ci avait entretenue avec le roi des Arabes40 ; plus tard, « il réunit ses plus intimes familiers et leur déféra en jugement sa femme41 », mais sa colère leur indiquait clairement la décision qu’ils avaient à prendre. Quand la haine d’Hérode se porta sur ses propres fils élevés à la cour impériale, Alexandre et Aristobule, comme on le verra plus loin, Auguste jugea bon d’intervenir mais ne proposa que des conseils pour la composition d’un tribunal spécial qui devait se tenir à Bérytos (Beyrouth) et lui laissa entière liberté de décision avec des conséquences fatales42. C’est seulement alors que la confiance d’Auguste envers un Hérode vieillissant commença à s’émousser, mais sans effet immédiat.
Parmi tous les rois-clients de l’Empire, Hérode semble ainsi avoir joui d’un statut particulier. Auguste souhaitait son maintien au pouvoir à tout prix et lui permit de juguler toute opposition, car « il était le seul roi à qui César avait accordé le pouvoir de réclamer l’extradition d’un de ses sujets en fuite, même à une cité ne relevant pas de sa juridiction43 ». Auguste voyait déjà en lui le fondateur d’une dynastie : il le laissa choisir son ou ses successeurs parmi ses nombreux fils, prêt à valider ses testaments successifs. Cette bienveillance impériale devait rester sans lendemain, comme le montre la suite des événements.
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  CHAPITRE VI
Le bâtisseur
S’il est un aspect de son règne qui justifie le titre de « grand » accolé au nom d’Hérode, c’est sans doute le grandiose programme de constructions qui l’illustra. Chacune de ces entreprises a certes sa motivation particulière, qu’elle soit d’ordre économique, politique, sécuritaire ou autre, et qu’elle se situe en Judée ou à l’extérieur du royaume, mais toutes visent à renforcer le prestige du roi.
La première visite d’Hérode à Rome en -40, lors de son couronnement, avait dû être pour lui un éblouissement. Il venait d’un canton d’Orient menacé de séismes, de sècheresse et de famine, qui ne comptait qu’un petit nombre d’édifices notables : le Temple de Jérusalem et quelques palais royaux hasmonéens disséminés sur le territoire. Ses voyages suivants, sous le règne d’Auguste, durent l’impressionner plus encore. La capitale du monde ne cessait de s’enrichir de nouveaux édifices, les uns construits à l’initiative impériale, les autres par des citoyens de marque. Partout à Rome s’élevaient temples, places publiques, portiques, basiliques, théâtres, amphithéâtres. Les anciens bâtiments étaient en cours de restauration. Ne disait-on pas qu’Auguste avait reçu une ville de briques et en avait fait une ville de marbre ? C’était l’époque où Vitruve offrait à l’empereur son fameux Traité d’architecture qui devait faire autorité jusqu’à la Renaissance.
Il ne fait pas de doute qu’à la vue des merveilles de l’Urbs Hérode fut pris d’émulation et voulut se montrer digne de son titre royal. Il semble qu’il ait développé une véritable passion pour l’architecture. Peut-être fut-il son propre architecte. Toujours est-il que la postérité n’a retenu aucun autre nom lié aux constructions hérodiennes. Les passions communes peuvent favoriser les amitiés politiques. Il n’est pas aventureux de supposer qu’Hérode entretint souvent son protecteur impérial de questions d’architecture et qu’il en fut de même avec Agrippa, gendre d’Auguste, auquel il fit faire la tournée de son royaume pour lui montrer ses constructions nouvelles1.
En trente-trois ans de règne, Hérode se montra un inlassable bâtisseur. Il fit construire des palais, des édifices publics, un port, des cités, et reconstruire entièrement le Temple de Jérusalem.
LE CHOIX DES SITES
On ne peut douter qu’Hérode n’ait voulu laisser à nul autre le choix des sites. En effet, un architecte professionnel eût choisi en toute occasion un site favorable à son entreprise. Hérode semble au contraire avoir préféré l’audace, comme on peut le voir par maints exemples.
Ainsi, il se lance dans l’édification d’un grand port maritime, Césarée, sur une côte parfaitement rectiligne, n’offrant aucun abri naturel aux navires, à la différence de la côte phénicienne qui avait favorisé la vocation commerciale des habitants de la région : cette côte était en outre « d’accès difficile à cause du régime des vents de sud-ouest qui arrivent du large chargés de sable dont ils couvrent le rivage, entravant le débarquement2 ». Autre projet : le palais nord de Massada, construit sur trois terrasses d’une pointe rocheuse extrêmement escarpée, alors qu’on pouvait se contenter d’agrandir et d’embellir le palais bâti sur le plateau. Mais encore, l’Hérodion, une véritable montagne artificielle en forme de volcan, couronnée d’un palais avec une tour à étages sans équivalent, visible depuis Jérusalem.
Hérode ne manquait pas d’imagination et aimait lancer des défis à la nature ou la mettre à son service pour qu’elle lui apporte plus d’agrément. Dans le palais nord de Massada, il pouvait jouir de la brise vespérale malgré la chaleur. Dans le palais de Césarée, construit en bord de mer, il pouvait se baigner dans une piscine d’eau douce. À Jéricho, son nouveau palais était construit de part et d’autre du cours d’eau appelé de nos jours Wadi Qelt.
Certains choix révèlent des intentions politiques. En s’établissant dans des palais bâtis par les Hasmonéens, Hérode voulait montrer qu’il était le véritable continuateur de leur dynastie, mais il ne se contentait pas de garder les édifices tels qu’il les avait reçus. Il lui fallait marquer la supériorité de son règne par plus de luxe et plus de sens esthétique. C’est ce qu’il fit en reconstruisant, à l’angle nord-ouest de l’esplanade du Temple, l’ancienne Baris devenue la forteresse Antonia, le palais de Jéricho reconstruit trois fois ou les forteresses du désert comme Massada et bien entendu le Temple lui-même.

LE CHOIX DES MATÉRIAUX ET DES TECHNIQUES
Les vestiges archéologiques parvenus jusqu’à nous permettent de connaître les divers matériaux employés pour les constructions hérodiennes. Au bord de la mer, à Césarée, le Kurkar, une sorte de grès, prévaut dans nombre de constructions à côté des édifices publics construits en pierre blanche. À l’intérieur du pays, on trouve surtout de la pierre calcaire dont il devait exister plusieurs carrières. Cette pierre blanche, qui prend des tons dorés sous l’effet du soleil, est bien connue dans la région encore de nos jours. La façon dont elle était taillée à l’époque hérodienne est immédiatement reconnaissable : dans ces blocs rectangulaires bombés, de dimensions variables, une marge plate était laissée sur les quatre côtés, comme on peut encore l’observer de nos jours sur le mur occidental de l’enceinte du Temple, dit « mur des Lamentations ».
Hérode n’hésitait pas à faire venir de l’étranger les matériaux utiles à ses audacieuses entreprises. L’archéologie sous-marine a confirmé ce que Josèphe dit des aménagements du port de Césarée qui nécessita « des matériaux amenés à grands frais du dehors3 ». Le brise-lames construit alors suppose une technologie maritime très avancée. Il offre l’exemple de la première utilisation de ciment hydraulique constitué à partir d’une terre venue de la région de Pouzzoles, dans le sud de l’Italie (nommée Puteoli à l’époque), et qui, de ce fait, a été appelée pozzolana. Vitruve, qui ne lui connaît pas encore de nom, la décrit ainsi : « Il y a une sorte de poudre qui, pour des raisons naturelles, produit des résultats étonnants. On la trouve au voisinage de Baies et près du Vésuve. Cette substance, mélangée à du calcaire et des gravats, non seulement fortifie les autres constructions, mais, lorsque des jetées sont construites dans la mer, leur permet de tenir sous l’eau4. »
D’aucuns supposent même qu’Hérode ait pu faire venir des ouvriers étrangers, peut-être spécialement envoyés de Rome, pour construire certains édifices « à la romaine ». Cette hypothèse a été notamment avancée à propos du troisième palais construit à Jéricho où les murs sont construits suivant la technique romaine de l’opus reticulatum et le sol pavé en opus sectile. Il semble donc que le roi se soit intéressé de très près à tout ce que les Romains pouvaient lui apprendre en matière d’architecture.
La technique romaine de l’opus reticulatum (ouvrage en filet) était très employée en Italie à cette époque mais encore totalement inhabituelle au Proche-Orient. Les pierres taillées étaient disposées en rangées diagonales maintenues par du ciment. Du plâtre appliqué sur la surface extérieure recouvrait l’ensemble et était souvent décoré de fresques colorées. Hérode semble avoir découvert cette technique à la fin de son règne puisqu’elle n’est utilisée que pour son dernier palais de Jéricho, ainsi que pour le tombeau de famille élevé à Jérusalem. Quant à l’opus sectile, fait de morceaux de pierres de couleur, il couvre les sols d’un assemblage de formes géométriques.
Il faut ajouter que beaucoup de bâtiments de la période présentent des éléments décoratifs romains tels que des colonnes doriques, ioniques, et surtout corinthiennes, de même que des enduits de mur de type pompéien, polychromes ou colorés en rouge lie de vin ou jaune, sans parler de sols en mosaïque. Pour toute l’époque hérodienne, il faut signaler que ni les murs ni les mosaïques ne comportent de motifs autres que géométriques ou végétaux.

LES MONUMENTS ROMAINS DU ROYAUME
Hérode introduisit en Judée des types de monument qu’on n’y avait encore jamais vus. Admirateur de la civilisation romaine, il voulait qu’un Romain pût se sentir chez lui dans les grandes villes de son royaume. Il fallait pour cela y trouver les principaux lieux de divertissement où s’exprimait la culture romaine : théâtre, hippodrome, amphithéâtre, toutes institutions jusque-là parfaitement inconnues des populations locales.
Avant Pompée, Rome n’avait connu que des théâtres de bois5. Sous le règne d’Auguste, elle ne comptait que trois théâtres de pierre dont le tout nouveau théâtre de Marcellus. Hérode veilla à ce que sa ville de Césarée eût son théâtre de pierre construit à la romaine, c’est-à-dire sans avoir besoin d’être adossé à flanc de colline, à la différence du théâtre grec. Il le fit disposer de telle sorte qu’il eût vue sur la mer, comme on peut le constater aujourd’hui. Selon Josèphe, il aurait également construit à Jérusalem un théâtre, mais il n’en reste aucune trace6.
L’hippodrome où se tenaient les courses de chars gardait son nom grec en Orient alors qu’il était appelé circus en pays latins. À Rome, César avait entrepris la restauration complète du Circus Maximus, mais Auguste interdit les courses de chars dans le reste de l’Italie qui, en conséquence, ne possédait pas de cirques. Cela n’empêchait pas les provinces de construire les leurs ; on peut ainsi en voir les traces en Gaule, notamment à Orange, Vienne et Fréjus. Josèphe mentionne la présence d’hippodromes en Judée à Jéricho, à Tarichée (Magdala) sur le lac de Gennésareth et à Jérusalem où on n’en a pas trouvé trace. En revanche, il ne parle pas de l’hippodrome de Césarée dont une partie subsiste encore en bord de mer.
L’amphithéâtre, en latin spectacula, est, malgré son nom grec, de conception purement romaine. À l’époque dont nous parlons, ce type d’édifice circulaire reste peu répandu. Rome ne possède qu’un seul amphithéâtre de pierre, construit sur le Champ de Mars en -29. À en croire Josèphe, Hérode aurait fait construire un amphithéâtre « dans la plaine », sans souci de la répulsion de ses sujets pour les spectacles de gladiateurs qu’on y donnait7. Il en existait aussi un à Césarée.
Ces divers édifices devaient servir à l’organisation de jeux tels qu’il s’en faisait à Rome. En l’an -10, lors de l’achèvement de Césarée, Hérode instaura des jeux quadriennaux dédiés à l’empereur. Auguste et Livie contribuèrent sur leur cassette personnelle à la magnificence de l’événement. Des foules accoururent de toutes parts pour participer aux fêtes. Les spectacles incluaient concours de musique et de jeux athlétiques, combats de gladiateurs et de fauves, courses de chevaux. Ils se tenaient de jour et étaient relayés la nuit par « des divertissements d’un luxe coûteux8 ». Ainsi l’édification de tels lieux de spectacles ne changeait-elle pas seulement le paysage : elle ébranlait aussi en profondeur les mœurs du pays.
Les thermes publics monumentaux n’étaient guère encore développés. Ceux d’Agrippa à Rome ne datent que de -19. En Judée, on peut surtout observer ceux de Massada qui sont bien conservés. Ils comprennent un vestiaire (apodyterion), un bain froid (frigidarium), un bain tiède (tepidarium) et un bain chaud (caldarium) identifiable grâce à son hypocauste, un double plancher maintenu par de petites colonnes d’argile où se répandait l’air chaud véhiculé par des canalisations murales à partir d’un fourneau. Selon l’archéologue Yigal Yadin, il s’agit « d’un des échantillons les plus beaux et les plus achevés de thermes romains » découverts dans le pays, doté d’une installation « non seulement identique à celle des autres bains (moins bien conservés) de l’époque hérodienne qui furent retrouvés à Jéricho et à Hérodion, mais presque analogue à celle des très beaux établissements de Pompéi et Herculanum9 ».
Dans quelques villes nouvelles, Césarée, Sébasté, Panéas, on vit apparaître dans le paysage des temples dédiés à Rome et Auguste. Le culte impérial n’était pourtant pas encore institutionnalisé à l’époque d’Auguste, d’autant qu’il était interdit à Rome. Cependant, il se répandait en Orient avec la condition expresse que Rome y fût associée. À Césarée, le temple renfermant les statues de Rome et d’Auguste était visible de loin par les navigateurs. Dans son zèle pour son protecteur, Hérode s’était sans nul doute inspiré du Sébastéion d’Alexandrie dont Philon nous a laissé une description10. Il ne voulait pas être en reste d’hommages à celui à qui il devait tout.

LES PALAIS HÉRODIENS
Ce n’est qu’après avoir fermement établi son pouvoir, soit après sa victoire sur Antigonos (en -37), qu’Hérode commença son œuvre de bâtisseur.
La forteresse Antonia fut sans doute le premier édifice reconstruit par ses soins. En effet, le nom qui lui fut donné en remplacement de celui de Baris reflète l’hommage rendu au protecteur du moment, Antoine. Hérode ne voulut pas s’établir dans le palais hasmonéen laissé à sa belle-mère Alexandra et à Hyrcan. Au début d’un règne reconquis par la force, il préférait l’abri d’une forteresse. Dans sa capitale, Jérusalem, il choisit la forteresse Antonia pour y installer sa cour, un lieu d’où l’on pouvait contrôler tout ce qui se passait dans le Temple. Il en reste très peu de chose aujourd’hui. On ne peut que se fier à la description de Josèphe : une tour principale luxueusement aménagée avec bains et colonnades, mais aussi de vastes cours pour la troupe et, aux quatre angles de cette tour, trois autres tours de vingt-cinq mètres de haut et une quatrième, celle du sud, haute de trente-cinq mètres, d’où on avait vue sur tout le Temple11.
[image: image]Une fois son pouvoir affermi, Hérode voulut avoir un palais digne de lui à Jérusalem. Vers -25, il abandonna l’Antonia, seul palais royal qu’ait connu Mariamne, pour un nouveau qu’il fit construire dans la ville haute. Les deux bâtiments principaux reçurent le nom de ses protecteurs, César (Auguste) et Agrippa. Josèphe évoque à trois reprises la splendeur de cet édifice et de son aménagement12. Il y avait d’immenses salles de banquet richement décorées, près de cent chambres d’invités, un circuit de portiques à colonnades, des espaces verts avec des bosquets d’essences variées, des canaux, des bassins,  des fontaines, des colombiers13. Partout à l’intérieur, des sols en pierres de couleur, des plafonds lambrissés, des meubles de prix, des objets d’or et d’argent. Hérode put ainsi offrir à ses hôtes de marque, notamment Auguste et Agrippa, une hospitalité véritablement royale qui n’avait pas encore son équivalent à Rome14. Il ne reste hélas rien de ce magnifique ensemble dont Josèphe nous dit qu’il fut détruit par le feu lors de la révolte juive en 70. Seules subsistent les bases de trois tours incluses dans le rempart occidental de la cité : une tour carrée nommée Hippicos, du nom d’un ami, une tour-palais semblable par sa silhouette au phare d’Alexandrie, nommée Phasaël, du nom du frère aîné d’Hérode, et une troisième tour portant le nom de Mariamne « aménagée de façon beaucoup plus somptueuse et variée que dans les autres, le roi estimant qu’une demeure portant le nom d’une femme devait être plus ornée que celles qui portaient des noms d’hommes15 ».
[image: Les vestiges de l’Hérodion construit par Hérode, où il pourrait avoir été enterré. © Zev Radovan / Bridgeman Images.]Les vestiges de l’Hérodion construit par Hérode, où il pourrait avoir été enterré. © Zev Radovan / Bridgeman Images.
Un peu au sud de Jérusalem, Hérode s’était fait construire un palais-forteresse d’une structure unique en son genre, auquel il avait donné son propre nom : l’Hérodion. Le site choisi était celui où, en -40, tandis qu’il était en route vers Massada avec sa famille, il avait affronté victorieusement les partisans d’Antigonos16. Depuis lors,
Hérode en avait profondément modifié l’apparence jusqu’à lui donner l’aspect décrit par Flavius Josèphe et encore observable de nos jours : « une colline artificielle en forme de sein17 », couronnée de tours rondes en son sommet. Les fouilles entreprises en 1972 par l’archéologue israélien Ehud Netzer ont donné raison à la brève description antique du palais. Celui-ci est constitué d’un « cylindre creux » formé par deux murs concentriques interrompus à l’est par une tour circulaire et sur les trois autres côtés par des tours semi-circulaires qui servaient, pense-t-on, à abriter le corps de garde. Comme tout palais hérodien, l’édifice incluait des thermes romains et des citernes. L’escalier de deux cents marches qui y menait, aux dires de Josèphe, n’a pas résisté au temps, mais son soubassement subsiste. Au pied de la colline s’étendait tout un complexe de bâtiments décrits par Josèphe comme une ville à laquelle le palais aurait servi d’acropole18, mais c’est tout l’ensemble qui était une résidence royale. L’archéologie a montré que cet ensemble s’étalait sur quinze hectares et comprenait en son centre un immense bassin entouré de jardins, le long duquel étaient disposés un grand palais, des rangées de bâtiments de service et des thermes romains décorés de mosaïques et de peintures murales. Un aqueduc de six kilomètres amenait l’eau depuis les « piscines de Salomon » près de Bethléem. C’est à l’Hérodion, probablement achevé depuis peu, qu’Hérode accueillit en l’an -15 son ami le général romain Agrippa. C’est à l’Hérodion qu’il demanda à être enterré, sans doute dans un mausolée qu’il avait fait construire de son vivant.
Hérode veilla aussi à restaurer les forteresses de son royaume, tout en leur conférant luxe et confort en vue de ses possibles séjours. Les forts du désert devinrent ainsi des palais-forteresses : à Massada, sur le bord occidental de la mer Morte, à Machéronte, sur la rive occidentale, à Hyrcanie, dans le désert de Judée, à Cypros et Doq-Dagon qui surplombent la vallée du Jourdain et à l’Alexandreion.
Les seuls palais du désert qui ont fait l’objet de fouilles sont ceux de Machéronte, Cypros, Alexandreion et surtout Massada où se trouvent les vestiges de deux palais hérodiens. Le plus vaste, qui recouvre trois mille cinq cents mètres carrés, devait être le palais royal officiel, orné de colonnes et de mosaïques, avec une salle du trône, des quartiers d’habitation, des communs et des bains privés. L’autre est la villa-palais située à la pointe nord, seul palais de Massada évoqué par Josèphe : « Il construisit également un palais sous la rampe ouest, sous les remparts du sommet et tourné vers le nord. Ce palais avait un rempart haut et puissant, muni de quatre tours d’angles de soixante coudées. L’aménagement des appartements à l’intérieur, comme celui des portiques et des bains, était varié et somptueux, tout étant soutenu par des colonnes monolithes, et les parvis et le sol des pièces faits d’une mosaïque de pierres multicolores. Près de chaque lieu d’habitation, en haut, autour du palais et en avant du rempart, il avait fait tailler dans le roc des citernes pour retenir l’eau, et il s’était arrangé pour en procurer en aussi grande quantité que peuvent en avoir les gens qui disposent de sources. Une route en tranchée invisible de l’extérieur conduisait du palais au sommet19. »
[image: La forteresse de Massada construite par Hérode sur un piton rocheux. © Ritmeyer Archaeological Design.]La forteresse de Massada construite par Hérode sur un piton rocheux. © Ritmeyer Archaeological Design.
Les fouilles entreprises en 1955-1956 par le célèbre archéologue israélien Yigal Yadin ont permis de vérifier l’exactitude de cette description et de lui apporter des compléments. Plutôt que d’un palais officiel, il s’agit d’une somptueuse villa répartie sur trois niveaux, protégée par des défenses naturelles et exposée au nord, c’est-à-dire du côté le plus frais, avec une magnifique vue embrassant à la fois la mer et le désert. L’audace, l’ingéniosité, l’art des bâtisseurs se révèlent à chaque étage. La terrasse inférieure, située sur la partie la plus effilée du promontoire, repose sur une plate-forme artificielle maintenue au-dessus du vide par des murs de soutènement allant jusqu’à vingt-cinq mètres de haut. Cette terrasse était décorée de colonnes à chapiteau corinthien doré et de peintures murales imitant le marbre dans la partie inférieure des murs, très semblables à celles qui ont été découvertes dans d’autres édifices de la même période, notamment à Hérodion. Plus audacieux encore, des petits thermes privés étaient construits à même la falaise rocheuse à plus de trois cents mètres au-dessus du précipice, face à la mer. Ainsi Hérode et ses proches pouvaient se baigner puis prendre le frais sur la terrasse en profitant des beautés du site. Sur la terrasse intermédiaire, une construction à double colonnade supportant le toit devait peut-être servir de salle à manger. Un escalier mis au jour entre cette terrasse et le niveau supérieur semble correspondre au chemin creusé dans le palais et invisible de l’extérieur, dont parle Josèphe. La terrasse supérieure, mieux décorée que les autres à l’origine, était constituée de chambres, dont certaines pavées de mosaïque blanche et noire à motifs hexagonaux. Ici les colonnes avaient des chapiteaux ioniens. Comme celles des autres terrasses, et contrairement à ce qu’en dit Josèphe, elles n’étaient pas monolithiques mais constituées de tambours revêtus d’enduit, ce qui pouvait produire cette illusion20.
 
Les immenses citernes creusées dans le roc firent que Massada, bien que située dans une région désertique, ne manqua jamais d’eau. Hérode avait aussi veillé à l’approvisionnement de la citadelle. Dans un ensemble de pièces parallèles allongées, identifiées comme des entrepôts, on a retrouvé de grandes jarres. Une douzaine d’entre elles portent le nom grec de Zénon, qui était sans doute chargé d’approvisionner le palais d’Hérode. Sur d’autres, le contenu est indiqué en écriture hébraïque archaïque : figues sèches, viande, poisson, pâte. L’une d’elles contenait un produit précieux entre tous, le baume parfumé fourni par un arbre propre à la région. Après la première révolte juive (66 à 70), les Romains s’en réservèrent le monopole en raison de son gros rapport. Le roi Hérode, qui devait particulièrement aimer le bon vin, se faisait livrer de grands crus depuis le sud de l’Italie jusqu’en ce lieu reculé. Treize amphores italiennes portent inscrits à l’encre en latin la date d’expédition (sous le consulat de Gaius Sentius Saturninus, soit en l’an -19), le nom du destinataire, Regi Herodi Judaico, ainsi que la qualité du vin et parfois même le nom du vignoble, « Philonianum de la vigne de Lucius Lainius » (on sait que ce vignoble était situé à Brindisi). Une amphore datée de l’an -26 renfermait de l’Anineum. D’autres noms de crus italiens se rencontrent sur des tessons de poterie ou des amphores sans date : Tarantinuum, Massicum excellens, Caecubum, Mu(lsum).
Hérode faisait également venir d’Italie du garum, sorte de sauce de poisson qui constituait un élément de base de la cuisine romaine (sur la jarre le contenant est inscrit le mot « garum » en latin suivi de l’indication « pour le roi » en grec), et des pommes de Cumes (une jarre en contenait soixante-dix-huit) pour son dessert. Ainsi donc, y compris au cœur du désert, le roi Hérode entendait bien mener une vie raffinée sur le modèle romain21.
 
Une autre citadelle du désert, Cypros, présente des signes de raffinement insolites pour un site aussi austère : colonnes corinthiennes, bain privé avec, dans le caldarium, une grande baignoire de pierre.
Non loin de là se trouvent les palais de Jéricho. En construisant sur ce site, Hérode prenait le relais des Hasmonéens qui y avaient déjà un palais avec piscine. C’est là qu’au début de son règne il avait fait noyer son jeune beau-frère Aristobule. Dans cette région située au-dessous du niveau de la mer, les hivers sont cléments et il ne pleut presque jamais. L’emplacement était donc favorable à l’édification d’un palais d’hiver. Au cours de son règne, Hérode se bâtit trois palais d’hiver dans la région de Jéricho, environ un tous les dix ans. Les édifices réunis ne formèrent ensuite qu’un seul ensemble.
Le premier palais fut, semble-t-il, construit à l’époque où la zone des palmeraies et des baumiers avait été offerte par Antoine à Cléopâtre. Hérode avait dû se contenter d’un emplacement peu spectaculaire ; les habitations étaient tournées vers un jardin intérieur bordé de colonnes. Après Actium, Hérode put reprendre entière possession de la région. Le palais hasmonéen, endommagé par le tremblement de terre de -30, fut reconstruit à une échelle plus vaste. Il comprenait plusieurs ailes, une grande piscine entourée d’un jardin, des piscines connexes bordées de colonnes, ainsi que des thermes romains. Du triclinium de l’aile supérieure, décorée de peintures murales, on avait vue sur le paysage.
Le troisième palais de Jéricho a suscité l’admiration des archéologues qui ont fouillé le site22, par son architecture et son luxe. Dans cette dernière étape de construction, l’influence romaine se fait sentir par l’utilisation de l’opus reticulatum. On y décèle aussi de la part d’Hérode une recherche de plus en plus grande de raffinement. Les corps de bâtiment sont disposés en parallèle de part et d’autre d’un oued enjambé par un pont. L’aile nord, la plus vaste, inclut deux cours à péristyle, des chambres et des salles de réception décorées de peintures murales et de stuc au plafond ; la cour située à l’est permet d’accéder à des bains voûtés, celle de l’ouest est ornée de fresques à motifs floraux et bordée sur trois côtés de colonnes ioniques. La salle à manger (triclinium) pavée d’opus sectile et décorée de fresques est la plus vaste (vint-neuf mètres sur dix-neuf) de cette période qui ait été découverte dans le pays.
Au sud de l’oued s’étendaient un jardin rectangulaire de cent quarante-cinq mètres sur quarante agrémenté de niches et une piscine (quatre-vingt-dix mètres sur quarante-deux) d’une taille supérieure aux précédentes. Au sommet d’une petite colline artificielle se dressaient un pavillon contenant des thermes romains et, à l’étage, un belvédère qui avait vue sur la palmeraie.
Le palais de bord de mer dans la nouvelle ville de Césarée devait faire office de palais d’été. Il s’agit d’une des rares villae maritimae existant à l’époque sur le rivage méditerranéen. L’édifice, situé sur un petit promontoire, a été fortement endommagé par l’érosion marine. Il est construit autour d’un grand bassin rectangulaire (trente-cinq mètres sur dix-huit mètres par deux mètres) qui devait être bordé de colonnes. L’enduit de plâtre hydraulique dont il est recouvert suggère qu’il contenait de l’eau douce. En un temps où la mode n’était pas aux bains de mer et où l’on craignait la violence des flots, il était plus rassurant de se baigner dans une piscine. Un triclinium pavé d’une mosaïque à motifs géométriques le surplombait à l’étage et donnait vue sur la mer. C’est ce palais où choisirent de résider plus tard les gouverneurs romains dans une ville qui avait été conçue de façon à correspondre à leurs goûts.

UN PORT SUR LA MÉDITERRANÉE
La création d’un port de mer nous montre qu’Hérode se préoccupait de l’essor économique de son royaume. La Judée avait certes peu de produits à exporter – les dattes et le baume –, mais elle était voisine de la Nabatée, une région de commerce très actif par laquelle passaient toutes les marchandises de la péninsule Arabique et de l’Orient lointain. Les caravanes nabatéennes traversaient le désert du Néguev, où elles ont laissé des traces d’établissements et parvenaient à Gaza pour exporter leurs produits. Gaza n’avait été rattachée au royaume qu’en -30. Hérode rêvait peut-être déjà auparavant d’avoir un grand port moderne qui contribuerait à la prospérité de son royaume et évincerait tous ses rivaux. En choisissant le site de l’ancienne tour de Straton, un petit port de type phénicien, situé vers le nord, il pouvait aussi offrir un mouillage aux bateaux allant de Phénicie en Égypte, lesquels étaient souvent obligés de s’arrêter au large quand le vent d’ouest menaçait. « Le roi triompha de la nature à force de dépenses et de passion pour sa gloire : il construisit un port plus grand que le Pirée et aménagea dans ses enfoncements des mouillages en eau profonde23. »
La ville elle-même, construite en beaux matériaux, avec des rues à angle droit comme Alexandrie sur le modèle grec milésien (de Milet), ornée des divers monuments propres aux cités romaines, prit le nom de Césarée en l’honneur d’Auguste-César. Le port était nommé Sébastos, du nom de l’équivalent grec d’Augustus. Josèphe le décrit avec admiration dans ses deux principaux ouvrages24. Les découvertes de l’archéologie sous-marine donnent raison à son enthousiasme.
Après un début de fouilles entreprises par le Centre d’études marines de l’université de Haïfa, une équipe internationale a pris le relais depuis 1979. Les archéologues ont cherché à élucider les techniques utilisées et les étapes de la construction du port25, en se référant certes aussi au témoignage de Flavius Josèphe qui a bien connu les lieux, trois générations à peine après Hérode26 :
« Alors que le site jouait entièrement contre lui, il se colleta avec les difficultés si heureusement que la solidité de ses constructions se révéla entièrement à l’épreuve de la mer, et que leur beauté resplendit comme s’il n’y avait eu aucun obstacle à vaincre. S’étant réglé pour la grandeur du port sur les dimensions que nous avons dites, il fit immerger par vingt brasses de fond des blocs de pierre dont la plupart mesuraient cinquante pieds de long, sur neuf de haut et dix de large, certains plus. Quand les blocs atteignirent la surface de l’eau, il construisit par-dessus un mur de deux cents pieds de large, dont cent constituaient une avancée contre l’assaut des lames (d’où le nom de brise-lames donné à cette partie), le reste supportant le rempart de pierre qui entourait le port. Ce rempart était coupé de distance en distance par d’immenses tours, dont la plus élevée et la plus belle fut appelée Drusium, du nom du beau-fils de César. »

Lors de la saison des fouilles de 1990-1991 furent découverts des caissons de bois avec des traces de pozzolana. Ainsi put être reconstituée la technique extrêmement sophistiquée utilisée pour former les deux brise-lames du port : l’un en arc, long de quelque cinq cents mètres, l’autre perpendiculaire à la côte, long de cent quatre-vingts mètres. Les caissons pleins au tiers de cendre volcanique étaient immergés puis remplis jusqu’au bord de pozzolana et de blocailles. Le tout était ensuite dallé de façon à constituer une jetée et à recevoir les tours de l’entrée du port. Des blocs de pierre retrouvés dans l’eau à l’extrémité nord du plus grand des deux brise-lames semblent provenir des fondations du Drusion, un gigantesque phare nommé ainsi d’après Drusus, fils d’un premier mariage de l’impératrice Livie, mort jeune. Guidés par le feu et la fumée du Drusion, les navires s’arrêtaient sur le quai septentrional pour y être contrôlés et taxés, puis ils continuaient leur chemin vers le bassin central pour y charger ou décharger les marchandises. Le bassin intérieur, le plus petit, était entouré sur trois côtés par la ville. Tout avait été prévu pour résister à l’assaut des flots, éviter l’ensablement et héberger les équipages des bateaux qui mouillaient au port.
Césarée devait constituer la fenêtre du royaume sur la mer et sur le monde extérieur. Tout port a vocation à être une ville cosmopolite. Césarée, nommée d’après l’empereur, ne devait pas être seulement juive. Hérode veilla à en faire une cité à population mixte27 et à pourvoir ses nouveaux habitants du meilleur de ce qui pouvait se trouver dans le reste de l’Empire. Par elle, Hérode voulait se créer une réputation internationale et une renommée éternelle. Quand la Judée perdit son indépendance, Césarée fut choisie par les gouverneurs romains pour y établir leur siège. Le port fut encore actif jusqu’au VIe siècle mais, lors d’un séisme, la présence d’une faille sismique qu’Hérode n’avait pas su détecter engloutit pour longtemps la splendeur des édifices hérodiens.
Pour la seconde ville, nommée Sébasté en l’honneur de l’empereur, l’ancienne Samarie, on possède beaucoup moins d’informations en l’absence de fouilles archéologiques. Josèphe nous dit seulement que des terres fertiles furent distribuées à des colons et que le périmètre de la ville, dotée d’une solide muraille, fut considérablement agrandi28.

HÉRODE ÉVERGÈTE
Le modèle royal au temps d’Hérode était celui du roi hellénistique dont la caractéristique principale devait être l’évergétisme. Ce terme, formé par les historiens sur l’adjectif grec euergétês, « bienfaiteur », fut notamment accolé à celui du souverain lagide Ptolémée II, mais il reflétait un idéal commun à tous les rois hellénistiques, comme le montrent les traités sur la royauté parvenus jusqu’à nous. Le roi devait être le bienfaiteur de son peuple, voire le bienfaiteur de l’humanité.
Hérode vit dans la dispensation de largesses à d’autres cités que celles de son royaume un moyen d’accroître sa réputation internationale et d’asseoir son pouvoir tout en rendant hommage à Rome. Les autres rois qu’Auguste avait bien voulu maintenir en place faisaient de même dans la mesure de leurs moyens. C’est ainsi, nous dit Suétone29, que « tous ensemble ils décidèrent de faire terminer à frais communs, dans Athènes, le temple de Jupiter Olympien resté inachevé depuis des siècles, pour le dédier au Génie d’Auguste ».
L’évergétisme d’Hérode ne s’étendit pas à l’ouest de la Méditerranée, trop éloigné de sa zone d’influence, ni à l’Égypte, déjà bien pourvue, qui était alors le « grenier de Rome ». La liste des bénéficiaires de ses dons est cependant considérable. Hérode voulut laisser un nom dans le monde hellénique, aussi bien dans la péninsule grecque que dans les îles et dans les grandes cités d’Asie Mineure, de Syrie et de Phénicie.
Son plus grand titre de gloire dans le monde grec, compte tenu de la popularité des jeux, fut la restauration des jeux Olympiques menacés de cessation : « Voyant en effet ces jeux en passe de disparaître faute de crédits, et cette survivance unique de l’ancienne Grèce tomber en décadence, non seulement il accepta la fonction de président des Jeux pour l’olympiade qui coïncidait avec son voyage par mer à Rome, mais il dota les Jeux à perpétuité de revenus pour que le souvenir de sa présidence des jeux ne finisse jamais30. » Hérode apparaissait ainsi comme le défenseur des plus anciennes et des plus authentiques traditions grecques.
C’est dans cette perspective qu’il faut sans doute comprendre la restauration des temples d’Apollon-Pythien à Delphes et à Rhodes. Athènes, Sparte, les îles de Cos et Samos reçurent divers dons et un port fut reconstruit à Chios. Une ville nouvelle, Nikopolis, « cité de la victoire », était en construction non loin du site de la bataille d’Actium ; Hérode en finança la plupart des édifices. En Syrie et en Phénicie, Hérode offrit divers monuments à des villes qui l’avaient souvent accueilli : un théâtre à Damas et à Sidon, un gymnase à Ptolémaïs et à Tripoli, un aqueduc à Laodicée, des murailles à Byblos, divers monuments, phares, magasins publics à Bérytos et Tyr. « À Antioche, principale ville de Syrie, qu’une large avenue traverse dans toute sa longueur, il offrit des portiques la bordant des deux côtés et pava la partie découverte de la voie en pierres polies, contribuant ainsi singulièrement à la beauté de la ville et à la commodité des habitants31. » À cela s’ajoutent encore des dons divers à des cités de régions d’Asie mineure, certaines tenues par des rois amis : Cappadoce, Lycie, Paphlagonie, Phrygie, ainsi qu’à Pergame. Même Ascalon, enclave indépendante du royaume sur la côte méditerranéenne, reçut des fontaines, des bains et des portiques.
Hérode ne faisait pas mystère de sa volonté de passer à la postérité. « Comme il était avide de gloire et dominé par cette passion, il était incité à la prodigalité dès qu’il concevait l’espoir de laisser un grand souvenir à la postérité ou d’obtenir immédiatement une bonne renommée », constate Josèphe, mais il ajoute aussitôt : « Parce qu’il dépensait au-delà de ses ressources, il était forcé de se montrer dur envers ses sujets »32.
Hérode sut néanmoins se montrer aussi évergète envers ses sujets lors des catastrophes qui s’abattirent sur le pays. Vers l’an -25, une terrible sécheresse entraîna famine et épidémie. Lui-même ne put lever les impôts cette année-là et il fit fondre les objets précieux de ses palais pour acheter du blé en Égypte, mettant à profit l’amitié qui le liait au gouverneur romain de ce pays, Petronius. Il veilla même, selon le récit de Josèphe peut-être inspiré de Nicolas de Damas, à secourir les plus faibles, alimenter et vêtir les nécessiteux de son royaume et des régions voisines : « Les soins d’Hérode, son opportune générosité firent une telle impression sur les Juifs et eurent un tel retentissement chez les autres peuples, que les haines soulevées jadis par la violation de quelques coutumes ou de certaines traditions de gouvernement disparurent complètement de la nation ; la libéralité dont il avait fait preuve dans ces terribles conjonctures parut racheter ses torts33. » Cet effet ne devait pas être durable.

LE FINANCEMENT DES TRAVAUX
La question du financement d’une telle quantité de travaux vient naturellement à l’esprit. Aussi importantes soient-elles, les ressources d’Hérode n’étaient pas illimitées. Josèphe semble donner un début de réponse en laissant entendre que ses sujets étaient durement pressurés : « La multiplicité même de ses prodigalités faisait de lui un percepteur cruel34. » Dans un discours supposé de son fils Alexandre, Hérode est accusé de « mettre au pillage son royaume » et de « saigner à mort » le peuple par les levées d’impôts35.
Dès son plus jeune âge, alors qu’il gouvernait la Galilée, Hérode avait su tirer des populations locales les sommes exorbitantes qu’exigeaient les Romains. Il dut reprendre ces méthodes sous son règne. La haine qu’il suscitait ne le dissuadait pas, « bien au contraire, il rendait à ses sujets haine pour haine, tirant même de leur malveillance une nouvelle occasion de remplir ses coffres36 ». On imagine à partir de là un peuple écrasé d’impôts de toutes sortes, mais il ne nous en est donné aucune indication précise. Nous avons seulement un écho des plaintes de la population parvenues à Rome après la mort du roi. « Hérode n’avait cessé d’orner les villes circonvoisines habitées par des étrangers, en ruinant et faisant disparaître celles de l’intérieur de son royaume ; il avait réduit son peuple à une misère sans espoir, alors qu’il l’avait reçu dans un rare état de prospérité ; il privait de leur fortune les patriciens, qu’il tuait pour des motifs insensés et, à ceux qu’il laissait vivre, il infligeait un prélèvement de leurs biens. Outre les tributs qu’il imposait annuellement à chacun, il y avait des dons lucratifs faits à lui, à ses familiers, ses amis et ses esclaves chargés de la répartition des impôts, car on n’achetait pas même à prix d’argent le droit de ne pas être pressuré37. »
Faute de sources, rares sont les historiens qui se sont intéressés à l’économie du royaume hérodien. Nonobstant les récriminations de la population dont Josèphe se fait le porte-parole, la plupart affirment la prospérité du règne. Ce qui est certain, c’est l’importance de la richesse personnelle d’Hérode38. Selon des estimations fondées sur des recoupements entre divers passages de Josèphe, le revenu annuel du royaume s’élevait à la somme considérable de mille cinquante talents. Le roi possédait la moitié au moins, sinon les deux tiers des terres cultivables du pays, le reste étant attribué à quelques dignitaires et aux territoires des cités comme Césarée, Sébasté, Gaza, Hippos, Gadara, Panias. Hérode avait de grands domaines en Galilée, en Idumée, en Samarie, le plus vaste étant situé dans « la grande plaine », la vallée de Jézréel. La population était agricole à quatre-vingts pour cent. Les terres étaient travaillées par des paysans qui étaient des hommes libres, à l’exception de ceux qui avaient été réduits temporairement en esclavage pour dettes, et le roi en touchait les revenus dans une proportion de trente à quarante pour cent. Certains domaines royaux étaient particulièrement rentables. Tel était le cas des palmeraies et des plantations de baumiers récupérées en toute propriété sur Cléopâtre après Actium et qui donnaient lieu à des exportations. Pour le reste, ce qui dominait c’était la culture du blé, de la vigne, de l’olivier, surtout en Galilée, de l’orge en Idumée. Les récoltes suffisaient généralement à nourrir la population mais, en cas de disette causée par la sécheresse ou la jachère de l’année sabbatique, on a vu que le roi venait au secours de son peuple. Le commerce occupait une place restreinte en raison de la concurrence des Nabatéens. Hérode imposait une taxe sur les marchandises, des péages ; les droits sur les ventes publiques « étaient perçus avec rigueur39 ». Après la construction du port de Césarée, le trésor royal dut bénéficier de droits d’ancrage et de droits de douane. On a vu aussi que l’exploitation des mines de cuivre de Chypre affermée à Hérode par Auguste, pour la somme de trois cents talents, constituait un revenu appréciable et fournissait le monnayage en bronze du royaume.
Il reste que les libéralités d’Hérode atteignaient un tel degré qu’elles stupéfiaient même Auguste. « En effet, Hérode s’efforçait dans tout ce qu’il organisait de dépasser en splendeur ce qu’on avait déjà vu avant lui. On dit même que l’empereur et Agrippa répétaient souvent que le pouvoir d’Hérode ne correspondait pas à sa magnificence, car il aurait fallu pour agir ainsi être le roi de toute la Syrie et de l’Égypte40. » À sa mort, Hérode laissa par testament à l’empereur et son épouse Livie les sommes de dix millions et cinq millions de drachmes, sans compter nombre d’objets précieux.
 
Étant donné leur nombre, nous n’avons pu ici passer en revue toutes les constructions hérodiennes. On ne sera pas étonné d’apprendre qu’elles ont donné lieu à plus d’articles et de chapitres d’ouvrages que tout autre aspect du règne d’Hérode. Il nous reste encore à évoquer la plus monumentale de ses constructions, celle du Temple de Jérusalem qui, à elle seule, mérite un développement à part.



  
    Hérode
    
    
  




  


 
Notes
1. AJ XVI, 13. On doit à Agrippa la construction du Panthéon qui se visite encore à Rome de nos jours.
2. AJ XV, 333.
3. AJ XV, 332.
4. Vitruve, De l’architecture II, 6, 1.
5. Voir M. Bieber, History of the Greek and Roman Theater, Princeton, Princeton University Press, 1961 (1re éd. 1939), p. 170.
6. Voir J. Patrich, « Le théâtre d’Hérode à Jérusalem, nouvelle hypothèse », Cathedra, décembre 2003, p. 19-28 (en hébreu).
7. AJ XV, 268.
8. AJ XV, 137 et 140.
9. Y. Yadin, Masada, op. cit., p. 78.
10. . Legatio ad Caium 151.
11. Voir BJ V, 239-245.
12. AJ XV, 318 ; BJ I, 402 et, plus détaillé, BJ V, 176-182.
13. Les colombes d’Hérode sont mentionnées dans le Talmud, Hulin XII, 1.
14. Auguste vivait dans une modeste demeure près du Palatin. Tibère, Néron et les Flaviens se firent ensuite construire chacun de nouveaux palais. On a retrouvé un columbarium à Massada, Jéricho et Cypros.
15. BJ V, 171.
16. BJ I, 265 ; AJ XV, 323.
17. BJ I, 419 ; AJ XV, 324.
18. AJ XV, 325.
19. BJ VII, 289, 292.
20. Voir M. Hadas-Lebel, Massada, histoire et symbole, Paris, Albin Michel, 1995, p. 92-93.
21. Ibid., p. 96-97.
22. Une école américaine dans les années 1950, puis l’archéologue israélien Ehud Netzer.
23. BJ I, 410.
24. BJ I, 408-414 ; AJ XV, 331-341.
25. Voir J. Oleson, A. Raban et alii (dir.), The Harbours of Caesarea Maritima, 2 vol., Oxford, Oxford University Press, 1989-1994.
26. BJ I, 411-412.
27. Les rivalités entre Juifs et Grecs dans la cité furent une des causes de la révolte contre Rome en l’an 66.
28. AJ XV, 296-298.
29. Vie d’Auguste 60.
30. BJ I, 427. Voir AJ XVI, 149.
31. AJ XVI, 148.
32. AJ XVI, 154.
33. AJ XV, 315.
34. AJ XVI, 154.
35. BJ I, 521 et 524.
36. AJ XVI, 155.
37. AJ XVII, 306-307.
38. Voir E. Gabba, « The Finances of King Herod », in Greece and Rome in Eretz Israel, Jérusalem (Kasher, Rappaport, Fuchs éd.), 1990, p. 161 ; S. Rocca, Herod’s Judaea: A Mediterranean State in the Classical World, Tübingen, Mohr, 2008, p. 209 et 213-216, Ch.-G. Schwentzel, Hérode le Grand, Paris, Pygmalion, 2011, p. 170-179.
39. AJ XVII, 204.
40. AJ XVI, 141.

  
    Hérode
    
    
  




  CHAPITRE VII
Le Temple de Jérusalem
C’est seulement dans la dix-huitième année de son règne (-19), alors qu’il avait déjà entrepris bien d’autres travaux sur son territoire, qu’Hérode ouvrit à Jérusalem un immense chantier destiné à rassurer ses sujets juifs, tout en affermissant sa propre gloire : la reconstruction du Temple. Le Temple qu’Hérode avait connu dans sa jeunesse paraissait désormais bien modeste à ses yeux. Depuis, il avait voyagé de l’Asie Mineure jusqu’à Rome, il avait découvert les plus beaux temples du monde hellénistique et romain. Celui de sa capitale, Jérusalem, ne serait pas en reste. À ceux qui l’accusaient de « s’éloigner des coutumes nationales » et « d’introduire des coutumes étrangères »1, il allait pouvoir offrir un démenti éclatant : le Temple du Dieu unique à Jérusalem serait l’édifice le plus magnifique de tout l’Orient, voire de tout le monde romain.
LE TEMPLE AVANT HÉRODE
La mémoire collective du peuple juif gardait toujours le souvenir du Temple de Salomon dont la construction est évoquée dans le livre des Rois. Selon le récit biblique, le fils de David, Salomon, qui, au début de son règne du moins, avait manifesté une sagesse légendaire, fut un grand bâtisseur. Il eut le privilège d’édifier la « maison du Seigneur » à Jérusalem. Des dizaines de milliers d’hommes furent employés pour charrier le cèdre venu du Liban, extraire et tailler la pierre. La construction, commencée au printemps de l’an 4 du règne de Salomon, soit vers -950, dura sept ans et demi. L’inauguration du Temple fut célébrée avec éclat près d’un an après son achèvement, lors de la fête des Tabernacles (Soukkot). La longue prière mise dans la bouche de Salomon à cette occasion – mais sans doute rédigée plus tard – fait de ce lieu un endroit privilégié d’où les prières de tous les hommes montent vers le Tout-Puissant2. Cet édifice, dont la splendeur est longuement décrite dans la Bible, fut détruit en -586 lors de la conquête babylonienne, et ses objets sacrés furent envoyés à Babylone avec les exilés du royaume de Juda.
Le deuil des Judéens, qui s’exprime notamment dans les Lamentations de Jérémie, n’allait pas durer longtemps. Un nouveau conquérant, Cyrus, roi de Perse, vainqueur des Babyloniens, permit dès sa victoire, en -538, le retour des exilés et la reconstruction de Jérusalem et du Temple. Les travaux, commencés la deuxième année du retour, furent achevés en -515. C’est ce second temple qui subsistait encore au début du règne d’Hérode. Il avait certes entretemps subi quelques épreuves et quelques modifications. On ne possède guère de descriptions de ce second édifice avant l’époque hérodienne, où un véritable troisième temple lui succéda. Il est évoqué notamment dans la Lettre d’Aristée à Philocrate, un texte du IIIe ou IIe siècle av. E.C. qui relate l’ambassade dépêchée par le roi d’Égypte Ptolémée II au grand-prêtre à Jérusalem pour obtenir l’envoi de traducteurs capables de transcrire en grec les textes sacrés juifs. Les impressions du rédacteur semblent plutôt être celles d’un pèlerin juif ébloui par le cérémonial du Temple et le vêtement du grand-prêtre.
Un texte datable des environs de l’an -200, le Siracide, dû à un certain Jésus (Josué), fils de Sira, habitant de Jérusalem3, évoque le cérémonial du Temple au temps d’un des derniers grands-prêtres sadocides4, Simon, fils d’Onias, lorsqu’il sortait du Saint des Saints le jour de Kippour, mais non le bâtiment tel qu’il était :
Qu’il était glorieux, entouré de son peuple
Quand il sortait de la maison du voile !
Comme l’astre du matin à travers le nuage
Comme la lune au jour de son plein
Comme le soleil brillant sur le sanctuaire du Très Haut […]
Quand il revêtait la robe de gloire,
Quand il se couvrait de la perfection d’honneur
Pour monter à l’autel saint […]
Ils l’entouraient comme des troncs de palmiers
Tous les fils d’Aaron dans leur gloire
Avec l’offrande du Seigneur en leurs mains,
En présence de toute l’assemblée d’Israël […]
Alors les fils d’Aaron poussaient des cris
Ils sonnaient de leur trompette en métal battu […]
Alors tout le peuple à la fois se précipitait
Et tombait la face contre terre
Pour adorer son Seigneur
Et les chantres le louaient de leurs voix
Et le peuple suppliait le Seigneur Très Haut
Alors, redescendant il élevait ses mains
sur toute l’assemblée des fils d’Israël
Pour distribuer de ses lèvres la bénédiction du Seigneur
Alors une seconde fois tous se prosternaient
Pour recevoir la bénédiction de la part du Très Haut.

Alors que les Perses puis les Grecs d’Égypte (les Lagides) et les premiers rois grecs de Syrie (les Séleucides), qui contrôlèrent successivement la région, avaient respecté le culte du Temple, une grave crise éclata à partir de -175 sous le règne du roi grec de Syrie, Antiochus IV Épiphane, provoquée par la profanation du sanctuaire. La révolte populaire qui s’ensuivit amena au pouvoir les frères du chef militaire Judas Maccabée qui sont à l’origine de la dynastie hasmonéenne5. Le fonctionnement du Temple fut profondément affecté par cette crise. Le sacerdoce suprême, qui avait été jusque-là héréditaire, se transmettait dans la famille des Sadocides, descendants du grand-prêtre Sadoq qui avait intronisé Salomon. Antiochus IV s’arrogea le droit de faire et défaire les grands-prêtres. Puis les Hasmonéens qui prirent le pouvoir osèrent cumuler la fonction de grand-prêtre avec la royauté, à l’encontre de toutes les lois bibliques. Même déchu du titre royal, à l’époque de la jeunesse d’Hérode, Hyrcan II réunissait théoriquement le pouvoir politique et l’autorité sacerdotale.
Depuis l’époque de Judas Maccabée, le Temple avait été aussi un lieu de bataille en raison de sa position fortifiée. On avait vu les défenseurs de Jérusalem se réfugier dans son enceinte, lors du siège de Pompée en -63 ou du siège d’Hérode en -37 (cela devait se répéter par la suite en l’an 70). Les combats avaient dû affecter les bâtiments mais la restauration ne tardait pas à suivre. Le Temple de l’époque hasmonéenne était déjà plus étendu que celui de la période précédente, et il était protégé à l’angle nord-ouest de son esplanade par la forteresse Baris où était entreposé l’habit de cérémonie du grand-prêtre.
Quelques ajouts ou embellissements n’étaient pas encore suffisants aux yeux d’Hérode. Il fallait tout reprendre pour en faire un édifice majestueux.

L’AMÉNAGEMENT DU TERRAIN
Nous avons vu par plusieurs exemples qu’Hérode ne se laissait pas imposer de contraintes par la topographie du lieu choisi. En l’occurrence, le sanctuaire devait rester à sa place mais ses accès pouvaient être aménagés. Du côté est, l’enceinte extérieure du Temple donnait sur un ravin, la vallée du Cédron, jugé trop profond pour être comblé. Du côté ouest, se trouvait une dénivellation moins importante, connue en grec sous le nom de vallée du Tyropéon, « vallée des fromagers » mais dont l’ancienne dénomination hébraïque est oubliée. Hérode entreprit de grands travaux de terrassement pour élargir l’esplanade du Temple vers l’ouest grâce au comblement de cette vallée.
Du côté nord, la forteresse Baris, devenue Antonia, ne pouvait être déplacée et la muraille qui la continuait était érigée sur une crête rocheuse. Restait le côté sud un peu plus accessible. Pour le prolonger, Hérode fit bâtir d’immenses voûtes de soutènement destinées à supporter l’édifice de la basilique qui allait occuper toute la largeur de l’esplanade (ces voûtes ont été depuis 1996 transformées par le waqf musulman en une mosquée géante située sous celle d’El Aqsa).
S’il ne reste aujourd’hui aucune trace de ce qui fut la vallée du Tyropéon, on peut en revanche observer sur l’enceinte actuelle, du côté est, la jointure entre l’ancienne muraille hasmonéenne et l’ajout hérodien qui atteste de l’agrandissement de l’esplanade vers le sud. Les archéologues l’appellent en anglais « the Seam » (la couture).
Les murs d’enceinte ne furent pas les premiers construits, il suffisait d’abord que l’esplanade fût délimitée. Au temps d’Hérode, elle était la plus vaste du monde antique et elle le demeura longtemps, puisqu’elle est deux fois plus étendue que le forum de Trajan, le plus grand de Rome, édifié deux siècles plus tard. On estime que près de deux cent mille personnes peuvent s’y rassembler.

LE SANCTUAIRE
Le projet d’Hérode nécessitait d’abattre le sanctuaire existant pour en rebâtir un plus grand et plus beau. Ce sanctuaire était constitué de trois parties comme bien des temples antiques : le vestibule, la salle où se trouvaient le chandelier d’or et la table des pains de proposition ainsi que l’autel de l’encens et, enfin, tout au fond, le Saint des Saints, « inaccessible, inviolable, soustrait aux regards6 », où seul le grand-prêtre en exercice était admis à entrer une fois par an le jour de Kippour. Dans les temples païens, cette pièce, l’adyton, renfermait une statue de la divinité à laquelle le temple était consacré. Rien de tel dans le temple juif, comme avait pu le constater le sacrilège Pompée en -63 : l’Arche d’Alliance emportée par les Babyloniens n’avait pas été remplacée dans le temple rebâti. Pompée n’y avait donc, à son grand étonnement, rien trouvé.
Il fallut toute la persuasion d’Hérode pour faire accepter par le peuple la destruction provisoire de l’édifice le plus sacré. Il fit valoir que, si le Temple était trop petit, c’était par la volonté des dominateurs successifs, perses ou macédoniens. L’indépendance recouvrée, avec à la tête du pays un roi, Hérode, riche, puissant et protégé de Rome, imposait de rendre hommage à Dieu par un édifice plus prestigieux. Ces arguments ne parvinrent pas à vaincre la méfiance de la population. C’est seulement quand elle vit les matériaux amassés et les préparatifs de reconstruction très avancés qu’elle consentit à laisser faire.
Dans la salle du sanctuaire proprement dit n’entraient que des prêtres. Les sacrifices offerts selon les règles bibliques avaient lieu sur un autel de pierre brute situé en plein air face à l’entrée du sanctuaire. Ils pouvaient donc se poursuivre à la vue du peuple pendant les travaux. Mille prêtres furent employés à la reconstruction après avoir reçu une formation adéquate de maçons ou de charpentiers. On peut supposer qu’ils commencèrent par le Saint des Saints afin de rendre possible la cérémonie annuelle de Kippour. L’ensemble de ce bâtiment fut achevé en un an et demi.
Le nouveau Temple mesurait cent coudées, soit cinquante mètres de long et autant de large. La hauteur de la seule façade était de soixante coudées7 (trente mètres) dans sa partie centrale et moindre dans les ailes latérales. Ainsi l’édifice était-il visible de très loin lorsque les pèlerins montaient de la vallée du Jourdain vers la Ville sainte. Il était construit en blocs de pierre gigantesques que Josèphe évalue différemment dans ses deux récits parallèles : vingt-cinq coudées de long, huit de haut, douze d’épaisseur8, ou quarante-cinq de long, cinq de haut et six de large9 ; ces mensurations n’ont rien d’incroyable si l’on en juge par les vestiges subsistants de l’enceinte extérieure de l’esplanade, l’actuel mur dit « des Lamentations ». On aimerait seulement savoir où se situaient les carrières d’où provenaient ces pierres et comment elles étaient acheminées.
Hérode célébra l’achèvement du sanctuaire proprement dit par des fêtes qui évoquaient celles du temps de Salomon : on ne sacrifia pas moins de trois cents bœufs. La date avait été choisie de manière à coïncider avec l’anniversaire de son avènement, ce qui ne pouvait que renforcer le pouvoir royal. Cependant, la construction de l’ensemble était encore loin d’être achevée.

LA BASILIQUE ET LES PORTIQUES
L’entrée principale de toute l’esplanade devait se faire par le côté sud, pour le public du moins. Au sommet des marches majestueuses que l’on peut encore observer aujourd’hui, se tenait un immense bâtiment sur toute la largeur d’est en ouest : le portique royal ou basilique. Dans l’Antiquité gréco-romaine, on appelait ainsi une construction royale (du grec basileus, « roi ») à trois nefs destinée à abriter un tribunal ou un marché. C’est là que se tenaient les changeurs et les marchands. Leur activité était nécessaire en raison de l’affluence des pèlerins venus parfois de très loin, qui devaient changer leurs monnaies étrangères et acquérir sur place les offrandes pour le Temple. Malgré son caractère purement profane, cet édifice avait été conçu avec un soin particulier ; c’était, dit Josèphe, « l’ouvrage le plus admirable qui fût sous le soleil10 ». Il était délimité par quatre rangées de colonnes, dont la quatrième était engagée dans le mur de la façade. L’allée centrale était plus haute et plus large que les allées latérales, bordée de deux rangées de colonnes à chapiteau corinthien, si épaisses qu’il fallait « trois hommes joignant leurs bras tendus bout à bout pour les embrasser11 ». La décoration des plafonds, dont on a découvert quelques vestiges, était quant à elle extrêmement raffinée. Josèphe, qui a connu ce bâtiment, ne tarit pas d’éloges : « Quiconque n’a pas vu ce travail ne peut s’en faire aucune idée, et ceux qui l’ont vu étaient frappés d’admiration. »
La basilique ouvrait vers le nord sur une immense cour, le « parvis des Gentils » auquel tout visiteur, même s’il n’était pas juif, avait accès. La cour était entourée sur les trois autres côtés par des portiques bordés de colonnades. C’est à l’ombre de ces portiques que des maîtres donnaient leurs leçons. Ainsi s’explique que, quelques décennies plus tard, le jeune Jésus, venu en pèlerinage avec ses parents, ait été retrouvé dans l’enceinte du Temple écoutant les docteurs12.
Hérode eut encore le temps de voir l’achèvement de la basilique et des portiques qui prit huit ans.
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LES PARVIS INTÉRIEURS
L’accès aux parvis intérieurs, entourés par le très vaste « parvis des Gentils », était strictement règlementé. Un second parvis, comme emboîté dans le premier, était entouré d’une barrière de pierre portant des inscriptions qui interdisaient aux étrangers d’y pénétrer sous peine de mort ; deux de ces inscriptions écrites en grec ont été découvertes. L’accès principal à cette cour se faisait par une grande porte orientée vers l’est par laquelle les fidèles juifs, hommes et femmes, pouvaient entrer à condition de s’être préalablement purifiés. La purification impliquait le passage par le bain rituel ou miqveh. Ont été en effet retrouvés aux alentours du Temple des miqveh publics qui devaient servir à ceux qui n’en avaient pas dans leur propre maison13. L’escalier qui y descend est divisé par une rampe de pierre permettant de séparer les entrants non purifiés des sortants purifiés.
Josèphe, qui a vu fonctionner le Temple dans sa jeunesse, mentionne aussi une cour réservée aux hommes que l’on peine à situer. Il semble que le second parvis ait été divisé dans le sens nord-sud, ménageant un espace où n’accédaient que les hommes munis des offrandes qu’ils remettaient entre les mains des prêtres. Quinze marches en arc de cercle séparaient cette partie de la cour dite « des femmes » qui devait être plus vaste. C’est là que se tenait, à la fin des huit jours de Soukkot, une fête aux flambeaux particulièrement populaire et aujourd’hui oubliée, celle du puisage de l’eau destinée à prier pour la pluie.
Dans la cour des femmes, selon le Talmud, se trouvaient diverses petites constructions où les lévites entreposaient les instruments de musique14 : lyres, harpes, cymbales, dont ils accompagnaient les cérémonies, ainsi que le bois, l’huile et le vin nécessaires au rituel.
Un troisième parvis, séparé de la cour des hommes par un muret d’une coudée, était réservé aux prêtres, vêtus de lin blanc, qui officiaient autour de l’autel.
L’autel formait un carré de vingt-cinq mètres de côté et de sept mètres et demi de haut avec des « cornes » aux quatre angles. Les prêtres y accédaient par une rampe du côté sud. Conformément aux prescriptions bibliques, il avait été construit sans faire usage du fer15.

LE MUR D’ENCEINTE ET SES PORTES
L’ensemble de l’esplanade avec ses portiques, ses cours et le sanctuaire était entouré d’un mur d’enceinte dont il subsiste quelques vestiges visibles de nos jours. La partie la plus connue est celle qui est appelée généralement « mur des Lamentations », dénommée plus simplement en hébreu Kotel ma’aravi, « mur occidental ». Seules les sept rangées de pierre inférieures sont d’époque hérodienne. La partie basse était surmontée d’une partie striée de piliers plats engagés, comme on peut l’observer, dans le mur hérodien resté intact au tombeau des Patriarches à Hébron. Cette section est aujourd’hui bordée d’un vaste espace mais, jusqu’à juin 1967, elle était comprise dans un étroit boyau qui la rendait invisible de l’extérieur. Elle fut, pendant des siècles, jusqu’en 1948, le seul vestige du Temple auquel les Juifs de Jérusalem et ceux venus d’ailleurs avaient accès pour prier et souvent pleurer sur le malheureux sort de la Ville sainte et sur ses enfants exilés. C’est ainsi qu’une petite partie du mur d’enceinte extérieur de l’esplanade du Temple, qui n’avait à l’origine rien de sacré, a été sanctifiée par les prières et les larmes des générations successives.
Les fouilles archéologiques entreprises de ce côté ont permis de dégager l’intégralité du mur occidental depuis le sud jusqu’au nord où se trouvait l’angle de la forteresse Antonia. Il était longé d’une rue magnifiquement dallée, elle-même bordée de boutiques où les pèlerins pouvaient s’approvisionner. Une arche située vers l’angle sud-ouest est connue sous le nom d’« arche de Robinson », du nom de l’archéologue américain qui l’avait repérée au ras du sol en 1830. Elle est aujourd’hui fort au-dessus de ce qui était la rue antique. Il s’avère que ce n’était pas l’arche d’un pont mais celle d’un escalier coudé, correspondant à la description de Josèphe : « La dernière porte conduisait dans les autres quartiers de la ville par un long escalier qui descendait jusqu’au fond du ravin d’où il remontait ensuite16. » On peut supposer que c’est par là que les marchands et les changeurs accédaient à la basilique. Dans cet angle sud-ouest précisément, l’on a retrouvé parmi les gravats une pierre portant l’inscription hébraïque : « lieu de la sonnerie ». On pense que les lévites assignés à cette tâche annonçaient du sommet de ce point, à coup de trompette, l’entrée du sabbat, comme cela se fait de nos jours, par une sirène qui s’entend dans toute la ville.
Josèphe signale deux autres portes dans l’enceinte occidentale. Elles ont aussi été repérées par des archéologues anglo-saxons du XIXe siècle, d’où leur nom de « porte de Warren » et « porte de Barclay ». De ce côté se trouve aussi l’« arche de Wilson » qui n’est aujourd’hui visible que dans un tunnel prolongeant le mur des Lamentations vers le nord. Cette arche constitue le point d’aboutissement d’un pont relié à la ville haute qui permettait aux prêtres d’arriver directement au sanctuaire sans se mêler à la foule.
Les pèlerins entraient du côté sud par un escalier monumental dont les marches, qu’on peut voir depuis les fouilles réalisées sur le site après 1967, sont alternativement plus larges ou plus étroites, sans doute pour permettre une montée solennelle. Selon le témoignage du Talmud qui en a préservé le souvenir, ils pénétraient par la triple porte située sur la droite et ressortaient par la double porte située à gauche, sauf s’ils étaient en deuil, auquel cas ils suivaient le circuit inverse17.

LE PÈLERINAGE
Les travaux de rénovation entrepris par Hérode durent encourager les pèlerinages recommandés par la Bible lors des trois grandes fêtes de Pâque (Pessah) au printemps, Pentecôte (Shavouot) cinquante jours plus tard et de la fête des Tabernacles (Soukkot) au début de l’automne18.
Toujours est-il que les témoignages historiques sur le pèlerinage à Jérusalem qui sont parvenus jusqu’à nous ne sont pas antérieurs au début du Ier siècle. La finalité du voyage du pèlerin est cultuelle, puisque le Temple, « lieu qu’Il aura choisi » (Deutéronome), est le seul lieu de culte où des sacrifices peuvent être offerts. On marque ainsi sa dévotion en rendant hommage à la présence divine plus forte en ce lieu qu’en tout autre. Cela n’exclut pas qu’à cette occasion on demande une faveur, telle que la naissance d’un enfant ou la guérison d’un proche. On peut aussi se rendre au Temple en dehors des fêtes pour accomplir un vœu, marquer la fin d’une période d’ascèse (naziréat), rendre grâces, présenter un nouveau-né, etc.
Tous les Juifs n’habitent pas à proximité du Temple ou dans la Judée géographique. Le chapitre II des Actes des Apôtres nous donne une idée de la variété de provenance des pèlerins : « Il y avait en séjour à Jérusalem des Juifs, hommes pieux, de toutes les nations qui sont sous le ciel […] Parthes, Mèdes, Élamites, ceux qui habitent la Mésopotamie, la Judée, la Cappadoce, le Pont, l’Asie, la Phrygie, la Pamphylie, l’Égypte, le territoire de la Libye voisine de Cyrène et ceux qui sont venu de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes19. »
Les plus éloignés de la Ville sainte se rendent rarement à Jérusalem plus d’une fois dans leur vie, étant donnés le coût et les dangers du voyage. La préparation d’une telle expédition peut s’étendre sur un an ou davantage. Il faut économiser et s’organiser.
Le demi-sicle, contribution modeste qui sert à recenser tous les mâles âgés de plus de vingt ans, est collecté dans les diverses communautés et acheminé par les caravanes de pèlerins qui se forment. Josèphe atteste que, de son temps, la collecte de Babylonie était regroupée dans les villes de Néhardea et de Nisibis sur l’Euphrate. Chaque communauté devait ainsi envoyer son contingent de pèlerins annuel, ce qui n’empêchait pas des visites à d’autres moments de l’année. L’escorte de l’argent sacré, composée de notables, partait chaque année à date fixe. Selon la Mishna, les contributions du pays d’Israël arrivaient quinze jours avant la Pâque, celles des pays limitrophes quinze jours avant la Pentecôte et celles de « Babylonie, Médie et des pays lointains » avant la fête des Tabernacles.
Les dangers du voyage obligeaient les pèlerins à se déplacer en groupes. Il fallait au moins trois jours pour venir de Galilée, en évitant autant que possible de passer par la Samarie où les pèlerins juifs galiléens pouvaient être attaqués par des Samaritains hostiles. Il fallait quinze jours pour venir de Babylonie, en traversant de vastes étendues désertiques, puis des régions montagneuses comme la Trachonitide où les brigands étaient à l’affût ; c’est pour répondre à ce danger qu’Auguste avait offert ce territoire de Syrie au roi Hérode. Les pèlerins d’Italie pouvaient embarquer à Puteoli (Pouzzoles) ou Brindisi ; il leur était plus facile de trouver un bateau en partance pour Alexandrie, ville qui entretenait un commerce actif avec Rome. La traversée durait en moyenne dix-huit jours, mais l’on signale des records de neuf, sept ou même six jours par vent favorable. D’Alexandrie, il devait être possible de trouver un bateau pour Césarée après la fondation de ce port par Hérode, mais l’on pouvait aussi emprunter la route côtière. C’est ce que semble avoir fait le philosophe Philon qui évoque brièvement son séjour à Ascalon alors qu’il faisait route « vers le temple ancestral pour y prier et y sacrifier20 ». « Ainsi, dit-il, des milliers de gens partis de milliers de villes, les uns par terre, les autres par mer, du Levant et du Couchant, du nord et du midi, à chaque fête, se rendent dans le Temple comme dans un commun refuge21 ».
« Pèlerin » se dit en hébreu ‘oleh regel, littéralement « celui qui monte à pied » vers Jérusalem et le Temple. Le parcours devait cependant se faire à dos d’âne, en char ou en litière jusqu’aux abords de la ville. C’est pourquoi, selon la Mishna22, on réparait les routes y menant, tous les ans à partir du 15 Adar, soit un mois avant Pâque, grâce à la contribution d’un demi-sicle collecté à travers le monde juif.
Après un voyage long et périlleux, les pèlerins devaient s’installer pour plusieurs jours à Jérusalem. La durée des fêtes de Pâque (sept jours) et des Tabernacles (huit jours) les y invitait, sinon celle de Pentecôte qui ne durait qu’un jour. L’évangile de Luc évoque la visite annuelle des parents de Jésus à Jérusalem pour la Pâque (II, 41) et dit que « quand les jours furent écoulés », ils s’en retournèrent (II, 43) sans voir que leur fils âgé de douze ans n’était pas avec eux ; ils le retrouvèrent dans le Temple trois jours plus tard (II, 46). Ce bref passage apporte des informations précieuses sur le pèlerinage des habitants du pays : il se faisait en famille ; on voyageait en groupes si nombreux qu’on pouvait ne pas se retrouver dans la foule.
L’accroissement brutal de la population de Jérusalem lors des pèlerinages posait quelques problèmes. « Une foule innombrable descend alors de tout le pays et même de l’étranger pour honorer Dieu », atteste Josèphe à propos de la Pâque23. Il fallait tout d’abord trouver à se loger. Beaucoup de notables de diaspora avaient à Jérusalem des correspondants avec lesquels ils entretenaient des liens d’hospitalité. Certaines grandes demeures de la ville haute, découvertes ces dernières années, semblent avoir été équipées pour recevoir des hôtes.
On pouvait se regrouper aussi par communauté d’origine dans des caravansérails autour d’une synagogue. Il y avait ainsi « la synagogue dite des Affranchis, celle des Cyrénéens et celle des Alexandrins24 ». Une inscription grecque, trouvée en 1913, est venue apporter un éclairage très intéressant à ce sujet : « Théodotos fils de Vettenos, prêtre et préposé à la synagogue, a aménagé cette synagogue pour la lecture de la Loi et pour l’enseignement des commandements, ainsi que pour l’hôtellerie et les chambres et les conduites d’eau, pour servir à ceux qui, venus de l’étranger, en auraient besoin – la synagogue qu’avaient fondée ses pères, les Anciens et Simonides. » L’on voit que la proximité du Temple n’empêchait pas la présence de synagogues dans Jérusalem, lesquelles disposaient de chambres d’hôtes équipées probablement d’un bain rituel ou miqveh.
À défaut de place dans ces institutions, on pouvait camper autour de la ville ou prendre des chambres chez l’habitant. C’était un devoir de loger un pèlerin, aussi était-il interdit d’exiger de lui un loyer : il devait tout au plus offrir à son hôte la peau des bêtes sacrifiées. Plus tard, alors que le Temple n’était plus debout, on se souvenait encore : « Il n’est jamais arrivé qu’un homme ne trouve pas de lit où dormir à Jérusalem. Jamais quelqu’un n’a dit : je n’ai pas trouvé à me loger25. » La Mishna rappelle aussi qu’on ne doit pas se rendre au Temple en tenue de pèlerin « avec son bâton et son baluchon26 ». Il fallait en effet au préalable prendre un bain de purification et revêtir des vêtements de rechange. Nombre d’installations de bains rituels ont été découvertes aux abords du Temple sans doute pour ceux qui n’en disposaient pas là où ils étaient logés.
C’est à Pâque que l’affluence semble avoir été la plus importante. Les pèlerins voulaient sacrifier l’agneau pascal dans le Temple. Josèphe atteste que les sacrifices étaient offerts « de la neuvième à la onzième heure », c’est-à-dire dans l’après-midi, et que chaque agneau était partagé entre dix personnes au moins « car il n’est pas permis de consommer seul et le groupe est souvent de vingt »27.
Les fêtes gardaient la trace de leurs origines agricoles. À la Pentecôte, les pèlerins apportaient les prémices de leur récolte dans des paniers, et à la fête des Tabernacles les fruits de fin d’été, au son des flûtes et des tambourins. Sur l’esplanade du Temple, le pèlerin avait aussi l’occasion d’écouter des maîtres connus, des exégètes de la Loi qui professaient sous les portiques. Le pèlerinage à Jérusalem offrait à tous ceux qui entreprenaient le voyage une occasion de rencontre et de fraternisation. « Ils se lient d’amitié avec des gens jusque-là inconnus, faisant de cette communion des cœurs dans les sacrifices et les libations le gage le plus sûr de l’union des esprits28. »
Josèphe affirme que ces rencontres et les festins célébrés en commun entretenaient « des sentiments d’affection mutuelle », « car il est bon qu’ils ne s’ignorent pas les uns les autres, étant de la même appartenance et ayant des institutions communes. Et c’est précisément ce à quoi servira ce brassage : en se voyant et en se parlant ils s’en souviendront car s’ils demeurent sans relations réciproques, on les jugera tout à fait étrangers les uns aux autres »29. Encore fallait-il trouver une langue commune. C’est le miracle que rapportent les Actes des Apôtres30. De fait, les langues parlées par les pèlerins de diverses origines pouvaient se répartir en deux grands groupes : les dialectes araméens et le grec. Les Babyloniens parlaient un araméen distinct de celui de la Judée et de la Galilée, mais moins différencié qu’il ne le fut à une période ultérieure. Les Juifs d’Égypte, d’Asie Mineure, de Grèce et même de Rome pratiquaient le grec ; beaucoup d’Orientaux en avaient aussi des notions. L’hébreu pouvait également être utilisé par les plus lettrés. Si l’on ne se comprenait pas, du moins fraternisait-on dans des rites communs.
L’affluence de pèlerins entretenait bien évidemment l’activité économique de la ville. L’approvisionnement s’en trouvait multiplié. Il fallait en effet nourrir une population supplémentaire qui séjournait à Jérusalem déjà quelques jours avant la fête, et le commerce allait bon train.

UN SOUVENIR DE SPLENDEUR
Hérode avait veillé à ce que tous les visiteurs du Temple – parmi eux des Romains en vue comme Agrippa – pussent en garder un souvenir ébloui. À la majesté de l’édifice s’ajoutait la décoration raffinée. Vu de loin déjà, le Temple, « recouvert de tous côtés d’épaisses plaques d’or, aux reflets du soleil levant, scintillait de reflets de feu, et si l’on s’acharnait à le regarder, il faisait détourner les yeux comme des rayons solaires. En tout cas, pour les étrangers qui arrivaient, il apparaissait de loin comme une montagne enneigée, car où il n’était pas couvert d’or, il éclatait de blancheur31 ».
Cet éclat doré était de plusieurs provenances. Au faîte des murs se dressaient des aiguilles d’or effilées « pour empêcher que quelque oiseau ne vienne s’y poser et le salir32 ». La façade du Temple était elle-même recouverte d’or, et par sa première porte sans vantaux on pouvait apercevoir la dorure du mur du fond. Une vigne d’or aux grappes géantes surmontait cette porte33. Neuf autres portes d’accès au Temple furent couvertes d’or et d’argent au fil du temps. On sait que le frère du philosophe Philon d’Alexandrie avait fait orner ainsi l’une d’elles34. Les dons des Juifs de la Diaspora devaient être fréquents puisque c’est à un autre Alexandrin du nom de Nicanor qu’est attribuée l’offrande de la plus lourde des portes faite de bronze corinthien, située face au sanctuaire et dont Josèphe nous dit qu’elle était « d’une bien plus grande valeur que celles d’or et d’argent35 ».
À cette décoration, il faut ajouter les innombrables colonnes, les parterres de mosaïque, les fines sculptures du plafond de la basilique et surtout l’extraordinaire rideau du Sanctuaire, tissé savamment dans une étoffe précieuse dite « babylonienne », que l’on pouvait apercevoir par la porte toujours ouverte, pour marquer que le ciel n’était jamais fermé.
Le vêtement de cérémonie du grand-prêtre, de quatre couleurs différentes, tout comme le rideau, ajoutait à l’éblouissement du visiteur venu assister à l’une des grandes fêtes. De tout ce qui se rapporte au Temple, il n’est rien de plus longuement décrit par les auteurs juifs de l’époque que cet habit précieux déjà longuement évoqué dans la Bible36. Josèphe reprend ici la symbolique développée par Philon, selon laquelle le grand-prêtre porte sur lui la représentation de tout le cosmos : à travers le culte rendu par le grand-prêtre, c’est ainsi tout l’univers qui rend hommage au Créateur37. Ce vêtement, sans lequel le grand-prêtre ne pouvait officier le jour de Kippour, était sous bonne garde jusqu’à la veille de la fête dans la forteresse Antonia. Par ce biais, Hérode s’arrogeait le contrôle des célébrations. Par la suite, les gouverneurs romains eurent aussi, sauf à de rares périodes, la garde de l’habit sacré et, en conséquence, droit de regard sur le culte.

LE STATUT DE GRAND-PRÊTRE
Sous le règne d’Hérode, le grand-prêtre avait largement perdu de son prestige. Tout le monde savait qu’il était choisi par le roi non pour sa science, sa sagesse ou sa vertu, mais par simple calcul politique. Ainsi, le choix d’Hérode s’était d’abord porté sur Ananel car il était babylonien et ne possédait pas autour de lui de coterie à Jérusalem susceptible de le soutenir contre l’autorité royale. Hérode avait ensuite cédé aux instances de sa femme et de sa belle-mère en nommant le jeune Aristobule, mais il avait vite remédié, comme on l’a vu, à cette erreur politique et avait rétabli Ananel dans ses fonctions, après le meurtre camouflé en accident de son beau-frère.
Puis, la grand-prêtrise passa à Jésus (Josué), fils de Phabi, lequel ne tarda pas à être déposé dans des circonstances qui révèlent le peu de considération qu’Hérode avait pour le sacerdoce suprême. Après l’exécution de Mariamne, Hérode lui avait en effet trouvé un successeur en la personne de Simon fils de Boéthos, un prêtre venu d’Alexandrie, dont le principal mérite était d’être le père de la plus jolie jeune fille de Jérusalem – prénommée elle aussi Mariamne. Pour l’élever à son rang afin de l’épouser, Hérode n’imagina pas de meilleur moyen que de nommer le père de Mariamne grand-prêtre, car il était « trop obscur pour entrer dans sa maison, mais d’un sang cependant trop élevé pour qu’on pût le laisser de côté38 ». Ce personnage connut plus tard une disgrâce de même origine que son élévation subite quand sa fille fut accusée de ne pas avoir dénoncé un complot contre le roi. Le dernier grand-prêtre nommé par Hérode fut très éphémère. À peine nommé, Matthias fils de Théophile fut destitué pour ne pas avoir su assurer la police du Temple lors de l’incident de l’aigle d’or dont il sera question plus loin. En revanche, les règles de pureté rituelle furent bien observées, puisque le même Matthias, rendu impropre à officier par une pollution nocturne une veille de Kippour, céda sa place à l’un de ses parents, Joseph fils d’Ellem, l’espace d’un jour. À la veille de la mort d’Hérode, un nouveau grand-prêtre, Joazar de la famille de Boéthos, venait de prendre ses fonctions.
Autant dire que le sacerdoce suprême avait perdu tout prestige, auprès de la population locale du moins, sinon auprès de la Diaspora moins informée. Le grand-prêtre était entièrement dépendant de l’autorité politique qui le nommait ou le déposait à sa guise. Ce fut pire encore quand, peu après la mort d’Hérode, il fut nommé par les Romains. Le Talmud a gardé le souvenir de grands-prêtres éphémères – en poste parfois pour moins d’un an – et tellement ignorants qu’il fallait leur faire répéter leur rôle avant la journée de Kippour, voire les exercer à la lecture des textes39. Il est vrai qu’il reflète le mépris des lettrés pharisiens envers l’arrogante aristocratie sadducéenne.
Ainsi, par un extraordinaire paradoxe, tandis que la fonction de grand-prêtre était en pleine décadence, on venait de loin admirer le personnage quand il officiait dans sa tenue éclatante.
 
Le Temple rebâti par Hérode lui valut, alors que l’ensemble n’était sans doute pas complètement achevé, l’admiration des contemporains, juifs ou non. Philon d’Alexandrie évoque ainsi l’émerveillement d’Agrippa, gendre d’Auguste, lors de sa visite à Jérusalem :
Quand il vit le sanctuaire, la tenue des prêtres, la dévotion des habitants, il fut dans le ravissement, car il estima avoir vu quelque chose de sublime et de supérieur à tout ce qu’on peut dire ; il n’avait pas d’autre sujet de conversation avec ceux de ses familiers alors présents que de vanter le Temple et tout ce qui le concerne40.

L’empereur Auguste marqua lui-même son respect pour le Temple juif en finançant des sacrifices sur sa cassette personnelle, initiative qui fut poursuivie par ses successeurs41. Quant aux Juifs, d’abord réticents et soupçonneux envers le roi impie, ils finirent eux aussi par se laisser séduire. Deux ou trois siècles plus tard, la littérature rabbinique évoque avec nostalgie la splendeur de la ville hérodienne qui n’est plus : « Dix mesures de beauté sont descendues sur le monde, et Jérusalem en a pris neuf. » De même, à propos du Temple, joyau de la ville, dont il est dit : « Qui ne l’a pas vu, n’a jamais rien vu de magnifique dans sa vie42. »
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  CHAPITRE VIII
Hérode et le judaïsme
Les réalisations d’Hérode offraient des aspects très contrastés à ses sujets juifs : d’un côté un nouveau Temple splendide à Jérusalem, de l’autre des concessions voyantes aux mœurs des païens. Était-il vraiment un roi juif ? Ne se révélait-il pas plutôt comme un Iduméen hellénisé et romanisé ? Son attachement au judaïsme n’avait-il été qu’une façade afin d’accéder au pouvoir ? Nul doute que ces questions devaient être débattues dans le public judéen, tant le roi donnait des signes de déviance par rapport à la religion qui était censée être la sienne. Pour Renan, « au fond Hérode n’était pas juif de cœur1 ». Cependant les marques de fidélité ne manquaient pas non plus. C’est là toute l’ambiguïté du personnage.
LA SUSPICION DES ORIGINES
Aux yeux d’une grande partie de son peuple, Hérode n’était qu’un usurpateur iduméen qui n’avait aucun droit à la royauté. Son père était un serviteur de l’ancien roi hasmonéen ; lui-même n’avait conquis le pouvoir qu’avec l’aide d’armées étrangères et il l’avait consolidé par le meurtre. « La terre tremble quand un esclave devient roi », dit un proverbe biblique2, et la terre avait en effet tremblé au propre et au figuré sous son règne. L’appellation méprisante d’« esclave iduméen » qui figure à propos d’Hérode dans le Talmud dut déjà lui être appliquée de son vivant.
Josèphe affirme que, depuis leur conversion collective, les Iduméens furent considérés à l’égal des autres Juifs. Cette reconnaissance prit sans doute du temps. Elle était effective en 70 puisque, lors de la révolte juive contre Rome, on vit les Iduméens voler au secours de Jérusalem quand les Zélotes firent appel à eux3. Un siècle plus tôt, sous le règne d’Hérode, la vieille religion des Iduméens n’avait pas encore complètement disparu. La sœur d’Hérode, Salomé, épousa en secondes noces, vers -34, un gouverneur d’Idumée nommé Costobar, descendant des prêtres de Cos. Le nom de cette divinité se retrouve dans le nom de Costobar, signe de fidélité à la tradition iduméenne au sein de la famille. En effet, Costobar ne tarda pas à manifester des visées nationalistes, en espérant bénéficier de l’alliance de Cléopâtre : « Il en vint petit à petit à juger indigne de lui d’obéir aux ordres qu’il recevait d’Hérode, indigne des Iduméens d’avoir changé leurs institutions contre celles des Juifs pour vivre sous la dépendance de ceux-ci4. » Bien qu’il s’agisse dans ce cas d’un opposant à Hérode, on ne peut exclure que cette tendance séparatiste ait suscité la méfiance des Juifs envers tout ce qui était iduméen. Hérode tarda d’ailleurs à sévir contre Costobar et ne s’y décida que sur l’intervention de sa sœur Salomé qui accusa son mari de complot, afin de s’en débarrasser.
Les Judéens connaissaient en outre l’attachement d’Hérode à sa mère, la Nabatéenne Cypros. L’accident dont elle avait été victime sur la route de Massada en -40 avait profondément ébranlé le moral de son fils. Plus tard, Hérode donna le nom de Cypros à la citadelle située près de Jéricho. L’influence de Cypros se fit sentir à la cour tant qu’elle vécut. N’avait-elle pas inculqué à son fils quelques traditions nabatéennes sans qu’on le sût ?
Hérode veillait certainement à contrer tous les soupçons que pouvaient susciter ses origines. Il n’inclut pas l’Idumée dans son vaste programme de constructions et devint le principal rival du roi des Nabatéens dans la région à partir de l’an -31.

L’ATTRAIT DE LA CIVILISATION ROMAINE
Nul n’ignorait en Orient qu’Hérode devait son royaume à Rome. Lui-même, on l’a vu, manifestait sa reconnaissance par tous les gestes attendus d’un roi-client et par des largesses qui allaient encore au-delà. La construction de temples dédiés à Rome et Auguste en trois points de son territoire, Césarée, Samarie, Panias, ne put manquer d’irriter la population juive.
« Son ambition le poussa notamment à bâtir des villes et à élever des temples ; il ne le fit pas sur le territoire juif car les Juifs n’auraient pu le supporter, puisqu’il nous est interdit, par exemple, d’honorer, à la manière des Grecs, des statues et des figures modelées ; mais il choisit à cet effet des territoires hors de la Judée, alléguant auprès des Juifs qu’il agissait ainsi non de sa propre initiative, mais sur des instructions et des ordres formels, tandis qu’il déclarait à César et aux Romains qu’il sacrifiait même les coutumes nationales à son désir de les honorer5. »

L’excuse alléguée par Hérode pour construire des temples païens, en dehors, il est vrai, de la Judée proprement dite, dans des zones à population mixte, ne pouvait valoir pour les nombreux édifices dédiés aux divertissements dont il couvrit son royaume, jusque dans Jérusalem. Les théâtres, les amphithéâtres, les hippodromes n’étaient pas seulement des innovations dans le paysage, ils reflétaient une tout autre civilisation qu’Hérode devait considérer comme la civilisation, celle de Rome. L’assistance à des spectacles futiles était peut-être déjà, comme elle le fut dans le Talmud, comparée à ces assemblées d’impies et d’esprits légers qu’évoque le Psaume I (verset 1 : « Heureux l’homme… qui n’a pas siégé avec les railleurs »). Le théâtre proposait en ce temps-là plutôt des mimes grossiers que les grandes pièces grecques classiques. On ne sait ce qui pouvait bien s’y donner en Judée, peut-être des représentations accompagnées de musique. Quant aux spectacles de l’amphithéâtre, des combats de gladiateurs et des luttes avec des fauves, ils suscitaient une vive répulsion dans le peuple « car il était d’une impiété manifeste de jeter des hommes aux bêtes pour le plaisir que d’autres hommes trouvaient à ce spectacle impie, également d’abandonner les mœurs nationales pour en adopter d’étrangères6 ». Lors des jeux donnés par Hérode à Césarée en l’honneur d’Auguste, la différence de réaction entre Juifs et invités étrangers fut manifeste : « Les étrangers furent frappés d’admiration par la somptuosité déployée, en même temps que vivement intéressés par les dangers de ce spectacle, mais les indigènes voyaient là la ruine certaine des coutumes en honneur chez eux7. » Si la présence à Jérusalem d’un théâtre et d’un amphithéâtre attestée par Flavius Josèphe est avérée, on a du mal à imaginer que de tels spectacles purent se produire dans la Ville sainte.
La susceptibilité des Juifs se réveillait à la vue de tout ce qui pouvait ressembler à des statues. À l’occasion de ces mêmes jeux de Césarée, ils manifestèrent leur courroux en apercevant les trophées d’or et d’argent rassemblés là, qu’ils prenaient pour des représentations humaines. Hérode dut déployer une patience inhabituelle pour leur démontrer qu’il n’en était rien : après avoir tenté de les raisonner, il fit mettre à nu l’armature de bois cachée par les ornements, et les rires que cela suscita apaisèrent la colère8.
À la toute fin de son règne, Hérode fit accrocher un grand aigle d’or à l’une des portes du Temple. S’agissait-il pour lui d’un simple ornement ou d’un symbole romain ? Les avis sont partagés sur ce point. Un motif décoratif si présent dans les armées romaines pouvait apparaître comme une provocation politique. La figuration d’un être vivant contrevenait d’ailleurs au deuxième commandement, mais l’interdiction ne s’adressait en fait qu’à des représentations susceptibles de recevoir un culte. Si l’aigle n’était qu’un simple motif ornemental, Hérode ne faisait peut-être que renouer avec une tradition biblique9 : le roi Salomon avait placé des chérubins dans son temple, or le mot « chérubin » se trouve traduit en grec par aétos, « aigle », chez Josèphe10. Vers le même temps, Hérode s’autorisait à faire représenter un aigle sur ses dernières monnaies de bronze. Il semble donc plutôt qu’il ait été sensible à la noblesse de ce symbole représenté aussi sur les monnaies tyriennes en usage pour le paiement du demi-sicle au Temple, et qu’une fois le Temple achevé, il ait cherché un motif digne de l’orner autre que la fameuse vigne d’or déjà présente. Le vieil Hérode relâchait ainsi quelques contraintes jugées par lui excessives sans toujours prévoir la violence des réactions conservatrices qu’il allait susciter ; il finit par les réprimer de la manière la plus cruelle, comme on le verra. Ces réactions reflétaient en fait l’énorme méfiance dont le roi était l’objet auprès des Juifs observants.
Le mode de vie d’Hérode incitait en effet à la suspicion d’impiété. On peut douter que, lors de ses voyages à Rome ou de ses campagnes militaires, il ait respecté le sabbat et les lois alimentaires. Après sa proclamation comme roi de Judée à Rome, Hérode participa au sacrifice offert pour lui au Capitole11. En rétablissant les jeux Olympiques, il finançait aussi les sacrifices qui y étaient associés. Il n’est dit nulle part que lors des banquets, offerts en son honneur par Antoine ou Auguste, il se soit tenu à l’écart. On l’imaginerait volontiers respectueux des coutumes juives en Judée et libre de toute contrainte en dehors de son royaume.
Sa volonté de vivre à la romaine, connue de tous, n’avait pas que des aspects choquants pour la sensibilité de ses sujets. Tous ses palais comportaient des bains privés pour la cour et ses hôtes, mais les bains publics commençaient aussi à se développer. À la différence du miqveh juif très répandu, dont la fonction était purement rituelle, les thermes romains combinaient hygiène et délassement. Ils devaient déjà être appréciés par les Juifs comme ils le furent plus tard, si l’on en juge par la littérature rabbinique12.
L’importation de produits de luxe venus d’Italie, comme ceux dont on a retrouvé la trace à Massada, contribuait au train de vie royal. Parmi eux, il y avait des vins de Campanie de crus réputés. Il serait anachronique de se poser à leur sujet la question de savoir s’ils étaient casher, car cette notion n’était en ce temps-là pas encore appliquée au vin.
La Judée était donc gouvernée par un roi qui faisait tout pour se conformer au modèle romain, à ceci près qu’il ne devait guère parler le latin, car il lui suffisait de parler grec comme tout Romain cultivé et tout roi oriental.

PLUS GREC QUE JUIF ?
Aux yeux des Romains, Hérode était l’un des nombreux rois hellénistiques que Rome avait jugé bon de maintenir sur le trône. Il appartenait à l’Orient méditerranéen, donc au monde grec. En dehors des limites de son royaume, sa générosité s’étendait aux cités grecques dont il avait relevé les temples, rétabli les jeux, orné les espaces publics. Il méritait ainsi le titre grec d’« Évergète ». Aux yeux de son peuple, cet évergétisme, qui le grandissait auprès des étrangers, était une circonstance aggravante, car c’était grâce aux impôts prélevés sur ses sujets que le roi de Judée se faisait un nom au-delà de ses frontières.
La cour d’Hérode était l’héritière de la cour hasmonéenne qui s’était formée sur le modèle hellénistique. Outre la famille royale qui y occupait une position privilégiée, elle comprenait des dignitaires dont les plus élevés recevaient le titre d’« amis », comme dans les cours séleucide ou lagide13. Les noms grecs portés par la plupart de ces personnages ne permettent pas de distinguer s’il s’agit de Grecs, de Syriens et d’Égyptiens hellénisés ou de Judéens. Il ne fait cependant pas de doute qu’Hérode, qui se méfiait de l’aristocratie locale, ait cherché à s’entourer d’étrangers. Les principaux personnages du royaume furent un certain Ptolémée, trésorier royal, et l’historien Nicolas de Damas, passé au service du roi après la chute de Cléopâtre, habile orateur, dépositaire des volontés de son maître et écouté de l’empereur. Le frère de Nicolas, Ptolémée de Damas14, était lui aussi devenu un familier d’Hérode. Deux autres intellectuels qui avaient servi Cléopâtre, le médecin Olympos et l’historien Philostratos, rejoignirent la cour d’Hérode après Actium. Deux amis de longue date d’Hérode, Andromachus et Gemellus (celui-ci sans doute Romain), servaient comme ambassadeurs et conseillers du roi : ils veillaient également à l’éducation des princes héritiers15. Hérode comptait parmi ses secrétaires un certain Diophante, « audacieux et habile à imiter l’écriture de n’importe qui16 », lequel finit par être condamné à mort pour faux. Des Grecs tel Euryclès de Sparte fréquentaient la cour hérodienne, mais Hérode ne sut pas se méfier de cet homme que « sa soif de richesses faisait s’introduire dans les royaumes pour les ruiner17 » et l’accueillit avec honneurs « en considération de sa patrie18 ». Un autre Grec, Évariste de Cos19, ami du prince Alexandre, essaya en vain de contrer l’influence néfaste de ce monstrueux intrigant qui, par ses calomnies, entraîna la condamnation à mort des deux fils de Mariamne. Antiphilos, ami d’Antipater fils aîné d’Hérode, était probablement alexandrin. Le brillant orateur Irénée accompagna un autre fils d’Hérode, Antipas, à Rome pour défendre ses droits à la succession auprès de l’empereur20.
Comme tous les rois hellénistiques, Hérode était le chef de son armée. Cette armée était-elle composée majoritairement de Judéens ou d’étrangers ? La question est fort débattue21. À mesure que le royaume s’étendait, il incluait des populations de plus en plus variées parmi lesquelles se recrutaient les soldats : Ituréens, Syriens, Grecs de la Décapole et même Nabatéens. La garde personnelle du roi comprenait des Gaulois ou Galates, des Germains et des Thraces, mais elle ne constituait qu’une petite fraction d’une armée qui, à certaines périodes, a pu être évaluée à vingt mille hommes22. Aucun des gardes du corps d’Hérode mentionnés dans le récit de Josèphe, Corinthus, Jucundus ou Tyrannus, n’était judéen. Rien ne montre autant à quel point Hérode se méfiait des sentiments du peuple sur lequel il régnait.
Recherchant un brillant parti pour son fils Alexandre qui était appelé à lui succéder, Hérode ne se tourna pas davantage vers l’aristocratie judéenne et ne choisit pas non plus une union endogamique, comme cela était de tradition dans la dynastie hasmonéenne. Il obtempéra à la politique voulue par Auguste en s’alliant à un autre roi hellénistique, Archélaüs de Cappadoce, par le mariage de leurs enfants : « Quant aux rois alliés de Rome, [Auguste] ne craignit point de les unir même entre eux par des liens de parenté, se montrant toujours disposé à faire naître et à favoriser ces rapprochements et ces amitiés23. » Le mariage d’Alexandre de Judée et de Glaphyra de Cappadoce illustre cette observation de Suétone.
La langue grecque fit aussi de grands progrès en Judée sous le règne d’Hérode. Son prestige de langue de culture était accru par la présence de hauts dignitaires hellénophones à la cour. Le grec était en outre la principale langue de communication avec Rome. Grâce au développement des pèlerinages, de plus en plus de Juifs venus de la diaspora hellénisée venaient à Jérusalem ; une inscription grecque, datée de la vingtième année du règne d’Hérode, rappelle la donation faite par des Juifs de Rhodes pour la restauration du dallage du Temple24. Hérode avait donc bien des raisons d’encourager l’usage du grec face à l’araméen qui restait la langue du peuple et à l’hébreu restreint au culte et aux discussions de lettrés qui allaient plus tard constituer la Mishna. Les légendes des monnaies hérodiennes, dont la circulation était purement interne, sont toutes grecques, alors que celles des derniers hasmonéens, Alexandre Jannée et Antigonos, étaient bilingues (hébreu-grec). Hérode alignait ainsi son pays sur le reste des royaumes hellénistiques.

HÉRODE ROI JUIF ET ROI DES JUIFS
L’une des principales vertus que se reconnaissaient les Romains était la pietas25. Elle se manifestait certes par le respect des dieux et du mos majorum (la coutume des ancêtres) romains, mais s’étendait aussi aux lois ancestrales des autres peuples. La fidélité d’un roi des Juifs au judaïsme était donc, d’un point de vue romain, à porter entièrement à son crédit. La construction d’un temple grandiose à Jérusalem qui manifestait hautement sa pietas était de surcroît de nature à lui assurer la fidélité de ses sujets. À tous ceux d’entre eux qui accusaient le roi de contrevenir aux lois des Juifs, Hérode apportait un démenti éclatant. Dans un discours qu’il lui prête, Josèphe lui fait dire que la construction du Temple est l’entreprise « la plus pieuse, la plus belle » de celles de son règne ; elle aurait constitué un « pieux hommage » à Dieu pour ses bienfaits et le don de la royauté26. On ne saurait exclure que cette manifestation de reconnaissance se soit doublée d’une stratégie de précaution. La route du pouvoir avait été pavée de crimes pour Hérode et il fallait se concilier la divinité par un geste expiatoire.
Hérode gardait néanmoins un contrôle absolu sur le fonctionnement du Temple. Depuis la forteresse Antonia, rien de ce qui s’y passait ne pouvait lui échapper. C’est le roi qui nommait le grand-prêtre depuis le début de son règne. Il avait éliminé le seul grand-prêtre susceptible de lui faire de l’ombre, son jeune beau-frère Aristobule. Les prêtres venus de la Diaspora, comme Ananel ou Simon fils de Boéthos, n’avaient pas le soutien des grandes familles de Jérusalem et dépendaient entièrement du roi.
Il est clair qu’en se faisant le bâtisseur du Temple, Hérode voulait apparaître comme un nouveau Salomon. Il se réfère en effet à son illustre prédécesseur dans le discours que lui prête Josèphe27 au moment où il entreprit la construction : le Temple construit au retour de Babylone était de proportions modestes eu égard à celui qui avait été détruit en -586 ; il fallait donc retrouver la splendeur d’origine. Le souvenir des Hasmonéens serait effacé par la référence aux plus prestigieux rois d’Israël. Les fêtes qui accompagnèrent l’inauguration du nouveau Temple étaient censées reproduire le faste du temps de Salomon par l’abondance des sacrifices et la présence d’une foule immense qui communiait dans une même joie28.
Le roi David, père de Salomon, fut, quant à lui, honoré d’« un monument de marbre blanc d’un grand prix », construit devant son tombeau à Jérusalem. Cette construction, présentée comme une preuve de piété par Nicolas de Damas, était cependant, selon une autre version moins favorable, un geste expiatoire d’Hérode pour avoir profané la sépulture royale29.
Hérode avait aussi témoigné sa piété envers les grands ancêtres bibliques en édifiant une enceinte non moins belle que celle du Temple de Jérusalem autour du tombeau qui, dès cette époque, était considéré comme celui des trois patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, et de leurs épouses Sarah, Rébecca et Léa à Hébron. Elle a survécu au temps et permet de se figurer l’enceinte de l’esplanade du Temple, construite sur le même modèle avec ses pilastres intégrés et dont il ne reste aujourd’hui que la partie inférieure en gros blocs de pierre.
Le judaïsme d’Hérode semble avoir été assez éclectique et son observance paraît avoir été variable selon les lieux. Malgré les écarts dont il était soupçonné, il y avait des aspects de la loi juive qu’Hérode observait strictement. On ne connaît aucune mosaïque de ses palais qui ait eu des motifs autres que géométriques ou floraux. De même sur ses monnaies, toujours sans effigie (de sorte qu’on ne possède aucun portrait de lui), où l’apparition d’un aigle est très tardive. L’analyse des restes de garum retrouvés à Massada a fait conclure que seuls des poissons autorisés par les définitions bibliques entraient dans sa composition. Cela signifierait que, sur son territoire au moins, Hérode s’efforçait de respecter les règles alimentaires du judaïsme. C’est ainsi qu’on a souvent compris le mot d’esprit rapporté au nom d’Auguste, suivant lequel il valait mieux être le pourceau d’Hérode que son fils30, dans un pays où, dira Juvénal, on laissait les porcs mourir de vieillesse31.
Hérode semble avoir été aussi très vigilant quant à l’observance de certaines règles matrimoniales. Il est certain qu’à ses yeux elles devaient répondre à l’impératif du patriarcat, sans quoi il n’aurait pu se permettre de prendre lui-même une épouse samaritaine, Malthaké, ou encourager le mariage de son fils Alexandre avec une princesse cappadocienne. On ne sache pas qu’il y eut jamais dans le peuple judéen de critiques à l’encontre de ces unions. Cela laisse penser que le patriarcat était la règle et que la matrilinéarité qui a, par la suite, prévalu dans le judaïsme n’avait pas encore été instaurée. En revanche, lorsque sa sœur Salomé voulut épouser l’Arabe Syllaios, le roi s’y opposa vivement, exigeant du prétendant une conversion en bonne et due forme32.
À l’inverse, Josèphe constate qu’en certains cas, notamment en matière pénale, Hérode pouvait contrevenir ouvertement aux lois du judaïsme. S’il connaissait les lois bibliques, il n’hésitait pas à en renforcer la rigueur. Ainsi, alors que celles-ci imposent au voleur le paiement d’une indemnité ou, en cas d’insolvabilité, un esclavage temporaire de six ans auprès du débiteur33, Hérode « établit une loi absolument différente des lois originelles, loi qu’il sanctionna personnellement et qui condamnait les coupables de vol par effraction à être vendus aux fins de déportation hors du royaume34 ». Chez un maître étranger, l’esclavage risquait d’être perpétuel. En outre, le coupable devait renoncer à ses pratiques religieuses, de sorte que « cette mesure ne constituait pas seulement un châtiment d’une dureté intolérable, mais une violation des coutumes nationales ». L’hostilité du peuple en fut renforcée.
Depuis un peu plus d’un siècle, il existait à l’intérieur du judaïsme judéen trois courants qui s’étaient fait jour au lendemain de la révolte des Maccabées : Sadducéens, Pharisiens, Esséniens. Il est légitime de se demander si Hérode se rattachait à l’un d’eux. De fait, rien ne dit qu’il ait réglé son observance religieuse sur tel ou tel. Ces courants lui apparaissaient essentiellement comme des partis politiques susceptibles de lui apporter leur soutien ou de dresser le peuple contre lui.
Il n’avait rien à craindre des Esséniens, au nombre d’environ quatre mille, qui vivaient en marge de la société en pratiquant des règles de pureté très strictes qui les isolaient du reste de la population. Hérode leur manifestait même du respect car il croyait en leur capacité de prévoir l’avenir, s’il est vrai qu’un certain Essénien du nom de Menahem lui avait, dès son enfance, prédit le trône.
Les Sadducéens appartenaient au courant le plus conservateur, qui se fondait uniquement sur la lettre de l’Écriture. Ils constituaient une aristocratie sacerdotale où se recrutaient les grands-prêtres et dépendaient totalement de la faveur royale.
Les Pharisiens, dont le nom hébreu signifie « dissidents », s’étaient séparés des Sadducéens dont ils refusaient le littéralisme. La loi écrite leur paraissait impraticable s’il ne s’y ajoutait une interprétation qui, au fil des siècles, allait devenir la loi orale, consignée plus tard dans le Talmud. Ils avaient introduit des croyances et des pratiques nouvelles. À la question lancinante de la théodicée, ils apportaient la réponse consolatrice de la résurrection : si la justice divine n’était pas apparente en ce monde, elle se manifesterait lors du Jugement dernier quand tous les humains seraient appelés à comparaître devant le tribunal divin ; à moins – car la doctrine n’était pas bien définie – que seuls les bons fussent admis à ressusciter dans le monde à venir. Cette croyance contribuait à la popularité des Pharisiens. Ils avaient en outre réussi à introduire dans le Temple, pourtant géré par les Sadducéens, des cérémonies nouvelles qui attiraient les foules, comme la fête nocturne du puisage de l’eau à la fin de la fête des Tabernacles. De plus, en un temps où il n’existait pas encore de système scolaire organisé, des maîtres pharisiens réunissaient autour d’eux des adolescents et des jeunes gens qu’ils initiaient aux textes sacrés. De ce fait, les Pharisiens étaient considérés comme « les plus savants des Juifs et ceux qui interprétaient le mieux les lois des ancêtres, et étaient chers aussi au peuple parce qu’ils instruisaient la jeunesse35 ». C’est dans les rangs des Pharisiens que s’exprimaient les plus violentes critiques sur les comportements impies du roi. Hérode se méfiait d’eux et de leur influence, au point d’avoir voulu leur imposer un serment de fidélité, comme on le verra. Jusqu’à ses derniers jours, il devait encore trouver les Pharisiens sur son chemin, puisque de jeunes disciples de ce groupe, incités par leurs maîtres, s’offrirent à décrocher l’aigle d’or dont il avait fait orner le Temple.
 
Il ne suffisait pas à Hérode d’être roi de Judée, il se voulait aussi roi de tous les Juifs. Le Temple qu’il avait reconstruit avec magnificence renforçait sa gloire auprès de la Diaspora, déjà plus importante en nombre que la population de son royaume. Les pèlerinages amenaient à Jérusalem des Juifs du monde entier ; ils ne firent que se développer lorsque le nouvel aménagement du Temple et de la ville rendit plus facile l’accueil des pèlerins. Le rétablissement de la sécurité en Trachonitide permettait aux caravanes venues de Babylonie de traverser sans crainte cette région inhospitalière et d’apporter la contribution annuelle au Temple.
La protection qu’Auguste accordait à Hérode rejaillissait sur tous les Juifs de l’Empire qui, à leur tour, trouvaient un protecteur en Hérode. Quand les Juifs d’Ionie furent en butte aux vexations de leurs concitoyens grecs, Hérode fit plaider leur cause auprès d’Agrippa par son meilleur avocat, Nicolas de Damas36. En d’autres occasions, Auguste et son gendre Agrippa s’engagèrent personnellement pour rétablir les droits et la liberté religieuse des Juifs d’Asie Mineure ou de Cyrénaïque, lorsqu’ils furent informés que des Grecs de ces régions voulaient empêcher l’observance du sabbat et des fêtes, et surtout l’envoi de leurs contributions sacrées au Temple37. La politique romaine était toujours de « concéder tout ce qui ne gênait pas l’autorité des Romains38 ».
Hérode cherchait à se constituer une image prestigieuse. Conscient que ses origines iduméennes n’y contribuaient pas, il se voulut à la fois juif, grec et romain. Il ne se considérait pas comme le roi d’un petit canton d’Orient nommé Judée, mais comme un monarque ouvert, cosmopolite, apte à accueillir les innovations de son temps. « C’était un roi juif pleinement hellénistique et romanisé, le premier représentant d’une nouvelle espèce de leaders juifs qui se sentaient chez eux dans chacun de ces trois mondes39. »
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  CHAPITRE IX
Le règne de la terreur
Après l’exécution d’Antigonos arrachée à Antoine, le règne d’Hérode avait commencé par des assassinats politiques habilement présentés l’un comme un accident – la noyade d’Aristobule –, l’autre comme un juste châtiment – la condamnation d’Hyrcan. Le roi pensait bien avoir éliminé tous les individus mâles susceptibles de lui porter ombrage du fait qu’ils avaient pour eux la légitimité dynastique. Vers la fin de l’an -29, Hérode, manipulé par sa sœur Salomé, se laissa aller à un véritable meurtre passionnel, bien qu’assorti de formes juridiques, en faisant exécuter la femme qu’il chérissait, son épouse hasmonéenne Mariamne. Dès lors, il ne fut plus le même homme. Sa lucidité fut considérablement affectée. Les exécutions se multiplièrent dans le peuple comme à la cour et jusque dans la famille royale. Ainsi se constitua pour la postérité l’image d’un Hérode massacreur d’innocents.
LES TROUBLES MENTAUX
La seule jalousie avait suscité chez Hérode un emportement tel qu’il lui avait totalement obscurci le jugement. Le chagrin qui suivit la mort de Mariamne, pourtant ordonnée par lui, le plongea dans l’égarement : « Souvent il appelait sa femme à grands cris, ou bien il poussait de honteux gémissements ; il essaya de toutes les distractions possibles, rechercha les festins et les compagnies, mais rien ne réussit. Il refusait de s’occuper des affaires du royaume et la douleur l’égarait au point qu’il ordonnait à ses serviteurs d’appeler Mariamne, comme si elle était encore vivante et pouvait les entendre1. » Cette manifestation d’un deuil profond devait s’atténuer avec le temps. Un certain désordre mental semblait cependant s’être installé dans l’esprit du roi. Il fut aggravé par la maladie qui se déclara peu après.
Une épidémie sévit alors dans le royaume, qui frappa non seulement des gens du peuple, mais aussi des personnages de la cour. Hérode s’éloigna de la ville et se réfugia « au désert » – peut-être à Massada –, mais il devait déjà être atteint et ne put échapper au mal.
Les symptômes décrits par Josèphe sont « la fièvre, de violentes douleurs dans la nuque, des troubles cérébraux2 ». Tout semble indiquer une méningite3, d’autant que la maladie est présentée comme contagieuse et épidémique. L’éloignement de la capitale n’avait pas réussi à en protéger Hérode. Les médecins déclarèrent leur impuissance, mais le roi survécut grâce à sa robuste constitution. Il dut cependant garder quelques séquelles.
Alexandra, croyant Hérode près de sa fin, avait alors tenté un coup d’État. Le rétablissement quasiment inespéré du malade causa, comme on l’a vu, la perte de l’intrigante belle-mère du roi, déjà fort menacée. Hérode passa de la dépression à une fureur qui réveilla son énergie. L’exécution d’Alexandra se situait dans la logique d’une vengeance politique qui avait quelque fondement. La suite montra que c’était là le début d’une série d’éliminations plus ou moins systématiques qui se poursuivit jusqu’à la fin du règne d’Hérode. Le caractère du roi, dont les tendances paranoïaques étaient déjà sensibles4, ne fit que s’altérer. « Il resta ombrageux, aigri par ses douleurs d’esprit et de corps, et saisit plus volontiers tous les prétextes pour supplicier ceux qui lui tombaient sous la main5. »

LE SORT DES « AMIS » DU ROI
Depuis l’exécution de Mariamne, une autre femme avait acquis de plus en plus d’emprise sur l’esprit dérangé du roi : sa propre sœur, Salomé. Dans cette fratrie soudée, c’était elle qui désormais manifestait le plus de détermination. Sous prétexte de protéger son frère, elle exécutait ses vengeances et veillait à ses propres intérêts. Quatre familiers du roi qui bénéficiaient, semble-t-il, du titre envié d’« amis » furent ainsi ses victimes.
Dès -34, par haine de Mariamne, Salomé avait accusé son propre mari Joseph d’adultère avec la reine sur laquelle il était chargé de veiller en l’absence du roi. L’exécution de ce premier époux qui s’en était suivie ne semble pas l’avoir affligée6. Peu après, Hérode l’avait mariée à un noble iduméen devenu gouverneur d’Idumée et de Gaza, Costobar. Salomé avait-elle décelé ses tendances sécessionnistes ou s’était-elle tout simplement vite lassée de lui ? Toujours est-il qu’elle ne voulait plus de la vie commune. Costobar n’était sans doute pas prêt à renoncer à une union qui, croyait-il, lui assurait l’immunité. Si l’on en croit le récit de Josèphe, il n’était d’ailleurs pas au-dessus de tout soupçon et voulait profiter de sa situation pour prendre le pouvoir en Idumée dont il était originaire, avec l’appui de Cléopâtre. Cela n’avait pourtant pas suffi à causer sa disgrâce et, dans un premier temps, Salomé avait même intercédé en sa faveur. Depuis, Salomé avait dû essayer d’obtenir le divorce. Selon la loi biblique, le divorce n’est en fait qu’une répudiation dont l’initiative revient au mari. Josèphe ajoute une précision juridique correspondant sans doute aux mœurs de l’époque : « la femme, même répudiée, ne peut de sa propre initiative se remarier sans le consentement de son premier mari7 ». La sœur du roi n’était pas femme à se laisser intimider par les lois et coutumes. Alors que d’ordinaire le mari donne une lettre de divorce, le get, Salomé prit l’initiative d’envoyer une telle missive à Costobar. Hérode, qui avait favorisé leur mariage et ne pouvait ouvertement soutenir cette entorse aux lois face à l’opinion publique, dut se trouver fort embarrassé.
Salomé mit aussitôt en place une parade. Elle avait appris que Costobar avait renoncé douze ans auparavant à exécuter des partisans d’Antigonos, les fils de Baba. En exhumant cette vieille affaire, elle fit croire à Hérode que Costobar était à la tête d’une conspiration contre le roi. C’était l’occasion de se débarrasser de trois autres personnages jugés encore trop influents à la cour, Antipater, Lysimaque et Dosithéos, présentés comme des conjurés. « Hérode eut désormais un pouvoir absolu, n’ayant plus de personnage en crédit qui pût s’opposer à ses violences », conclut Josèphe. De fait, son principal conseiller n’était plus désormais autre que Salomé.

LES FILS DE BABA
L’affaire des fils de Baba prouve qu’une opposition légitimiste en faveur de la dynastie hasmonéenne subsistait clandestinement dans le pays. On ne sait rien des fils de Baba, sinon qu’ils étaient restés fidèles à Antigonos et jouissaient de l’estime du peuple. Hérode avait dû pourchasser ces opposants au moment de son accession au trône en -37. Depuis, douze ans s’étaient écoulés, plus personne n’en parlait et le roi les avait oubliés. Costobar, par calcul politique, avait favorisé leur évasion et les tenait en réserve, cachés dans une de ses propriétés. Il avait eu le tort de livrer le secret à sa femme. Salomé connaissait le lieu de leur refuge, qu’elle révéla. Les fils de Baba furent aussitôt exécutés avec Costobar et les trois autres « amis » du roi.
Le nom de Baba peut faire penser à une origine iduméenne. Cependant, il semble douteux que des Iduméens aient pu préférer Antigonos à Hérode. D’ailleurs, en conclusion de cet épisode, Josèphe ajoute qu’après l’exécution des fils de Baba « il ne resta personne de la race d’Hyrcan8 ». Cela laisse donc supposer qu’ils étaient apparentés à la famille hasmonéenne.
Le Talmud a gardé, dans un récit passablement légendaire, le souvenir d’un sage aveugle nommé Baba ben Buta9. Le roi serait venu le voir incognito mais n’avait pu cacher longtemps son identité. Le sage lui aurait alors conseillé de reconstruire le Temple afin de réparer ses crimes. Le récit ajoute qu’Hérode s’inquiéta alors de la réaction romaine s’il entreprenait la construction du Temple et que Baba le convainquit qu’il pouvait aller de l’avant. En fait, nous avons vu qu’Hérode n’avait nullement besoin de l’autorisation de Rome pour construire le Temple.
La légende talmudique qui s’est formée autour du nom de Baba peut contenir quelques éclats de vérité. Le déguisement d’un roi qui se mêle à la foule de ses sujets pour surprendre l’état de l’opinion publique est un thème littéraire fréquent sous tous les climats. En l’occurrence, les sorties nocturnes d’Hérode incognito ne sont pas dépourvues de crédibilité : « Hérode lui-même, dit-on, souvent vêtu comme un simple particulier, se mêlait la nuit venue aux groupes pour surprendre les appréciations sur le gouvernement10. »

L’OPPOSITION POPULAIRE
Il est fort difficile de faire la part de l’opposition politique et de l’opposition religieuse sous le règne d’Hérode. Il est cependant certain qu’une grande partie de l’opposition populaire qui se développa sous son règne avait des motifs religieux : « Beaucoup supportaient impatiemment l’introduction définitive de nouvelles habitudes où ils voyaient la ruine de la piété et la décadence des mœurs ; et c’était là l’objet de toutes les conversations du peuple en proie à l’irritation et au trouble11. »
La hantise du complot n’était pas seulement un fruit de l’imagination maladive d’Hérode. Le mécontentement populaire causé par l’importation de mœurs nouvelles, étrangères à la tradition juive, devait finir par s’exprimer dans des actes. Une conjuration de dix simples citoyens s’organisa contre le roi déclaré ennemi du peuple. L’âme du complot était un aveugle qui, à défaut de pouvoir agir, savait enflammer ses compagnons et était prêt à payer de sa vie. Les dix conjurés devaient se rendre au théâtre, un poignard caché sous leur manteau, et y attendre l’arrivée d’Hérode et des gens de sa suite, puis se précipiter sur eux dans l’espoir d’en tuer le plus grand nombre. C’était compter sans la police secrète d’Hérode qui avait placé ses espions partout. Le complot fut découvert et les conjurés, tous identifiés, arrêtés avant de pouvoir passer à l’acte. Aucun ne tenta de nier, bien au contraire, chacun affirma sa détermination : « Sans défaillance, sans rétractation, ils montrèrent leurs poignards, bien que déjà maîtrisés, et déclarèrent qu’ils s’étaient conjurés dans un esprit de justice et de piété, ayant en vue, non pas quelque intérêt ou ressentiment personnel, mais avant tout la cause des coutumes nationales que tous doivent observer ou défendre au prix de leur vie12. »
Les conjurés furent soumis à la torture puis exécutés, mais l’affaire ne s’arrêta pas là. Ils bénéficiaient en effet de soutiens parmi le peuple. Leur dénonciateur fut reconnu et subit le sort d’un traître : son cadavre démembré fut jeté aux chiens. Cette vengeance publique reçut un plein appui populaire : aucun témoin ne livra le nom des coupables. Hérode, décidé à infliger un châtiment exemplaire, fit parler quelques femmes sous la torture. La répression fut terrible car elle s’abattit sur les auteurs du crime et sur toute leur famille.
Hérode avait eu la preuve qu’il ne pouvait compter sur la fidélité de ses sujets. Son unique souci depuis son accession était de consolider son trône. Les largesses qu’il répandait à l’extérieur de son royaume renforçaient sa position régionale et la faveur que lui témoignait Rome. À l’intérieur, il tenta d’amadouer l’hostilité populaire par des remises d’impôts au lendemain d’une disette. Cependant, il sentait planer le danger d’un soulèvement. Tout tyran menacé par son peuple n’a d’autre recours que de se protéger de ceux qu’il devrait protéger. Le comportement d’Hérode évoqué par Josèphe est celui des dictateurs de tous temps. La police secrète fut renforcée. Tout rassemblement fut interdit. La population ne pouvait plus se livrer à des réjouissances privées, à des festins communs. Quiconque n’était pas à son travail pouvait être inquiété. Des espions surveillaient les villes et les routes. Les propos jugés séditieux étaient immédiatement signalés. Nous avons vu qu’Hérode lui-même tentait de les capter en se promenant incognito. Tout comportement suspect était sévèrement puni et pouvait mener son auteur à la forteresse Hyrcania qui servait de prison et de cadre aux exécutions.
Par ce régime policier, Hérode réussit à éviter tout soulèvement populaire jusqu’à la fin de son règne. Il prit encore une précaution supplémentaire en exigeant de ses sujets un serment de fidélité. Chez la plupart des peuples de l’Antiquité, le serment équivalait à un engagement sacré et inviolable car la parole avait son effet propre, surtout si elle se plaçait sous l’invocation d’une divinité. L’obtention d’un serment de fidélité mettait Hérode à l’abri des complots. « La plupart, par servilité et par crainte, se plièrent à ses exigences ; pour ceux qui montraient quelque fierté et s’indignaient contre cette contrainte, il s’en débarrassait à tout prix13. »

L’OPPOSITION PHARISIENNE
Les trois courants entre lesquels se partageait le judaïsme judéen ne furent pas soumis au même régime. Les Sadducéens semblent s’être rapidement ralliés à Hérode14 ; sous l’autorité d’un grand-prêtre nommé par le roi, ils ne marquèrent aucune opposition à la prestation de serment. Quant aux Esséniens, au nombre d’environ quatre mille dans tout le pays, ils en furent explicitement dispensés. Hérode leur témoignait en effet un grand respect depuis que l’un d’eux lui avait, dit-on, prédit le trône dans sa prime jeunesse. Il savait devoir les exempter du serment de fidélité, non seulement parce qu’ils n’étaient pas engagés en politique, mais encore parce que, pour eux qui respectaient en tout la vérité, une simple parole était un engagement ; prêter serment était déjà enfreindre le troisième commandement qui interdit de prononcer en vain le nom de Dieu.
Restaient les Pharisiens. Certes les maîtres pharisiens, les havérim15, qui s’astreignaient aux règles de pureté normalement exigées des seuls cohanim, les prêtres descendants d’Aaron, étaient peu nombreux, environ six mille sur une population totale que l’on peut évaluer à deux millions, mais leur influence était considérable. Leur popularité était ce dont Hérode avait le plus à craindre16. S’ils donnaient le signal d’un soulèvement, le peuple risquait de les suivre. Pour les garder sous son contrôle, Hérode leur imposa, comme à ses autres sujets, le serment de fidélité. Ainsi, malgré l’hostilité de plus en plus déclarée qu’ils lui manifestaient, ils n’entreprendraient rien contre le pouvoir royal. Seuls deux d’entre eux furent exemptés du serment, Saméas et Pollion, qui, pour limiter les massacres pendant le siège de Jérusalem par Hérode, en -37, avaient conseillé à leurs concitoyens de lui ouvrir les portes. À une quinzaine d’années de là, « ils reçurent le retour de leurs bons offices17 », tandis que les autres Pharisiens qui refusèrent le serment furent « châtiés ».
C’est à cette date, peu avant ou après -20, qu’il faut sans doute placer certains troubles survenus à la cour du fait du serment imposé aux Pharisiens, bien que le récit de Josèphe dans les Antiquités puisse sembler le situer plus tard18.
Selon cet épisode, les Pharisiens qui n’avaient pas prêté serment furent frappés d’une amende. Or l’amende fut très vite payée. Salomé, toujours à l’affût, n’eut pas de peine à découvrir d’où provenait la somme qui permettait aux Pharisiens de se libérer de l’ordre royal : la responsable était la « femme de Phéroras ». À la date d’environ -7, où le récit de Flavius Josèphe semble situer ces événements, Phéroras n’avait pas de femme officielle. Il était violemment épris d’une belle esclave, au point qu’il avait refusé d’épouser la fille du roi qui lui était offerte en mariage. Il est douteux dans ces conditions que cette esclave eût reçu le titre d’épouse et disposât de ressources considérables. À la différence de son frère aîné, Hérode, qui s’autorisait la polygamie, il ne semble pas que Phéroras ait eu plus d’une épouse officielle à la fois, conformément aux mœurs du temps. Sa première épouse, dont le nom n’est pas cité, était une sœur de la reine Mariamne, elle mourut vers -20. Étant donnée la faveur dont les Pharisiens avaient bénéficié du temps de la reine hasmonéenne Salomé-Alexandra, on peut supposer qu’ils aient réussi à regagner de l’influence à la cour par l’intermédiaire d’une princesse hasmonéenne, mariée à un frère du roi, lequel était alors le deuxième personnage du royaume.
Si l’on situe à -20 environ, avant la mort de la première femme de Phéroras, le paiement de la pénalité due par les Pharisiens, on retrouve une chronologie admissible. En effet, pour marquer leur gratitude, certains Pharisiens qui se targuaient du don de prophétie prédirent que le trône passerait à Phéroras et à sa descendance. Une telle « prophétie » paraît plus vraisemblable, venant de leur part, si elle se place avant la mort de l’épouse hasmonéenne de Phéroras et avant le retour de Rome des fils de Mariamne, successeurs présomptifs du roi. La prise de pouvoir par le frère du roi paraissait d’autant plus possible qu’il « partageait toutes les prérogatives royales sauf le diadème19 », possédait d’immenses richesses, les revenus de toute la Transjordanie, et avait épousé une princesse royale. Phéroras avait même rempli le rôle de vice-roi en -30, lorsque Hérode était allé trouver Auguste.
La prophétie pharisienne en faveur de Phéroras entretenait des espérances que le roi ne pouvait tolérer. Tout concourait à faire croire à un coup d’État qui se préparait. C’est ainsi que Salomé dut présenter la chose. À la date que nous proposons, vers -20 ou peu après, Salomé pourrait avoir voulu assouvir une vengeance contre son frère Phéroras. Devenue veuve une seconde fois par ses machinations, elle avait jeté les yeux sur un prince nabatéen nommé Syllaios. En raison du caractère indolent de son roi Obodas, cet ambitieux personnage avait quelque chance de conquérir le trône. Il était déjà l’homme fort de son pays, ce qui n’était pas pour déplaire à Salomé. De passage à la cour, il parut marquer de l’intérêt pour la sœur du roi qui, certes, n’était plus de prime jeunesse, mais pouvait lui apporter une alliance régionale favorable à ses ambitions. Phéroras surprit des œillades entre eux durant un banquet, traita sa sœur de dévergondée et alla jusqu’à l’accuser de s’être déjà engagée par contrat à épouser Syllaios20. Hérode veillait aux mariages des membres de la famille royale. Preuve qu’il respectait le principe de la patrilinéarité, il fit opposition au mariage, à moins que Syllaios n’acceptât de se convertir. La condition était impossible à remplir sans ruiner ses ambitions politiques dans son pays. Salomé, en mal d’époux, dut se rabattre sur un certain Alexas, suivant les conseils de l’impératrice Livie.
L’agitation pro-pharisienne, partie du gynécée, dut se transmettre à la cour par l’intermédiaire d’un eunuque nommé Bagoas. Toutes les cours orientales et même la cour impériale de Rome employaient alors des eunuques, le plus souvent au service des femmes. Le nom de Bagoas semble révéler une origine iranienne. Les espérances de postérité21 qui lui auraient été données par les Pharisiens pourraient refléter un passage du prophète Isaïe (56, 3-5) qui l’aurait particulièrement touché :
« Que l’eunuque ne dise pas :
Voici que moi je suis un arbre sec
Car ainsi parle le Seigneur :
Aux eunuques qui observent mes sabbats
qui optent pour ce que je désire
et s’attachent à mon alliance,
je donnerai dans ma maison et dans mes murs
un monument et un nom
qui valent mieux que des fils ou des filles
je leur donnerai un nom perpétuel qui ne sera pas rayé. »

Selon l’interprétation suggérée, Bagoas serait le « père et bienfaiteur » du futur roi (Phéroras) et accèderait ainsi au pouvoir. Le message pharisien atteignit un jeune serviteur d’une grande beauté, nommé Carus, qui était le « mignon » du roi. Ce point, laissé sans commentaire par Josèphe, semble indiquer que les « mœurs étrangères » s’étaient introduites à la cour hérodienne. Josèphe ne cite que ces deux noms parmi « les plus coupables des Pharisiens » qui eurent alors à subir l’impitoyable vengeance d’Hérode. La vindicte du roi s’abattit également sur ceux qui, sans s’avouer pharisiens, avaient manifesté quelque sympathie pour leur doctrine. On ne saurait évaluer le nombre de « tous les gens de sa maison qui étaient d’accord avec les Pharisiens22 » et qui furent alors mis à mort.
Les tensions à l’intérieur de la fratrie d’Hérode pouvaient être très vives, mais le sens de la famille finissait immanquablement par l’emporter. Phéroras jouit à plusieurs reprises de l’indulgence du roi. Il n’en fut pas de même pour les fils d’Hérode, comme on le verra.
Quant aux Pharisiens, réduits à l’impuissance comme tous les autres sujets du royaume, ils eurent une dernière fois l’occasion, lors de l’affaire de l’aigle d’or du Temple, quelques jours avant la mort d’Hérode, de lui montrer qu’ils l’avaient toujours rejeté.

SALOMÉ OU LE MAUVAIS GÉNIE
Dans l’état de désarroi et de trouble mental où Hérode se retrouva après avoir sacrifié aux calomnies de son entourage l’épouse qu’il chérissait, il se raccrocha à la forte personnalité de sa sœur qui prit de plus en plus d’ascendant sur lui. Elle avait déjà à deux reprises réussi à manipuler le roi en lui faisant croire à l’adultère de Mariamne et au complot de Costobar. Désormais la méthode était éprouvée : il suffisait d’un peu de patience pour instiller quotidiennement dans l’esprit d’Hérode les soupçons qui finiraient par le faire réagir avec sa brutalité naturelle.
Quiconque meurt en laissant une descendance ne meurt pas tout à fait. Mariamne avait eu cinq enfants d’Hérode, dont un mourut en bas âge. En laissant de côté deux filles plus jeunes qui ne comptaient guère, Hérode avait comme héritiers présomptifs deux fils, Alexandre né en l’an 36 av. E.C. et Aristobule né un an plus tard23. Leur souhaitant la meilleure éducation possible et la protection du maître de l’Empire, Auguste, il les avait envoyés à Rome vers -24 ou -23 pour y être présentés à l’empereur. D’abord confiés à un particulier, Pollion, ils avaient été acceptés à la cour impériale et, au cours des six ou sept années passées là, avaient acquis l’éducation romaine qui paraissait souhaitable pour de futurs rois-clients. Informé de leurs progrès et de leurs succès, Hérode jugea le moment venu, quand ils eurent atteint dix-huit ou dix-neuf ans, d’aller les chercher à Rome avec une fierté paternelle non dissimulée.
Le retour des deux princes fut salué avec enthousiasme par la population judéenne. Si elle haïssait le père, elle pouvait du moins mettre tous ses espoirs dans les fils dont l’un des deux règnerait un jour. Elle retrouvait en eux la beauté et la prestance de la lignée hasmonéenne.
C’en était trop pour Salomé. Elle voyait resurgir le spectre de Mariamne. Quand leur mère avait été exécutée, Alexandre et Aristobule étaient déjà en âge de comprendre ce qui se passait autour d’eux. Ils n’ignoraient sans doute pas le rôle que Salomé avait joué pour exciter la jalousie du roi. Salomé se sentait menacée et voyait aussi le danger se rapprocher d’Hérode qui, aux yeux de ses deux fils, était le meurtrier de leur mère.
Hérode s’occupait cependant de consolider sa dynastie. Il fallait trouver des épouses à ses fils et assurer ainsi une descendance à ses propres héritiers. En mariant l’aîné, Alexandre, à Glaphyra, fille du roi de Cappadoce, Archélaüs, très en cour auprès d’Auguste, il s’assurait une alliance régionale conforme à la politique romaine des rois-clients. La religion de l’épousée ne paraît pas avoir été un obstacle, signe que la patrilinéarité prévalait en ce temps-là. En mariant le cadet, Aristobule, à sa cousine germaine Bérénice, fille de Salomé et de Costobar, Hérode renouait avec la tradition endogamique qui avait été celle des Hasmonéens. On ne peut exclure que, sur ce point, il céda aux instances de sa sœur qui voyait là un moyen de rehausser le statut social de sa fille et de s’immiscer dans le secret des jeunes princes. Il est certain qu’Aristobule s’estima mal marié, eu égard à la prestigieuse alliance de son frère aîné, et qu’il le fit sentir.
Entretemps, Hérode s’était remarié plusieurs fois24. Peu après la mort de Mariamne, il avait pris pour épouse une Samaritaine du nom de Malthaké, sans apparemment rencontrer d’objection religieuse à ce sujet. De façon presque concomitante, il avait épousé une deuxième Mariamne dont on a vu qu’il avait nommé le père grand-prêtre pour l’élever à une position digne de l’alliance royale. L’année où il maria ses fils, il prit encore trois nouvelles épouses : Pallas, Phèdre et Elpis, ce que certains historiens interprètent comme une volonté de marquer sa virilité face aux jeunes gens25. Parmi ses nombreuses épouses, il semble y avoir eu aussi, à une date indéterminée, une nièce et une cousine dont il n’eut pas d’enfants. Le nombre des femmes d’Hérode écartait tout danger aux yeux de Salomé. Certes, elles haïssaient la sœur du roi pour son caractère acariâtre et ses sautes d’humeur, mais toutes étaient nettement plus jeunes qu’elle et aucune n’avait sur Hérode la séduction qu’avait eue la première Mariamne. Elles étaient simplement femmes du roi. Seule Mariamne avait reçu le titre de reine26 ; elle seule, à travers ses deux fils, préoccupait encore la sœur du roi. « Salomé avait conçu contre les jeunes princes comme une haine héréditaire : tout ce qui avait réussi contre leur mère la remplissait de démence et d’audace, si bien qu’elle ne voulait laisser survivre aucun descendant qui pût venger cette femme dont elle avait procuré la mort27. »
Salomé avait joui de l’appui de sa mère Cypros au temps de la première Mariamne. Elle retrouvait maintenant un nouvel allié au sein de sa propre famille en la personne du plus jeune frère du clan, Phéroras. Elle n’éprouvait pas grande estime pour ce frère capable de se laisser entièrement asservir par sa passion pour une concubine. Du moins Phéroras lui servait-il de caution. Ils étaient de nouveau deux à parler d’une même voix et à dénoncer la haine des jeunes princes pour leur père, à utiliser chacun de leurs propos contre eux. Nouveaux à la cour, les deux jeunes gens ne savaient pas feindre. Ils évoquaient fréquemment le souvenir de leur mère, s’efforçaient de réhabiliter la mémoire d’une femme injustement condamnée, et cette réhabilitation impliquait bien évidemment une accusation contre ses calomniateurs et son meurtrier. Phéroras et Salomé profitaient de leur inexpérience : « ils se servaient de la calomnie avec adresse et astuce, provoquant sans cesse les jeunes gens dans l’espoir que leur témérité les amènerait à un coup de force contre leur père28 ». Assaillant Hérode de leurs confidences sur les projets de vengeance de ses fils, ils finirent par le convaincre de se méfier d’eux. Même l’alliance avec le roi Archélaüs de Cappadoce, dont Hérode se vantait naguère, ajoutait au danger. Archélaüs, sensible aux arguments de son gendre, ne risquait-il pas de desservir Hérode auprès d’Auguste ?
Cet argument finit par l’emporter dans l’esprit du roi, passé de l’euphorie à la dépression. Dans sa sombre colère contre les enfants de Mariamne, un nom lui parut propre à assouvir sa vengeance : Antipater.

LES AMBITIONS D’ANTIPATER
Antipater, fils aîné d’Hérode (né en -46) et de sa première épouse Doris, avait été écarté de la cour avec sa mère quand Hérode avait pris pour femme Mariamne l’Hasmonéenne. Étant donné le jeune âge des autres fils d’Hérode, nés de ses épouses successives, seul Antipater, l’aîné de tous, celui qui portait le nom vénéré du père du roi, pouvait porter ombrage aux fils de Mariamne. Le retour en grâce de leur aîné devait rabattre leur prétention au trône. Pour Hérode, il s’agissait sans doute à l’origine simplement de faire peur à ceux qui, dans son esprit, restaient ses héritiers véritables. Le coup de semonce passé, Alexandre et Aristobule viendraient à résipiscence et Antipater serait à nouveau relégué.
Par ce qu’il croyait être une habile manœuvre, Hérode venait de déclencher un engrenage fatal. La frustration d’Antipater, maintenant âgé d’une trentaine d’années, s’était nourrie de plus de vingt ans de mise à l’écart de la cour. On ne sait pas si, pendant toutes ces années, lui et sa mère avaient revu Hérode. Aucun sentiment filial envers lui ne l’habitait, ni aucun sentiment de reconnaissance pour ce qui apparaissait comme un retour en grâce. Revenu à la lumière, il ne rêvait que de revanche sur ses années obscures. Le trône, croyait-il, était désormais à sa portée. Il lui suffisait pour cela d’éliminer les fils de Mariamne que leur père gardait encore auprès de lui.
La méthode déjà éprouvée par Salomé, la calomnie, devenait le modèle à suivre. Jouant le fils reconnaissant et fidèle, Antipater gagnait peu à peu la confiance du roi. Il s’entourait de complices qui misaient sur le nouvel héritier et n’hésitaient pas à répandre les rumeurs hostiles aux deux princes qu’il leur soufflait. Bientôt, Alexandre et Aristobule en furent réduits à pleurer de rage et d’humiliation, tandis que l’influence d’Antipater auprès du roi ne faisait que grandir. Le manipulateur, Hérode, aveuglé par sa colère, se retrouva manipulé à son tour : « Hérode devenait furieux et donnait à Antipater toute l’affection qu’il retirait, jour après jour, aux deux jeunes gens29. » Antipater obtint sans peine tout ce qui lui ouvrait la voie du pouvoir. Par l’entremise du gendre d’Auguste, Agrippa, il fut amené à Rome afin d’y être présenté à l’empereur. Hérode marquait ainsi sa nouvelle préférence quant à sa succession.
À Rome, Antipater fut traité comme un prince. L’accueil chaleureux qu’il reçut des Romains amis de son père aurait pu suffire à l’assurer de la succession. Il ne cessait cependant d’être assailli d’inquiétudes. En son absence, ses frères risquaient de regagner la confiance paternelle. Il devait l’éviter à tout prix et contrôler ce qui se passait à la cour de Jérusalem. Déjà, sa mère Doris y avait été admise et y gagnait en influence. Sans doute n’y avait-elle pas le titre de reine, mais sa présence – une humiliation de plus pour les fils de Mariamne – lui permettait de faire à son fils des rapports sur leurs moindres faits et gestes. Antipater n’en avait d’ailleurs pas besoin pour inonder Hérode de lettres où il se montrait soucieux de la sécurité de son père en raison du complot qu’il attribuait à ses frères. Le poison de la calomnie finit par faire son effet dans l’esprit troublé du roi. Hérode gardait encore assez de lucidité pour estimer qu’il lui fallait expliquer son revirement à l’empereur qui avait naguère accueilli Alexandre et Aristobule avec bienveillance. Il s’embarqua pour l’Italie avec les deux princes. Auguste n’était pas à Rome mais à Aquilée. Hérode s’y rendit dans sa hâte de lui exposer ce qu’il pensait être une effroyable trahison.
À cet instant du récit dans les Antiquités, Josèphe intercale deux plaidoiries parfaitement composées : l’accusation prononcée par Hérode et la réponse de son fils Alexandre en présence d’Auguste. Le discours étant l’ornement de l’historiographie gréco-romaine, il n’est pas question d’y voir une exacte transcription de ceux qui furent prononcés. On peut seulement admirer leur vraisemblance qui met face à face le caractère ombrageux et vindicatif d’Hérode et le désarroi pathétique du fils traqué par la calomnie. L’éloquence d’Alexandre fit fondre en larmes l’auditoire et émut vivement l’empereur30. L’arbitrage d’Auguste, en l’occurrence, témoigne de sa pénétration psychologique. Il connaissait les deux jeunes princes, à l’éducation desquels il avait veillé, et semble s’être pris d’affection pour eux. Il voyait son ami Hérode pris d’un violent accès de fureur qui égarait son jugement. Il lança donc un appel à la réconciliation qui, sur le moment, sembla être entendu. Sur le chemin du retour, Hérode et ses fils firent escale en Cilicie où le roi Archélaüs, beau-père d’Alexandre, venu à leur rencontre, témoigna sa joie de voir son gendre rentré en grâce.
Antipater, déconfit de cette réconciliation, ne le montrait pas. De fait, il venait de gagner une première bataille. Au terme de sa visite en Italie, Hérode, qui avait obtenu d’Auguste le privilège de nommer son successeur, désigna Antipater premier dans l’ordre de succession au détriment de ses deux frères. Le roi prit la peine d’annoncer ces nouvelles dispositions à la foule amassée dans le Temple. Il n’excluait pas de diviser son royaume en trois mais entendait garder le contrôle des affaires : ses fils n’auraient, pour l’instant, que des honneurs royaux sans le pouvoir31.

INTRIGUES FAMILIALES
Cependant, la haine de Salomé envers les fils de Mariamne ne désarmait pas. La situation qu’elle avait connue quelque trente ans plus tôt allait-elle se reproduire ? Elle sentait de nouveau peser sur elle le mépris aristocratique d’une authentique princesse. Cette fois c’était Glaphyra, la femme d’Alexandre : rappelant sans cesse la noblesse de ses origines, elle qui descendait par sa mère de Darius fils d’Hystaspe, elle s’irritait de voir la fille de Salomé, Bérénice, mariée à Aristobule, traitée comme son égale32 . Salomé, quant à elle, utilisait sa fille pour espionner tout ce que faisaient ou disaient les jeunes princes. La rancœur de ceux-ci s’exaspérait contre les autres membres de la famille royale : leurs jeunes demi-frères, à peine éduqués, n’étaient bons, disaient-ils, qu’à faire des scribes de village ; quant aux femmes du roi qui oseraient toucher aux atours laissés par Mariamne33, ils promettaient de les reléguer à leur quenouille. Au lieu de se ménager des appuis à la cour, ils se créaient, par leur impulsivité et leur arrogance, une hostilité croissante.
Phéroras s’était attiré la colère de son frère Hérode en refusant d’épouser une des filles du roi née de Mariamne, par amour pour une esclave dont il avait déjà un enfant. L’habile Salomé en profita pour se servir de lui. Afin d’envenimer définitivement les relations entre Hérode et son fils et se venger du dédain de Glaphyra, elle dépêcha Phéroras auprès d’Alexandre en le chargeant de révéler une prétendue liaison entre cette dernière et le roi. Étant donné le goût des femmes que manifestait Hérode, cette accusation pouvait paraître plausible. Hérode fut indigné lorsque son fils vint se plaindre auprès de lui et reporta sa colère sur Phéroras qui accusa aussitôt Salomé. La sœur du roi perdit momentanément de son crédit et les relations entre elle et Phéroras ne firent que se gâter quand celui-ci obtint d’Hérode pour son fils la main de la plus jeune des filles de Mariamne qu’elle convoitait pour son propre fils.
Le roi, qui faisait régner la terreur dans son pays, avait souvent du mal à gérer sa propre famille et en concevait de l’amertume, car il estimait avoir tout fait pour mériter la reconnaissance des siens.

RÉVÉLATIONS SOUS LA TORTURE
Antipater, de retour au palais paternel, continuait de s’activer dans l’ombre. Il avait réussi à infiltrer d’hommes à sa solde les familiers de ses frères. « Tout ce qui était dit dans l’entourage d’Alexandre était immédiatement connu d’Antipater et passait avec amplification d’Antipater à Hérode34. » Bientôt la cour ne résonna que de bruits de complots, de disgrâces et d’exécutions. Hérode, alerté par des dénonciations, réussissait à extorquer des aveux aux suspects sous la torture. Trois eunuques favoris du roi étaient restés en bons termes avec Alexandre35. Soumis à des supplices cruels, ils finirent par dire qu’Alexandre observait tous les signes de vieillissement de son père, dans l’espoir de lui succéder bientôt avec le soutien de quelques officiers et personnages de la cour. Sans doute n’y avait-il pas véritablement trace de complot dans ces révélations mais la référence à sa décrépitude était un crime de lèse-majesté qu’Hérode ne pouvait tolérer. Un autre suspect interrogé par les mêmes méthodes rapporta qu’Alexandre sentait peser sur lui la jalousie de son père qui se savait moins grand, moins beau, moins habile à la chasse ; c’était au point que, pour ne pas heurter l’orgueil de son père, Alexandre devait feindre de se rapetisser ou de manquer ses cibles. Sans entrer trop avant dans la psycho-histoire à laquelle Hérode, comme d’autres tyrans, a donné lieu36, ces notations en apparence anodines, qui pourraient faire sourire, montrent assez qu’Hérode éprouvait un sentiment d’infériorité envers ses fils nés de Mariamne. D’ascendance hasmonéenne, ils avaient hérité d’une prestance royale et de dons naturels supérieurs à ceux de leur père. La jalousie d’Hérode n’aurait sans doute pas suffi à les faire condamner si, à ces petits ragots, ne s’ajoutait la crainte de la conspiration.
Le roi était entré dans une phase de paranoïa aiguë. « Croyant la suspicion universelle nécessaire à sa sécurité, il se méfiait de ceux mêmes qui ne la méritaient pas37. » Nul n’échappait à ses soupçons. Pour les éviter, les courtisans se dénonçaient l’un l’autre et certains finissaient par être livrés au bourreau, victimes de leurs propres mensonges.
Des serviteurs fidèles tombèrent en disgrâce, Andromachus et Gémellus parce qu’ils avaient leur franc parler et avaient pris part à l’éducation des princes, Démétrius fils d’Andromachus parce qu’il était lié à Alexandre.
La plupart des individus soumis à la torture n’avaient rien à révéler. Il est bien connu, cependant, que certains, incapables de supporter la douleur, finissent par avouer tout ce qu’on exige d’eux. Un suspect raconta qu’Alexandre et Aristobule avaient décidé de tuer leur père à la chasse puis de s’enfuir à Rome réclamer le trône. La perspective qu’ils l’obtiennent d’Auguste dans de telles conditions était si invraisemblable qu’Hérode ne se laissa pas convaincre. Une lettre d’Alexandre à Aristobule, qui fut découverte, semble en revanche avoir été authentique : Alexandre s’y plaignait de faveurs accordées par leur père à Antipater. Pour autant, aucune conspiration ne transparaissait. Enfin, Hérode obtint d’un jeune homme soumis au supplice une accusation grave qu’il jugea crédible : Alexandre avait écrit à ses amis romains que son père s’était allié contre Rome avec Mithridate, roi des Parthes. Rien ne pouvait paraître pire à Hérode que d’être discrédité auprès d’Auguste.
Le bruit qu’Alexandre voulait empoisonner son père courait aussi au palais. Le fils répondit par l’ironie : il écrivit quatre lettres par lesquelles il s’accusait et accusait tout son entourage, y compris Salomé, Phéroras et les plus fidèles familiers du roi. Poursuivi par ses obsessions, Hérode parut sombrer dans la folie. La nuit, il était hanté de cauchemars où il voyait Alexandre se jeter sur lui l’épée au poing38. C’est le roi de Cappadoce, Archélaüs, venu en visite, qui le tira de cet état inquiétant. Préoccupé du sort d’Alexandre, il sut habilement apaiser le roi en feignant de lui donner raison contre son fils et détourner sa colère contre Phéroras, qui fut d’ailleurs vite pardonné. Avec un art diplomatique consommé, Archélaüs venait de réconcilier le père et le fils et de renforcer une alliance régionale entre rois-clients. En fait, il n’avait obtenu qu’un sursis.

NOUVELLES MACHINATIONS
En l’an -9 arriva à la cour d’Hérode un Lacédémonien du nom d’Euryclès, présenté dans les deux récits parallèles de Josèphe comme particulièrement sulfureux. Il n’est pas exclu que Nicolas de Damas, dont la version donnée dans la Guerre s’inspire de plus près, en ait noirci le portrait pour ne pas trop charger Hérode des événements qui s’ensuivirent.
Sans doute Euryclès était-il venu à Jérusalem à l’invitation d’Antipater qui l’avait rencontré à Rome. Un Grec prestigieux, ayant obtenu la citoyenneté romaine pour services rendus à la bataille d’Actium, était un hôte de marque. On se le disputait à la cour. Il bénéficiait de la faveur d’Hérode, de l’hospitalité d’Antipater et avait su gagner la confiance d’Alexandre, auprès duquel il se présentait comme un grand ami du roi Archélaüs. Alexandre se laissait aller à lui rapporter les humiliations constantes qu’il subissait de la part de son père. Euryclès traduisait ces propos en désir de vengeance auprès d’Antipater et Antipater l’envoyait exprimer ses soupçons à Hérode. Chacune de ses dénonciations valait à Euryclès une gratification supplémentaire. Faisant étape en Cappadoce sur le chemin du retour, il obtint même d’Archélaüs une récompense pour avoir, disait-il, défendu les intérêts d’Alexandre auprès de son père !
L’intervention d’un étranger tenu en honneur à Rome était de nature à impressionner Hérode. Les obsessions provisoirement calmées par l’arbitrage d’Auguste trois ans plus tôt, puis par l’intercession d’Archélaüs, reprirent de plus belle. « Il ne se contentait plus comme avant de prêter l’oreille aux calomnies contre Alexandre et Aristobule, mais était pris d’une haine si violente que, même si personne ne les attaquait, il y forçait les gens, s’informant de tout, posant des questions et donnant à qui voulait la liberté de médire d’eux39. » Quand un ami grec d’Alexandre, Évariste de Cos, tenta de lui apporter un démenti, il ne fut pas écouté40.
Désormais, l’esprit malade d’Hérode ne cherchait qu’à conforter ses craintes. Deux gardes du roi tombés en disgrâce, Jucundus et Tyrannus, étaient devenus des familiers d’Alexandre avec lequel ils montaient à cheval. C’en était assez pour éveiller les soupçons. Soumis à la torture, ils avouèrent avoir reçu pour mission de tuer Hérode lors d’une chasse aux fauves et de camoufler le meurtre en accident. En revanche, le gouverneur de la forteresse Alexandreion, soupçonné de s’être préparé à livrer aux deux princes les trésors placés sous sa garde, n’avoua rien, même sous la torture. La chose pourrait paraître plausible, étant donné tout ce que les deux frères avaient eu à subir de la part de leur père et de la tension constante à laquelle ils étaient soumis. Cependant, Josèphe n’en croit rien et nous le suivons volontiers. Une pièce à conviction apparemment écrite de la main d’Alexandre fut présentée au roi, mais notre auteur laisse entendre qu’elle était de la main de Diophante, un faussaire notoire. Hérode, quant à lui, ne demandait qu’à croire au complot tant il s’y était mentalement préparé. Il organisa une parodie de procès public à Jéricho sans se rendre compte que les partisans d’Antipater dominaient la foule. Quand Aristobule tenta d’obtenir le soutien de sa tante et belle-mère Salomé, il ne recueillit qu’un surcroît d’humiliations. Les deux frères enchaînés séparément furent sommés de faire des aveux écrits qui seraient envoyés à l’empereur. Ils ne déclarèrent qu’une tentative de fuite en raison des persécutions qu’ils enduraient. Alexandre qui apparaissait comme le meneur reconnut, en présence d’un envoyé de Cappadoce puis de sa femme Glaphyra, qu’il avait demandé asile à son beau-père Archélaüs, rien de plus.
La certitude du complot continuait d’habiter l’esprit d’Hérode. Il avait déjà médité la perte de ses fils. Pouvait-il le faire sans y mettre les formes et y préparer l’empereur qui veillait de loin aux affaires du royaume ? Informé de la « trahison », Auguste réagit avec modération : une tentative de fuite ne méritait pas la mort ; il proposait d’ailleurs de convoquer un tribunal dans la colonie romaine de Bérytos (Beyrouth). Hérode crut lire dans ce message un blanc-seing.

LE PROCÈS DE BÉRYTOS (-7)
Selon les instructions d’Auguste, le tribunal d’exception réuni à Bérytos devait inclure, outre les légats impériaux et quelques personnalités désignées par Hérode, le roi de Cappadoce Archélaüs. Hérode se garda bien d’inviter ce dernier qui risquait de se faire l’avocat des deux princes. Les présumés coupables, Alexandre et Aristobule, ne furent pas davantage invités à comparaître. Ils auraient pu influencer les juges par leurs arguments, les émouvoir par leur jeunesse et leur beauté. Devant les cent cinquante membres du tribunal, Hérode se présenta seul pour plaider sa propre cause de père trahi par ses fils. Son réquisitoire confus respirait une fureur qu’il n’était plus capable de maîtriser. Auprès de ces étrangers, il invoqua même la vieille loi biblique qui, comme jadis à Rome le droit du pater familias, autorisait les parents à faire mettre à mort le fils rebelle41. C’était là une façon d’indiquer au tribunal qu’une condamnation ne provoquerait pas de réaction dans le peuple judéen.
Le tribunal parut embarrassé et émit des avis partagés. Les premiers à s’exprimer tentèrent de dissuader Hérode de prendre une décision fatale. La majorité des autres ne souhaitait pas aller à l’encontre de la volonté du roi. Nicolas de Damas qui rentrait de Rome, où les ennuis domestiques d’Hérode étaient déjà connus, l’informa que ses amis lui conseillaient de temporiser et de s’en tenir pour l’instant à une peine de prison. Hérode rentra à Césarée sans avoir pris de décision.

TIRON OU LA VOIX DU PEUPLE
Au sein de la lâcheté généralisée que génère la tyrannie, les rares voix qui s’élèvent méritent de susciter l’admiration. L’armée certes ne se souleva pas, mais c’est d’elle que jaillit la voix du peuple étouffée en la personne d’un vieux soldat nommé Tiron, déjà connu pour son franc-parler et son sens de la justice.
Tiron avait un fils ami d’Alexandre et du même âge que lui. Il ne pouvait croire au prétendu complot. Il ne pensait qu’à l’intérêt général du royaume. Les manœuvres d’Antipater ne lui avaient pas échappé. L’aveuglement du roi lui causait les pires craintes. Sans doute avait-il espéré depuis longtemps qu’Alexandre succèderait à son père et que, par lui, la royauté hasmonéenne serait rétablie et le peuple recouvrerait sa liberté. Josèphe met dans la bouche de Tiron des arguments empreints de sincérité et de lucidité, mais il ajoute que ses mises en garde finirent par exaspérer le roi.
Il ne restait plus qu’à accuser Tiron d’avoir trempé dans le complot. C’est ce à quoi s’employa le barbier du roi, Tryphon, peut-être soudoyé, mais il n’en tira aucun profit, car il fut soumis à la torture avec Tiron et le fils de celui-ci. Le jeune homme préféra avouer un projet d’assassinat réel ou supposé pour alléger les souffrances de son père. En représailles, Tiron, ses fils, le barbier ainsi que trois cents officiers furent livrés par Hérode à la justice expéditive du peuple qu’on avait dressé contre eux.

LA FIN D’ALEXANDRE ET D’ARISTOBULE
Bien qu’Alexandre eût toujours été plus exposé que son cadet Aristobule, Hérode ne fit aucune différence entre eux. À l’hiver de l’an 7-6 av. E.C., « Alexandre et Aristobule, conduits à Sébasté, furent étranglés sur ordre de leur père42 », en d’autres termes, ils furent assassinés puisque leur procès n’avait abouti à aucun verdict. C’était près de là, à Samarie, que trente ans auparavant Hérode avait épousé leur mère. Il est significatif qu’Hérode n’ait pas voulu d’une exécution publique qui eût attiré la compassion et la colère du peuple. L’étranglement pouvait se passer dans le plus grand secret. Il en fut de même de la sépulture, puisque les corps « furent portés de nuit à l’Alexandreion où étaient ensevelis leur grand-père maternel et la plupart de leurs aïeux43 ». Du moins les victimes avaient-elles ainsi, comme Hyrcan, quelque honneur posthume.
En conclusion d’une telle tragédie, Josèphe nous livre une réflexion sur le partage des responsabilités dans cette sombre histoire. Cette fois, l’invocation de la fatalité, à laquelle il recourt souvent d’ordinaire, lui paraît une simple échappatoire. Les responsabilités étaient très inégalement partagées entre le roi et ses fils. Certes ces derniers s’étaient montrés arrogants et imprudents en paroles, mais il ne leur reconnaît aucune tentative de complot. Les soupçons paternels auraient pu les conduire à être tout au plus emprisonnés ou exilés. Hérode avait « osé tuer ceux qu’il avait engendrés » simplement pour assouvir sa haine. La vieillesse qu’il atteignait déjà avait renforcé la cruauté d’« une âme meurtrière impossible à détourner du mal44 ».
À Rome, Auguste, qui avait en vain tenté de le modérer, comprenait qu’il se heurtait à une forme de folie. En Judée, la population muselée venait de voir disparaître les espérances qu’elle mettait en « deux princes bien faits, admirés de tous les étrangers, comblés de talents, également habiles à la chasse, aux exercices militaires, à parler à propos45 ».
Comment expliquer l’acharnement d’Hérode contre ses propres fils ? Il n’avait pas été pris d’un accès de fureur meurtrière mais avait peu à peu ourdi le projet de les éliminer car il vivait dans la terreur quotidienne d’être renversé par eux. La véritable paranoïa qui s’empara de lui avait certes été entretenue par Salomé et Antipater, mais elle finit par être excitée par les conseils de modération qu’il recevait de ses amis romains et du roi Archélaüs. Tout effort visant à protéger les jeunes princes était interprété comme une preuve de complot. Le spectre des Hasmonéens qu’il avait voulu effacer de la terre resurgissait. Les seuls survivants de la lignée, ses deux fils, avaient plus de droits légitimes que lui à la royauté. La folie n’explique pas intégralement le comportement d’Hérode. N’était-ce pas la haine des Hasmonéens que l’usurpateur iduméen avait ainsi assouvie en tuant ses propres fils, contre l’avis de son protecteur romain ? Pour les siècles des siècles, Hérode serait le massacreur d’innocents.
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  CHAPITRE X
Fin de règne
Les tyrans qui meurent dans leur lit sont ceux qui ont échappé à mille dangers : coups d’État, batailles, procès, exils, tentatives d’assassinat. Hérode mourut dans son lit au printemps de l’an -4. Si, tout au long de son règne, il n’avait cessé de croire aux complots et de châtier tous ceux, coupables ou innocents, qui en étaient soupçonnés, vers la fin, il faillit bel et bien périr de mort violente avant de mourir de maladie. Lui, qui vivait dans l’inquiétude permanente, avait laissé prospérer auprès de lui sans méfiance son pire ennemi en la personne d’Antipater. Il eut juste le temps de s’en apercevoir avant de mourir et aussi de réprimer la dernière manifestation d’opposition populaire. Sa succession allait se révéler fort difficile.
[image: La dynastie hérodienne (simplifiée). Source : Mireille Hadas-Lebel,  , Paris, Picard, 2009.]La dynastie hérodienne (simplifiée). Source : Mireille Hadas-Lebel, Rome, la Judée et les Juifs, Paris, Picard, 2009.
QUAND LE LION DEVIENT VIEUX
À la mort de ses deux fils, Alexandre et Aristobule, Hérode approchait des soixante-dix ans, le grand âge en son temps1. Tant à la cour qu’à la ville, on commençait à guetter les signes de sa fin. Depuis une quinzaine d’années déjà, on observait qu’il se teignait les cheveux2. Soucieux de sa longévité, il évitait les excès de table et la débauche3, en même temps qu’il faisait la preuve de sa virilité par le nombre de ses femmes. Certes, il se savait mortel, mais le goût du pouvoir lui faisait espérer régner longtemps encore. Le nombre de complots auxquels il pensait avoir échappé lui faisait croire qu’il jouissait de la protection divine. D’ailleurs, il estimait avoir fait preuve de sa piété en reconstruisant la Maison du Seigneur avec une magnificence inégalée. Dieu l’en récompenserait en allongeant ses jours.
Le temps avait aussi fait de lui un grand-père. Il marquait une certaine tendresse pour ses petits-enfants, surtout pour les orphelins dont il avait fait mourir le père. Alexandre avait eu de Glaphyra deux fils dont l’aîné se prénommait Alexandre comme son père et le cadet, Tigrane, avait reçu un nom traditionnel dans la dynastie arménienne à laquelle était apparentée sa mère. Aristobule, quant à lui, avait eu cinq enfants de sa cousine Bérénice : l’aîné, prénommé Hérode comme son grand-père, le puîné prénommé Agrippa en hommage au gendre d’Auguste lié d’amitié avec le roi Hérode, le troisième, Aristobule, comme son père ; les filles se prénommaient respectivement Hérodiade et Mariamne. Les plus âgés avaient une dizaine d’années à peine, les autres étaient encore enfants quand Hérode se préoccupa de fixer les alliances de chacun qui lui paraissaient souhaitables pour l’avenir de la dynastie : le jeune Alexandre serait fiancé à la fille de Phéroras ; la jeune Mariamne, fille d’Aristobule, serait fiancée au fils d’Antipater. Quant à Hérodiade, elle était promise au fils de la deuxième Mariamne, fille du grand-prêtre Simon fils de Boéthos, qui se prénommait Hérode comme le roi son père. L’annonce de ces plans matrimoniaux fut faite en présence de la famille royale et de quelques courtisans. Hérode s’y montra sous un jour inhabituel : capable d’attendrissement au point de verser des larmes en public4, soucieux de l’avenir de ses petits-enfants laissés, de son fait, sans protection paternelle.
La bienveillance dont étaient l’objet les jeunes orphelins n’était pas pour plaire à Antipater. À mesure que les enfants de ses frères morts grandissaient, il sentait pousser « les têtes de l’hydre5 » qui le menaçaient. Les fiançailles du petit Alexandre à la fille de Phéroras le préoccupaient plus particulièrement. Alexandre, fils de la princesse cappadocienne Glaphyra et d’Alexandre, petit-fils d’Hérode et de Mariamne l’Hasmonéenne, non seulement bénéficiait d’une lignée prestigieuse, mais encore allait pouvoir jouir de puissants appuis grâce au roi Archélaüs, son grand-père maternel, et à Phéroras, frère d’Hérode, son futur beau-père. Antipater espérait pouvoir s’opposer à une telle alliance, car il se savait l’homme fort du royaume. Les frères qui menaçaient son pouvoir avaient été éliminés, les autres frères étaient encore jeunes et deux d’entre eux avaient été envoyés à Rome pour leur éducation. Antipater, héritier désigné, gagnait de plus en plus d’ascendant sur l’esprit de son père. Il réussit ce qu’aucun autre n’aurait pu faire : amener le roi à modifier ses plans matrimoniaux. La fille de Phéroras serait donnée au fils d’Antipater et la deuxième fille d’Aristobule à Antipater lui-même, malgré un énorme écart d’âge, alors qu’elle avait été promise à son fils6. Le jeune Alexandre, privé de sa fiancée, fille de Phéroras, ne pourrait plus ainsi compter sur l’appui de son beau-père à la cour et l’appui lointain du roi de Cappadoce, auprès duquel sa mère Glaphyra s’était réfugiée, serait sans effet.
Antipater pensait avoir ainsi accru les chances qu’aurait son fils de lui succéder au trône. Il s’inquiétait en effet de ce qu’Hérode eût placé un autre fils, nommé Hérode, né de la deuxième Mariamne, second dans l’ordre de succession.
Hérode, jaloux de son autorité, n’avait pas tout de suite cédé aux pressions d’Antipater, mais avait fini par consentir à ses demandes. Salomé observait les manœuvres de son neveu avec inquiétude. Elle-même avait été empêchée par son frère d’épouser l’Arabe Syllaios et avait fini par s’unir, contre son gré, à un ami du roi nommé Alexas. Certes, elle savait le roi influençable quand on agitait devant lui la menace du complot, mais sur tout autre plan il n’était pas homme à se laisser dicter ses décisions. Hérode n’était-il plus qu’un vieillard sous influence ? Il laissait de plus en plus la direction des affaires à son fils aîné et, « aveugle à ses mauvaises actions, avait une confiance absolue en ses paroles7 ».
Antipater rongeait son frein, bien qu’il eût déjà largement part au pouvoir. Ce qu’il voulait, c’était être roi. Il confiait souvent son impatience à sa mère. À quarante ans, voilà qu’il grisonnait déjà, tandis que son père affichait une forme insolente. Règnerait-il jamais un jour ? Si, comme il l’espérait, il survivait au roi, il se garderait bien de respecter les dispositions testamentaires de ce vieillard crédule8.

LE DERNIER COMPLOT D’ANTIPATER
Les modifications apportées aux plans matrimoniaux d’Hérode avaient eu pour effet de rapprocher Antipater de son futur beau-père, Phéroras. Comme Antipater paraissait certain d’accéder au trône, Phéroras s’imaginait déjà père d’une reine. Ils s’affrontaient souvent en public pour cacher leur complicité, mais se retrouvaient la nuit pour banqueter ensemble et tenir des conciliabules en spéculant sur la fin du règne. Le pacte entre les deux était, de fait, inégal. Phéroras était fragilisé par sa passion pour sa maîtresse qu’il avait réussi à introduire à la cour accompagnée de sa mère et de sa sœur. Or celle qui régnait dans le gynécée était Doris, mère d’Antipater, qui tenait son fils informé. Quant à la sœur du roi, Salomé, elle observait tout et allait tout rapporter à son frère. Apprenant que la maîtresse de Phéroras avait osé outrager les propres filles du roi qui n’étaient pas encore mariées, Hérode exigea de son frère son renvoi. La passion de Phéroras était trop forte pour qu’il s’y résolût et il préféra se réfugier dans sa tétrarchie de Pérée. À quelque temps de là, il tomba gravement malade. Hérode marqua la constance de ses sentiments fraternels en allant lui rendre visite9. Phéroras mourut quelques jours plus tard ; il eut droit à des funérailles grandioses à Jérusalem.
Avant l’exil de Phéroras, Antipater, sentant les choses se gâter, avait jugé bon de prendre du champ pour échapper à la surveillance de Salomé. Un voyage à Rome était de nature à renforcer son autorité. Comme son père et son grand-père avant lui, il avait compris que nul ne régnait en Orient sans l’appui de l’Empire, aussi cultivait-il depuis longtemps ses relations avec le gouverneur romain de Syrie, Saturninus, en le comblant de présents fastueux. Il avait déjà été présenté à l’empereur quelques années auparavant et avait gardé à Rome plusieurs amis qui lui envoyèrent une invitation à sa demande. À l’idée qu’il allait rencontrer Auguste, Hérode lui accorda une suite nombreuse et d’importantes sommes d’argent pour le voyage.
En s’absentant de la cour, Antipater avait commis une erreur fatale. Son éloignement lui ôtait tout contrôle sur l’état d’esprit de son père et exposait Hérode aux rumeurs du palais. Le bruit courut que Phéroras n’était pas mort de mort naturelle mais sous l’effet d’un « philtre d’amour » commandé en Arabie par sa maîtresse, qui avait été remplacé par un poison. Les servantes, soumises à la torture, révélèrent que Doris participait aux beuveries de son fils Antipater et de Phéroras avec les femmes de l’entourage de celui-ci et avait eu recours à la magie pour hâter la fin du roi10. Doris fut aussitôt dépouillée de toutes ses parures et bannie du palais pour la seconde fois. Ces femmes avaient même entendu dire qu’Hérode avait donné cent talents à Antipater pour qu’il n’adresse plus la parole à son oncle ; cet accord, qui aurait dû rester secret, était bien réel ; leurs autres révélations s’en trouvaient confortées. La peur du poison réveilla les soupçons d’Hérode : « dans sa crainte de laisser échapper un coupable, il fit traîner à la torture de nombreux innocents11 ». Or cette crainte était bel et bien fondée, mais l’instigateur du projet d’empoisonnement n’était autre qu’Antipater. Avant son départ pour Rome, il avait commandé un poison en Égypte, lequel, passant de l’un à l’autre de ses complices, avait abouti entre les mains de Phéroras, puis de sa femme. Au cas où ce poison n’aurait pas agi, il avait envoyé à Phéroras et à sa femme, par l’un de ses affranchis, un composé de venin d’aspic et d’autres reptiles.
Hérode se rendit alors compte qu’Antipater ne cessait de discréditer auprès de leur père ses frères élevés dans la capitale de l’Empire, Archélaüs et Philippe, grâce à de fausses lettres envoyées de Rome qu’il payait très cher. Cette révélation éclairait le passé : Antipater avait agi de façon identique près de dix ans plus tôt, contre ses autres frères, Alexandre et Aristobule. Le chagrin et la fureur d’Hérode parvinrent à leur comble.
Le bruit d’une disgrâce proche dut se répandre rapidement, car nul n’avertit Antipater à Rome du changement d’attitude de son père à son égard, pendant les sept mois qui suivirent la découverte du complot. Hérode s’appliqua même à entretenir les illusions de son héritier en marquant dans ses lettres son impatience de le revoir et en promettant de rappeler sa mère. La froideur de l’accueil que reçut Antipater en débarquant à Césarée pouvait éveiller en lui les pires craintes. « Personne ne partit en plus brillant équipage que lui quand il mit la voile pour Rome, personne ne reçut au retour un accueil aussi infamant12. » Mis en présence du roi et du nouveau gouverneur de Syrie, Varus, alors en visite au palais, Antipater reçut la malédiction paternelle et fut renvoyé se préparer à un procès.
Du temps d’Hyrcan, il existait un conseil présidé par lui chargé de prononcer des jugements. Était-ce le fameux Sanhédrin ? On lui donne ce nom sur la base du grec sunedrion, mais il faut bien reconnaître que les indications fournies par Josèphe, le Nouveau Testament et les sources rabbiniques ultérieures sont difficilement conciliables entre elles13. Toujours est-il qu’Hérode avait fait périr presque tous les membres de ce conseil pour lequel il n’avait que mépris et on peut douter qu’il l’ait reconstitué. Antipater comparut devant un tribunal ad hoc composé de parents, d’amis du roi et d’amis de l’accusé. Une pièce à conviction accablante fut d’emblée produite. Il s’agissait d’une lettre de Doris avertissant Antipater que tout était découvert. Imposant silence à son fils, Hérode se lança dans un violent discours où il dénonçait la fourberie et l’ingratitude de ce « monstre infâme ». Antipater esquissa une défense où il protestait de sa piété filiale et de sa gratitude avec des cris et des larmes. La compassion commençait à gagner les assistants, sauf Hérode, quand Nicolas de Damas, le conseiller du roi, fut invité à prononcer son réquisitoire. Nouvelle occasion pour Josèphe de nous offrir un morceau d’éloquence reconstitué14. Les preuves avancées étaient formelles. L’accusé n’ayant rien à répondre, gisait face contre terre. Varus fit tester le poison sur un condamné qui mourut instantanément. Antipater fut jeté en prison. Deux rapports parallèles, l’un de Varus, l’autre d’Hérode, avertirent l’empereur de la disgrâce de l’héritier présomptif.
On découvrit aussi, peu après, qu’Antipater avait essayé de discréditer sa tante Salomé en lui faisant attribuer des lettres injurieuses contre le roi, prétendument adressées à l’impératrice Livie. Ces faux étaient en réalité de la main d’une servante juive de Livie nommée Acmé, qui avait été soudoyée pour envoyer les lettres à Hérode. L’empereur fut également informé de ce second complot, et Acmé fut mise à mort.
Quel sort allait donc être réservé à Antipater ? Cette fois, Hérode ne voulait pas hâter sa décision tant il regrettait celle qui avait conduit à la mort de ses deux fils. L’empereur Auguste, informé des machinations d’Antipater, laissait le père libre de le châtier comme il l’entendait. Hérode était maintenant malade et affaibli. Il faillit se blesser en coupant une pomme, et le palais se mit à résonner de lamentations. En les entendant de sa prison, Antipater crut que le sort jouait en sa faveur et qu’il était tout près de régner. Dénoncé par son geôlier au roi déjà mourant, il fut exécuté sur-le-champ et enseveli sans honneurs dans la forteresse-prison d’Hyrcania.
À la différence des deux fils de Mariamne l’Hasmonéenne qui, dans l’œuvre de Josèphe, sont présentés comme parés de toutes les grâces et tous les dons et innocentés des accusations contre eux, Antipater est un personnage noirci dès son introduction dans le récit. Il apparaît comme le fils typique de l’épouse rejetée15, avide de prendre sa revanche par tous les moyens, tirant les ficelles dans l’ombre, intrigant, manipulateur, fourbe, parjure, animé d’un seul sentiment : la haine, haine de son père qui l’avait éloigné du palais, le condamnant à une enfance obscure au sein d’une famille maternelle plébéienne, haine de ses frères plus jeunes élevés à la cour, qui lui ravissaient son droit d’aînesse, haine de ses neveux encore enfants, haine de tout ce qui avait du sang hasmonéen ou hérodien. Il semblerait que le peuple judéen ait été plus lucide qu’Hérode, qu’il ait soupçonné ses machinations contre ses frères. Aurait-il accepté un roi tel qu’Antipater ? L’armée, dont on sait peu de choses, l’aurait-elle laissé accéder au pouvoir ? « Il s’apercevait que l’accession au trône serait pour lui chose fort ardue, tant la nation avait conçu de haine contre lui. C’était là un obstacle gênant ; mais ce qui le tourmentait plus encore c’étaient les mauvaises dispositions de l’élément militaire de qui dépendait toute la sécurité de la maison royale toutes les fois que le peuple venait à tenter une révolution16. » L’annonce de l’exécution d’Antipater, qui précéda de cinq jours à peine la mort d’Hérode, fut sans doute un soulagement pour le peuple judéen.

LES PHARISIENS ET L’AIGLE D’OR
Quand, au tout début de l’an -4, la maladie qui tenaillait Hérode commença à être connue, ses sujets se réjouirent de ce que la fin du tyran était proche. Les Pharisiens recouvrèrent une liberté de parole qu’ils avaient contenue pendant des années. « C’étaient des gens capables de tenir tête aux rois, s’enhardissant à les combattre et à leur nuire17. » À leurs yeux, Hérode n’était qu’un impie qui s’était employé toute sa vie à enfreindre les lois ancestrales juives ; ses malheurs domestiques et maintenant sa maladie étaient un châtiment divin. Deux maîtres pharisiens, surtout, excitaient leurs jeunes disciples en relevant le dernier acte d’impiété du roi : ne venait-il pas de faire installer un aigle d’or au-dessus de la grande porte du Temple ? Pour les Pharisiens et leurs disciples, Hérode avait introduit une « image taillée » dans leur lieu le plus sacré en contradiction flagrante avec le deuxième commandement.
Les patronymes hellénisés des deux maîtres pharisiens apparaissent sous des formes différentes dans les récits parallèles de Josèphe : Judas fils de Sepphoraios et Matthias fils de Margalos dans la Guerre, Judas fils de Sariphaios et Matthias fils de Margolothos dans les Antiquités. Bien que la littérature rabbinique contienne des noms appartenant à cette période, ces deux-là lui sont parfaitement inconnus, ainsi d’ailleurs que l’incident de l’aigle d’or qu’ils provoquèrent.
Jusque dans les derniers moments de sa vie, Hérode devait mesurer la haine qu’il suscitait parmi les Pharisiens et réagir en conséquence avec l’énergie qui lui restait encore. Enflammés par les discours de leurs maîtres, des jeunes gens étaient prêts à abattre l’aigle au péril de leur vie. La rumeur de la mort du roi les incita à passer à l’acte. Ils choisirent une heure de grande affluence, en plein midi, pour ce qui était à leurs yeux une action d’éclat. Se laissant glisser du toit au moyen de grosses cordes, ils descellèrent l’aigle à coups de hache sous les yeux de tous. La police royale, aussitôt alertée, trouva sur place les deux maîtres et une quarantaine de leurs disciples qui n’avaient pas pris la précaution de se disperser. Conduits enchaînés devant le roi, ceux-ci n’hésitèrent pas à se glorifier d’avoir privilégié les instructions divines contre la volonté royale. Se sachant d’avance condamnés à mort, ils s’y préparaient dans l’espoir de la vie éternelle.
Hérode, malade au point de ne plus pouvoir se tenir debout, réunit un tribunal composé de notables juifs dans l’amphithéâtre de Jéricho. Il s’érigea en procureur avec une rage terrifiante malgré sa faiblesse physique. Au seuil de la mort, l’accusation d’impiété dont il était l’objet l’affectait particulièrement. Elle faisait peu de cas de la grande œuvre de sa vie qu’avait été la reconstruction du Temple et semblait vouloir lui fermer tout accès au monde futur. Devant la foule, il tenta de retourner l’accusation de sacrilège contre ses accusateurs qui, disait-il, avaient agi pour des motifs politiques maquillés en défense de la religion. Il fut seul à prononcer le verdict en graduant les supplices. Les plus coupables, soit les deux maîtres et les jeunes gens qui avaient décroché l’aigle, furent condamnés à être brûlés vifs, les autres, livrés au bourreau pour une mort plus douce.
Le règne d’Hérode s’achevait ainsi sur un dernier acte de cruauté. Déjà aussi l’agitation populaire, longtemps jugulée, se faisait sentir.

LA MALADIE DU ROI
La maladie qui finit par emporter Hérode est décrite par Josèphe dans les textes parallèles de la Guerre et des Antiquités avec tant de détails qu’il pourrait paraître avoir eu accès à un rapport médical. Pas de forte fièvre, mais des démangeaisons intolérables, une ulcération intestinale, des pieds enflés « comme ceux d’un hydropique », une gangrène des parties génitales qui produisait des vers, des difficultés respiratoires et des tremblements convulsifs, une haleine fétide18. Cependant l’accumulation des symptômes décrits peut aussi suggérer que nous aurions là un élément folklorique développant le thème du châtiment du méchant, livré à d’atroces souffrances physiques avant de mourir. Ce motif, commun à diverses traditions grecques ou orientales19, est bien représenté dans le livre II des Maccabées (IX, 9) où le roi séleucide Antiochus IV, persécuteur des Juifs, connaît une fin misérable : le corps pullulant de vers, les chairs décomposées dégageant une odeur infecte qu’il ne pouvait plus supporter lui-même.
Les avis restent partagés sur cette question. La description donnée par Josèphe a même été soumise au diagnostic des hommes de l’art. Le premier avis fut émis par un Anglais, médecin du roi George II, dès 176220. Lors d’un colloque en pathologie clinique historique tenu à Baltimore en 2002, un diagnostic raisonné a été produit. Il s’accorde au moins partiellement avec la communication donnée un an plus tôt à Londres par un médecin invité à un colloque sur « le monde des Hérodes et des Nabatéens » qui interprète quatre symptômes relevés par Josèphe : les démangeaisons seraient un effet secondaire d’une insuffisance rénale accompagnée d’urémie, l’œdème des pieds pourrait avoir une cause identique ou être attribué à une insuffisance coronaire et à de l’anémie, la putréfaction des organes génitaux serait une myiasis produite par des larves de mouche attirées par les sécrétions humides ; les difficultés respiratoires en position autre que le dos droit caractériseraient aussi l’insuffisance cardiaque et rénale ainsi que l’urémie. Les conclusions divergent sur la cause ultime de la mort d’Hérode : un œdème pulmonaire selon le médecin de Londres Lœbl, une complication de la maladie rénale connue sous le nom de « gangrène de Fournier » selon le médecin américain Hirschmann21.
Les souffrances qui ne quittaient plus Hérode lui faisaient alterner sursauts et accès de dépression. C’est dans un de ces accès aggravé par les révélations sur la fourberie d’Antipater qu’il faillit se plonger dans le corps le couteau qu’on lui avait donné pour peler une pomme. Le geste rapide de son cousin Achiab l’en empêcha de justesse22. À d’autres moments, il se remettait à espérer la guérison, convoquait des médecins, se pliait à toutes les ordonnances. Non loin de Jéricho où il avait passé la fin de l’hiver -5 à -4 av. E.C. se trouvaient les sources thermales de Callirhoé sur la rive orientale du Jourdain dans la partie de son royaume appelée Pérée. Il prit les eaux, essaya aussi un bain d’huile chaude qui lui avait été prescrit pour le réchauffer et perdit momentanément connaissance. Comprenant que la fin était imminente, il rentra à Jéricho.
Il pensait déjà aux manifestations qui suivraient sa mort et était sans illusions. Il se savait haï de son peuple. Sa disparition allait donner lieu à des explosions de joie au lieu des lamentations et du deuil qui accompagnent normalement la mort d’un roi, et cette idée lui était insupportable. Une autre idée se fit alors jour dans son esprit malade : à l’heure fixée par le destin, il ne serait pas seul à mourir et le peuple aurait bien quelque raison de pleurer. Tous les notables juifs du pays avaient été convoqués à Jéricho sous peine de mort. Il les fit enfermer dans l’hippodrome et appela à son chevet sa sœur Salomé, l’unique personne sur laquelle il avait pu compter toute sa vie. Elle vint avec son mari Alexas recueillir les dernières volontés du roi. Il voulait des obsèques grandioses accompagnées des larmes de toute la population. Dès qu’il aurait rendu le dernier soupir, des soldats devaient, sans être avertis de sa mort, encercler l’hippodrome et cribler de flèches tous ceux qui s’y trouvaient. « Par ce massacre, ils ne manqueraient pas de lui donner une double joie : ses ordres suprêmes seraient exécutés et il serait honoré par un deuil magnifique23. »
En dépit de la promesse faite au mourant, Salomé et Alexas eurent la sagesse de ne pas respecter ses dernières volontés. Ils s’empressèrent de libérer les prisonniers de l’hippodrome dès que le roi eut rendu le dernier soupir, en taisant le sort terrible auquel ils avaient échappé. Alors seulement la mort du roi fut rendue publique en présence de l’armée réunie dans l’amphithéâtre de Jéricho.
Hérode avait soixante-treize ans à sa mort. Son règne avait duré trente-sept ans depuis son intronisation à Rome et trente-quatre ans depuis l’exécution d’Antigonos.

UN TESTAMENT ET TROIS HÉRITIERS
Dès que la mort d’Hérode fut connue, le garde du sceau royal, Ptolémée, ouvrit son testament et le lut devant la foule assemblée dans l’amphithéâtre de Jéricho. Ce testament datait de quelques jours à peine, car Hérode avait modifié ses dispositions jusqu’à la dernière minute.
Au cours de son règne, Hérode avait maintes fois changé d’avis quant à sa succession24. Dès la naissance de ses deux fils nés de Mariamne, il vit en eux ses héritiers naturels. L’éducation romaine qu’il s’employa à leur faire donner devait faciliter leur intégration au sein de l’Empire et leur assurer la protection de l’empereur. En Judée même, leur lignage hasmonéen leur conférait une légitimité qui d’avance leur conciliait le peuple. Alexandre, l’aîné des deux, était tout désigné pour régner. Hérode l’avait fait accompagner de son cadet d’un an à peine, Aristobule, soit qu’il envisageât de partager son royaume entre eux, soit qu’il voulut avoir un héritier en réserve en cas de malheur.
L’entrée en jeu d’Antipater fit modifier le projet initial, en raison des soupçons de complot portés contre les deux frères hasmonéens. Après l’arbitrage d’Auguste qui lui laissait le choix de son successeur et devait consacrer la grande réconciliation familiale, Hérode avait proclamé ses nouvelles volontés devant le peuple. Ayant rétabli le droit d’aînesse d’Antipater, il présenta à la foule non pas un, mais trois futurs rois : « Pour l’aîné, c’est son âge qui le qualifie pour la succession ; pour les deux autres, leur naissance : mon royaume est bien assez grand pour trois, même pour plus25. »
Après l’exécution d’Alexandre et Aristobule, Antipater, resté seul en lice, devint tout puissant en tant qu’héritier présomptif. Son premier séjour à Rome et sa présentation à l’empereur avaient renforcé sa position internationale. Une chose chagrinait cependant Antipater : alors qu’il avait lui-même un fils, son père lui avait imposé un héritier en la personne d’un frère plus jeune, prénommé Hérode, fils de la deuxième Mariamne26, à qui le roi avait promis en mariage Hérodiade, fille d’Aristobule. Cet obstacle fut écarté au moment de la découverte du complot visant à empoisonner le roi : Mariamne II, fille du grand-prêtre Simon fils de Boéthos, fut accusée de ne pas avoir voulu révéler ce complot dont elle était informée. En conséquence, son fils Hérode fut rayé de la succession, et son père Simon fut destitué du grand-pontificat. Cette décision, de nature à réjouir Antipater, intervenait trop tard pour lui. Il séjournait alors à Rome pour la deuxième fois vers 7-6 av. E.C., et ne se doutait pas encore que sa disgrâce était déjà prononcée.
À Rome, Antipater avait d’autres rivaux pour la succession en la personne de trois frères plus jeunes, Archélaüs et Antipas, fils de l’épouse samaritaine d’Hérode, Malthaké, et Philippe, né d’une femme juive de Jérusalem, nommée Cléopâtre. Ils apparaissaient alors sans doute trop loin dans l’ordre de succession pour être élevés à la cour impériale et avaient été confiés à des particuliers. Archélaüs et Antipas ensemble, Philippe séparément. Toujours est-il que leur séjour romain leur apportait cette culture générale indispensable à un souverain hellénistique. Les deux princes les plus âgés, Archélaüs et Philippe, furent les cibles des calomnies d’Antipater, qui écrivait à son père et faisait écrire par d’autres des lettres propres à les compromettre27. Ces calomnies eurent néanmoins un effet sur les décisions d’Hérode. Une fois Antipater écarté, c’est Antipas le plus jeune des trois qui fut placé premier dans l’ordre de succession avant ses deux frères, avec le titre de roi28. Ce testament fut encore modifié après l’exécution d’Antipater. Puisque l’aîné des deux fils de Malthaké avait été dépossédé de la royauté uniquement sur la foi de calomnies, il fallait rétablir la justice en sa faveur et l’ordre de primogéniture. C’est ce que fit Hérode trois ou quatre jours avant sa mort.
Le testament, lu en public après le décès du roi au début de mars 4 av. E.C. par le trésorier royal Ptolémée, comportait donc les dispositions suivantes : Archélaüs serait seul roi et contrôlerait le cœur du royaume : Judée, Samarie, Idumée ; Antipas serait tétrarque de deux territoires discontinus : la Galilée au nord et la Pérée au-delà du Jourdain ; à Philippe seraient donnés les territoires excentrés vers la Syrie : Panias aux sources du Jourdain, les monts du Golan, la Batanée et la Trachonitide. Salomé n’était pas oubliée. Sa fidélité à son frère lui valait quelques territoires autour des villes de Jamnia (Yavné), Azotos (Ashdod) et Phasaelis ainsi que la somme de cinq cent mille drachmes. Les autres membres de la famille, notamment les petits-enfants, avaient encore à se partager divers capitaux et revenus. Hérode, roi-client, manifestait aussi sa reconnaissance à son patronus, Auguste, par un legs de dix millions de drachmes ainsi que de la vaisselle d’or et d’argent et des étoffes précieuses, l’impératrice Livie et l’entourage impérial recevaient en outre cinq millions de drachmes.
Le nouveau roi Archélaüs fut aussitôt acclamé par la foule et reçut le serment de fidélité de l’armée. Son premier devoir, maintenant, était de veiller à l’organisation de funérailles royales.
Pour Antipas, qui avait entrevu le trône, la déception était amère et il se décida d’emblée à faire appel à l’empereur. Déjà, avant même les funérailles d’Hérode, de futurs conflits se profilaient. « Il ne supportait pas ceux qui lui conseillaient de s’effacer devant Archélaüs qui était plus âgé que lui et avait été inscrit par son père comme roi dans le codicille. » De fait, la décision ultime était entre les mains d’Auguste. Archélaüs devait lui remettre l’anneau royal et les documents relatifs à l’administration du royaume. Les deux frères et leur importante suite se mirent en route pour Rome afin de demander l’arbitrage de l’empereur.

FUNÉRAILLES À L’HÉRODION
Le lieu qu’Hérode avait choisi pour y être enseveli n’était pas l’Alexandreion où se trouvaient les sépultures des principaux Hasmonéens de sa famille, qu’il avait fait disparaître : Hyrcan, Mariamne, Alexandre et Aristobule. Il se réservait un tombeau dans un lieu où son sort s’était jadis décidé et qui portait son nom, l’Hérodion. La colline artificielle qu’il avait fait élever à quelques kilomètres de Jérusalem était très visible depuis la capitale. Malgré l’environnement désertique, il avait rendu ce lieu aussi plaisant que possible en faisant aménager au pied de son palais-forteresse des jardins et des bassins sur une vaste étendue.
La magnificence du cortège était bien en accord avec le vœu d’Hérode. Son fils Archélaüs lui organisa des funérailles royales. Porté sur une litière d’or incrustée de pierreries et recouverte d’un tissu précieux, le corps du roi était revêtu de pourpre, sa tête parée d’un diadème surmonté d’une couronne d’or, et un sceptre d’or reposait à sa droite. Les fils du roi et ses nombreux parents marchaient autour de la litière puis venaient la garde royale, les contingents de soldats étrangers, Thraces, Germains et Gaulois en tenue de combat, suivis du reste de l’armée encadrée par ses officiers, et enfin cinq cents serviteurs portant des aromates. Tous les éléments de cette description concordent dans les deux récits parallèles de Josèphe à un point près29. Selon la Guerre, le cortège parcourut deux cents stades jusqu’à l’Hérodion, selon les Antiquités huit stades seulement, ce qui fait une différence considérable. Hérode était mort à Jéricho, c’est donc de là qu’il fut transporté à sa dernière demeure. Le stade étant une longueur d’environ cent quatre-vingts mètres, la distance indiquée dans la Guerre correspond approximativement à celle qui sépare Jéricho de l’Hérodion, soit trente-six kilomètres. Il est improbable que le cortège ait eu à parcourir à pied une telle distance. On peut admettre en revanche que le convoi funèbre fut rejoint par la majorité des familiers et des troupes à huit stades de l’Hérodion et qu’il le suivit sur cette distance, soit un kilomètre et demi. Telle est la solution généralement retenue par les historiens.
Mais où se trouve donc le tombeau d’Hérode ? À cette question, l’archéologue Ehud Netzer de l’Université hébraïque de Jérusalem, put enfin apporter une réponse en 2007. Durant sa longue carrière, il avait fouillé la plupart des sites hérodiens – notamment le palais d’hiver de Jéricho – dont il était devenu le spécialiste incontesté. Depuis 1972, il avait peu à peu mis au jour la structure de l’Hérodion, mais le tombeau royal restait introuvable. L’équipe archéologique se le figurait enfoui dans une grotte comme les tombes antiques situées aux abords de Jérusalem. Or, fin avril 2007, la découverte de fragments de sarcophage sur la pente nord-est du monticule orienta les recherches différemment : il devenait évident qu’Hérode s’était fait construire un mausolée. Rien d’étonnant à cela pour cet admirateur attentif de l’architecture hellénistique qui avait certainement dû connaître, lors de ses voyages, le fameux mausolée d’Halicarnasse.
L’emplacement avait été choisi avec soin pour faire face à Jérusalem et être vu depuis la capitale. Le matériau, une pierre très blanche, rendait le monument encore plus visible de loin. Édifié à mi-pente, le mausolée restait en dehors des zones d’habitation du sommet, que la présence d’un cadavre aurait rendu impures selon la Loi juive. Les fragments retrouvés suggèrent qu’il était construit sur trois niveaux, conformément à un modèle fréquent dans le monde hellénistique. Le « tombeau d’Absalon », situé dans la vallée du Cédron, que l’on peut voir de nos jours à Jérusalem, en donne une idée, à ceci près que le tombeau d’Hérode beaucoup plus monumental comportait une base carrée de dix mètres de côté, un premier étage carré de huit mètres et demi de côté, un deuxième étage circulaire de sept mètres quarante de diamètre entouré de colonnes atteignant quatre mètres, et enfin un toit en forme de cône concave haut de cinq mètres et demi. Le tout devait atteindre près de vingt-cinq mètres. L’ornementation était particulièrement soignée : pilastres, oves, rosaces, frises de métopes et triglyphes, corniches et, au sommet, urnes cinéraires30.
Hérode avait sans doute voulu édifier ce monument pour la longue dynastie qui, espérait-il, le suivrait. Le sort en décida autrement. Lorsqu’éclata en l’an 66 la révolte judéenne contre Rome, son mausolée construit pour l’éternité semble avoir été une des premières cibles d’un peuple qui l’avait haï.
Le règne d’Hérode avait été parsemé de cadavres. Pourtant, il pouvait aussi se targuer de nombreuses réalisations. Hérode le cruel ou Hérode le grand ? L’avenir dirait ce que retiendrait la postérité.
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  CHAPITRE XI
L’après Hérode
Hérode ne se trompait pas en imaginant la liesse populaire qui suivrait l’annonce de sa mort. Du moins pensait-il avoir réglé sa succession de manière à pérenniser sa dynastie. Il est en effet courant à travers l’histoire qu’à la mort d’un tyran son peuple, longtemps opprimé, se tourne plein d’espoir vers son successeur et que les espérances déçues conduisent à des explosions susceptibles de changer le cours des événements. C’est ce qui se produisit en Judée. L’agitation qui se développa de manière endémique au lendemain des funérailles royales allait déboucher sur la révolte des Judéens contre Rome en l’an 66, qui fut fatale pour le pays et ses habitants.
ARCHÉLAÜS OU L’ESPOIR DÉÇU
Celui en qui on voyait déjà le nouveau roi, Archélaüs, fils d’Hérode et de la Samaritaine Malthaké, se chargea, comme il le fallait, de conduire le deuil de sept jours imposé par la loi juive. Au bout des sept jours, il offrit au peuple un grand festin en l’honneur du mort. Cette coutume du banquet funèbre, aujourd’hui perdue, était à l’époque, comme en témoigne Josèphe, très dispendieuse et menait certains à la ruine, mais chacun se sentait obligé de s’y plier sous peine d’être taxé d’impiété1. Le banquet funèbre d’Hérode fut digne d’un roi.
Une fois passés les sept jours de deuil pendant lesquels il était vêtu de noir, le nouveau roi se présenta à son peuple vêtu de blanc. Certes le titre royal n’avait pas encore été confirmé à Archélaüs par Rome, et celui-ci devait se montrer prudent. D’ailleurs quand, déjà à Jéricho, l’armée avait voulu le ceindre du diadème, il avait refusé cet insigne de la royauté. Il avait néanmoins bon espoir et voulait apparaître devant l’empereur comme un souverain aimé de son peuple. Pour manifester sa popularité, il lui fallait prendre contact avec la population. La vaste cour du Temple était le lieu où l’on pouvait rassembler le plus d’affluence. Archélaüs y fit dresser sur une estrade un trône d’or qui avait dû être celui de son père, et y siégea face à la foule qui l’acclamait de toutes parts. Les mains tendues vers elle, il l’exhorta à la fidélité en l’assurant qu’une fois roi il ne serait pas comme son père Hérode. Ces promesses enhardirent les assistants qui osèrent alors présenter leurs doléances : les impôts et taxes diverses étaient trop lourds, les geôles étaient pleines de prisonniers injustement condamnés. On implorait le futur roi de remédier à tant d’abus, et lui s’affirmait prêt à répondre favorablement à toutes ces requêtes, sous les acclamations de la foule.
L’état de grâce d’Archélaüs ne dura pas une journée. Vers le soir, une grande agitation parcourut la ville. Un groupe de Pharisiens, amis de ceux qu’Hérode avait fait supplicier pour l’enlèvement de l’aigle d’or, se sentait désormais libre de mener le deuil de leurs amis interdit par le roi précédent. Aux chants funèbres et aux lamentations auxquels on pouvait enfin donner libre cours, s’ajoutèrent bientôt des cris de vengeance. On clamait que les courtisans d’Hérode ne s’étaient pas opposés au châtiment cruel d’hommes qui avaient agi par piété ; que le plus méprisable d’entre eux était le nouveau grand-prêtre Joazar qui s’était empressé d’accepter cette fonction après la destitution de son prédécesseur jugé partiellement responsable de l’incident ; que ce grand-prêtre était loin d’avoir les qualités d’intégrité requises, qu’il n’était là que parce qu’il faisait partie de la famille de Simon fils de Boéthos, grand-prêtre avant lui. Bref, il appartenait au roi de nommer un nouveau grand-prêtre et de sévir contre les responsables de la répression.
Archélaüs, vivement contrarié par cette opposition inattendue, se garda de l’affronter. Il préféra envoyer le chef de la police du Temple essayer de parlementer avec les séditieux et lancer un appel à la concorde pour inaugurer le nouveau règne. La qualité du personnage n’impressionna guère les manifestants qui ne le laissèrent pas parler et le chassèrent à coups de pierres. D’autres porte-paroles d’Archélaüs connurent le même sort. « C’était le soulèvement de quelques enragés qui menaçait de dégénérer en une grande révolte, car la multitude affluait vers eux2. »

LA PÂQUE SANGLANTE DE -4
La fête de Pâque était déjà là. Elle attirait des pèlerins juifs venus non seulement du reste du pays mais de l’immense diaspora qui allait de Rome à la Babylonie. La population de la Ville sainte était multipliée, les rues étroites encombrées, l’espace du Temple continuellement plein de monde. Le Temple était l’unique lieu où pouvaient s’accomplir des sacrifices et chaque famille qui se trouvait sur place tenait à y sacrifier l’agneau pascal, le 14 du mois de Nissan.
En raison de l’affluence, il fallait laisser entrer les pèlerins dans le Temple par vagues successives. À la foule se joignirent les amis des victimes de l’affaire de l’aigle d’or. Ils avaient là l’occasion de se faire entendre. Leurs discours enflammés trouvèrent des oreilles attentives. Peu à peu leur groupe grossissait. Archélaüs se devait de rétablir l’ordre chez lui avant de se présenter à l’empereur. Il envoya une cohorte commandée par un officier pour se saisir des meneurs. La foule excitée massacra les soldats à coups de pierres et c’est tout juste si leur commandant, blessé, put s’échapper. Archélaüs, affolé, se découvrait face à une véritable insurrection. Pour la maîtriser, il ne vit pas d’autre moyen que de lancer contre elle toute son armée, fantassins et cavaliers. Des milliers de soldats traversèrent la ville et, parvenus dans le Temple, se jetèrent sur les fidèles occupés au sacrifice de l’agneau pascal. Il y eut, dit Josèphe (mais ces chiffres sont-ils fiables ?), trois mille victimes parmi eux. Le reste fut invité par porte-voix à se disperser.
[image: image]Jérusalem venait de connaître une Pâque sanglante. La fête se changea en deuil, alors que les sept jours suivants devaient se passer dans la joie. Le premier acte que le peuple retenait du règne à venir d’Archélaüs était un massacre, un massacre d’autant plus odieux qu’il s’était produit dans le Temple, un jour de fête solennelle. On se mit à craindre que le fils soit plus féroce que le roi son père.

L’ARBITRAGE IMPÉRIAL
La nervosité d’Archélaüs s’expliquait non seulement par son manque d’expérience, mais par la perspective de devoir se justifier devant Auguste. La fête passée, il se mit en route pour Césarée afin de s’y embarquer à destination d’un port italien. Il s’était entouré d’un petit clan de fidèles : Nicolas de Damas, le conseiller de son père, Ptolémée, qui avait été nommé exécuteur testamentaire d’Hérode et détenait le sceau royal3, et un ami du nom de Ptolas ou Poplas. Il croyait aussi pouvoir compter sur le soutien de sa tante Salomé qui emmenait avec elle son fils Antipater4, sa fille Bérénice et ses petits-enfants. En partant, il pensait avoir laissé ses affaires en ordre. Son frère Philippe, dont il n’avait guère à se méfier, gèrerait le royaume en son absence. Les trésors du roi laissés dans diverses citadelles ne seraient pas mis sous scellés à la demande expresse du gouverneur de Syrie, Varus, au prétexte qu’Archélaüs pourrait les retrouver à son retour si, comme il l’espérait, la royauté lui était confirmée.
Cependant son frère Antipas, né de la même mère, Malthaké, ne désarmait pas. Lui aussi s’embarqua pour Rome. Seul un changement de dernière minute intervenu dans le testament de son père le privait du trône. Mais Hérode, malade, avait-il encore tous ses esprits quand il avait pris cette décision ? Le dossier d’Antipas était parfaitement plaidable, comme l’en assurait le rhéteur Irénée « à qui sa réputation d’éloquence avait valu de se voir confier cette cause5 ». Son point fort reposait sur le soutien de sa mère qui avait choisi de l’accompagner lui et non son frère aîné. Un autre Ptolémée, « familier très honoré d’Hérode » et frère de Nicolas de Damas, avait pris parti pour lui et rejoint sa suite. Salomé, qui jouait un double jeu, lui donnait aussi quelque espérance. D’ailleurs le fils qui l’accompagnait, Antipater, était très hostile à Archélaüs6.
Auguste reçut l’anneau d’Hérode et les livres de comptes envoyés par Archélaüs, il lut attentivement les rapports défavorables à celui-ci que lui envoyaient ses représentants en Judée, puis il réunit un conseil composé uniquement de Romains. Une véritable joute oratoire, reconstituée avec beaucoup de vraisemblance par Josèphe, se joua devant l’empereur et son conseil. Antipater, fils de Salomé, fut le premier accusateur de son cousin Archélaüs. Celui-ci s’était, disait-il, prématurément comporté en roi sans attendre la confirmation impériale. Or ce fils hypocrite et ingrat n’avait cessé de participer la nuit à des beuveries pendant le deuil de son père. Sa véritable nature venait de se révéler lors du massacre qu’il avait ordonné. Le terrible massacre de Pâque augurait mal de ses capacités à régner. En réponse, Nicolas plaida la cause d’Archélaüs d’un point de vue romain. L’insurrection qui venait d’être matée était en fait dirigée contre Rome. Le dernier testament rédigé par Hérode l’avait été en pleine lucidité, comme le prouvait le fait qu’il confiait à Auguste le soin de le valider, et l’empereur ne pouvait manquer à sa parole car il avait promis d’honorer les dernières volontés du roi son ami. Auguste parut sensible à ces arguments mais il préféra différer sa décision.
Les nouvelles envoyées de Judée par le gouverneur de Syrie, Varus, étaient alarmantes. Afin de tenter de calmer les troubles, il avait autorisé une délégation de cinquante Judéens à partir pour Rome. Les délégués étaient mandatés par une partie du peuple pour demander tout simplement l’abolition de la royauté ; en d’autres termes, on ne voulait pas des fils d’Hérode. Ces envoyés avaient raconté la Pâque sanglante à leurs congénères et avaient eu le temps de rallier les Juifs de Rome. Ils auraient réussi à en réunir pas moins de huit mille avec eux pour les soutenir. Le chiffre avancé par le narrateur de ces événements ne peut concerner que des hommes adultes ou adolescents. Cela suppose la présence d’environ trente mille Juifs à Rome sur une population totale évaluée à un million. La plupart de ces Juifs étaient des affranchis ou des fils d’affranchis, anciens esclaves prisonniers de guerre, qui vivaient dans le quartier pauvre de la capitale, au-delà du Tibre, dans ce lieu appelé de nos jours le Trastevere. Leur présence commençait déjà à être visible. Les Romains découvraient notamment qu’ils refusaient de travailler le septième jour, nommé sabbata, et cette obligation de repos était pour la plupart l’objet d’un grand étonnement marqué d’ironie, pour d’autres un facteur d’attirance en un temps où le repos hebdomadaire était chose inconnue. On moquait aussi leur coutume de la circoncision, bien qu’elle fût pratiquée par d’autres peuples d’Orient, et leur abstinence de la viande de porc7. Néanmoins, sous le règne d’Auguste, ils n’avaient pas eu à souffrir de discrimination et bénéficiaient des distributions publiques de vivres à l’égal des autres habitants de Rome ; mieux, si celles-ci tombaient un septième jour de la semaine, on leur réservait leur part8. La loi romaine protégeait leurs rites comme ceux d’autres religions orientales qui ne s’étaient pas encore alors attiré l’hostilité du pouvoir, comme cela se produisit sous le règne suivant.
La délégation judéenne, grossie par ses alliés juifs de Rome, demandait à être reçue par l’empereur lui-même pour évoquer la succession d’Hérode. Le Conseil impérial se réunit dans le temple d’Apollon proche du palais, situé sur le mont Palatin. Les Hérodiens présents à Rome s’abstinrent cette fois de se présenter. Malthaké venait de mourir et la famille préférait ne pas montrer en public sa haine d’Archélaüs. Seul Philippe, venu spécialement de Judée, était là pour soutenir la cause de son demi-frère Archélaüs et veiller à sa propre part à la succession . Donnant d’abord la parole aux Judéens, Auguste entendit un violent réquisitoire contre le roi défunt. Hérode avait été un tyran d’une cruauté inouïe, telle qu’« aucune bête féroce n’aurait pu en faire autant si on l’avait douée du pouvoir de commander aux hommes […] jamais l’histoire n’avait enregistré une calamité semblable au fléau dont Hérode avait accablé la nation9 », et Archélaüs, lors du massacre de Pâque, s’était révélé être son digne fils. Sans se douter des conséquences que cela pouvait entraîner, la délégation judéenne, soucieuse de prouver sa loyauté, disait préférer le gouvernement direct de Rome. Une fois de plus, Nicolas de Damas se chargea de la défense de son ancien maître ; quant aux événements de Pâque, il en rejetait entièrement la faute sur les mutins.
Le moment était venu pour l’empereur de prendre sa décision. Partagé entre la fidélité à la parole donnée et les témoignages qu’il avait entendus, Auguste trouva un compromis. Il respectait globalement le dernier testament d’Hérode en attribuant respectivement à chacun des trois fils les territoires qui leur avaient été assignés, mais il préférait surseoir pour l’instant à l’attribution du titre de roi à Archélaüs. Si ce dernier faisait ses preuves, il recouvrerait la royauté ; en attendant, il devrait se contenter du titre d’ethnarque. Archélaüs restait cependant mieux traité que ses frères pourvus du titre inférieur de tétrarque, et ses possessions plus vastes lui rapportaient annuellement six cents talents10, soit trois fois plus que celles d’Antipas et six fois plus que celles de Philippe.
Quant à Salomé, qui était l’amie de l’impératrice Livie, elle se voyait dotée du palais d’Ascalon en plus des villes et de l’argent légués par son frère. Auguste traita généreusement tout le reste de la famille royale en lui redonnant ce qu’il avait reçu d’Hérode et ne gardant pour lui que quelques objets en souvenir. Quelques villes hellénisées de l’ancien royaume avaient dû manifester leur préférence pour Rome : en conséquence, Gaza et deux villes de la Décapole, Hippos et Gadara, furent rattachées à la province romaine de Syrie.
Les compromis qui paraissent sages sur le moment laissent souvent des plaies ouvertes. La question de la succession d’Hérode, de fait, était loin d’être réglée.

PENDANT CE TEMPS EN JUDÉE
La vacance du pouvoir est propice aux troubles. En l’absence des héritiers d’Hérode partis pour Rome, la population judéenne, laissée dans un état d’effervescence après le massacre de Pâque, continuait à s’agiter. Depuis Antioche, capitale de la province romaine de Syrie, le gouverneur Varus gardait un œil sur le royaume voisin. Il vint même jusqu’à Jérusalem et y laissa une légion pour y maintenir l’ordre.
Un autre dignitaire romain, Sabinus, procurateur de Syrie, résidait à Césarée depuis le départ de la famille royale pour Rome. Il devait recenser les trésors laissés par Hérode et veiller sur eux jusqu’à la proclamation du nouveau roi. La fortune d’Hérode était l’objet de tous les fantasmes. Les Romains qui servaient dans les provinces tendaient de plus en plus à voir dans leurs fonctions un moyen rapide de s’enrichir. Superbia et avaritia, « arrogance et cupidité », tels étaient les reproches faits à Rome, depuis un siècle déjà, par les nations soumises. Dès le printemps -4, ils se trouvèrent pleinement justifiés en Judée du fait des agissements de Sabinus. Contrairement aux promesses rendues à son supérieur hiérarchique, Varus, et aux assurances données à Archélaüs avant son départ pour Rome, Sabinus se mit frénétiquement à la recherche des trésors royaux. Il prit possession du palais de Jérusalem et fit fouiller toutes les forteresses par les légionnaires et par ses propres esclaves. Les populations locales indignées assistaient impuissantes au pillage, accompagné souvent de violence.
Une deuxième grande solennité juive approchait : la fête de Shavouot, « fête des semaines », « prémices de la moisson des blés » qui, selon la Bible11, se célèbre le cinquantième jour, soit « une semaine de semaines » après la Pâque, d’où son nom grec de Pentecôte (pentacosté héméra). Un grand débat opposait alors Pharisiens et Sadducéens sur le décompte des jours. Les Sadducéens le faisaient partir du lendemain du sabbat de Pâque selon Lévitique 23,11, de sorte que la Pentecôte tombait toujours un dimanche. Les Pharisiens interprétaient « sabbat » comme « jour chômé », ce qui était le cas du premier jour de Pâque, de sorte que le jour de Pentecôte tombait le 6 Sivan et pouvait correspondre à un jour de la semaine variable selon les années. Josèphe ne précise pas quel était le décompte retenu du temps où le Temple fonctionnait, mais il signale que les Sadducéens, minoritaires dans le pays, étaient généralement contraints de se conformer aux coutumes des Pharisiens « parce qu’autrement le peuple ne le supporterait pas12 ».
La Pentecôte de l’an -4 réunit, comme toutes les fêtes de pèlerinage, une grande affluence à Jérusalem. On était venu de tout le pays en plus grand nombre que d’ordinaire car la population, informée des exactions de Sabinus, voulait manifester son indignation à l’occasion d’un tel rassemblement dans le Temple. Sabinus, pris de panique, courut s’abriter dans la plus haute tour du palais royal et, pour calmer les manifestants, se résolut à donner la troupe. Une fois lâchée, la légion romaine qui se trouvait dans la ville, fit un massacre parmi les pèlerins. Puis, se voyant attaqués à coups de pierres et de flèches depuis le haut des portiques, les légionnaires y mirent le feu, causant un grand nombre de victimes : « De ceux qui avaient escaladé le toit pas un n’échappa13. » Sabinus se retrouva assiégé dans le palais par une foule qui lui criait de quitter la ville avec ses troupes. Il y avait aussi sur place une armée royale qui, ne sachant quel parti prendre, se divisa : la plupart se joignirent aux Judéens mais les corps d’élite se rallièrent aux Romains.
Dès le début de l’émeute, Sabinus avait eu le temps d’envoyer demander du secours au gouverneur de Syrie, Varus. La manifestation prenait un tour de plus en plus anti-romain ; on lançait des appels à la libération. Comprenant que l’affaire était sérieuse, Varus réunit, outre les deux légions assistées de la cavalerie qu’il avait à sa disposition, des troupes auxiliaires fournies par la ville de Bérytos et les princes vassaux, dont le roi arabe Arétas, ennemi juré d’Hérode. En route, plusieurs bourgs de Galilée furent incendiés et pillés et Emmaüs, dont les habitants avaient fui, fut réduite en cendres14.
L’arrivée de renforts aussi importants à Jérusalem mit en fuite les manifestants qui se dispersèrent. Les représentants de la population locale attribuèrent les troubles au compte des gens venus du dehors. Joseph, un cousin d’Hérode, alla se présenter à Varus en même temps que le contingent d’élite de Sébasté, resté fidèle. Quant à Sabinus qui, par sa rapacité, avait mis le pays en ébullition, il s’éclipsa discrètement. Varus poursuivit les insurgés jusqu’en Idumée, mais renvoya ses alliés arabes trop ouvertement avides de revanche. Ceux qui se rendirent furent amnistiés ; parmi les hommes en fuite les uns furent emprisonnés, les autres, « les plus coupables », crucifiés. Les chefs furent envoyés à Auguste qui leur pardonna, sauf aux membres de la famille royale qui, à ses yeux, étaient coupables de trahison.
Dans la même année, la Judée se relevait péniblement d’une autre fête sanglante. On découvrait avec terreur le supplice que Rome réservait aux rebelles15. Deux mille hommes avaient été condamnés à la crucifixion. Sabinus avait fait main basse sur le trésor du Temple et ses soldats n’avaient pas manqué de se servir au passage. Archélaüs et ses frères séjournaient à Rome. Dans le pays, désemparé tel un troupeau sans pasteur, d’autres troubles étaient près d’éclater. « Tant était grande la démence qui régnait alors dans le peuple, parce qu’il n’avait pas un roi national capable de maintenir tout le monde en paix par son mérite, que les étrangers venus pour mettre de l’ordre et réprimer les séditions ne faisaient que les exciter sournoisement par leur injustice et leur cupidité16. »

LES PRÉTENDANTS À LA ROYAUTÉ
Dans le désordre général surgirent soudain plusieurs prétendants à la royauté. On aurait pu s’attendre à ce que ce fussent des membres de la famille royale ou quelque dignitaire, quelque général. Rien de tout cela.
Le premier de la liste était un « chef de brigands », Judas, fils de cet Ézéchias que le jeune Hérode, alors « stratège » de Galilée, avait jadis sommairement exécuté, mais nous avons vu plus haut ce qu’il faut penser du terme de « brigands » quand il est employé par Josèphe17. Ce personnage sévissait en Galilée autour de la ville de Sepphoris et régnait sur le voisinage par la razzia. Pour cette raison sans doute – mais Josèphe ne le précise pas –, Varus envoya son fils, qui servait sous ses ordres, incendier cette ville et réduire ses habitants en esclavage18.
Le deuxième individu mentionné était un ancien esclave d’Hérode, dont on ne connaît que le nom, Simon, sans patronyme. Apparemment seul son physique justifiait ses ambitions : comme Saül, lorsque le choix du prophète Samuel se porta sur lui19, il était beau et de haute taille. S’il était juif, comme cela semble, il avait dû être réduit en esclavage pour dettes et libéré au bout de six ans, conformément à la loi biblique. Il avait certainement une revanche à prendre, car il s’attaqua spécialement aux demeures royales du pays qu’il incendiait et laissait piller par ses hommes. Ceux-ci se recrutaient surtout en Pérée, sur la rive orientale du Jourdain, et leurs exploits paraissent s’être exercés dans la région, puisqu’ils s’en prirent au palais de Jéricho. Il ne fut pas difficile à des troupes aguerries de venir à bout de va-nu-pieds indisciplinés. Simon fut pris et eut la tête tranchée.
Le troisième aspirant au trône était un simple berger, totalement inconnu, du nom d’Athrongès. Lui aussi comptait sur sa taille et sa force. Avec ses frères20, aussi grands et forts que lui, il réussit à rassembler un nombre important de partisans et à organiser une forme d’armée. On ne sait quel était son rayon d’action, mais à la différence des deux autres prétendants, plus éphémères, il eut un véritable début de règne : « Couronné d’un diadème, il tenait conseil sur ses affaires et réglait tout souverainement21. » À son retour de Rome, Archélaüs découvrit un petit royaume implanté dans un territoire qui aurait dû être le sien. Les hommes d’Athrongès ne se tenaient pas en repos et osèrent même attaquer un convoi de vivres romain faisant une quarantaine de morts, dont un centurion. Ces attaques dirigées contre des Romains mettaient Archélaüs dans une position difficile. Son armée se mit à pourchasser Athrongès et ses frères, qui furent arrêtés l’un après l’autre.
Comment ces hommes de peu avaient-ils osé prétendre à la royauté et même ceindre le diadème ? Les règles de la royauté étaient bien précisées dans la Bible : le roi devait appartenir à la tribu de Juda et, depuis l’exil de Babylone, on attendait le retour sur le trône d’Israël d’un « fils de David » annoncé par les prophètes. Une question demeure sans réponse assurée : les prétendants qui se manifestèrent à la mort d’Hérode étaient-ils de simples aventuriers profitant d’une période d’anarchie, ou bien, s’appuyant sur l’attente populaire, se faisaient-ils passer pour le « fils de David » dont on espérait le retour ?

L’ATTENTE MESSIANIQUE
L’effervescence qui régnait dans le pays n’était, semble-t-il, pas seulement d’ordre politique. Il s’y mêlait un sentiment mystique diffus, dans certains cercles esséniens ou pharisiens du moins. Ceux qui lisaient et relisaient les textes sacrés y trouvaient en plusieurs endroits une promesse non réalisée. Le prophète Nathan avait assuré au roi David : « Ta maison et ta royauté dureront à jamais, ton trône sera stable à jamais22 », et le psalmiste avait repris : « J’ai juré par ma sainteté une fois pour toutes, mentirai-je à David ? Sa postérité durera à jamais23. » Cette promesse répétée dans divers psaumes inclus désormais dans la liturgie donnait au successeur attendu de David le titre d’« oint du Seigneur », en hébreu mashiah, qui se transcrit en « Messie ». Ce titre se référait originellement à l’onction qui était la forme d’investiture royale en des temps anciens24, mais il était en passe de prendre une signification nouvelle.
Le livre de Daniel, auquel on attribuait alors une haute antiquité25, était censé révéler le sens de l’Histoire. Dans une vision du prophète devenue célèbre se succédaient quatre bêtes sorties de la mer représentant autant d’empires qui avaient dominé le monde. Elles passaient en jugement devant l’« Ancien des jours » que venait rejoindre « comme un fils d’homme » apparu sur les nuées. Après la condamnation de la dernière bête, la plus effrayante, le « fils de l’homme » recevrait « la puissance et la gloire » et les saints du Très Haut possèderaient « le Royaume » pour l’éternité26. Le « quatrième empire » du livre de Daniel désignait sans doute à l’origine le royaume persécuteur du roi grec de Syrie, Antiochus IV Épiphane. Avec le temps, le royaume séleucide avait disparu et c’était désormais Rome qui assumait ce rôle dans l’histoire universelle. Une pareille réactualisation de la lecture des textes sacrés se rencontre dans la secte, vraisemblablement essénienne, de Qumrân, qui, dans ses commentaires des prophètes Habacuc et Nahum, identifiait aux Romains les ennemis désignés sous le nom de Kittim. Un siècle avant la rédaction de l’Apocalypse de Jean, Rome commençait déjà à être perçue sous les traits de la « Bête ». Comme le note Renan, « l’auteur inconnu du livre de Daniel eut une influence décisive sur l’événement religieux qui allait transformer le monde. Il créa la mise en scène et les termes techniques du nouveau messianisme27 ».
Selon plusieurs historiens d’aujourd’hui, l’apparition d’éphémères prétendants à la royauté, capables d’entraîner les foules, aurait eu un fondement messianique. Chacun pouvait se présenter comme l’« étoile issue de Jacob », le « sceptre surgi d’Israël » prédits par l’oracle de Balaam28, que l’on commençait à réinterpréter comme une annonce salvifique.
La dimension apocalyptique prise par les manifestations qui suivirent le règne d’Hérode est soigneusement éludée par Josèphe car il s’adresse dans son œuvre à des Grecs et des Romains qui n’y auraient rien compris, retenant seulement qu’il s’agissait d’idées dangereuses à combattre sans pitié.
Cependant, à moins que certains se soient réclamés d’une ascendance davidique, le « fils de David », destiné à être « l’oint du Seigneur » ou « Messie », n’était pas en vue. Un texte de la période conservé en grec et connu sous le nom de « Psaumes de Salomon » lance un appel pressant à sa révélation. Ce « fils de David » devra s’opposer en tous points à l’« impur » qui a dévasté le pays, « massacré jeunes, vieux et leurs enfants ensemble et agi dans Jérusalem conformément aux rites des païens »29. Certains commentateurs relient ce texte à Pompée, mais il s’applique mieux encore à Hérode. Après un rappel historique en termes voilés, le psalmiste lance une invocation à Dieu : « Regarde, Seigneur et suscite-leur leur roi, fils de David, au moment que tu sais, ô Dieu, pour qu’il règne sur Israël ton serviteur30. » Le roi attendu est un rédempteur qui accomplit les promesses du prophète Isaïe, rappelées presque à chaque ligne. Par le simple effet de sa parole, il fera disparaître les impies. Il pratiquera la justice grâce à l’inspiration de l’Esprit saint. Il n’aura pas besoin de tout ce qui sert à faire la guerre – chevaux, armes, richesses – car son espérance est en Dieu. Toutes les nations le reconnaîtront et il rassemblera les fils dispersés de Jérusalem31. Ce roi juste est appelé à deux reprises « oint » (mashiah) ou « Messie » (en grec dans le texte Χριστός) avec une signification nouvelle attachée à « l’oint du Seigneur »32.
« Ben David », le fils de David, devient alors une façon de désigner le Messie attendu. Pour cette raison, il est fort douteux, contrairement à certaines hypothèses33, qu’Hérode, étant donné ses origines, ait eu quelque prétention « messianique ». Il aspirait simplement à acquérir une légitimité qui lui était contestée et, s’il se disait élu de Dieu, c’est que, pour un esprit antique, tout roi ne règne que par la volonté divine.
Le rêve d’un roi idéal fut sans doute ravivé sous le règne d’Hérode qui y correspondait si peu, et la fin tant attendue du tyran n’amena, on l’a vu, que d’amères désillusions. Une des conséquences du règne d’Hérode pourrait être la diffusion de l’attente messianique.

LA DÉPOSITION D’ARCHÉLAÜS
Archélaüs ne fut jamais roi. Incapable de surmonter l’hostilité de son peuple, il finit par s’attirer la disgrâce d’Auguste.
Un incident avait déjà très tôt révélé à l’empereur l’impopularité du successeur d’Hérode jusque dans la Diaspora. Un jeune Juif de Sidon qui présentait, de l’avis de tous ceux qui le voyaient, une extraordinaire ressemblance avec Alexandre, le fils aîné d’Hérode et Mariamne, se fit passer pour lui auprès de diverses communautés. Il reçut un accueil triomphal de la part des Juifs de Rome, « par affection pour sa famille maternelle »34, est-il bien précisé. Auguste, qui avait bien connu le jeune prince, ne se laissa pas abuser : il le convoqua et sut le confondre. Il se contenta d’envoyer le faux Alexandre aux galères, tandis qu’il faisait exécuter l’instigateur de la fraude.
Le pouvoir de l’ethnarque Archélaüs ne dura pas une décennie. Nicolas de Damas n’était plus présent à sa cour, soit qu’il fût déjà mort, soit qu’il eût élu résidence ailleurs, et le récit que nous livre Josèphe s’en ressent. Privé de sa principale source d’information sur la période, notre auteur ne nous livre plus qu’« un récit incomplet, haché et anecdotique35 ». Outre le remplacement du grand-prêtre36 présent pendant les émeutes du printemps -4, ce qui a le plus attiré son attention est la vie privée d’Archélaüs, sans doute parce qu’elle contrevenait à la loi biblique. En effet, Archélaüs avait répudié sa femme pour épouser sa belle-sœur Glaphyra sans se conformer à la règle du lévirat qui n’autorise un homme à prendre la veuve de son frère que si celle-ci est sans enfants. La princesse de Cappadoce, lorsqu’elle s’était retrouvée veuve du fait de l’exécution d’Alexandre, s’était dans un premier temps réfugiée chez le roi son père. Celui-ci lui trouva un second mari de rang royal en la personne de Juba, roi de Libye. Veuve une seconde fois, elle devint l’épouse d’Archélaüs qui affichait une irrésistible passion pour elle. Quelques calculs politiques devaient aussi se mêler à cette passion. Archélaüs récupérait par ce mariage l’appui du roi de Cappadoce dont il portait le nom, et se conformait aux souhaits d’Auguste qui aimait voir ses rois vassaux s’allier entre eux. Peut-être espérait-il qu’ainsi le titre royal lui serait plus facilement conféré. Mais Glaphyra était mère de deux garçons élevés désormais à la cour de Cappadoce. Il dut y avoir de vives critiques dans le pays et, lorsque Glaphyra mourut peu après, le bruit courut qu’elle avait eu un songe prémonitoire où son premier mari lui faisait des reproches et annonçait qu’ils allaient se retrouver.
Dans le même passage, Josèphe nous rapporte un autre songe prémonitoire interprété par un Essénien comme signifiant la fin du règne d’Archélaüs, au bout de dix ans, ce qui se produisit en effet. Il ne faut pas s’étonner de l’importance accordée aux songes par notre auteur. Leur valeur était pleinement reconnue dans les civilisations antiques et ils étaient considérés comme des messages divins.
De tels récits laissent peu de place à l’action politique d’Archélaüs. Tout au plus est-il dit qu’il mécontenta ses sujets, tant juifs que samaritains, au point que ceux-ci firent appel à l’empereur. Cette fois, Auguste n’eut plus d’hésitations. Il fit chercher Archélaüs en Judée et l’assigna à résidence à Vienne en Gaule, après confiscation de ses biens en l’an 6 de notre ère. L’on peut ainsi dater de cette année-là la première installation attestée d’un groupe de Juifs en Gaule, car Archélaüs dut arriver avec sa suite.
Se souvenant de la démarche des Judéens venus à Rome dix ans plus tôt demander l’abolition de la royauté, Auguste fit passer les possessions d’Archélaüs sous le contrôle du gouverneur de la province de Syrie, le proconsul Quirinius. Ce à quoi la population juive ne s’attendait pas, c’est au recensement des biens qu’impliquait la nouvelle organisation, car le pays allait désormais devoir payer tribut à Rome, non seulement le tributum soli sur les produits de la terre déjà en vigueur sous Hérode, mais encore la capitation, impôt par tête dû annuellement, qui était ressenti comme une marque d’assujettissement. Des appels à la résistance furent lancés aussitôt par deux meneurs, Judas37, de la ville de Gamala dans le Golan, et un Pharisien nommé Saddoq. L’agitation générale ne reprit pas. Cependant, leur mot d’ordre, « Pas d’autre maître que Dieu », faisait des adeptes. Il allait, dans les décennies suivantes, inspirer le groupe des Sicaires puis celui des Zélotes, et conduire à la grande confrontation avec Rome. Pour le moment, le légat de Syrie, Quirinius, s’arrogea le droit de déposer le grand-prêtre et de lui nommer un successeur38.
Le gouvernement direct de Rome sur les anciennes possessions d’Archélaüs ne portait pas atteinte au pouvoir des deux tétrarques Antipas et Philippe. Le nouveau gouverneur romain de rang équestre avait le titre de praefectus (« préfet »), comme l’atteste une inscription39, et résidait à Césarée où il se trouvait beaucoup mieux que dans la cité juive de Jérusalem. Le premier gouverneur, Coponius, procéda au recensement qui devait laisser sa trace dans le Nouveau Testament40, plusieurs générations après, sous l’appellation de « cens de Quirinius » d’après le nom de son supérieur hiérarchique, le légat de Syrie. Le plus célèbre d’entre ces « préfets » est, sans nul doute, Ponce Pilate, qui officia sous Tibère de 26 à 36. À la différence de la fameuse image de ce personnage léguée par les Évangiles, nos deux principales sources antiques, Philon et Flavius Josèphe, en font un gouverneur particulièrement haïssable dont le bilan se résume en « concussions, violences, rapines, brutalités, tortures, exécutions sans jugement, cruauté épouvantable et sans fin41 ». De nombreux troubles causés par ses provocations éclatèrent sous sa procuratèle42, car il ne tenait aucun compte de la susceptibilité religieuse de la population locale. Le seul à mentionner la crucifixion de Jésus en ce temps-là est Josèphe dans un célèbre passage, connu par des théologiens chrétiens sous le nom de Testimonium Flavianum (AJ XVIII, 63-64), qui offre la plus ancienne attestation historique de l’existence de Jésus en dehors du Nouveau Testament43.
Ébranlé par les plaintes affluant de toutes parts tant des Juifs que des Samaritains contre Pilate, le gouverneur de Syrie l’envoya rendre des comptes à l’empereur Tibère qui régnait depuis la mort d’Auguste survenue en l’an 14. Quand Pilate parvint à Rome, Tibère venait de mourir à son tour. Cet événement devait changer le destin de deux descendants d’Hérode.

LE TÉTRARQUE PHILIPPE
Depuis la confirmation du testament d’Hérode par Auguste, le tétrarque Philippe gouvernait ses territoires sans rencontrer d’opposition. Cet homme posé s’efforçait d’exercer la justice et emportait partout avec lui le trône où il siégeait pour la rendre44. N’ayant jamais été promis à la royauté, il se souciait seulement de montrer sa reconnaissance à Rome, sa bienfaitrice. Fait nouveau dans le pays, ses monnaies comportent des effigies des empereurs successifs, Auguste et Tibère, alors qu’Hérode avait respecté un strict aniconisme. Il est vrai que Philippe régnait sur des régions à population très mêlée. Sa capitale, Panias, prit le nom de Césarée, qu’on appelait Césarée de Philippe pour la distinguer de l’autre du même nom. Il refonda la ville de Bethsaïda au nord-est du lac de Gennésareth, et la nomma Julias en l’honneur de la fille d’Auguste et de Livie. Peut-être se maria-t-il seulement sur le tard, car Josèphe lui attribue pour épouse sa nièce Salomé45, fille d’Hérodiade et d’un autre Hérode. Toujours est-il qu’il n’eut pas d’enfants. À sa mort, en l’an 34, au bout de trente-sept ans de règne, Tibère annexa ses possessions à la province de Syrie.
Philippe eut cependant un héritier issu de sa propre famille. Un de ses neveux, Agrippa, fils d’Aristobule, élevé à Rome depuis la mort d’Hérode, s’était lié avec un jeune aristocrate romain, Caius, petit-fils d’Antonia Minor, la fille cadette de Marc Antoine, et fils du célèbre général Germanicus que, disait-on, Tibère avait fait empoisonner46. Contre toute attente, c’est ce jeune Caius, surnommé Caligula, qui prit le pouvoir à la mort de Tibère en l’an 37. Le premier geste du nouvel empereur fut de libérer son ami qui avait été emprisonné six mois auparavant et lui offrir les possessions du tétrarque Philippe avec le titre de roi. C’est ainsi qu’il y eut alors un roi juif, portant un nom romain, Agrippa, qui régnait sur des territoires syriens, avec pour capitale Césarée de Philippe.

LE TÉTRARQUE HÉRODE ANTIPAS
Antipas, fils d’Hérode, que l’on désigne aussi sous le nom d’Hérode Antipas, manifesta également sa loyauté envers l’Empire par les noms qu’il donna aux villes nouvelles ou restaurées sur ses territoires. La plus durable de ses créations est la ville de Tibériade, fondée en l’an 25 en hommage à l’empereur Tibère. Une autre ville de Galilée, Sepphoris, qui avait été récemment endommagée, fut fortifiée et reçut le nom d’Autocratoris (« impériale ») et une ville de Pérée fut nommée Livias ou Julias, d’après la femme d’Auguste47. Contrairement à Philippe, Antipas respecte l’interdit des images sur les monnaies. Seuls apparaissent des motifs végétaux qui accompagnent le titre de tétrarque et le nom, qui est toujours « Hérode » en caractères grecs.
Là encore, on en sait plus de la vie privée que de la vie publique de ce personnage. En visite chez son demi-frère, Hérode fils du roi Hérode et de la deuxième Mariamne, il tomba, nous dit-on, sous le charme de l’épouse de ce dernier, nommée Hérodiade. Cette femme au fort caractère, qui était la fille d’Aristobule et la petite-fille du roi Hérode et de la première Mariamne, avait des ambitions que ne satisfaisait pas la position de son époux déshérité, comme on l’a vu48, par son père. La perspective d’être la femme d’un tétrarque qui était à la tête de deux belles régions, la Galilée et la Pérée, n’était pas pour lui déplaire, mais elle voulait être la seule épouse. Antipas devait donc au préalable répudier sa première femme, fille du roi nabatéen Arétas. Celle-ci, secrètement informée, s’enfuit et se réfugia chez son père. Le roi Arétas saisit alors le premier prétexte pour déclarer la guerre à son gendre et le battit à plate couture.
C’est ici qu’intervient le personnage de Jean-Baptiste. Josèphe le présente, sans rapport avec Jésus, comme un prédicateur très aimé du peuple, qui appelait ses frères juifs à se purifier le corps par le baptême, c’est-à-dire l’immersion, pour symboliser la volonté de se purifier l’âme49. Antipas le fit arrêter, selon Josèphe, parce qu’au vu de ces rassemblements il craignait un soulèvement. Les trois évangiles synoptiques ont une autre version bien connue50 : c’est à cause d’Hérodiade51 qu’Antipas avait jeté en prison le Baptiste, « parce que Jean lui disait : il ne t’est pas permis de l’avoir pour femme ». Tel est donc le contenu séditieux des propos de Jean, qui n’est d’ailleurs pas incompatible avec la version plus elliptique de Josèphe. Les Évangiles font ainsi apparaître Jean comme un Juif observant, défiant l’autorité au nom des lois bibliques. Il n’est pas sûr qu’Hérodiade ait été officiellement épousée par Antipas, mais leur liaison publique valait mariage, ce qui avait de quoi scandaliser, car le commandement biblique était catégorique : « Tu ne découvriras pas la nudité de la femme de ton frère » (Lévitique 18, 16). Le reste du récit de Matthieu et Marc, avec la danse de la fille d’Hérodiade – qui n’y est d’ailleurs pas nommée52 – et sa demande de la tête de Jean, n’est pas attestée par Josèphe. Il reste que Jean le Baptiste fut enfermé dans la forteresse de Machéronte en Pérée, non loin du Jourdain sur les rives duquel il prêchait, et que c’est là qu’il fut tué. Sa réputation de saint homme était telle que la défaite d’Antipas contre le roi de Nabatée, qui survint peu après, fut interprétée par les Juifs comme un châtiment divin.
Antipas apparaît aussi dans d’autres passages du Nouveau Testament, tantôt sous l’appellation d’Hérode le « tétrarque »53, tantôt simplement, comme chez Luc, sous le nom d’Hérode, propre à créer des confusions. L’évangile de Luc (23, 4 et 5) est seul à évoquer une scène où Antipas, de passage à Jérusalem, y rencontre Jésus, lequel relève de son autorité en tant que galiléen. Déçu de ne pas lui voir accomplir de miracle, il le traite avec mépris et le renvoie à Pilate. Désireux de le relâcher, Pilate prend pour argument le fait que « Hérode », c’est-à-dire Antipas, ne trouvait pas davantage en lui de motif de condamnation.
C’est l’ambition d’Hérodiade qui finit par perdre Antipas. Fille d’Aristobule et de Bérénice, elle était la sœur du nouveau roi créé par Caligula, Agrippa Ier. Le titre royal accordé à son frère la remplissait de jalousie. Aussi poussa-t-elle Antipas à l’obtenir pour lui-même, dans l’espoir de devenir reine. Cette démarche se heurta à la fureur de Caligula. Antipas fut condamné à la résidence forcée à Lugdunum, « ville de Gaule », donc Lyon, selon les Antiquités, ou « d’Espagne » selon la Guerre, ce qui ferait identifier ce lieu avec Lugdunum Convenarum sur la frontière espagnole, l’actuelle Saint-Bertrand-de-Comminges54. Hérodiade garda assez de sens de l’honneur pour demander à partager l’exil de son époux.
Agrippa Ier fut le bénéficiaire de cette disgrâce. En l’an 39, il reçut, en plus de la tétrarchie de Philippe sur laquelle il régnait déjà, tous les territoires et la fortune d’Hérode Antipas.

AGRIPPA Ier
Agrippa Ier ne fut pas le dernier roi juif, mais il fut le dernier roi des Juifs. Par un imprévisible concours de circonstances, il finit en effet par régner sur presque tout l’ancien territoire de son grand-père Hérode, y compris la Judée proprement dite55.
Par son éducation, Agrippa, qui avait reçu le nom du célèbre général romain, gendre d’Auguste, était plus romain que juif. Depuis l’âge de six ans environ, il avait vécu à Rome dans le milieu de la cour impériale. Sa mère, Bérénice, fille de Salomé sœur d’Hérode, qui s’était réfugiée à Rome en l’an -4, y bénéficiait de l’amitié d’une grande dame romaine, fort respectée pour sa vertu, Antonia Minor, fille cadette de Marc Antoine, veuve du frère de Tibère et mère de Germanicus. Antonia prit le jeune Agrippa sous sa protection et lui fit recevoir la même éducation que son second fils, Claude, qui était du même âge56. À ce compagnon d’études lourdaud et timide, méprisé dans sa propre famille57, qu’on lui avait peut-être assigné pour le dégourdir, Agrippa préférait la fréquentation de personnages plus fringants et dont l’avenir paraissait plus sûr. Il avait vingt-quatre ans au moment de l’accession au pouvoir de Tibère, en l’an 14, et était très lié avec le fils du nouvel empereur, Drusus. En l’an 20, à la mort de Germanicus, celui-ci devint le premier dans l’ordre de succession à l’Empire. Drusus et Agrippa avaient en commun le goût des plaisirs et, lorsque Tibère refusait de l’argent à son fils, Agrippa se chargeait d’y remédier. Tous deux avaient un ennemi à la cour en la personne de Séjan, préfet du prétoire. Dès l’an 19, celui-ci avait obtenu l’expulsion des Juifs de Rome, accusés de prosélytisme, sans qu’Agrippa ait pu s’y opposer. Puis il fit empoisonner Drusus et mit sa mort au compte de ses débauches. Antonia obtint enfin sa disgrâce.
Privé en 23, à la mort de Drusus, de son principal appui à Rome, Agrippa dilapida sa fortune en cherchant à gagner les faveurs des affranchis de l’empereur. Ruiné, il dut momentanément rentrer en Judée. Puis, ayant réussi à régler ses dettes grâce à la bienveillance d’Antonia, Agrippa reparut à Rome en 36 et résolut de miser sur la génération montante. Entre les deux héritiers potentiels du trône, Tibérius, fils de Drusus et petit-fils de Tibère, ou Caius dit Caligula, fils de Germanicus, petit-fils d’Antonia, sa préférence se porta sur ce dernier : « Ayant emprunté un million, Agrippa paya à Antonia ce qu’il lui devait et, dépensant le reste pour servir Caius, augmenta son crédit auprès de celui-ci58. » Avec un autre prince en exil, Antiochus de Commagène, se constitua ainsi un trio de noceurs. Cependant l’imprudence d’Agrippa qui avait laissé échapper des vœux en faveur de Caligula sans se méfier de son cocher le conduisit en prison pour six mois, mais dans des conditions nettement adoucies, grâce à Antonia. Le premier geste de l’empereur Caligula fut de libérer son ami et de lui donner les anciennes possessions du tétrarque Philippe, avec le titre de roi ; il lui offrit en outre une chaîne d’or d’un poids égal à son ancienne chaîne de prisonnier59.
Agrippa ne fut pas seul, parmi les fils d’anciens rois présents à Rome, à bénéficier d’une telle restauration monarchique : Antiochus de Commagène récupéra le royaume de son père et la région côtière de Cilicie, avec restitution de cent millions de sesterces confisquées60, et trois fils du roi thrace Cotys se virent à nouveau rois. La restauration de plusieurs royaumes-clients par Caligula n’a pas manqué d’intriguer les historiens. Certains y ont vu la marque de sa folie naissante61, d’autres, le projet conscient de rompre avec l’héritage de Tibère et d’Auguste, en renouant avec la tendance « orientale » d’Antoine, son bisaïeul. En fait, on peut observer que les bénéficiaires de la générosité de Caligula étaient ses compagnons de plaisirs auxquels il était fier de montrer sa nouvelle puissance. Celui qui n’allait pas tarder à vouloir être divinisé pouvait arguer que, tel un dieu, il faisait les rois.
Cette restauration d’un royaume juif fit des jaloux, en Égypte notamment, où la royauté avait été définitivement abolie après Cléopâtre. À l’occasion du passage d’Agrippa à Alexandrie éclata le premier « pogrom » de l’histoire dont le philosophe Philon fut le témoin et qu’il raconte dans son Contre Flaccus. Des Juifs de cette grande cité furent parqués, humiliés, massacrés et un pauvre hère, atteint de folie douce, nommé Carabas, fut attifé des insignes de la royauté et salué du titre araméen de Maran, « notre Seigneur », qui devait être celui par lequel on s’adressait au roi Agrippa.
L’habile Agrippa sut garder la faveur impériale, contrairement à Antiochus de Commagène qui se vit bientôt retirer ses possessions. En 39, la disgrâce de son oncle Hérode Antipas lui permit d’adjoindre à son royaume la Galilée et la Pérée. Cependant, l’amitié de Caligula pour Agrippa ne s’étendait pas à l’ensemble des Juifs. De tous les sujets de l’Empire, ils étaient en effet ceux qui s’opposaient le plus ouvertement à sa volonté de divinisation. En représailles, Caligula ordonna même d’ériger sa propre statue le représentant tel Jupiter dans le Saint des Saints du Temple de Jérusalem. La nouvelle parvint au roi Agrippa alors qu’il séjournait à Rome. Selon Philon, il eut le courage d’exposer à Caligula, dans une longue supplique, quelle offense à la piété juive portait ce projet62. Selon le récit parallèle de Josèphe, Agrippa intercéda auprès de l’empereur au cours d’un banquet et obtint un contrordre : « Je ne désire plus qu’une statue me soit dédiée, cela par égard pour Agrippa que j’estime trop pour résister à sa demande et à sa prière63. » L’assassinat de Caligula en 41 mit définitivement fin à cette tentative et fut salué par les Juifs comme un effet de la Providence divine.
La chance continuait de sourire à Agrippa. Alors que les conjurés voulaient revenir à la république, Claude, en tant qu’oncle de l’empereur assassiné, apparut aux yeux des antirépublicains comme un candidat possible à l’Empire. À en croire Josèphe, Agrippa prit une part importante à son élévation ; il lui inspira son discours au Sénat et lui conseilla la clémence pour les conjurés64.
Claude sut se montrer reconnaissant envers son ancien compagnon d’études. Non seulement il lui confirma son titre royal, mais il ajouta à ses possessions toute la Judée et la Samarie ainsi que la montagne du Liban, et signa avec lui, sur le forum, un traité d’alliance et d’amitié65. En l’an 41, l’ancien royaume d’Hérode se retrouva presque entièrement reconstitué sous le sceptre de son petit-fils Agrippa.
Agrippa Ier ne devait pas régner plus de trois ans sur ce royaume élargi. Il suscita la méfiance du gouverneur de Syrie en deux occasions. À Jérusalem il commença à édifier des fortifications qui auraient rendu la ville imprenable et fut contraint d’interrompre les travaux. Puis il réunit à Tibériade cinq princes amis dans une tentative d’entente régionale qui parut menacer l’hégémonie romaine. En 44, le roi mourut à Césarée dans des circonstances suspectes où l’on crut voir la main du gouverneur.
[image: image]L’image d’Agrippa Ier apparaît fort contrastée selon les diverses sources qui le mentionnent. C’est Josèphe qui nous fournit le plus d’informations, surtout au livre XIX des Antiquités. D’abord jeune prince romanisé aux mœurs dissolues, aux goûts fastueux, Agrippa se montre ensuite tout à fait apte à assumer ses fonctions royales le moment venu, et capable d’une exceptionnelle clémence face aux offenses66 ; respectueux des peuples environnants qu’il comble de bienfaits, il est encore plus généreux envers son peuple et fait preuve d’une exemplaire piété au point d’être admis dans la partie du Temple réservée aux prêtres où Hérode n’avait jamais pu pénétrer67. Il récupère en 41 la prérogative de nommer les grands-prêtres qu’il choisit dans les deux dynasties d’Anan et de Boéthos et révoque à sa guise : ainsi, trois grands-prêtres furent pris alternativement dans l’une et l’autre famille au cours de son bref règne de trois ans à Jérusalem.
Cette image extrêmement positive recueillie plus tard par Josèphe, lui-même né en 37, l’année où Agrippa reçut le titre de roi, reflète sans nul doute les immenses espoirs suscités par la restauration royale auprès des Juifs. Il en résulte un souvenir nostalgique qui, transmis de génération en génération, s’exprime dans le Talmud. Agrippa y est loué pour sa modestie et sa piété. Alors qu’il était permis au roi de lire la Tora assis, il tenait à la lire debout comme tout un chacun68. À la Pentecôte, il portait ses offrandes de fruits, tel un simple fidèle69. Rencontrant un cortège nuptial à Jérusalem, il le laisse passer devant lui. Agrippa souffre cependant du poids de son ascendance hérodienne, qu’un certain Simon de Jérusalem ose lui rappeler70. Le Talmud rapporte un incident auquel on peut accorder une certaine véracité historique. Appelé à lire dans la Tora, lors de la fête des Tabernacles, Agrippa se serait mis à pleurer en lisant le verset du Deutéronome (17, 15) : « Du milieu de tes frères tu établiras un roi sur toi, tu ne pourras t’imposer un homme étranger qui ne soit pas ton frère. » Alors les prêtres présents le rassurent : « Ne crains rien Agrippa. Tu es notre frère ! Tu es notre frère ! Tu es notre frère ! » Agrippa se serait vu enfin reconnaître cette légitimité à laquelle Hérode avait tant aspiré.
La réputation de piété d’Agrippa Ier ne semble pas avoir souffert de ce que nous apprend par ailleurs Josèphe : la participation aux banquets romains, la construction d’un théâtre, d’un amphithéâtre, de bains, de portiques et l’organisation de combats de gladiateurs à Bérytos où certes seuls des criminels étaient mis aux prises, l’ornementation de son palais de Césarée par des statues de ses trois filles, Bérénice, Drusilla et Mariamne71, la célébration de jeux solennels en l’honneur de l’empereur dans cette même ville. On doit y ajouter ce que révèle la numismatique : le profil du roi, accompagné de la légende « Agrippa le Grand, ami de César », apparaît sur les monnaies frappées à Césarée, tandis que le monnayage de Jérusalem reste aniconique. Par ailleurs, le nom d’Hérode qui aurait pu lui être adjoint selon la tradition familiale en est notoirement absent, ce que l’on peut interpréter comme une volonté de se distancier de son aïeul.
C’est pourtant sous ce nom d’Hérode qu’Agrippa Ier est présenté dans les Actes des Apôtres (chapitre 12), où il apparaît sous les traits du tyran persécuteur qu’implique ce nom. Il fait exécuter Jacques, frère de Jean et fils de Zébédée, et ordonne l’arrestation de Pierre. Il subit le châtiment divin pour son hybris : frappé par « un ange du Seigneur », il expire « dévoré par les vers »72.
À sa mort en l’an 44, à l’âge de cinquante-trois ans, Agrippa Ier laissait quatre enfants : un garçon prénommé aussi Agrippa, et trois filles d’une beauté remarquable, parmi lesquelles la très jeune Bérénice mariée depuis peu à Marcus, fils de l’alabarque73 Alexandre et neveu de Philon d’Alexandrie, mais qui allait se retrouver veuve cette même année.

HÉRODE DE CHALCIS
L’année où Agrippa vit se reconstituer presque entièrement l’ancien royaume de son grand-père, Claude lui retira une de ses possessions du Liban, naguère attribuée par Caligula, pour la donner à son jeune frère prénommé Hérode et connu de ce fait sous le nom d’« Hérode de Chalcis ». Malgré l’exiguïté de son territoire, celui-ci reçut aussi un titre royal. Quand sa nièce Bérénice se retrouva veuve, il l’épousa et dès lors on put parler de la « reine Bérénice ».
Hérode de Chalcis apparaît avec son frère, le roi Agrippa, comme le défenseur des droits des Juifs de la Diaspora auxquels ils font garantir le libre exercice de leur religion74. Cet Hérode, qui doit tout à Claude, est appelé philoklaudios sur ses monnaies et philokaisar sur la base d’une statue découverte sur l’Acropole d’Athènes. Une monnaie de l’an 41 montre Agrippa et son frère en train de couronner Claude75. Roi d’un canton éloigné de Jérusalem, Hérode de Chalcis n’hésite pas à se faire représenter sur ses monnaies la tête ceinte du diadème. Après la mort d’Agrippa, c’est à lui que revient la nomination des grands-prêtres. Il meurt en l’an 48, laissant Bérénice veuve une seconde fois, mais désormais parée du titre de reine. Son fils d’un autre mariage, Aristobule, fut nommé par Néron roi d’Arménie mineure.

AGRIPPA II ET BÉRÉNICE
Si Claude avait suivi une politique cohérente, le royaume d’Agrippa Ier aurait dû revenir à son fils Agrippa II. Il connaissait bien ce fils qui avait été élevé à la cour de Rome, mais l’empereur était faible et hésitant. Ses conseillers, peut-être influencés par les rapports du légat de Syrie, trouvèrent qu’à dix-sept ans Agrippa fils d’Agrippa était trop jeune pour régner. Un gouverneur chargé des biens de l’empereur, qui avait de ce fait titre de « procurateur », fut donc envoyé en Judée à partir de l’an 44. Le jeune Agrippa dut attendre un peu pour se voir conférer un titre royal. Il reçut d’abord le royaume de son oncle Hérode de Chalcis en 48, puis, à partir de 53, les territoires de l’ancienne tétrarchie de Philippe. Ce n’était sans doute pas ce qu’il espérait : s’ennuyant dans ces régions reculées, il passait beaucoup de temps à Rome avec sa sœur Bérénice qu’il avait accueillie après son veuvage. Leur proximité faisait courir des bruits malveillants sur eux dans les cercles de la capitale. La reine Bérénice y coupa cout en proposant d’épouser Polémon, roi de Cilicie. Elle y mettait pour condition la conversion de celui-ci au judaïsme. Cela nous confirme que la patrilinéarité prévalait à l’époque car s’il y avait des enfants, ils suivaient la religion du père. Polémon consentit « surtout à cause de la richesse de Bérénice » affirme Josèphe76, offrant ainsi à son épouse un second titre de reine. L’union ne tint pas longtemps en raison de la « légèreté » de Bérénice77, et Polémon renonça à suivre les coutumes juives.
Agrippa II agissait en chef de famille et veillait au mariage de ses sœurs. Il donna Drusilla au roi syrien Aziz d’Emèse (Homs) qui avait accepté de se faire circoncire, et Mariamne, la plus jeune, à un officier de la cour d’Agrippa Ier. Les trois sœurs, confiantes en leur beauté, semblent s’être comportées avec une grande liberté de mœurs pour l’époque. Drusilla quitta Aziz pour épouser le procurateur romain Félix qui s’était épris d’elle : cette fois il ne pouvait être question de conversion78. Mariamne quitta aussi son mari pour épouser un riche notable juif d’Alexandrie. Quant à Bérénice, elle allait bientôt rencontrer Titus.
Agrippa II, qui mourut sans enfants vers l’an 100, fut le dernier roi juif de la région, mais il ne fut pas roi des Juifs, car il régnait sur des territoires à population très mêlée éloignés du cœur de la Judée. Il avait gardé le palais des Hasmonéens à Jérusalem et s’y montrait parfois avec sa sœur Bérénice. Il avait également repris la prérogative de nommer les grands-prêtres mais, loin d’avoir la réputation de son père, il eut maille à partir avec les prêtres quand il se fit aménager au sommet de son palais une terrasse lui permettant d’avoir une vue plongeante sur le Temple. Les prêtres réagirent en faisant édifier un mur et firent appel à l’empereur Néron qui finit par désavouer le roi.
Agrippa II et Bérénice se trouvèrent à Jérusalem en l’an 66, au moment où la révolte juive contre Rome était tout près d’éclater. Bérénice, venue accomplir un vœu d’abstinence au Temple, intercéda sans succès auprès du dernier procurateur, Florus, pour éviter à la population les rigueurs de la répression. Agrippa II, qui rentrait alors d’Alexandrie, ne réussit pas à calmer les esprits échauffés des insurgés. Sa tentative donne lieu à un discours très argumenté, reconstitué avec une forte vraisemblance par Josèphe. Une fois la guerre déclarée, Agrippa II rejoignit le camp romain avec tous les rois-clients de Rome.
S’agissant d’Agrippa II et de Bérénice, Flavius Josèphe nous parle de personnages qu’il a bien connus et côtoyés tant en Judée qu’à Rome. Au début de la révolte, alors qu’il était lui-même chargé de défendre la Galilée contre les Romains, Josèphe qui, par sa mère, était allié aux Hasmonéens fit tout pour éviter la confrontation avec le roi. Quelques années plus tard, il le retrouva à Rome avec Bérénice. Son silence sur la fameuse idylle entre la reine et Titus, héritier de l’Empire, reflète la gêne qu’elle lui inspire. Pendant trois ans, Titus brava une opinion romaine hostile à sa liaison avec une reine orientale, déjà mariée trois fois et de onze ans son aînée, puis il la renvoya « malgré lui, malgré elle », selon la célèbre formule de Suétone mise en scène par Racine79. Quand notre historien eut achevé d’écrire à Rome son récit de la Guerre dont il avait été à la fois l’acteur et le témoin, il l’envoya à Agrippa et en reçut, nous dit-il, pas moins de soixante-deux lettres attestant la véracité de sa relation80. Telles sont les dernières nouvelles que nous possédons du roi Agrippa II.
Agrippa II fut naturellement regardé par les Judéens révoltés comme un traître. Il s’était comporté comme un roi-client de Rome, ne gardant même sur ses monnaies que les portraits des empereurs successifs qu’il connut pendant son long règne.
Agrippa II et sa sœur Bérénice sont présents dans les Actes des Apôtres. Venus à Césarée saluer le procurateur Festus, ils assistent au procès de Paul qui se situe en l’an 50. Ils écoutent l’accusé avec bienveillance et concluent qu’il ne mérite ni la mort ni la prison81. Dans ce passage, Agrippa est nommé par ce seul nom et non Hérode-Agrippa, il est ainsi lavé de son hérédité hérodienne aux yeux du christianisme naissant.

LA BRANCHE ARMÉNIENNE
À la mort d’Agrippa II et de Bérénice, la postérité hérodienne ne se trouva pas totalement éteinte. Nous avons suivi jusqu’ici la descendance d’Aristobule fils d’Hérode. Celle de son frère aîné, Alexandre, eut un tout autre destin du fait de son alliance avec la maison royale de Cappadoce.
Lors de l’exécution de leur père Alexandre, en -8, ses deux fils, Alexandre et Tigrane, étaient âgés de sept et huit ans. On ne sait s’ils rejoignirent aussitôt la cour de Cappadoce lorsque leur mère Glaphyra s’y réfugia et s’ils revinrent à Jérusalem lorsque celle-ci devint brièvement l’épouse de l’ethnarque Archélaüs. Il est clair en tout cas qu’après la déposition de celui-ci en l’an 6, ils gagnèrent la Cappadoce. Dès lors, le cours de leur destinée changea : ils ne furent plus des princes hérodiens mais des princes cappadociens, ou plutôt arméniens.
La première femme du roi Archélaüs de Cappadoce, mère de Glaphyra, était, semble-t-il, une princesse arménienne. Cela explique qu’après l’assassinat du roi d’Arménie, le choix d’Auguste se soit porté en l’an 6 sur un prince partiellement au moins arménien, d’autant qu’il portait le nom du célèbre roi Tigrane II le Grand.
Le royaume-client d’Arménie était fort surveillé par Rome en raison de ses accointances avec les Parthes. Tigrane IV d’Arménie fut déposé en l’an 12, puis exécuté à Rome en l’an 3682 sur ordre de Tibère pour crime de lèse-majesté. Son neveu, Tigrane V, fils d’Alexandre et d’une princesse cappadocienne, fut plus tard choisi par Néron pour régner sur l’Arménie en remplacement du roi Tiridate, vaincu par Rome, mais il fut renversé en l’an 6283. Il eut un fils, Alexandre, qui épousa la fille du roi de Commagène et régna sur la Cilicie au temps de Vespasien.
Cette branche des descendants d’Hérode entra donc dans la galaxie des rois d’Asie Mineure, clients de Rome et unis entre eux par des liens dynastiques. Leurs origines judéennes et hérodiennes furent bientôt oubliées : « Quant à la descendance d’Alexandre, elle abandonna dès sa naissance l’observance des coutumes juives et adopta à leur place les usages des Grecs84. »
 
Hérode avait espéré assurer la pérennité de sa dynastie. Le nombre de ses enfants, une quinzaine, pouvait le lui laisser espérer. Or les intrigues de cour lui avaient fait sacrifier ceux qui étaient sans doute les plus aptes à régner, les deux fils de Mariamne l’Hasmonéenne. L’auteur des machinations, Antipater, avait été éliminé juste avant sa mort, un autre Hérode avait été déshérité. Les trois fils qui se partagèrent le royaume hérodien n’avaient pas l’envergure voulue. Quand, par un imprévisible retour de fortune, un petit-fils d’Hérode, Agrippa Ier reconstitua le royaume à son profit, Rome ne souhaita pas en assurer la continuité. Les excès des procurateurs romains qui se succédèrent en Judée de 44 à 66 amenèrent à l’explosion d’une révolte qui se termina tragiquement pour les Judéens, en l’an 70, par l’incendie du Temple et la destruction de Jérusalem. La politique romaine en Orient était déjà en train d’évoluer vers l’annexion pure et simple des anciens royaumes. De 132 à 135, les Juifs tentèrent une nouvelle révolte qui fut écrasée dans le sang par Hadrien. L’espoir d’une indépendance juive était désormais reporté aux temps messianiques dont nul ne pouvait dire quand ils surviendraient.
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  CHAPITRE XII
Le jugement de la postérité
C’est sans doute davantage dans le monde chrétien que dans le monde juif que le nom d’Hérode a laissé son empreinte au cours des siècles passés, en raison de sa présence dans les textes du Nouveau Testament familiers au fidèle. Certes le paroissien ordinaire ne distingue pas l’Hérode du massacre des Innocents de celui qui fit mettre à mort le Baptiste, du moins sait-il vaguement qu’il y eut, il y a fort longtemps en Terre Sainte, un roi de ce nom. Ne dit-on pas « vieux comme Hérode » ? L’écho qu’évoque le nom d’Hérode dans l’imaginaire du public, sans même se référer à des faits précis, est celui de la violence et de la cruauté. Le théâtre et la peinture y ont contribué largement depuis le Moyen Âge. Seules les découvertes archéologiques qui se sont multipliées de nos jours viennent quelque peu nuancer une image uniformément terrifiante. Les Juifs, qui avaient presque effacé la mémoire d’Hérode depuis l’Antiquité, se mettent à le redécouvrir et les historiens de notre temps revisitent le personnage et sa légende noire.
PREMIÈRES IMAGES JUIVES
Les premiers textes juifs relatifs à Hérode sont volontairement sibyllins ; ils le désignent plus ou moins clairement sans mentionner son nom. On le reconnaît dans un écrit pseudépigraphe, l’Assomption de Moïse, appelé aussi Testament de Moïse, qui semble avoir été composé au tout début du Ier siècle et nous est parvenu uniquement dans sa traduction latine :
« Et un roi pétulant leur succèdera, qui ne sera pas de la famille des prêtres ; [ce sera] un homme audacieux et sans pudeur, et il les jugera comme ils le mériteront ; il fera périr par l’épée les principaux d’entre eux, et fera disparaître leurs corps en des lieux secrets, afin que personne ne sache où sont leurs corps ; il occirra vieux et jeunes, et ne fera pas de quartier. Alors la crainte qu’on aura de lui dans le pays sera amère ; il les jugera comme les jugèrent les Égyptiens pendant trente-quatre ans, et les punira. Et il engendrera des enfants qui après lui règneront moins longtemps ; leurs territoires seront envahis par les cohortes d’un puissant roi de l’Occident qui les soumettra et il les réduira en captivité et il brûlera une partie de leur Temple et il en crucifiera quelques-uns autour de leur colonie1. »

L’évocation du passé sur le mode de la prédiction est tout à fait caractéristique d’une littérature de révélation, la littérature apocalyptique, florissante en ce temps-là. L’annonce prétendument ancienne d’événements déjà survenus doit conforter l’annonce des événements à venir. Dans le cas présent, le lecteur de cet ouvrage aura percé sans peine les mystères des quelques lignes ci-dessus. Le « roi pétulant » est Hérode qui succède aux Hasmonéens mais ne peut cumuler prêtrise et royauté ; il élimine les restes de l’ancienne dynastie. La terreur sévit pendant son long règne de trente-quatre ans, tandis que ses fils règnent moins longtemps. Les troupes romaines incendient les portiques du Temple au cours des émeutes de la Pentecôte de l’an -4, et le légat romain de Syrie, Varus, fait crucifier les fauteurs de troubles.
Dans cette évocation plutôt factuelle où sont esquissés quelques traits du caractère d’Hérode, « audacieux et sans pudeur », tyrannique et cruel, l’auteur semble aussi voir en lui la férule de la colère divine venue châtier les Hasmonéens indignes.
C’est un point de vue très proche qui s’exprime dans un autre pseudépigraphe, les Psaumes de Salomon. L’auteur du psaume XVII est, lui aussi, résolument hostile à la dynastie hasmonéenne. Une ambiguïté subsiste cependant sur l’identité de l’étranger orgueilleux, impie dévastateur, oppresseur des « fils de l’Alliance » qui, même à Jérusalem, agit conformément aux rites des païens. Nous avons vu2 qu’il a été souvent identifié à Pompée, mais l’allusion à Hérode paraît claire lorsque le psalmiste fait de l’« étranger » l’instrument du châtiment divin qui n’a pas laissé échapper un seul descendant des usurpateurs du trône de David, autrement dit des Hasmonéens3.
Dans l’ordre chronologique, Flavius Josèphe est, après ces écrits laissés anonymes, notre premier témoin. S’il se laisse parfois influencer par sa principale source, Nicolas de Damas, il lui arrive aussi d’exprimer un jugement sur la personne d’Hérode en son propre nom. Josèphe est peut-être le porte-parole de toute une génération de Judéens lorsqu’il retient surtout d’Hérode sa cruauté. « Ce caractère n’avait rien d’humain », affirme-t-il4. Le meurtre des fils d’Hérode par leur père est un acte monstrueux qui ne supporte aucune justification. Si encore il avait été commandé sous l’effet de la fureur, mais il avait été ordonné après réflexion, signe « d’une âme meurtrière et impossible à détourner du mal5 ». Lorsqu’au point de vue d’un simple Judéen, Josèphe essaie de substituer celui de l’historien, il se montre plus nuancé :
« Il est arrivé aux autres historiens de s’étonner de la diversité des penchants naturels d’Hérode. Quand nous considérons ses dons et les bienfaits qu’il a prodigués à tous les hommes, il n’y a pas moyen que même ceux qui l’estiment le moins refusent de lui reconnaître une nature très généreuse ; mais si l’on considère ses rigueurs et ses iniquités à l’égard de ses sujets et de ses proches, si l’on observe combien son caractère a été dur et inexorable, on le juge nécessairement comme un être féroce et étranger à tout sentiment de modération. On en conclut qu’il y avait en lui comme deux volontés différentes et contradictoires. Quant à moi, je suppose que des traits si divers procèdent d’une seule et même cause6. »

À cet instant, Josèphe se fait psychologue : comment expliquer ce contraste entre la générosité et la cruauté du même personnage ? La passion de la gloire est la clé de tout. Pour laisser un nom à la postérité. Hérode dépense sans compter ; le peuple pressuré en conçoit de la haine pour son roi et celui-ci la lui rend. Hérode veut aussi être adulé, comme l’empereur de Rome dont il dépend, et n’hésite pas à châtier avec la pire rigueur ceux qui manifesteraient la moindre opposition. Cette analyse vaut plus que tout un livre de psycho-histoire.

DANS LE TALMUD ET LE MIDRASH
Le Talmud de Babylone, mis en forme au Ve siècle, répercute le faible souvenir que le règne d’Hérode a laissé quelques siècles plus tard dans cette lointaine diaspora. Il ne saurait ignorer qu’Hérode avait rebâti le Temple avec splendeur. Cependant cet Hérode était, disait-on, simplement un serviteur, peut-être même un esclave (‘eved) de la célèbre dynastie hasmonéenne. Lorsqu’un esclave parvient au pouvoir, il est bien connu qu’il se fait tyran par manque de légitimité. Ainsi s’explique la persécution d’opposants comme les sages de ce temps-là, tous massacrés sur ordre du roi, à l’exception de Baba ben Buta qui eut les yeux crevés7. À l’affût de toute opposition, le tyran rôde incognito le soir dans les rues de sa capitale, il entre chez Baba et s’efforce de l’inciter à maudire le roi. Mais l’aveugle, qui l’a reconnu, évite le piège et ne répond que par des versets bibliques. Hérode finit par se révéler, il confesse ses crimes et se repent d’avoir mis à mort des sages. Baba ben Buta lui indique alors un moyen de se racheter : puisqu’il a éteint la vie d’hommes qui étaient la lumière du monde, il lui reste à rallumer l’éclat du Temple dont le prophète Isaïe (2, 2) proclame que « tous les peuples y afflueront ». Il balaie ensuite les objections d’Hérode qui craint de déplaire à Rome, en lui conseillant de mettre les autorités romaines devant le fait accompli. « Envoie un messager. Il mettra un an pour parvenir à Rome, y sera détenu un an et mettra un an pour le retour. Entretemps tu auras détruit et rebâti8. »
Ce récit est typiquement une aggada, c’est-à-dire un développement homilétique. Il ne vient pas rapporter des faits historiques mais répondre à une question éthique. En l’occurrence ici : comment un ouvrage sacré comme le Temple a-t-il pu être réalisé par un roi illégitime et criminel ? La réponse est qu’il fut offert en réparation des péchés du tyran sur les conseils d’un sage renommé et que, devant l’urgence d’une telle réparation, aucun obstacle ne pouvait compter, pas même une interdiction venue de Rome.
Le souvenir émerveillé du Temple d’Hérode est encore entretenu dans les mémoires bien des siècles après sa disparition. Il était fait de marbre et aurait été entièrement couvert de plaques d’or, si les sages n’avaient jugé ce luxe excessif et n’avaient arrêté ce déploiement de faste royal. La construction avait bénéficié de la protection céleste, car pendant toute sa durée il ne pleuvait que la nuit et, le lendemain matin, le vent dispersait les nuages et le soleil brillait. De cet édifice légendaire on continuait de dire, longtemps après sa destruction par les Romains : « quiconque n’a pas vu le Temple d’Hérode n’a rien vu de beau dans sa vie9 ».
Pourtant Hérode n’était regardé que comme un serviteur de la famille hasmonéenne. On n’ignorait pas qu’il avait éliminé tous les membres de cette lignée pour s’emparer du pouvoir. L’histoire de sa relation avec Mariamne trouve aussi sa place dans l’aggada talmudique sous une forme très modifiée. De toute la famille hasmonéenne, il ne restait en vie qu’une très jeune fille sur laquelle Hérode avait « jeté les yeux ». Voyant que l’usurpateur du trône de ses pères voulait l’épouser pour asseoir sa légitimité, la jeune fille se serait jetée du haut d’un toit. Hérode aurait gardé sept ans son cadavre enrobé de miel10 afin de continuer à se dire l’époux d’une princesse hasmonéenne. Telles sont donc les rares traces que le règne d’Hérode a laissées dans la mémoire rabbinique.

LE JOSIPPON
En revanche, Hérode est bien présent dans le livre médiéval connu sous le nom de Josippon ou Joséphon qui, du Xeau XIXe siècle, fut souvent l’unique référence historique des Juifs. On reconnaît dans ce nom une forme hellénisée de Joseph, car l’auteur anonyme y confesse sa dette envers un historien juif de ce nom qu’il confond avec Joseph ben Gorion11, l’un des principaux chefs de la révolte à Jérusalem. Cet ouvrage en hébreu biblique, rédigé néanmoins sur un ton souvent familier, semble s’adresser à un public populaire pour lequel il fusionne quelques écrits antérieurs, notamment ceux de Flavius Josèphe et le pseudo-Hégésippe, une adaptation latine christianisée de la Guerre. Traduit dans des langues aussi diverses que le latin, l’arabe, le yiddish, l’anglais, le tchèque, le polonais ou le russe, il fit connaître aux communautés juives l’histoire de la période dite du « Second Temple », sur laquelle le Talmud et le Midrash ne proposaient que des bribes de caractère légendaire et édifiant. C’est donc plus à leur familiarité avec le Josippon qu’avec ces autres sources que les Juifs dans leur ensemble eurent quelque connaissance d’Hérode.
L’auteur du Josippon, un Juif du sud de l’Italie qui écrit au Xe siècle, n’est sans doute pas un historien. Il préserve les éléments dramatiques de l’œuvre de Josèphe tout en simplifiant son récit de manière à le rendre plus aisément lisible que l’original et en l’entrecoupant de dialogues très vivants. L’image qu’il retient d’Hérode n’est pas univoque. Certes il ne cache pas sa cruauté, mais il le présente aussi comme un bon roi soucieux du bien-être de ses sujets qu’il sauve de la famine, aimé de personnages aussi prestigieux que les célèbres rabbins de son temps, Hillel et Shammaï, de sorte qu’il omet l’épisode de l’aigle d’or où se manifeste l’hostilité des Pharisiens envers le roi. Sans chercher à résoudre ses contradictions, il reconnaît une certaine popularité à Hérode pendant son règne, mais évoque aussi une haine implacable de la part de ses sujets qui s’exprime après sa mort. Il semble que l’auteur s’accommode de l’idée que tout souverain finit par agir en tyran, mais que le tyran peut parfois apporter quelques bienfaits.

HÉRODE DANS L’ÉVANGILE DE MATTHIEU
Après les sources juives, il convient d’interroger les sources chrétiennes. L’évangile de Matthieu est le seul à attribuer au roi Hérode l’ordre de massacrer les enfants mâles de son royaume âgés de deux ans et moins, les « Innocents ». Le récit lie étroitement cet ordre royal à la visite des mages venus d’Orient. Les voyageurs ont vu l’étoile du futur roi des Juifs encore nouveau-né et viennent le rechercher en Judée pour l’adorer. La mention de l’étoile suggère que l’interprétation messianique du verset contenu dans l’oracle de Balaam, « une étoile est sortie de Jacob et un sceptre a surgi d’Israël » (Nombres 24, 17), était déjà connue de Matthieu. Cette apparition annonce la naissance de celui qui est métaphoriquement désigné comme une étoile. Le roi Hérode, ignorant des prophéties, doit consulter les prêtres et les docteurs de la Loi pour se faire indiquer le lieu de naissance du Messie. Pour ceux-ci la réponse évidente se trouve chez le prophète Michée (5, 1) :
« Quant à toi Bethléem, terre de Juda
tu n’es pas la moindre parmi les clans de Juda,
car de toi sortira un chef
qui sera le pasteur de mon peuple Israël. »

Hérode en conçoit la crainte d’être évincé et se sert des mages guidés par l’étoile pour découvrir le lieu où se cache le nouveau-né. Or, après l’hommage rendu à l’enfant, les visiteurs sont avertis en songe de ne pas retourner vers Hérode, et entretemps un ange apparu à Joseph lui enjoint de fuir en Égypte avec l’enfant et sa mère. C’est alors que survient le grand massacre auquel échappe celui qu’Hérode voulait faire périr :
« Alors Hérode, voyant qu’il avait été joué par les mages, fut pris d’une violente fureur et envoya mettre à mort, dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants de moins de deux ans, d’après le temps qu’il s’était fait préciser par les mages. » (Matthieu 2, 16)

Ce massacre accomplit ainsi la prophétie de Jérémie (31, 15) :
« Une voix dans Rama s’est fait entendre,
pleur et longue plainte
c’est Rachel pleurant ses enfants
et elle ne veut pas qu’on la console
car ils ne sont plus. »

Il entre dans la légende de nombreux personnages promis à un destin exceptionnel d’échapper, grâce à la protection divine, aux dangers qui les menacent dès leur naissance. Selon un schéma récurrent dans divers folklores, le tyran régnant, averti par quelque oracle qu’il serait bientôt supplanté par un enfant à naître, fait tout pour supprimer celui-ci mais ne réussit pas à contrer le destin. De telles légendes existent à propos de Sargon d’Akkad, de Gilgamesh, de Cyrus, de Persée, d’Œdipe, de Romulus et Rémus12. Au Ier siècle, on rapportait même que le futur Auguste avait échappé à un tel danger car, quelques mois avant sa naissance, « il se produisit à Rome dans un lieu public un prodige annonçant que la nature allait enfanter un roi pour le peuple romain ; le Sénat, épouvanté, décréta que l’on n’élèverait aucun des enfants mâles nés cette année-là13 ».
S’agissant de Matthieu qui, de toute évidence, est profondément ancré dans la culture juive de son temps, le parallèle qui s’impose avec Hérode, ordonnateur du massacre des Innocents, est celui de Pharaon qui faillit tuer Moïse à sa naissance : « Tout fils qui naîtra, vous le jetterez dans le Nil, mais vous laisserez vivre toute fille » (Exode, I, 22). Selon l’Exode, Pharaon donne cet ordre car il s’inquiète de l’accroissement démographique des Hébreux. Flavius Josèphe reflétant un midrash de son temps en donne une raison différente, proche de celle évoquée par Matthieu pour Hérode. Ce qui alarme Pharaon est la prédiction d’un mage annonçant « que viendrait à naître vers cette époque quelqu’un qui abaisserait la souveraineté des Égyptiens et exalterait les Israélites, une fois devenu grand14 ».
S’il ne s’agit pas simplement d’une reprise de l’histoire de Moïse, il pourrait y avoir dans le massacre attribué à Hérode une réminiscence de l’exécution de ses propres fils ou une version du massacre de ses opposants projeté par le roi à la veille de sa mort. De tout un long règne Matthieu ne retient qu’un épisode de cruauté, conforme sans doute à l’image que les sujets du royaume avaient gardée et transmise à leurs descendants.

LES CHOIX D’EUSÈBE DE CÉSARÉE DANS L’HISTOIRE ECCLÉSIASTIQUE
L’Église n’a pas connu de véritable historien avant Eusèbe de Césarée (265-340 ?), évêque de sa ville natale à partir de 315. La magnifique cité fondée par Hérode avait accueilli en 231 le très savant chrétien Origène, venu d’Alexandrie avec sa riche bibliothèque. Un prêtre d’une noble famille phénicienne, Pamphile, s’employa à cataloguer les précieux manuscrits avec l’aide du jeune Eusèbe qui, par la suite, se présenta comme Eusèbe de Pamphile en hommage à son maître. Homme de bibliothèque, Eusèbe se révéla un écrivain prolifique, surtout à partir de sa nomination comme évêque. Il est notamment l’auteur d’une Histoire Ecclésiastique en dix livres où il entreprend de retracer les débuts de l’Église jusqu’au règne de Constantin dont il est le contemporain et l’apologète. Eusèbe a parfois été qualifié de compilateur car il transcrit de larges extraits de ses lectures. Parmi les auteurs cités, Flavius Josèphe occupe une bonne place dans les deux premiers livres de l’Histoire Ecclésiastique. Pour Eusèbe, il constitue en effet une source capitale qui conforte la véracité du Nouveau Testament. C’est ainsi qu’Eusèbe combine le récit de Josèphe dans la Guerre et les Antiquités avec le chapitre II de Matthieu et forge l’image d’Hérode qui prévaudra en milieu chrétien pour les siècles à venir.
Eusèbe insiste tout d’abord sur l’origine étrangère d’Hérode où il voit une réalisation de la prédiction de Jacob en Genèse, 49, 10 : « Le sceptre ne sera pas ôté de Juda… jusqu’à ce que vienne celui à qui il est réservé » (Shilo). L’interprétation messianique du mystérieux Shilo dans ce verset lui permet d’affirmer que la prédiction s’est réalisée, puisque le Messie est arrivé à un moment où les Juifs avaient un roi qui n’était pas des leurs. À l’origine mixte – iduméenne par son père, nabatéenne par sa mère – avancée par Josèphe, Eusèbe semble préférer l’origine ascalonite d’Hérode qui, selon un auteur du IIIe siècle largement cité par lui15, Africanus, serait le fils d’un prêtre d’Apollon. Selon le même Africanus, Hérode, conscient que son origine pouvait être un obstacle à ses ambitions, aurait fait brûler les archives de généalogie. La décadence de la grand-prêtrise soumise aux caprices des dirigeants politiques, Hérode, Archélaüs, puis les Romains, confirme quant à elle la prophétie de Daniel (9, 24-27) où Eusèbe lit la fin du sacerdoce juif qui coïncide avec l’apparition du Christ.
Eusèbe en vient ensuite au massacre des Innocents, qu’il rapporte en suivant de près la narration évangélique. Déjà de son temps, il existait une fête des saints Innocents, considérés comme les premiers martyrs de la religion chrétienne ; elle est en effet mentionnée par Origène et Cyprien au IIIe siècle. Eusèbe établit un lien de cause à effet entre « l’audace d’Hérode contre le Christ et ceux de son âge » et la maladie et la mort du tyran qui périt dans d’atroces souffrances. Il cite ici, avec une délectation visible, les longs passages parallèles de la Guerre et des Antiquités où sont évoqués les derniers moments d’Hérode, sans oublier sa tentative de suicide lorsqu’il demanda un couteau pour couper une pomme. Bien qu’il ait mentionné les autres crimes d’Hérode, « l’assassinat de sa femme, de ses enfants, de ceux qui lui étaient les plus proches et les plus attachés », la fin d’Hérode représente pour Eusèbe « un juste châtiment pour la mort des enfants qu’il avait massacrés autour de Bethléem, lorsqu’il avait comploté contre notre Sauveur »16.
Les choix d’Eusèbe offrent un bon exemple de cette histoire « ecclésiastique » qui se doit de présenter les événements à la lumière de la foi. Les thèmes retenus se retrouveront dans la Légende dorée du dominicain Jacques de Voragine (1275), réimprimée plus de cinquante fois aux XVe et XVIe siècles, et dans le théâtre chrétien du Moyen Âge. La fête des saints Innocents, fixée au 28 décembre, fut très populaire à l’époque médiévale et se perpétua paradoxalement sous forme de saturnale jusqu’en 1444, où les docteurs de la Sorbonne mirent fin à cet abus.

HÉRODE DANS LES MYSTÈRES CHRÉTIENS DU MOYEN ÂGE
Le théâtre médiéval ne pouvait manquer de mettre en scène Hérode, sous le règne duquel naquit Jésus. Les premiers drames liturgiques en latin suivent de près le chapitre II de l’évangile de Matthieu17. À partir du XIe siècle, ces spectacles débordent des cathédrales de Nevers, Compiègne, Rouen ou Strasbourg vers les parvis et les rues, et font revivre l’Histoire sainte en langue vernaculaire – et non plus en latin – devant un public illettré. Le personnage d’Hérode apparaît non seulement dans les jeux de la Nativité, en raison de son rôle dans le massacre des Innocents, mais également dans les mystères de la Passion, qui se développent aux XIVe et XVe siècles. En effet, ces mystères, dont la représentation dure jusqu’à quatre jours, sont constitués d’une trilogie incluant la Nativité, la Passion et la Résurrection.
De tels spectacles religieux, de par leur nature, ne jouissent que d’une liberté réduite. Les personnages y sont caractérisés une fois pour toutes et les mêmes faits inlassablement repris. Dans l’affrontement entre le Bien et le Mal, Hérode ne saurait être que du côté du Mal quand il ne représente pas l’archétype du méchant. Il se présente cependant parfois avec une certaine élégance dans les mystères français, sans doute parce qu’ils respectent la convention qui veut que chacun s’exprime selon la classe sociale à laquelle il appartient, aussi Hérode déploie-t-il la courtoisie qui sied à un roi lorsqu’il accueille les mages18. Certes ensuite, se sentant dupé, car ses hôtes n’ont pas tenu leur promesse de revenir vers lui, il laisse libre cours à sa rage sanguinaire, comme dans la Passion d’Arras (1425) attribuée à Eustache Mercadé19. L’auteur crée un effet dramatique en ajoutant que le propre fils d’Hérode figure parmi les cent quarante-quatre mille victimes. Comme chez Eusèbe, la maladie et la mort d’Hérode suivent immédiatement cet épisode ; après sa tentative de suicide, Hérode rend son âme aux démons qui l’entraînent dans les tourments éternels.
Le mystère de la Passion, sans doute le plus célèbre en France, est celui d’Arnoul Gréban (1452), qui mérite une mention particulière pour ses références historiques. L’origine étrangère d’Hérode, « qui se clame roy des Juifs », qui jure par Mahomet, est soulignée ainsi que sa dépendance envers l’empereur de Rome auquel il doit son pouvoir. Deux détails semblent montrer que Gréban connaît l’œuvre de Josèphe. Il signale en effet la répression du banditisme en Galilée par Hérode et rappelle qu’à la veille de sa mort le roi avait confié à sa sœur Salomé l’ordre de massacrer les principaux du royaume pour susciter un grand deuil dans le pays. Ces traits d’histoire n’excluent pas la présence de Satan qui pousse Hérode au suicide et de Lucifer qui lui prépare du plomb fondu.
Des spectacles du même type existent jusqu’au XVe siècle dans le reste de l’Europe et en Angleterre notamment. Le personnage d’Hérode tend à prendre de plus en plus de place sur la scène anglaise. D’un cycle à l’autre, il revêt des tonalités fort différentes. Tyran victime de son orgueil, il est dûment châtié par la justice divine, dans le cycle de N-Town. Il atteint une dimension tragique dans le cycle de Chester où le thème de la mort de son fils parmi les Innocents est repris.
L’originalité de la présentation d’Hérode dans le théâtre médiéval anglais tient à l’évolution du personnage vers le comique20. Dans le cycle d’York comme dans le cycle de Towneley, la vantardise d’Hérode atteint des sommets, il fait allégeance à Mahomet et écoute des conseillers idolâtres qui sont de vils flatteurs. La rage qui s’empare d’Hérode lorsqu’il apprend la mission des mages en fait un personnage de farce : c’est un tyran sans pouvoir, terrifié à l’idée d’être supplanté par un enfant. Cette tendance s’accentue dans l’Hérode de Coventry, un fanfaron ridicule, écumant de colère, qui déverse sa rage impuissante sous les rires du public. On peut même y voir une préfiguration des antihéros du théâtre élisabéthain jusqu’à Falstaff. Shakespeare put ainsi se moquer, par le truchement d’Hamlet, de ces acteurs tonitruants qui surjouent leur rôle de tyran et sont plus Hérode qu’Hérode (« outherod Herod », Hamlet, III, 1).

HÉRODE DANS LE THÉÂTRE PROFANE
Les dramaturges qui, à partir du XVIe siècle, prirent le relais des mystères du Moyen Âge ne tardèrent pas à se rendre compte qu’Hérode pouvait faire un parfait personnage de tragédie. Entretemps, l’Europe chrétienne avait connu de profonds bouleversements intellectuels. L’humanisme de la Renaissance appelait à revenir aux sources gréco-latines. L’érudit Scaliger invitait en particulier à lire les œuvres de Flavius Josèphe, « le plus diligent écrivain et le plus grand amateur de la vérité que l’on connaisse21 ». Ces œuvres, connues jusque-là par des traductions latines, virent leur première édition dans le grec d’origine à Bâle en 1544, puis diverses traductions dans les langues d’Europe, de sorte qu’aux XVIe et XVIIe siècles Josèphe fut l’un des auteurs grecs les plus lus. Précisément à cette époque se développa le théâtre profane, souvent inspiré d’épisodes de l’histoire antique. Hérode appartenait à la fois à l’univers biblique par sa mention dans l’évangile de Matthieu et à la littérature grecque redécouverte grâce aux traductions. Les auteurs de tragédies qui s’intéressèrent au personnage n’avaient certes pas perdu de vue le responsable du massacre des Innocents, mais la lecture des Antiquités judaïques, désormais plus accessible, leur faisait découvrir les intrigues de la cour hérodienne et le sort malheureux de Mariamne. Hérode ressurgit alors sur les scènes d’Europe en tant que mari jaloux jusqu’à la folie.
C’est désormais Mariamne qui est le rôle-titre dans une tragédie italienne due à Ludovico Dolce, Marianna (1565), et deux tragédies françaises du début du XVIIe siècle. La première en date (1610) est celle d’Alexandre Hardy, auteur très prolifique, dont elle est considérée comme la meilleure de ses cinq ou six cents pièces. Hardy y suit de près le récit de Josèphe. Face à la fière Mariamne, Hérode est partagé entre l’amour et la fureur, puis il sombre dans le désespoir après l’exécution de son épouse qu’il a ordonnée. Tout en signalant ses nombreuses imperfections, Sainte-Beuve estime que la pièce est déjà « dans le système français de Racine » et qu’« elle présente une veine de style assez français et par moments cornélienne ».
La pièce de Tristan l’Hermite, inspirée de Hardy, elle aussi intitulée Mariamne, fut un plus grand succès. Jouée un an après Le Cid (1637), elle concurrença la fameuse œuvre de Corneille et fut reprise jusqu’en 1731. Elle répondait très exactement à la vocation de la tragédie qui est, à l’époque classique, d’inspirer la terreur et la pitié. Hérode, fils d’Antipater, y est présenté comme un usurpateur tyrannique haï de son peuple, qui, malgré ses efforts, ne réussit pas à conquérir l’amour de la femme qu’il adore. La résistance de la fière et vertueuse Mariamne le met hors de lui : « qu’Hérode m’importune ou d’amour ou de haine, on me verra toujours vivre et mourir en reine ». En proie à mille soupçons, éveillés par les intrigues de son entourage, Hérode finit par tuer l’objet de sa passion délirante et, de désespoir, sombre dans la folie. Cette peinture de la passion n’a pas manqué d’être rapprochée du théâtre racinien. La Calprenède reprit le thème en 1639 avec un moindre succès dans La mort des enfants d’Hérode ou suite de Mariamne.
Le poète espagnol Calderon est aussi inspiré par l’histoire d’Hérode et de Mariamne et fait de la jalousie le thème central de sa pièce El mayor monstro, los zelos (1635), connue également sous le titre El tetrarco de Jerusalèm. Dans cette œuvre baroque, fort éloignée de la vérité historique, Octave est amoureux de Mariamne et Hérode est jaloux d’Octave. À la suite d’une cascade d’événements, Hérode tente de tuer son rival mais, dans l’obscurité, c’est Mariamne qu’il frappe d’un poignard. Ainsi, la belle Mariamne se trouve victime de la jalousie du « plus grand monstre du monde ». Malgré toutes ses inexactitudes historiques et géographiques (Jérusalem et Memphis sont des ports de mer !), la pièce fut considérée comme un chef-d’œuvre par sa peinture de la passion d’Hérode. « Tu diras que c’est de la folie, mais l’amour, quand il n’est pas de la folie, n’est pas de l’amour. » On doit à un autre espagnol, Tirso de Molina, une mélodramatique Vida de Herodes (1636).
La scène anglaise revient elle aussi sur le thème d’Hérode et Mariamne pendant tout le XVIIe siècle avec The Tragedy of Mariamne, the Faire Queene of Jewry d’Elizabeth Tanfield Cary (1613), Herod and Antipater with the Death of Faire Mariamne (1622) de Gervase Marquam et William Sampson, Herod and Mariamne de Samuel Pordage, en vers rimés, qui fut jouée à Dorset Gardens en 1673. Le sujet de la jalousie d’Hérode était de nature à inspirer Shakespeare mais, comme l’on sait, il donna la préférence au cadre vénitien pour évoquer celle du Maure Othello.
Le XVIIIe siècle vit aussi paraître quelques Mariamne en Europe, dont deux au moins en France, celle d’Augustin Nadal (1725) représentée à la Comédie-Française, et celle de Voltaire (1724), qui tomba dès la première représentation et fut revue et corrigée sans beaucoup plus de succès en 1762. À cette occasion, Voltaire avait pu juger de la faible marge qui existe pour le traitement d’un même sujet entre le tragique et le comique. Comme sa Mariamne de 1724 tenait une coupe empoisonnée, le parterre avait crié « la reine boit ! » (on était à la veille de la Fête des Rois) et le charivari déclenché avait empêché d’écouter le dialogue pathétique qui suivait. Sans doute encore marqué par la parodie de sa pièce parue en 1725, Le mauvais ménage, Voltaire observe, dans sa préface de 1762, que le même sujet peut prendre des chemins différents : « La mauvaise humeur d’une femme, l’amour d’un vieux mari, les tracasseries d’une belle-sœur, sont des petits objets, comiques par eux-mêmes ; mais un roi à qui la terre a donné le nom de grand, éperdument amoureux de la plus belle femme de l’univers ; la passion furieuse de ce roi si fameux par ses vertus et par ses crimes, ses cruautés passées, ses remords présents ; ce passage si continuel de l’amour à la haine et de la haine à l’amour ; l’ambition de sa sœur, les intrigues de ses ministres ; la situation cruelle d’une princesse dont la vertu et la bonté sont célèbres encore dans le monde, qui avait vu son père et son frère livrés à la mort par son mari, et qui, pour comble de douleur, se voyait aimée du meurtrier de sa famille : quel champ, quelle carrière pour un autre génie que le mien ! Peut-on dire qu’un tel sujet soit indigne de la tragédie ? » Le récit de Josèphe avait en effet inspiré à Voltaire « un grand sujet », mais, malgré les améliorations apportées, Mariamne ne passe pas pour une grande pièce.
Dans le même temps, une nouvelle Mariamne due à Elijah Fenton parut sur la scène anglaise, et un Herodes Ascalonita y la hermosa Mariana (1725) dû à Gaspar Montesino sur la scène espagnole.
Au cours du XIXe siècle, divers auteurs européens reprirent ce thème. Le plus connu est l’Allemand Friedrich Hebbel, dans son drame en cinq actes intitulé Herodes und Mariamne (1848), qui fait d’Hérode un despote brutal et de Mariamne la quintessence de la noblesse d’âme. La pièce aurait été inspirée par le poème anglais intitulé « Herod’s Lament for Mariamne », l’une des Hebrew Melodies (1815) de Byron. Elle fut plus tard traduite en hébreu par Jacob Fichman.
Ce thème de tragédie parcourt tout le siècle et se retrouve encore souvent dans le théâtre anglais au siècle suivant avec Herod the Great de Henry Soley (1896), le Herod de Stephen Philipps (1900), le poème Mariamne de Sturge Moore (1911), King Herod par Mary Danvers Stock (1931) et Herod and Mariamne de Clemence Dane (1938). L’Allemand Friedrich Rueckert réunit sous le titre Herodes der Grosse (1884) deux drames en cinq actes, Herodes und Mariamne et Herodes und seine Söhne. De nouvelles langues s’invitent : les langues nordiques ou encore le russe dans la pièce de Dimitri Alexandrov : Tsar Irod i tsaritsa Mariamna (1893), et, pour la première fois, l’hébreu dans la tragédie en vers de Juda Léo Landau Hordus (1887) suivie de pièces en yiddish, Myriam l’Hasmonéenne (1891) de Moses Seiffert, puis Les derniers Hasmonéens ou le roi Hérode (1907) de Juda Loeb Wohlmann.
Malgré l’abondante production théâtrale qu’a inspirée l’histoire d’Hérode et de Mariamne – qui était déjà en elle-même une tragédie –, on regrettera qu’elle n’ait pas suscité jusqu’ici une de ces très grandes œuvres de renommée internationale qui franchisse les frontières et les époques, comme l’Hamlet de Shakespeare ou la Phèdre de Racine. Hérode reste « un personnage en quête d’auteur22 ».

HÉRODE DANS LA PEINTURE ET LA MUSIQUE
Hérode est représenté dans l’art chrétien primitif et médiéval consultant les mages ou assis sur son trône, tandis que le diable lui chuchote à l’oreille : c’est ainsi qu’il apparaît sur des mosaïques, des sculptures de cathédrale, des émaux, des ivoires gravés ou des manuscrits. La peinture religieuse devait, à partir du XVe siècle, faire une grande part au « massacre des Innocents », sans qu’Hérode apparaisse toujours dans ces scènes. On ne saurait recenser tous les peintres, célèbres ou moins célèbres, qui ont traité ce thème. Parmi les plus connus, auteurs de tableaux ou de fresques, se trouve une majorité d’Italiens : Giotto, Fra Angelico, Mazzolino, Ghirlandajo, Guido Reni et surtout Raphaël. La peinture flamande s’est aussi emparée de ce sujet avec Rubens et Brueghel. Trois tableaux de Pierre Brueghel l’Ancien illustrent ce sujet, repris aussi par son fils. Ces scènes très animées dépeignent, sans souci de vraisemblance historique, la mise à sac d’un village flamand dans un paysage enneigé de Noël. Dans la peinture française, un célèbre tableau expressif de Poussin met l’accent sur la douleur des mères. Une peinture d’Archimboldo façonne la tête d’Hérode par l’accumulation des corps des « saints Innocents » entrelacés, qui évoque aussi les vers dont il fut dévoré lors de son agonie. Les traits véritables d’Hérode demeurent à jamais inconnus.
L’Hérode du Nouveau Testament était évoqué dans des morceaux musicaux accompagnant les pièces du Moyen Âge, puis dans les cantates pour la Fête des Innocents. Il reparaît dans un motet de Palestrina, Hostis Herodies impie (1589). Dès la fin du XVIIe siècle, l’amour tragique d’Hérode pour son épouse victime de la jalousie du tyran commença à inspirer des opéras comme, en Italie, la Mariamne de Giovanni Maria Ruggeri (1696) et, un siècle plus tard, en France, celle de Nicolas Dalayrac. On connaît aussi un ballet italien de 1785, La Marianna.
Paradoxalement, les opéras qui ont atteint la célébrité mettent en scène non pas Hérode mais son fils, Hérode Antipas, le tétrarque de Galilée qui fit tuer Jean le Baptiste. Les personnages centraux deviennent alors la femme d’Antipas, Hérodiade, et surtout la fille de celle-ci, Salomé, à qui est offerte la tête du Baptiste. L’Hérodiade de Massenet (1881) donne une version sensiblement différente de cette histoire : la jeune Salomé est éprise de Jean le Baptiste ; elle résiste aux avances d’Hérode Antipas et choisit de mourir avec celui qu’elle aime en découvrant que la femme d’Hérode, Hérodiade, qu’elle hait, est en fait sa propre mère. La Salomé de Richard Strauss (1905), tirée du poème d’Oscar Wilde (1892), reste un peu plus proche du récit des Évangiles ; grâce à la fameuse « danse des sept voiles » très érotisée, Salomé, fille d’Hérodiade, obtient d’un Hérode réticent la tête du Baptiste, dont elle baise les lèvres ensanglantées avant de subir la condamnation du tétrarque. L’érotisme puissant de ces deux œuvres n’est pas étranger à leur succès. Hérodiade et Salomé, deux noms qui évoquent la luxure, la cruauté, la sensualité.
Ce sont les personnages féminins – la mère et la fille – qui avaient déjà retenu l’attention des littérateurs du XIXe siècle tels que Silvio Pellico avec sa tragédie Hérodiade (1832) et Flaubert avec l’un de ses Trois contes, « Herodias », qui inspira le récit lyrique Salomé (1896) du poète portugais Eugenio de Castro. Quant au poème inachevé de Mallarmé, Hérodiade (1869), il a inspiré un « jeu orchestral » à Paul Hindemith.
À la même époque, la peinture s’empare du thème de la danse de Salomé. L’on pense surtout aux diverses compositions de Gustave Moreau (1826-1898) admirées par Des Esseintes, le héros d’À Rebours de J.-K. Huysmans.
Au XXe siècle on connaît également quelques romans autour de la figure d’Hérode, en néerlandais (Claes, 1942), en hébreu (Weinshall, 1960), en suédois (Lagerkvist, 1967), en anglais (F. Slaughter, 1968).

HÉRODE DANS L’HISTORIOGRAPHIE MODERNE ET CONTEMPORAINE
L’image qu’Hérode a laissée dans les livres d’histoire varie suivant les époques et les auteurs, du XVIe siècle à nos jours. La bibliographie qui le mentionne est considérable car, en dehors des monographies qui lui sont consacrées, il reste présent dans les diverses « histoires du peuple juif au temps de Jésus » qui n’ont pas manqué au cours des siècles écoulés.
L’image retenue par l’Europe chrétienne, du moins jusqu’au XIXe siècle, paraît bien résumée dans le Dictionnaire historique ou Mélange curieux du sacré et du profane (1674) de l’érudit Louis Moreri, qui eut beaucoup de succès en France. Tout en lui accordant le titre habituel de « grand », l’auteur ajoute celui d’« Ascalonite » sur la base d’Eusèbe : quant à son appréciation finale, elle est très influencée par la tradition chrétienne, qui impute à ce roi le massacre des Innocents et cite avec complaisance le récit de son agonie. S’appuyant sur Josèphe, Moreri affirme « qu’il ne s’est jamais vu de prince plus colère, plus injuste et plus favorisé de la fortune que lui ; car étant né dans une condition privée, il s’éleva sur le trône, surmonta des périls sans nombre, vécut fort longtemps et mourut environ à la fête de Pâque, l’année d’après la naissance du Fils de Dieu, qui était le 71e de la vie d’Hérode ».
Depuis le XIXe siècle, dans les monographies consacrées à Hérode, les prises de position sont souvent très nettes et tranchées. Le meilleur exemple en est donné par l’Histoire d’Hérode (1867) du célèbre archéologue français Félicien de Saulcy. Il se pose en historien de la période, fervent lecteur de Josèphe, dégagé de tout relent théologique, et s’exprime sur le ton passionné qu’il avait adopté en faveur de la révolte juive de 66-70 dans son précédent ouvrage sur Les derniers jours de Jérusalem. Il dénie le titre de « grand » à cet usurpateur qu’il voudrait appeler « méprisable », et souligne ses défauts « affreux » plus que ses qualités remarquables, ses crimes odieux plus que ses « quelques actions louables »23.
Un jugement plus équilibré se retrouve dans les grandes encyclopédies comme celle de Pierre Larousse en France ou la Realencyclopädie de l’Antiquité classique de Pauly et Wissowa en Allemagne (avec un article de W. Otto) ou encore dans l’Histoire du peuple juif au temps de Jésus de l’Allemand Emile Schürer (1901), rééditée en anglais avec des compléments (1973-1987).
Les points de vue sont souvent influencés par le contexte dans lequel ils sont exprimés par les historiens. Inspirées par quelques similitudes avec le passé national, on a pu voir des comparaisons d’Hérode avec Henry VIII d’Angleterre ou Ivan le Terrible. Dans l’Allemagne pré-nazie, Willrich fait d’Hérode un souverain éclairé, en butte à l’hostilité obstinée des Juifs. Dans l’Angleterre postcoloniale, l’Hérode de Perowne a pu être interprété comme un Arabe qui combat le nationalisme juif et est attiré par la civilisation occidentale.
En milieu juif, Hérode, très peu présent dans le Talmud comme on l’a vu, fut longtemps perdu de vue, d’autant que la tradition populaire avait surtout retenu le souvenir du premier Temple construit par Salomon et ne distinguait pas bien celui-ci du second, reconstruit par Hérode. Jusqu’à l’époque des Lumières ou Haskala, qui commença en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle, et se propagea surtout dans les provinces limitrophes de l’Empire autrichien et de l’Empire russe, le Josippon fut le seul manuel d’histoire juive antique que connurent les Juifs.
À l’époque de la Haskala, le philosophe Nahman Krochmal fait redécouvrir aux lecteurs de l’hébreu un Hérode qui, en dépit de son origine étrangère, avait su maintenir la paix entre les divers courants du judaïsme de son temps. Malgré cette relative réhabilitation, Hérode reste le cruel tyran semi-idolâtre pour l’historien juif allemand Graetz et l’essayiste Ahad HaAm. Au début du XXe siècle, le célèbre historien juif Simon Doubnov reconnaît une véritable stature internationale à Hérode, tout en déplorant l’oppression de ses sujets. Quant à l’historien de langue hébraïque Joseph Klausner24, il marque une violente hostilité à Hérode. Témoin militant du retour du peuple hébreu sur sa terre, il abomine l’« usurpateur » qui a massacré les derniers Hasmonéens, membres d’une dynastie à laquelle, selon lui, le judaïsme doit sa survie.
 
L’importante monographie en hébreu consacrée à Hérode par l’historien israélien Abraham Schalit (1960), qui fut suivie peu après d’une traduction allemande (1968), a eu un grand retentissement. L’auteur veut présenter le personnage sans idées préconçues et « sans motifs émotionnels qu’ils soient positifs ou négatifs ». Il souligne l’intelligence politique d’Hérode qui avait foi en la mission salvatrice de Rome et d’Auguste et voulut s’y associer. Il insiste sur ses réalisations et la prospérité de son règne. Quant aux nombreux crimes d’Hérode, Schalit en minimise la portée en rappelant que c’était chose commune dans les royaumes hellénistiques et qu’entre autres Mithridate, roi du Pont, dit aussi « le Grand », en avait commis autant sinon plus de son temps. En conclusion, Hérode serait bel et bien digne du titre de « roi d’Israël ».
Ce point de vue n’a pas manqué de susciter, à la sortie du livre, de vives réactions de la part d’universitaires israéliens, plus proches de la vision traditionnelle. Schalit lui-même était parti de cette vision qu’il défendait dans les années trente et avait évolué vers une meilleure appréciation de la Realpolitik après la création de l’État d’Israël. Il semblerait qu’en dépit des critiques encourues son ouvrage ait fait date. L’évolution des esprits se ressent dans les manuels scolaires et dans quelques œuvres littéraires hébraïques parues en Israël depuis 1967, écrites dans un esprit différent de celles qui paraissaient en Pologne au début du XXe siècle.
L’ouvrage de Schalit est du moins ce qui a amené son collègue de Tel Aviv, Aryeh Kasher, à tenter de recentrer le balancier du jugement porté sur Hérode grâce à une approche nouvelle : la psycho-histoire. Cette méthode qui associe psychologie et psychiatrie à l’histoire a déjà été appliquée à des personnalités controversées, comme Henry VIII ou Bismarck, et même à Martin Luther King, qui ont influencé le cours des événements. Elle marque le retour de la place faite aux « grands » hommes, sans que le terme de « grand » doive être pris nécessairement au sens positif. En association avec Eliezer Witztum, Kasher examine donc le comportement d’Hérode, tel qu’il est décrit par Flavius Josèphe. Schalit avait certes déjà évoqué la véritable « paranoïa » qui se serait emparée d’Hérode vers la fin de sa vie. Pour Kasher, il s’agit de détecter ses tendances paranoïdes depuis son jeune âge et de repérer le point où il passe d’un désordre paranoïde de la personnalité à un état plus sévère qui est délire de la persécution. Le résultat est une volumineuse « psychobiographie » qui cite de larges passages de Josèphe, en s’efforçant à chaque fois d’y déceler l’état mental d’Hérode à ce moment. L’entreprise n’a pas manqué de susciter, elle aussi, des critiques, mais elle a le mérite d’échapper à toute prévention idéologique en mettant l’accent sur la maladie mentale qui fut sans doute une des clés du comportement d’Hérode.
Les nombreux ouvrages et articles plus récents que nous avons consultés sont des écrits de chercheurs dépassionnés qui s’efforcent de traiter leur sujet avec le maximum d’objectivité. Nous renvoyons à la bibliographie sommaire donnée dans cet ouvrage, qui atteste d’une partie de notre dette à leur égard.
Si le personnage d’Hérode suscite un tel intérêt en Israël, c’est qu’il y fait partie de l’histoire nationale. À chacun de se positionner face à l’« usurpateur » ou au « bâtisseur », en fonction de sa formation intellectuelle, de son approche méthodologique et de ses préférences politiques. À cela s’ajoute le fait que les traces du règne d’Hérode sont partout visibles à l’œil nu à travers tout le pays et que l’archéologie est devenue un « sport national ». Outre les vestiges du Temple de Jérusalem, de nouveaux sites hérodiens sont apparus au cours des cinquante dernières années grâce aux fouilles archéologiques. Une spectaculaire exposition qui s’est tenue en 2013 au Musée d’Israël à Jérusalem a attiré de très nombreux visiteurs. Elle était dédiée à la mémoire d’Ehud Netzer, victime d’une chute mortelle sur les lieux où il pensait avoir découvert le tombeau d’Hérode. Du copieux catalogue de l’exposition se dégage l’impression de grandeur, d’audace et de raffinement laissée pas les constructions hérodiennes.
Ainsi donc, petit à petit, le « monstre » regagne quelque prestige, sans perdre pour autant sa réputation sulfureuse.



  
    Hérode
    
    
  




  


 
Notes
1. Testament de Moïse VI, 2-9 ; La Bible. Écrits intertestamentaires, trad. par E.M. Laperrousaz, Paris, Pléiade, Gallimard, 1987, p. 1005-1006.
2. Voir supra ici.
3. Psaumes de Salomon XVII, 7-9.
4. AJ XVII, 181.
5. AJ XVI, 403.
6. AJ XVI, 150-152.
7. Voir supra ici.
8. Talmud de Babylone, Baba Bathra 3 b.
9. Baba Bathra 3 b ; Ta’anit 23.
10. Cette forme de préservation est bien attestée par Josèphe qui la mentionne à propos d’Aristobule frère d’Hyrcan II (AJ XIV, 124).
11. On s’interrogeait parmi les érudits du XVIIe siècle sur l’identité du « Gorionide », comme le montre la correspondance du rabbin d’Amsterdam Manasseh ben Israël avec un savant européen. Voir M. Hadas-Lebel, « Une lettre de Manasseh ben Israël », Revue des Études Juives, t. 149, janvier-juin 1990, p. 125-128.
12. Voir R.T. France, « Herod and the Children of Bethlehem », Novum Testamentum, vol. XXI, fasc. 2, p. 98. Un midrash plus tardif rapporte aussi que le roi Nemrod, averti par une étoile de la naissance d’Abraham qui serait son rival, voulut faire tuer l’enfant.
13. Vie d’Auguste 94.
14. AJ II, 205.
15. Histoire Ecclésiastique I, 2-3 et 11-16.
16. Ibid., 16.
17. Voir D. Staines, « To Out-Herod Herod : The Development of a Dramatic Character », Comparative Drama, no 10-1, 1976, p. 30.
18. Voir M.A. Skey, « Herod the Great in Medieval European Drama », Comparative Drama, no 13-4, 1979-1980, p. 340.
19. Ibid., p. 342-343.
20. Voir D. Staines, « To Out-Herod Herod… », art. cit., p. 43-51.
21. Préface au De emendatione temporum, 1593.
22. Voir Y. Shavit, « Herod from Monster to nearly a National Hero ? », in C. Cordoni, G. Langer (dir.), Let the Wise Listen and Add to Their Learning (Prov. 1, 5). Festschrift for Günter Stemberger on the Occasion of his 75th Birthday, Berlin, De Gruyter, 2016, p. 683-702.
23. F. de Saulcy, Histoire d’Hérode, Paris, Hachette, 1867, p. 379.
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  CONCLUSION
Le plus brillant portrait qu’on ait jamais fait d’Hérode est – on ne s’en étonnera pas – de la plume romantique d’Ernest Renan. Dans un article de la Revue des Deux Mondes aujourd’hui oublié, il dépeint un homme intelligent, « fort de corps » et « capable de tout », « cruel, passionné, inflexible, tel qu’il faut être pour réussir dans un nouveau milieu », « en somme, une fort belle bête, un lion à qui on ne tient compte que de sa large encolure et de son épaisse crinière, sans lui demander le sens moral »1. Ce « lion » avait néanmoins « un véritable sentiment du grand ».
 
			


Tout bilan historique du règne d’Hérode est voué à présenter de lui ce double aspect de grandeur et de cruauté. Sans doute n’est-il pas le seul personnage controversé parmi ceux qui ont voulu marquer l’Histoire. Les grandes ambitions ne s’attachent guère aux sentiments et l’on connaît de nombreux exemples où elles ont accumulé les victimes sur la route du pouvoir.
Déjà Flavius Josèphe reconnaissait en Hérode « comme deux volontés différentes et contradictoires2 » et il en décelait une source unique. Cette source qu’il nomme « passion de la gloire » ne suffirait sans doute pas à expliquer tous ses comportements, si l’on n’y ajoute pas le sentiment très vif de son manque de légitimité. Hérode, roi imposé par Rome, ne fut jamais populaire auprès de ses sujets. Sans doute n’avait-il que mépris pour le peuple provincial et pieux qu’il avait été amené à gouverner. En revanche, il cherchait à plaire à ceux qui avaient développé une civilisation supérieure à ses yeux : les Grecs et les Romains. C’est par eux qu’il voulut acquérir la légitimité que son peuple répugnait à lui reconnaître. Pour cela, il lui fallait aussi écarter de sa route ceux qui, un jour ou l’autre, risquaient de faire obstacle à ses ambitions. Les intrigues de sérail et les assassinats politiques ne sont pas propres à la Judée du Ier siècle av. E.C.
La description détaillée de son comportement dévoile cependant une faille dans ce personnage présumé fort. Il témoigne un attachement indéfectible à sa fratrie, au point de se laisser manipuler par sa sœur Salomé. Il est capable d’un amour puissant et sauvage qui lui fait commettre un crime passionnel déguisé en condamnation juridique. Il perd peu à peu toute lucidité au point de favoriser le fils qui le hait au détriment de ses héritiers désignés. Il se montre jusqu’au bout hésitant sur le choix de son successeur et laisse son pays dans un état de révolte contre tout ce qui porte son nom. L’instabilité chronique qui se développa devait par la suite amener à la grande Guerre des Juifs contre les Romains (66-70), dont les conséquences furent incalculables.
Hérode avait obtenu d’Auguste un privilège dont ne jouissaient pas tous les rois-clients : celui de nommer son successeur. La perte de ses deux fils, Alexandre et Aristobule, dont il fut responsable, le laissa sans héritier digne d’assumer la royauté. À sa mort, une fois ébranlée la chape qu’il avait fait peser sur le pays, les désordres se multiplièrent. D’aucuns se mirent à espérer la venue d’un roi juste ou « Messie » en tous points différent du roi qu’ils avaient connu et possédant la seule vraie légitimité, celle de « fils de David ».
Hérode avait aussi offert à ses sujets de magnifiques constructions qui devaient susciter leur admiration et leur reconnaissance. Il n’en fut rien. On lui reprocha longtemps de donner la préférence aux régions peuplées de Grecs. Césarée fut une ville à moitié païenne où les Juifs furent massacrés à la veille de la grande révolte contre Rome. Le Temple rebâti à Jérusalem attira certes des pèlerins du monde entier, mais se révéla aussi le lieu de tous les dangers lors des grandes fêtes. À l’été de l’an 70, au terme de la révolte, il n’en restait que des ruines fumantes. La forteresse de Massada, qui résista encore trois ans après, fut bientôt oubliée par les générations suivantes, avec d’autres forteresses rendues au sable du désert. L’Hérodion fut sans doute saccagé lors de la deuxième révolte judéenne contre Rome (132-135) et le tombeau d’Hérode la cible des rebelles, au point qu’on en perdit le souvenir jusqu’à nos jours. Césarée survécut quelques siècles en tant que capitale de la nouvelle province romaine de « Palestine » qui devait, après 135, effacer le nom de « Judée », à l’initiative de l’empereur Hadrien. Un séisme de grande ampleur se chargea de la détruire au VIe siècle et d’envoyer par le fond les réalisations hérodiennes. Du moins Hérode pensait-il laisser un grand souvenir à ses protecteurs romains et occuper une place supérieure à celle des autres rois-clients dans l’histoire de l’Empire. Or c’est à peine si son nom est mentionné chez les auteurs latins dont l’œuvre nous est parvenue. Pour Rome, il n’était qu’un roi oriental comme tant d’autres, dont elle s’était servie pour asseoir son pouvoir.
Sic transit gloria mundi. D’Hérode, il ne resta ainsi « que des ruines grandioses et une affreuse légende3 ».



  
    Hérode
    
    
  




  


 
Notes
1. E. Renan, « Les Juifs sous la domination romaine… », art. cit.
2. AJ XVI, 152. Voir supra p. 318-319.
3. E. Renan, « Les Juifs sous la domination romaine… », art. cit.

  
    Hérode
    
    
  




  

  
    BIBLIOGRAPHIE SUR HÉRODE1

    
      FENN R., The Death of Herod: an Essay in the Sociology of Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

      GRANT M., Herod the Great, New York, American Heritage Press, 1971.

      GROSS W.I., Herod the Great, Baltimore – Dublin, Helicon Press, 1962.

      GÜNTHER L.-M. (dir.), Herodes und Rom, Stuttgart, Steiner, 2007.

      HARARI R., Hérode le Grand ou le Refus d’un peuple, Paris, Cerf, 1986.

      HORSLEY R.A., en collaboration avec HANSON J.S., Bandits, Prophets and Messiahs: Popular Movements in the Time of Jesus, San Francisco, Harper & Row, 1988.

      JONES A.H.M., The Herods of Judaea, Oxford, Oxford University Press, 1967.

      KASHER A., Jews Idumaeans and Ancient Arabs, Tübingen, Mohr, 1988.

      KASHER A., en collaboration avec WITZTUM E., King Herod: A Persecuted Persecutor. A Case Study in Psychohistory and Psychobiography, Berlin – New York, De Gruyter – Columbia University Press, 2007.

      KOKKINOS N., The Herodian Dynasty. Origins, Role in Society and Eclipse, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1998.

      KOKKINOS N. (dir.), The World of the Herods. Vol. 1 of the International Conference The World of the Herods and the Nabateans held at the British Museum, 17-19 April 2001, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2007.

      LANDAU T., Out-Heroding Herod: Josephus, Rhetoric and the Herod Narratives, Leiden, Brill, 2006.

      MATHIEU B., Between Rome and Jerusalem: Herod the Great and his Sons in their Struggle for Recognition, Louvain, Peeters, 2012.

      MARSHAK A.K., The Many Faces of H