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Pour Howard Walldrop

un sacré auteur, un sacré ami,

et un rêveur enfiévré devant léternel.


Chapitre 1

Saint Louis

Avril 1857

DUN GESTE VIF, Abner Marsh tapota le pommeau de sa canne en hickory sur le comptoir de lhôtel pour attirer lattention du réceptionniste. «Je cherche un dénommé York, dit-il. Josh York, je crois quil sappelle. Vous avez un homme de ce nom-là?»

Les coups sur le bois firent sursauter lemployé, un vieil homme avec des binocles. Il se retourna, dévisagea Marsh et sourit. «Ben ça! Le captaine Marsh, répondit-il aimablement. Voilà bien six mois quon ne vous avait pas vu, captaine. Jai eu vent de vos déboires, en revanche. Quel malheur, vraiment. Depuis 36 que je suis ici, jai jamais vu une purée de glace comme celle-là.

Ne vous occupez donc pas de ça», rétorqua Abner Marsh, un peu contrarié. Il sétait préparé à ce genre de commentaires. La Maison des Planteurs était une hôtellerie populaire chez les mariniers. Marsh lui-même y prenait régulièrement ses dîners avant cet hiver cruel. Mais depuis la débâcle des glaces, il allait ailleurs, et pas seulement pour une raison de prix. Autant il appréciait la chère de la Maison des Planteurs, autant il renâclait à se confronter à sa clientèle: des pilotes, des capitaines et des seconds, des hommes du fleuve, tous, de vieux amis et de vieux rivaux, tous au courant de son infortune. Abner Marsh tenait absolument à ne pas inspirer la pitié. «Contentez-vous de me donner le numéro de chambre de York», dit-il à lemployé sur un ton impérieux.

Lhomme hocha la tête nerveusement. «Msieur York nest pas dans sa chambre, captaine. Vous le trouverez en train de dîner dans la salle à manger.

Maintenant? À cette heure-ci?» Marsh jeta un œil sur la pendule moulurée de lhôtel, puis il ouvrit sa vareuse aux boutons de cuivre et sortit sa montre de gousset en or. «Minuit dix, fit-il, incrédule. Vous dites quil est en train de dîner?

Oui msieur, cest bien ça. Monsieur York, cest lui qui décide de ses horaires, et il nest pas du genre à qui lon dit non, captaine.»

Abner Marsh se racla bruyamment la gorge, rempocha sa montre et, se détournant sans un mot, sengagea à grands pas lourds dans le hall richement décoré. Cétait un homme imposant, pas des plus patients, qui navait guère lhabitude quon lui fixe des rendez-vous daffaires à minuit. Il portait sa canne avec désinvolture, comme si le malheur ne sétait jamais abattu sur lui et quil était resté semblable à lui-même.

La salle à manger était aussi vaste et somptueuse que le salon principal dun grand vapeur, avec des lustres en verre taillé, des cuivres rutilants, des tables aux fines nappes blanches sur lesquelles reposaient la plus belle porcelaine et le meilleur cristal. Dordinaire, ces tables accueillaient une foule de voyageurs et de mariniers, mais à cette heure, la salle était vide, et la plupart de ses lampes ne brillaient plus. Les rendez-vous à minuit avaient peut-être du bon, après tout, songea Marsh. Au moins, il échapperait à toutes les condoléances. Près de la porte de la cuisine, deux serveurs noirs conversaient à voix basse. Marsh les ignora et se rendit à lautre bout de la salle, où un étranger curieusement vêtu dînait en solitaire.

Lhomme lentendit sûrement approcher, mais il ne releva pas la tête. Posément, il savourait des cuillerées de consommé à la tête de veau dans un bol chinois. À la coupe de son long manteau noir, on devinait quil nétait pas du fleuve; un type de lEst, donc, ou peut-être même dun autre pays. Il était grand, constata Marsh, quoiquun peu moins que lui-même. Même assis, on devinait sa haute stature, mais question corpulence, on ne pouvait pas dire quil faisait le poids. Au début, Marsh le crut vieux, car il avait les cheveux blancs. Puis, de plus près, il se rendit compte que sa chevelure nétait pas blanche mais dun blond très pâle, et soudain létranger lui parut presque juvénile. York, rasé de près, son visage long et lisse dépourvu de moustache et de favoris, avait le teint aussi clair que ses cheveux. Il avait aussi des mains de femme, se dit Marsh en se campant près de la table.

Il donna plusieurs petits coups sur la table avec sa canne. La nappe assourdit le son et atténua un peu le péremptoire de la sollicitation. «Josh York, cest vous?» fit-il.

York releva les yeux et leurs regards se croisèrent.

Jusquà la fin de ses jours, Abner Marsh devait se rappeler cet instant, ce premier regard droit dans les yeux de Joshua York. Tout ce quil pensait, tous les raisonnements quil avait échafaudés furent aspirés par le maelström de ces yeux. Juvénile, vieillard, étranger et dandy, toutes ces facettes disparurent sur-le-champ: il ny avait plus que York, lhomme à nu, la vigueur qui lhabitait, des songes, une acuité.

Il avait les yeux gris, étonnamment sombres dans un visage si pâle. Ses pupilles, aussi petites que des têtes dépingle, brûlaient, noires, et transperçaient Marsh comme pour sonder son âme. Les prunelles, autour, semblaient douées de vie, mouvantes comme de la brume par une nuit obscure, quand les rives et ses lumières sestompent et quil ne reste plus rien au monde que le bateau, le fleuve et le brouillard. Dans ces brumes, Abner Marsh discerna des ombres, des apparitions fugitives. Une intelligence froide en émanait. Il y avait une bête, aussi, noire et effrayante, enchaînée, furieuse, qui tempêtait dans les ténèbres. Un rire, de la solitude et une véhémence cruelle: le regard de York contenait tout cela.

Mais par-dessus tout, cétait une force quil recelait, une force aussi terrible, inexorable et sans merci que la glace qui avait broyé ses rêves. Quelque part dans cette brume, Marsh sentait cette glace progresser, lentement, très lentement, et il entendait lépouvantable craquement de ses bateaux qui se brisaient, et avec eux tous ses espoirs.

Abner Marsh en avait toisé plus dun, au cours de sa vie, et il soutint ce regard aussi longtemps quil le put, serrant sa canne si fort quil craignit presque de la casser en deux. Mais il finit par détourner les yeux.

Lhomme à la table repoussa son bol et, joignant le geste à la parole, linvita en ces mots: «Capitaine Marsh. Je vous attendais. Prenez place, je vous prie.» Sa voix suave révélait de léducation, de laisance.

«Oui», répondit Marsh, trop faiblement. Il saisit une chaise, la posa face à York et sassit. Marsh était un homme massif, qui mesurait ses six pieds et pesait ses trois cents livres. Le visage rougeaud, il se laissait pousser une barbe noire pour cacher un nez camus et une peau verruqueuse, mais cette pilosité ne servait pas à grand-chose. On le disait lhomme le plus laid du fleuve, et il le savait. Dans sa vareuse bleu sombre de capitaine, avec sa double rangée de boutons de cuivre, il ne manquait pourtant pas dallure, il en imposait. Mais le regard de York lui avait sapé ses moyens. Ce type devait être un exalté, conclut-il. Des regards semblables il en avait déjà croisés, chez des fous, chez des prédicateurs sataniques et une fois dans le visage du dénommé John Brown, pendant la guérilla du Kansas sanglant. Marsh évitait comme la peste les exaltés, les prédicateurs, les abolitionnistes et autres antialcooliques.

Mais quand York parlait, il navait pas lair dun fou. «Je mappelle Joshua Anton York, capitaine. J.A. York pour les affaires, Joshua pour mes amis. Jespère que nous serons à la fois associés et amis, à terme.» Le ton était cordial, fort raisonnable.

«Ça, on verra», rétorqua Marsh, perplexe. Les yeux gris face à lui affichaient une distance vaguement amusée, à présent; ce quil avait décelé en eux avait disparu. Il en éprouva de la confusion.

«Vous avez reçu ma lettre, je présume.

Je lai ici même», dit Marsh en tirant lenveloppe pliée de la poche de son manteau. Quand il lavait reçue, loffre lui était apparue comme un incroyable coup de chance, le moyen de sauver tout ce quil estimait perdu. Maintenant, il nen était plus si sûr. «Vous voulez vous faire une place dans le commerce du fleuve, nest-ce pas?» dit-il en se penchant en avant.

Un serveur apparut. «Dînerez-vous avec monsieur York, captaine?

Je vous en prie, dit celui-ci.

Ma foi, je crois que oui», dit Marsh. York lui en remontrait peut-être question regard, mais pour ce qui était de manger, lui, il était imbattable. «Je vais prendre de cette soupe, une douzaine dhuîtres, deux poulets rôtis avec des patates et de la farce. Bien croustillants, sil vous plaît. Et quelque chose pour faire couler le tout. Quest-ce que vous buvez, York?

Du bourgogne.

Parfait, apportez-moi une bouteille de la même chose.»

York parut amusé. «Vous avez un appétit… formidable, capitaine.

Cest que cette ville est for-mi-dable, avança Marsh avec circonspection. Et le fleuve est for-mi-dable, monsieur York. Il faut avoir des forces en réserve. On nest pas à New York, ni à Londres.

Jen suis tout à fait conscient.

Hé bien, je lespère, si vous voulez vous lancer dans la navigation. Parce quil ny a rien de plus for-mi-dable.

Bien, nous parlerons donc affaires sans détour? Vous êtes le propriétaire dune ligne de paquebots. Je veux en acheter une part de copropriété de cinquante pour cent. Puisque vous êtes ici, je suppose que mon offre vous intéresse.

Elle mintéresse grandement, accorda Marsh. Mais elle mintrigue pas mal aussi. Vous avez lair dun homme intelligent. Je suppose que vous vous êtes renseigné sur mon compte avant décrire votre lettre.» Il la tapota du bout du doigt. «Vous devez savoir que lhiver dernier ma mis quasiment sur la paille.»

York sabstint de répondre, mais quelque chose dans son expression priait Marsh de poursuivre. «La Compagnie des Paquebots de la Fevre, cest moi, continua donc Marsh. Ainsi nommée parce que cest là que je suis né, en amont sur la Fevre près de Galena, et non parce que je ne bossais que sur cette rivière, vu que ce nétait pas le cas. Javais six navires, qui sillonnaient surtout le haut cours du Mississippi, de Saint Louis à Saint Paul, mais jassurais aussi certaines liaisons sur la Fevre, lIllinois et le Missouri. Jme débrouillais pas mal, jajoutais un bateau ou deux à ma flotte presque chaque année et jenvisageais de me lancer dans le commerce sur lOhio, ou peut-être même de létendre jusquà La Nouvelle-Orléans. Mais en juillet dernier, mon Mary Clarke a pris feu après lexplosion dune chaudière, près de Dubuque, et il a brûlé jusquà la ligne de flottaison, avec une centaine de morts. Et puis il y a eu cet hiver  une froidure terrible! Javais quatre navires amarrés pour lhiver ici, à Saint Louis. Le Nicholas Perrot, le Dunleith, le Sweet Fevre et mon Elizabeth A., flambant neuf, en service depuis quatre mois seulement, et une sacrée belle bête, trois cents pieds de long, douze grosses chaudières: le vapeur le plus rapide du fleuve. Jen étais fier, de mon lady Liz. Deux cent mille dollars, quil mavait coûté, mais il en valait le moindre penny.» La soupe arriva. Marsh en porta une cuillerée à sa bouche et grimaça. «Trop chaud, fit-il. Bah, quy faire? Saint Louis est un bon mouillage pour hiverner. Il ny gèle pas de trop, ni trop longtemps. Mais cet hiver-là, cétait autre chose. Oui, monsieur. De la purée de glace. Le satané fleuve a gelé, et drôlement.»

Marsh posa sa grosse main rouge au milieu de la table, paume ouverte, et referma lentement le poing. «Posez un œuf ici, et vous aurez lidée de ce que cest, York. La glace vous broie un vapeur plus facilement que moi un œuf. Et quand elle se brise, cest encore pire: cest des montagnes qui descendent au fil du courant, qui disloquent les pontons, les quais, les navires, presque tout. À la fin de lhiver, javais perdu mes bateaux, les quatre. La glace me les a pris.

Pas dassurance?» demanda York.

Marsh sattaqua à sa soupe, laspirant bruyamment. Entre deux cuillerées, il secoua la tête. «Je ne suis pas un parieur, monsieur York. Je nai jamais pris dassurance. Cest miser, ça, rien dautre, sauf que cest miser contre soi-même. Largent que je gagnais, je linvestissais dans mes bateaux.»

York opina du chef. «Vous êtes encore propriétaire dun navire, je crois.

Exact», confirma Marsh. Il finit sa soupe et commanda dun geste le plat suivant. «LEli Reynolds, un petit cent cinquante tonnes à roue arrière. Je lutilisais sur lIllinois parce quil na pas beaucoup de tirant, et il a passé lhiver à Peoria, où il a échappé au gros des glaces. Cest mon capital, monsieur, ce qui me reste. Lennui, monsieur York, cest que lEli Reynolds ne vaut pas grand-chose. Il ma coûté vingt-cinq mille dollars quand je lai acheté, neuf, et cétait en cinquante.

Il y a sept ans, ce nest pas si vieux.»

Marsh secoua la tête. «Sept ans, cest long pour un vapeur. La plupart ne vont guère au-delà de quatre ou cinq. Le fleuve les dévore. LEli Reynolds a été construit plus soigneusement que beaucoup, mais quand même, il nen a plus pour si longtemps.»

Marsh attaqua les huîtres. Il commençait par les verser chacune dans une demi-coquille, puis les avalait dun trait et les noyait dune bonne rasade de vin. «Tout ça me pose franchement question, monsieur York, poursuivit-il après avoir englouti une demi-douzaine de mollusques. Vous voulez acheter une part de copropriété de cinquante pour cent de ma compagnie, qui se résume en tout et pour tout à un petit rafiot vieillissant. Votre lettre mentionnait un prix. Trop élevé. Peut-être, quand javais six navires, que les Paquebots de la Fevre valaient cette somme. Mais plus maintenant.» Il enfourna une huître de plus. «Vous ne serez pas rentré dans vos frais dans dix ans, pas avec le Reynolds. Il ne prend pas assez de fret, ni de passagers.» Marsh sessuya les lèvres avec sa serviette et fixa létranger attablé face à lui. Manger lavait ragaillardi, et il se sentait à nouveau lui-même, avec la situation en main. York avait un regard ardent, certes, mais il ny avait rien à craindre.

«Vous avez besoin de mon argent, capitaine. Pourquoi me racontez-vous cela? Ne craignez-vous pas que jaille trouver un autre associé?

Ce nest pas dans ma façon de travailler. Voilà trente ans que je roule ma bosse sur le fleuve. Je lai descendu en radeau jusquà La Nouvelle-Orléans quand jétais gamin, et jai travaillé sur des gabares et des bateaux à quille avant dêtre sur les vapeurs. Jai marné comme pilote, second, chauffeur et même préposé à la vase. Tout ce quon peut être dans ce business, je lai été, tout, sauf une chose: escroc.

Un honnête homme, fit York avec une intonation dont Marsh se demanda si elle nétait pas moqueuse. Je suis heureux que vous ayez jugé bon de me mettre au courant de létat de votre compagnie, capitaine. Je nen ignorais rien, naturellement. Mon offre tient toujours.

Pourquoi? demanda Marsh avec brusquerie. Seuls les imbéciles gaspillent leur argent. Vous navez pas lair den être un.»

La suite du repas arriva avant que York ait répondu. Les poulets de Marsh étaient magnifiquement rôtis, juste à son goût. Il détacha une patte et la découpa avec appétit. York se fit servir une épaisse tranche de rôti de bœuf, bleu, qui baignait dans le jus et le sang. Marsh le regarda attaquer la pièce de viande avec adresse et facilité. Son couteau découpait la viande comme du beurre, sans jamais sinterrompre pour hacher ou taillader comme Marsh le faisait si souvent. York maniait sa fourchette comme un gentleman, soulevant le petit doigt quand il abaissait son couteau. Force et grâce: voilà ce quexprimaient ses mains longues et pâles, et Marsh en conçut une certaine admiration. Il se demanda comment elles avaient pu lui évoquer des mains de femme. Elles étaient blanches, soit, mais robustes, dures comme les touches blanches du grand piano, dans le grand salon de lEclipse.

«Hé bien? insista Marsh. Vous ne mavez pas répondu.» Joshua York sinterrompit un moment. Enfin il déclara: «Vous avez été honnête envers moi, capitaine Marsh. Je ne paierai pas en retour cette franchise de mensonges, comme je lavais envisagé. Mais je ne vous accablerai pas non plus dun fardeau de vérité. Il est des choses que je ne peux pas vous dire, des choses dont vous nauriez cure. Laissez-moi vous proposer mes termes et, dans ces conditions, voyons si nous pouvons nous mettre daccord. Si non, nous nous séparerons en toute cordialité.» Marsh détacha le blanc de son deuxième poulet. «Allez-y, fit-il. Je ne suis pas sur le point de partir.»

York posa son couteau sur sa fourchette et fit un toit pointu avec ses doigts.

«Pour des raisons qui me regardent, je veux être le patron dun vapeur. Je veux parcourir de bout en bout ce long fleuve, en tout confort et intimité, non en tant que passager mais comme capitaine. Jai un rêve, un but. Je cherche des amis et des alliés, et jai des ennemis, beaucoup dennemis. Les détails de tout cela ne vous concernent pas. Si vous me questionnez là-dessus, je vous mentirai. Ne me posez donc pas de questions.» Ses yeux se firent durs un moment, puis sadoucirent comme un sourire lui venait aux lèvres. «Tout votre intérêt, cest de contenter mon envie de posséder et de commander un vapeur, capitaine. Comme vous le constatez, je ne suis pas un homme du fleuve. Je ne connais rien aux vapeurs, ni au Mississippi, en dehors de ce que jen ai lu dans quelques livres et appris pendant les semaines que jai passées à Saint Louis. Cest clair, jai besoin dun associé: un habitué du fleuve et de ses gens, quelquun qui soccupe du navire au quotidien et me laisse libre de poursuivre mes propres desseins.

«Cet associé devra aussi avoir dautres qualités. Il sera discret, car je ne souhaite pas que ma conduite  parfois un peu singulière, je ladmets  ne fasse lobjet de rumeurs sur les quais. Il devra être digne de confiance car je lui laisserai carte blanche. Il sera courageux, je ne veux pas dun couard, ni dun superstitieux, ou dun bigot. Êtes-vous croyant, capitaine?

Non. Je nai jamais fréquenté les culs-bénits, ni réciproquement.»

York eut un sourire. «Pragmatique. Je veux un homme pragmatique. Un homme qui se concentre sur sa part du boulot, et qui ne pose pas trop de questions sur mon compte. Jaccorde une grande importance à mon intimité. Si certaines de mes décisions devaient paraître étranges, arbitraires ou capricieuses, il ne saurait être question de les discuter pour autant. Comprenez-vous ces exigences?»

Marsh lissait sa barbe, lair songeur. «Et si je disais que oui?

En ce cas, nous devenons associés. Vous abandonnez la compagnie à vos gérants et à vos employés, et vous partez en voyage avec moi sur le fleuve. Je prendrai la casquette de capitaine. Et vous, celle de pilote, de second, de co-capitaine, comme vous voudrez. La conduite du bateau, je vous la laisse entièrement. Je ne donnerai pas souvent dordre, mais quand ce sera le cas, vous veillerez à ce quon mobéisse sans poser de question. Des amis à moi voyageront avec nous, en cabine, gratuitement. Je jugerai peut-être opportun de leur attribuer une place sur le bateau, avec le poste de mon choix. Vous ne remettrez pas ces décisions en question. Il se peut que je retrouve dautres amis le long du fleuve et que je les invite à bord également. Vous les accueillerez. Si vous acceptez ces conditions, capitaine Marsh, nous deviendrons riches ensemble et nous voguerons sur votre fleuve dans lopulence et le luxe.»

Abner Marsh sesclaffa. «Eh bien, peut-être. Mais ce nest pas mon fleuve, monsieur York. Et si vous espérez voyager dans le luxe à bord du vieil Eli Reynolds, vous allez faire la grimace en montant à bord. Cest une espèce de vieux sabot bruyant, quasi dénué déquipement, la plupart du temps bondé détrangers qui ne se gênent pas pour faire leurs besoins sur le pont. Je ne lai pas vu depuis deux ans  cest le vieux capitaine Yoerger qui le conduit pour moi, maintenant  mais la dernière fois que jai mis le pied dessus, il puait méchamment. Si vous voulez du luxe, vous devriez faire une offre pour acheter lEclipse, ou le John Simonds.»

Joshua York avala une gorgée de vin et sourit. «Ce nest pas lEli Reynolds que javais en tête, capitaine Marsh.

Cest le seul bateau que jai.»

York reposa son verre.

«Venez, fit-il. Finissons-en ici. Passons plutôt dans mes appartements, nous y poursuivrons cette discussion.»

Marsh protesta faiblement  la Maison des Planteurs proposait une excellente carte de desserts et il détestait en faire limpasse. York insista cependant.

En fait dappartements, York logeait dans une grande suite bien aménagée, la plus belle de lhôtel, celle que se réservaient en général les riches planteurs quand ils montaient de La Nouvelle-Orléans. «Asseyez-vous», dit York avec autorité, indiquant à Marsh un confortable fauteuil dans le salon. Marsh sassit; son hôte se retira dans un boudoir et revint un moment plus tard avec un coffret à renforts de métal dans les mains. Il le posa sur la table et en actionna la serrure. «Venez», fit-il, mais Marsh sétait déjà levé pour se glisser derrière lui. York souleva le couvercle.

«De lor», murmura Marsh. Il tendit la main et palpa les pièces, les fit ruisseler entre ses doigts, savourant le contact du doux métal jaune, son éclat et son tintement. Il porta une pièce à sa bouche et la goûta. «Cest bien du vrai», fit-il en crachant. Il remit la pièce dans le coffre.

«Dix mille dollars en pièces de vingt en or, déclara York. Jen ai deux coffres comme celui-ci, et des lettres de crédit de banques de Londres, de Philadelphie, et de Rome pour des sommes encore bien plus importantes encore. Acceptez mon offre, capitaine Marsh, et vous aurez un second navire, bien plus gros que votre Eli Reynolds. Ou peut-être devrais-je dire: nous aurons un second navire…» Il se fendit dun sourire.

Abner Marsh pensait décliner loffre de York. Il avait salement besoin dargent, certes, mais, dun naturel soupçonneux, il ne goûtait guère les mystères. York lui demandait daccepter trop de choses sur simple parole. Cette offre trop belle recelait à nen pas douter un risque dissimulé et, tôt ou tard, il se mordrait les doigts de lavoir acceptée. Mais à présent, devant la couleur de ces richesses, il sentait sa résolution faiblir. «Un bateau neuf, vous dites? marmonna-t-il dune petite voix.

Oui. Et dune valeur bien supérieure à ce que je paierais pour cinquante pour cent de votre compagnie de paquebots.

Combien…» commença Marsh. Ses lèvres étaient sèches. Il les humecta nerveusement. «Combien êtes-vous prêt à mettre pour construire ce nouveau navire, monsieur York?

Combien faut-il?» demanda York tranquillement.

Marsh prit une poignée de pièces dor, les laissa glisser entre ses doigts et dégringoler en tintant dans le coffret. Quel éclat, songea-t-il, mais il se borna à dire: «Vous ne devriez pas garder des sommes pareilles par-devers vous, York. Il y a des fripouilles qui tueraient pour une seule de ces pièces.

Je sais me défendre, capitaine», répondit York. Marsh, sous son regard, se sentit glacé. Il eut pitié du voleur qui déciderait de sen prendre à lor de Joshua York.

«Accepterez-vous de maccompagner pour faire un petit tour sur le quai?

Vous ne mavez pas répondu, capitaine.

Vous aurez votre réponse. Venez dabord. Jaimerais vous montrer quelque chose.

Très bien», fit York. Il referma le coffret et la douce lueur jaune sévanouit de la pièce, qui parut soudain terne et sombre.

Lair nocturne était frais et humide. Leurs pas résonnaient dans les rues noires et désertes, celui de York claquait avec une souplesse pleine de grâce, celui de Marsh avec une autorité pesante. York portait un manteau ample de pilote jeté sur les épaules comme une cape, et un vieux chapeau de castor dont lombre longue se découpait à la clarté de la demi-lune. Marsh scrutait les sombres allées entre les entrepôts de briques sinistres, et sefforçait de paraître solide, suffisamment fort et revêche pour intimider les rufians.

Les vapeurs encombraient les quais. Il y en avait au moins quarante amarrés à des poteaux ou à des pontons. Même à cette heure, ce nétait pas vraiment calme. Dénormes piles de fret découpaient des ombres noires à la clarté de la lune, et ils passèrent devant des débardeurs adossés à des caisses ou à des balles de foin, qui faisaient circuler une bouteille ou fumaient leur pipe de maïs. Des fenêtres de cabine étaient éclairées sur une bonne douzaine de bateaux. À bord du Wyandotte, un paquebot du Missouri tout illuminé, on faisait monter la pression de la vapeur. Ils remarquèrent un homme qui les observait dun drôle dair, posté sur le pont supérieur dun des gros paquebots à aubes latérales. Abner Marsh incita York à passer son chemin et ils séloignèrent de la procession des vapeurs obscurs et silencieux, avec leurs hautes cheminées dressées sur le fond du ciel étoilé, comme une forêt de troncs noirs décorés détranges fleurs en leur sommet.

Enfin, ils sarrêtèrent devant un grand vapeur à aubes latérales, tout ornementé, avec son pont principal chargé de fret et sa passerelle daccès relevée contre dindésirables visiteurs, et qui donnait du nez contre son vieux ponton tout décati. Même dans la faible clarté de la demi-lune, sa splendeur frappait le regard. Aucun vapeur sur les quais ne rivalisait avec lui, ni en taille ni en beauté.

«Oui…» fit Joshua York dune voix calme, respectueuse. Ce fut peut-être là que tout se décida, songea le capitaine après coup, dans le respect de son ton.

«Cest lEclipse, annonça Marsh. Voyez, son nom est inscrit sur le coffre de la roue, là.» Il le pointa de sa canne. «Vous lisez?

Très bien. Jai une excellente vision de nuit. Ce navire est donc singulier?

Bon sang, oui, quil lest, singulier. Cest lEclipse. Tout le monde le connaît sur le fleuve, des gosses aux vieillards. Plus tout jeune, maintenant  il date de cinquante-deux, il a cinq ans. Mais il na rien perdu de sa splendeur. Il a coûté trois cent soixante-quinze mille dollars, à ce quil paraît, et il les vaut bien. Cest le navire le plus grand, le plus extravagant, le plus for-mi-dable qui soit.» Marsh le désigna de nouveau. «Trois cent soixante-cinq pieds sur quarante, avec un grand salon de trois cent trente pieds de long, du jamais vu. Il y a une statue dorée dHenry Clay à un bout et une dAndy Jackson à lautre, et les deux se regardent en chiens de faïence sur toute la fichue longueur. Plus de cristal, dargenterie et de vitres teintées quils peuvent rêver den avoir à la Maison des Planteurs, et des peintures à lhuile, et une cuisine comme vous nen avez jamais goûtée. Et des miroirs… et quels miroirs! Le tout sans nuire à la vitesse.

«Dessous, sur le pont principal: quinze chaudières. Une course de piston de onze pieds, faut voir ça. Il ny a pas un bateau sur quelque rivière que ce soit pour le prendre de vitesse si cest le capitaine Sturgeon qui pousse la vapeur. Il peut abattre ses dix-huit miles par heure à contre-courant, à laise. En cinquante-trois, ce bateau a établi le record entre La Nouvelle-Orléans et Louisville. Je connais son temps par cœur: quatre jours, neuf heures et trente minutes. Et il a fait la pige de cinquante minutes au satané A.L. Shotwell, pourtant drôlement rapide.»

Marsh se retourna pour faire face à York. «Je rêvais que mon Lady Liz batte un jour lEclipse, soit avec un meilleur temps, soit lors dune course bord à bord, mais il naurait pas réussi, je le sais maintenant. Je me racontais des histoires. Je navais pas assez dargent pour faire construire un navire à la hauteur.

«Si vous me donnez cet argent, msieur York, vous avez trouvé votre associé. Votre réponse, la voilà, monsieur. Vous voulez cinquante pour cent de la Compagnie des Paquebots de la Fevre, et un associé à la barre qui ne mette pas le nez dans vos affaires? Bon. Alors avancez de quoi construire un navire comme celui-là.»

Joshua York contempla le gros vapeur à aubes latérales, serein et silencieux dans lobscurité, qui attendait, tranquillement à flot, un concurrent assez audacieux pour le défier. Il se tourna vers Abner Marsh, un sourire aux lèvres, ses yeux noirs animés dun feu pâle. «Conclu», se borna-t-il à dire. Et il tendit la main.

Marsh se fendit dun sourire en coin qui révéla quelques chicots. De sa grosse pogne charnue, il enveloppa la main blanche et lisse de York et la serra. «Conclu, donc», dit-il dune voix pleine et, sur ce, il mit en action sa force impressionnante pour serrer plus fort, pour presser, comprimer, comme à chaque fois quil traitait une affaire, afin déprouver la volonté et le courage de ses partenaires. Il serrait jusquà ce que la douleur se lise dans leurs yeux.

Mais le regard de York demeura limpide, et sa main rempoigna celle de Marsh avec une vigueur surprenante. À son tour, il serra et serra encore, et les muscles sous la peau blanche senroulèrent et se tendirent comme des filins dacier. Marsh déglutit et se retint de gémir.

York relâcha son étreinte. «Venez, déclara-t-il en gratifiant Marsh dune tape sur lépaule qui le fit chanceler. Nous avons un programme à établir.»


Chapitre 2

La Nouvelle-Orlèans

Mai 1857

BILLY TIPTON, dit «lAigre», arriva au Marché Français juste après dix heures et vit partir à lencan quatre barriques de vin, plusieurs caisses de marchandises sèches et une cargaison de meubles avant quon namène les esclaves. Taciturne, les coudes posés sur le grand bar de marbre qui sincurvait le long dune moitié de la rotonde, il sirota une absinthe en écoutant les encanteurs détailler leurs lots à pleine gorge et en deux langues. Ténébreux, cadavérique, Billy lAigre avait un visage chevalin marqué par une vérole précoce, des cheveux bruns et floconneux. Il souriait rarement et ses yeux avaient une couleur de glace qui faisait peur.

Ces prunelles, froides et inquiétantes, lui assuraient une forme de protection. Le Marché Français était vaste, trop à son goût et, du fait, il naimait pas y venir. Il se tenait dans la rotonde de lhôtel Saint Louis, sous son dôme, lequel inondait de lumière le coin aux enchères et les enchérisseurs. Ce dôme mesurait largement quatre-vingts pieds de diamètre. De hautes colonnes entouraient la salle avec une enceinte de balcons intérieurs sur toute sa circonférence. Le plafond était richement décoré, les murs couverts de peintures insolites, le bar de marbre épais, le sol de marbre également, tout comme les pupitres des encanteurs. Les clients ne détonaient pas dans ce décor raffiné: cétaient de riches planteurs du haut-fleuve et de jeunes dandys créoles de la vieille ville. Billy lAigre détestait les Créoles, avec leurs beaux habits, leurs façons hautaines, leurs regards sombres et dédaigneux. Il naimait pas se mêler à eux. Ils avaient le sang chaud, un penchant pour les querelles et le duel, et il arrivait que certains des plus jeunes prennent ombrage de sa façon de baragouiner leur langue, ou de regarder leurs femmes; ou tout bonnement de sa touche vulgaire, débraillée, de son air arrogamment américain. Mais tôt ou tard, leurs yeux croisaient les siens, pâles, fixes et animés dune lueur mauvaise, alors en général, ils tournaient les talons.

Nempêche, eût-il pu agir à sa guise, cest au Marché Américain quil serait allé acheter ses Noirs, au Saint Charles, où lambiance était moins guindée, où lon parlait langlais plutôt que le français et où il se sentait davantage à sa place. Le faste de la rotonde du Saint Louis ne limpressionnait pas, si ce nest pour la qualité des boissons quon y servait.

Il y venait une fois par mois, pourtant, il navait pas le choix. Le Marché Américain, cétait parfait pour acheter un tâcheron destiné aux champs ou un cuisinier, aussi noir de peau que ça vous chantait, mais pour une esclave de luxe, une de ces jeunes beautés octavonnes au teint doré quaffectionnait Julian, il fallait venir au Marché Français. Damon Julian voulait des beautés, il insistait là-dessus.

Billy lAigre sen tenait strictement à ses consignes.

Vers les onze heures on eut fini de vendre le vin, et les marchands amenèrent leurs esclaves depuis les geôles situées Moreau Street, Esplanade et Common Street. Il y avait là des hommes et des femmes, jeunes et vieux, et des enfants également, dont un nombre disproportionné avait la peau claire. Des esclaves intelligents, Billy lAigre le savait, et qui parlaient sans doute le français. Ils étaient alignés dans un coin de la salle pour linspection, et plusieurs jeunes Créoles les passaient en revue avec désinvolture, échangeant des commentaires badins tout en jaugeant la sélection. Billy lAigre resta au bar et se commanda une autre absinthe. Il était allé voir la plupart des geôles la veille, pour découvrir ce quon y proposait. Il savait ce quil voulait.

Lun des encanteurs frappa de son maillet son pupitre de marbre et aussitôt les clients se turent et se tournèrent vers lui, attentifs. Répondant à son geste, une jeune femme dune vingtaine dannées se percha gauchement sur une caisse toute proche. Cétait une quarteronne avec de grands yeux, belle dans son genre. Elle portait une robe de calicot et des rubans verts dans les cheveux. Lencanteur se mit à scander les enchères avec feu. Billy lAigre regarda sans sy intéresser deux jeunes Créoles faire monter son prix. Finalement, elle fut vendue 1400 dollars.

Vint ensuite le tour dune femme plus vieille, prétendue bonne cuisinière, puis celui dune jeune mère et de ses deux enfants cédés en lot. Billy lAigre patienta le temps de plusieurs autres ventes. Il était midi et quart et le Marché Français regorgeait de clients et de badauds quand larticle quil avait choisi fut présenté à lassistance.

Elle sappelait Emily, leur annonça lencanteur. «Regardez-la, messieurs, gazouilla-t-il en français. Regardez-la. Une merveille! Voilà des années quon na pas vendu un lot pareil ici, des années, et il sen écoulera encore avant quon nen revoie une comme elle.» Billy lAigre inclinait à souscrire à ce point de vue. Emily avait seize ou dix-sept ans, estima-t-il, mais déjà tout dune femme. Elle paraissait un peu effrayée, juchée sur lestrade, mais sa robe sombre et simple mettait en valeur sa silhouette. Elle avait de surcroît un visage magnifique, de grands yeux doux et une belle peau café-au-lait. Elle serait au goût de Julian.

La vente fut animée. Les planteurs navaient que faire dune pareille fille de luxe, mais six ou sept Créoles la voulaient coûte que coûte. Sans nul doute, ses compagnons desclavage avaient exposé à Emily ce quelle pouvait espérer de la suite. Elle était assez jolie pour gagner sa liberté, à terme, et pour quun de ces beaux dandys créoles décide de la garder dans une petite maison de Ramparts Street, au moins jusquà ce quelle se marie. Elle irait aux bals des quarteronnes, dans la salle de bals de La Nouvelle-Orléans, elle porterait des soieries et des rubans, serait la cause de bien des duels. Ses filles auraient la peau plus blanche quelle encore, et grandiraient dans le même environnement privilégié. Peut-être, en prenant de lâge, apprendrait-elle à tenir un salon de coiffure ou un pensionnat. Billy lAigre sirota son absinthe, le visage de marbre.

Les enchères grimpaient. À 2000 dollars, tous les enchérisseurs avaient renoncé, sauf trois. À ce moment-là, lun deux, un homme chauve et basané, exigea quelle fût déshabillée. Le commissaire aboya un ordre, Emily fit délicatement tomber sa robe et savança dun pas. Un badaud lança un compliment grivois qui suscita un éclat de rire dans lassistance. La fille eut un maigre sourire tandis que lencanteur, souriant pour sa part largement, ajoutait un commentaire de son cru. Puis les enchères reprirent.

À 2500 dollars, le chauve abandonna, sétant rincé lœil. Ne restaient que deux acheteurs potentiels, tous deux créoles. Ils surenchérirent trois fois de suite lun sur lautre, hissant loffre à 3200 dollars. Puis il y eut un flottement. Lencanteur, à force de patelineries, finit par arracher au plus jeune des deux hommes une offre à 3300 dollars.

«Trois mille quatre cents», déclara tranquillement son rival. Billy lAigre le reconnut. Il sagissait dun jeune et mince Créole qui sappelait Montreuil, parieur et un duelliste notoire.

Lautre secoua la tête, laffaire était conclue. Montreuil adressa à Emily un petit sourire satisfait, plein danticipation. Billy lAigre attendit lespace de trois battements de cœur, le moment où le maillet allait sabattre. Alors il posa son verre dabsinthe et déclara, dune voix forte et claire: «Trois mille sept cents».

Lencanteur et la fille le dévisagèrent avec surprise. Montreuil et plusieurs de ses amis dardèrent sur lui des regards torves. «Trois mille huit cents, rétorqua Montreuil.

Quatre mille», contra Billy lAigre.

Cétait un prix élevé, même pour une pareille beauté. Montreuil chuchota quelques mots aux deux hommes qui lencadraient. Tous les trois tournèrent brusquement les talons et sortirent de la rotonde sans un mot de plus. Leurs pas lourds de colère résonnèrent sur le marbre.

«Il semble que jaie remporté la vente, dit Billy lAigre. Rhabillez-la, quelle soit prête à partir.» Tout le monde le regardait.

«Mais naturellement», fit lencanteur. Un de ses collègues se posta derrière son pupitre et, attirant lattention à laide de son maillet, soumit une autre fille de luxe aux regards de la foule. Alors le brouhaha se rétablit dans le Marché Français.

Billy lAigre Tipton entraîna Emily par le passage couvert qui menait de la rotonde à Saint Louis Street, longeant les échoppes de mode sous le regard curieux des badauds et des riches voyageurs. Alors quil venait de déboucher en pleine lumière et clignait des yeux, un peu ébloui, Montreuil vint se placer à côté de lui. «Monsieur, commença-t-il.

Si vous voulez me parler, faites-le en anglais, rétorqua Billy lAigre sèchement. Ici, je suis mister Tipton, Montreuil.» Ses longs doigts se contractèrent et il fixa son vis-à-vis de ses yeux de glace.

«Mister Tipton», reprit Montreuil dans un anglais plat et monocorde. Son visage avait légèrement rougi. «Ce nest pas la première fois quon me souffle une fille. Celle-ci est belle, mais la perdre nest rien. En revanche votre façon de monter aux enchères ma offensé, mister Tipton. Vous vous êtes moqué de moi, là-bas, en mhumiliant de votre victoire et en me prenant pour un imbécile.

Bon, bon, fit Billy lAigre. Bon, bon.

Vous jouez un jeu dangereux, menaça Montreuil. Savez-vous qui je suis? Si vous étiez un gentleman, je vous jetterais le gant.

Les duels sont hors-la-loi, Montreuil, rétorqua Billy lAigre. Vous nétiez pas au courant? Et puis, je ne suis pas un gentleman.» Il se tourna vers la mulâtresse, près du mur de lhôtel, qui les observait. «Viens», fit-il. Il séloigna sur le trottoir et elle lui emboîta le pas.

«Je vous revaudrai ça, monsieur», lança Montreuil dans son dos.

Billy lAigre ne lui accorda aucune attention et tourna à un angle de rue. Il allait dun pas vif et sa foulée dégageait une assurance dont on avait pu le croire dépourvu au Marché Français. Cest dans la rue que Billy lAigre se sentait chez lui, cétait là quil avait grandi, là quil avait appris à survivre. Emily lesclave le suivait de son mieux en trottinant, foulant de ses pieds nus le trottoir de briques. Les rues pittoresques du Vieux Carré étaient bordées de façades de briques et de crépis, et les gracieuses ferronneries des balcons surplombaient leurs trottoirs étroits. Mais les chaussées nétaient pas pavées et les récentes pluies les avaient muées en mer de boue. Le long des trottoirs couraient des caniveaux: ces tranchées profondes étayées de bois de cyprès débordaient deau et dégageaient une puanteur dégout.

Ils longèrent des échoppes coquettes et des geôles à esclaves aux fenêtres lourdement barrées, ils passèrent devant délégants hôtels et des tavernes enfumées pleines de Noirs libres maussades, devant des venelles humides et des patios dégagés, chacun avec son puits ou sa fontaine, ils croisèrent de fières demoiselles créoles avec leur cavalier et leur chaperon, et une bande desclaves fugitifs en collier de fer, enchaînés, qui curaient le caniveau sous le regard rogue dun Blanc armé dun fouet. Bientôt, ils sortirent complètement du quartier français et entrèrent dans la partie américaine de La Nouvelle-Orléans, plus récente, moins sophistiquée. Billy lAigre avait laissé son cheval attaché devant une taverne. Il lenfourcha et demanda à la fille de marcher à son côté. Ils mirent cap au sud de la ville et séloignèrent bientôt des rues principales. Ils ne sarrêtèrent quune fois, pas longtemps: Billy voulait accorder une pause à sa monture et grignoter du pain dur et du fromage quil avait dans la sacoche de sa selle. Il laissa Emily laper un peu deau à un ruisseau.

«Vous êtes mon nouveau maître, monsieur? lui demanda-t-elle alors dans un anglais remarquablement bon.

Surveillant, dit Billy lAigre. Tu verras Julian ce soir, petite. Quand la nuit sera tombée.» Il sourit. «Il tappréciera.» Puis il lui demanda de garder le silence.

Comme la fille allait à pied, ils avançaient à petite allure, et la nuit était presque tombée quand ils parvinrent à la plantation de Julian. La route longeait le bayou{1} et sinuait dans un dense bouquet darbres aux branches couvertes de mousse espagnole. Ils contournèrent un gros chêne mort et débouchèrent devant les champs que les dernières lueurs du couchant frangeaient de roux. Près dun boqueteau, il y avait un vieux ponton pourrissant au bord du bayou pour les vapeurs de passage, et derrière la demeure principale sétirait une rangée de baraques à esclaves. Mais desclaves, nulle trace, et les champs étaient à labandon depuis des années. La maison nétait pas grande comme le sont généralement celles des plantations, ni particulièrement ostentatoire; cétait une simple bâtisse quadrangulaire dont le bois virait au gris et la peinture sécaillait. Sa seule originalité résidait en une haute tour munie dun belvédère.

«La maison», annonça Billy lAigre.

La fille voulut savoir si la plantation avait un nom.

«Elle en avait un, fit Billy lAigre. Il y a des années, quand Garoux en était le propriétaire. Mais il est tombé malade et il est mort, lui et ses grands fils, et depuis elle na plus de nom. Maintenant, ferme-la et dépêche-toi.»

Il lui fit contourner la bâtisse jusquà son entrée personnelle, et ouvrit le cadenas avec la clé quil portait autour du cou, au bout dune chaînette. Il disposait de trois pièces pour lui, dans la partie de la maison dévolue aux domestiques. Il traîna Emily dans sa chambre. «Enlève tes nippes!» aboya-t-il.

La fille commença de sexécuter maladroitement, en le fixant dun regard apeuré.

«Ne me reluque pas comme ça, dit-il. Tappartiens à Julian, je ne te toucherai pas. Je vais faire chauffer de leau. Il y a une baignoire dans la cuisine. Tu vas te décrasser et thabiller.» Il ouvrit en grand la porte dune penderie aux panneaux délicatement sculptés, et en sortit une robe sombre de brocart.

«Tiens, ce sera parfait.»

Elle eut un hoquet de surprise. «Je ne peux pas porter ça! Cest une robe de dame blanche.

Tu la fermes et tu fais ce que je te dis. Julian te veut jolie, petite.» Sur ce, il labandonna et sen alla vers le corps principal de la maison.

Il trouva Julian dans la bibliothèque, assis dans le silence et lobscurité au fond dun grand fauteuil de cuir, un verre de cognac à la main. Tout autour de lui sétalaient les livres empoussiérés qui avaient appartenu au vieux René Garoux et à ses fils. Nul ny avait touché depuis des années. Damon Julian ne prisait pas la lecture.

Billy lAigre entra et resta à distance respectueuse, silencieux, jusquà ce que Julian prenne la parole.

«Hé bien? senquit enfin sa voix dans lobscurité.

Quatre mille, annonça Billy lAigre. Mais vous laimerez. Une jeune, douce et tendre, belle, vraiment belle.

Les autres ne vont pas tarder. Alain et Jean sont déjà là, ces fous. La soif les tient. Tu lamèneras à la salle de bal quand elle sera prête.

Oui, sempressa de répondre Billy lAigre. Il y a eu du grabuge à la vente, monsieur Julian.

Du grabuge?

Un aigrefin créole, du nom de Montreuil. Il la voulait aussi, il na pas apprécié de se faire damer le pion. Je pense quil pourrait se montrer curieux. Cest un joueur, il fréquente les tripots. Faut que je moccupe de lui, un de ces soirs?

Décris-le-moi», commanda Julian. Sa voix était fluide, douce, profonde et sensuelle, riche comme un cognac subtil.

«Jeune, ténébreux. Les yeux et les cheveux noirs. Grand. Un duelliste, il paraît. Un coriace. Fort et maigre, mais bel homme, comme pas mal dentre eux.

Je moccuperai de lui.

Bien, monsieur», dit lAigre Billy Tipton. Il prit congé et retourna à ses appartements.

Emily sétait métamorphosée en enfilant la robe de brocart. Lesclave comme lenfant avaient disparu. Lavée et vêtue convenablement, elle était devenue une femme dune beauté sombre, quasi sublime. Billy lAigre la détailla scrupuleusement. «Parfait. Viens, tes conviée à un bal.»

La salle de bal, la pièce la plus vaste et la plus riche de la demeure, était éclairée par trois grands lustres en verre taillé, où brûlaient une centaine de petites chandelles. Des huiles somptueuses représentant des paysages de bayou ornaient les murs, et le parquet était magnifiquement lustré. À une extrémité de la salle, une double porte souvrait sur une cheminée, à lautre sélevait un grand escalier aux rampes brillantes, qui fourchait en deux branches latérales.

Billy lAigre fit entrer la fille. On les attendait.

Il y avait là neuf personnes, en comptant Julian lui-même. Six hommes, trois femmes, les hommes en costumes sombres de coupe européenne, les femmes en robes de soie claire. Exception faite de Julian, tous attendaient sur lescalier, immobiles et silencieux, pleins de respect. Billy lAigre les connaissait tous. Il y avait les femmes pâles: Adrienne, Cynthia et Valérie; le beau Raymond, si ténébreux, avec son visage juvénile, Kurt, dont les yeux brûlaient comme des charbons ardents, et tous les autres. Lun deux, Jean, frémissait en se languissant; ses lèvres légèrement retroussées découvraient ses longues dents blanches et sa main était agitée dun tic. La soif le dévorait, mais il se contrôlait. Il attendait Damon Julian. Tous attendaient Damon Julian.

Celui-ci traversa la salle de bal jusquà Emily, lesclave. Il marchait avec la souplesse gracieuse dun chat. Il avait le port dun seigneur, dun roi, et il avançait comme se répand lobscurité, avec fluidité, inexorablement. Il émanait de lui quelque chose de sombre, dailleurs, en dépit de sa peau très pâle. Ses cheveux étaient noirs et ondulés, ses vêtements foncés, ses yeux pareils à deux silex brillants.

Il sarrêta devant elle et sourit. Julian possédait un sourire charmeur, galant. «Exquise», se borna-t-il à dire.

Emily rougit et bégaya. «Tais-toi, lui dit sèchement Billy lAigre. Tas rien à dire tant que monsieur Julian ta rien demandé.»

Julian caressa du doigt la joue sombre et douce de la jeune fille, qui tremblait malgré tous ses efforts pour rester impassible. Il caressa ses cheveux langoureusement, puis il lui souleva le menton et plongea son regard dans le sien. À ce geste, Emily prit peur et poussa un petit cri. Mais Julian encadra son visage de ses mains et lempêcha de se détourner. «Ravissante, dit-il. Vous êtes belle, mon enfant. Nous apprécions beaucoup la beauté, tous autant que nous sommes.»

Il relâcha son visage, saisit une de ses mains menues, la souleva tout en lui imprimant une légère torsion, et sinclina pour déposer un baiser furtif à lintérieur de son poignet.

Lesclave tremblait toujours, mais elle ne résista pas. Julian la fit tourner un peu, et donna son bras à Billy lAigre Tipton. «Nous ferez-vous lhonneur, Billy?»

Billy lAigre glissa une main dans son dos et dégaina le couteau quil portait derrière les reins. Emily écarquilla ses yeux noirs et, affolée, chercha à se dégager, mais lhomme la maintenait dune poigne ferme et se montra rapide, très rapide. À peine la lame eût-elle paru quelle était déjà mouillée; dun seul geste, il avait entaillé le poignet, là même où Julian avait posé ses lèvres. Du sang se mit à sourdre de la plaie et à dégoutter de façon bien audible sur le parquet de la salle de bal silencieuse.

La fille émit une brève plainte mais avant quelle neût compris ce qui se passait, Billy lAigre rengaina son couteau, sécarta, et Julian reprit sa main. Il souleva son bras mince de nouveau, posa les lèvres sur son poignet et se mit à aspirer.

Billy lAigre recula jusquà la porte. Les autres quittèrent lescalier et sapprochèrent dans le froissement détoffe des robes. Ils formèrent un cercle avide autour de Julian et de sa proie, leurs regards sombres et brûlants. Quand Emily perdit conscience, Billy lAigre bondit et lattrapa sous les aisselles pour la soutenir. Elle était plus légère quune plume.

«Quelle beauté», murmura Julian en se détachant delle, les lèvres humides, le regard lourd et rassasié. Il sourit.

«Sil te plaît, Damon», implora celui qui sappelait Jean, tremblant comme un homme pris de fièvre.

Le sang sécoulait, sombre, le long du bras dEmily, mais Julian toisa Jean dun regard froid, mauvais. «Valérie, dit-il. À ton tour.» La pâle jeune femme aux yeux violets savança dans sa robe jaune, sagenouilla avec élégance et se mit à laper le terrible épanchement. Elle nettoya le bras entier de sa langue avant dappliquer les lèvres sur la plaie ouverte.

Puis vint le tour de Raymond, sur linvite de Julian, puis dAdrienne, puis de Jorge. Enfin, quand tous les autres eurent fini, Julian se tourna vers Jean et lui adressa un geste, le sourire aux lèvres. Jean se précipita sur lesclave en refoulant un sanglot, larracha à létreinte de Billy lAigre et se mit à déchiqueter la chair douce de sa gorge. Damon Julian grimaça de dégoût. «Quand il aura fini, dit-il à Billy, tu nettoieras.»


Chapitre 3

New Albany, Indiana,

Juin 1857

LE BROUILLARD ÉTAIT ÉPAIS SUR LE FLEUVE, et lair humide et froid. Il était juste minuit passé quand Joshua York, arrivant enfin de Saint Louis, savança à la rencontre dAbner Marsh sur le chantier naval désert de New Albany. Marsh attendait depuis presque une demi-heure quand il apparut, fendant la brume comme une pâle apparition. Silencieuses comme des ombres, quatre silhouettes le suivaient.

Marsh sourit de toutes ses dents. «Joshua», fit-il. Il adressa un bref hochement de tête aux autres. Il les avait rencontrés en coup de vent au mois davril précédent, à Saint Louis, avant de sembarquer pour New Albany afin de superviser la construction de son rêve. Cétaient les amis de York, ses compagnons de voyage, et Marsh navait jamais croisé une clique plus singulière. Deux dentre eux étaient des hommes dâge indéterminé, avec des noms étrangers quil était bien incapable de se rappeler ou de prononcer; il les appelait Smith et Brown, à lamusement de York. Ils passaient leur temps à jacasser tous les deux dans un baragouin étranger. Le troisième, un type de lEst aux joues creuses, vêtu comme un croque-mort, sappelait Simon et ne décrochait jamais un mot. Et puis il y avait une femme, Katherine, soi-disant britannique. Grande, un peu voûtée, elle avait un petit quelque chose de maladif, de décadent. Elle évoquait à Marsh un grand vautour blanc. Mais tous étaient des amis de York, or celui-ci lavait prévenu: ses amis seraient parfois étranges. Donc Abner Marsh tenait sa langue.

«Bonsoir, Abner», dit York. Il sarrêta et parcourut du regard le chantier, où les vapeurs en construction se dressaient comme autant de squelettes dans les flots de brume grise. «La nuit est fraîche, pas vrai? Pour un mois de juin.

On peut le dire. Vous arrivez de loin?

Jai retenu la suite de la Galt House, à Louisville. Nous avons loué un bateau pour traverser le fleuve.» Ses yeux gris, froids, étudiaient le vapeur le plus proche avec intérêt. «Cest le nôtre?»

Marsh ricana. «Ce petit machin? Bon sang, non. Ça, ce nest quun vapeur à roue arrière de pacotille, quils construisent pour la liaison avec Cincinnati. Vous nimaginiez pas que jallais coller une moche roue arrière sur notre bateau, quand même?»

York sourit. «Pardonnez mon ignorance. Où se trouve-t-il, alors?

Venez par ici», dit Marsh en balayant lespace de sa canne. Il leur fit traverser le chantier naval. «Là», dit-il en pointant le doigt.

Les brumes souvrirent devant eux, révélant le navire, haut et fier, qui dominait, ridiculisait par sa taille tous les autres bateaux alentour. Ses cabines et son bastingage luisaient dune peinture fraîche pâle comme neige, lumineuse même dans la grisaille opaque du brouillard. Tout en haut, sur le toit du pont texas, à mi-chemin des étoiles, la timonerie scintillait comme un temple de verre, coiffée de son toit en coupole décoré sur tout son pourtour dune frise de bois aussi tarabiscotée quune dentelle irlandaise. Ses cheminées, deux colonnes situées juste à lavant du pont texas. sélevaient à une centaine de pieds, noires, droites et arrogantes. À leur sommet éclosaient des couronnes pareilles à de sombres fleurs de métal. La coque fine semblait sétirer à linfini et la poupe se perdait dans le brouillard. Comme tous les navires de première classe, cétait un vapeur à aubes latérales. Situés à mi- longueur du bateau, les immenses tambours des roues profilaient leurs grandes courbes et laissaient imaginer quelle puissance allait se déployer pour actionner les aubes. On aurait dit quils sétiraient pour laisser le plus de place possible au nom qui les ornerait bientôt tel un blason.

Dans la nuit et la brume, au milieu de tous ces bateaux plus petits, plus simples, ce navire semblait une apparition, un fantôme blanc sorti dun rêve de marinier. Il était à couper le souffle, songea Marsh en ladmirant.

Smith continuait de jacasser et Brown de baragouiner en réponse, mais Joshua York se mit à observer intensément. Il demeura ainsi absorbé un long moment, puis il hocha la tête. «Nous avons créé quelque chose de beau, Abner», déclara-t-il.

Marsh sourit.

«Je ne mattendais pas à ce quil soit si près dêtre fini, reprit York.

Ça, cest New Albany, dit Marsh. Cest pour ça que je me suis adressé ici plutôt quà un chantier de Saint Louis. Des vapeurs, on en construit depuis que je suis gosse, ici. Rien que lannée dernière, ils en ont mis vingt-deux à leau, et sans doute presque autant cette année. Je savais quils seraient à la hauteur. Vous auriez été là! Je me suis amené avec un de ces coffrets pleins dor, je lai laissé tomber sur le bureau du patron et jy ai dit: Je veux quon me construise un vapeur, et je le veux dare-dare. Ce sera le plus rapide et le plus beau de tous les foutus vapeurs jamais construits ici, cest pigé? Maintenant vous allez me chercher vos ingénieurs, vos meilleurs  sortez-les du bordel à Saint Louis sil le faut, je men balance  mais ramenez-les moi ce soir, quon se mette au boulot. Et dégottez-moi aussi la meilleure équipe de charpentiers, de peintres, de chaudronniers et tout le tremblement, parce que si jamais cest pas le gratin que vous me présentez, vous aurez comme qui dirait une grosse déception, je vous en fiche mon billet.» Marsh rigola. «Vous auriez vu sa tête, il ne savait plus sil devait regarder lor ou mécouter, les deux lui fichaient tout autant la trouille. Mais il sen est bien tiré, pour sûr.»

Il hocha la tête en direction du bateau. «Daccord, il nest pas fini. Il reste les aménagements intérieurs à peindre, en bleu et argent surtout, pour aller avec les ornements dargent que vous vouliez dans le salon. On attend toujours le beau mobilier et les miroirs que vous avez commandés à Philadelphie, et il reste dautres bricoles du genre. Mais le plus gros est terminé, Joshua, il est à peu près fini. Venez, je vais vous le faire visiter.»

Les ouvriers avaient laissé une lanterne sur un tas de bois près de la poupe du navire. Marsh gratta une allumette contre sa jambe, lalluma et la tendit dautorité à Brown. «Tenez, vous, portez donc ça», dit-il avec brusquerie. Il sengagea de son pas lourd sur une longue planche et monta sur le pont principal, les autres sur ses talons. «Regardez où vous posez les mains, dit-il. La peinture nest pas sèche partout.»

Le pont le plus bas, le pont principal, était encombré par la machinerie. La lanterne dispensait une clarté forte et régulière, mais Brown la tournait dans tous les sens, si bien que les ombres des grosses machines semblaient glisser, bondir, menaçantes, telles des créatures vivantes. «Là, arrêtez de bouger», commanda Marsh. Il se tourna vers York et, utilisant sa canne en hickory comme un long doigt, il désigna les chaudières, de longs cylindres métalliques qui salignaient de part et dautre du pont. «Dix-huit chaudières, déclara-t-il fièrement. Trois de plus que sur lEclipse. Trente-huit pouces de diamètre, vingt-huit pieds de long chacune.» La canne frétilla. «Les foyers sont tous garnis de briques réfractaires et de plaques de fer, et surélevés pour les isoler du pont, ça réduit les risques dincendie.» Il montra le cheminement de la vapeur dans les tubulures qui couraient des chaudières aux machines, et tous se tournèrent vers la poupe.

«On a des cylindres de trente-six pouces, à haute pression, et on a pris un piston de onze pieds, comme sur lEclipse. Ce bateau va bouffer le vieux fleuve, je ne vous dis que ça!» Brown jacassa, Smith baragouina et Joshua York sourit.

«Montons, dit Marsh. Vos amis nont pas lair de sintéresser aux machines, mais plus haut, ça devrait leur plaire.» Lescalier de chêne lustré, large, ornementé, était pourvu dune belle rampe à balustres cannelés. Il prenait son départ près de la proue, et masquait de sa largeur les chaudières et les machines aux passagers qui embarquaient, puis il se divisait en deux volées de marches qui sincurvaient élégamment pour desservir de part et dautre le deuxième pont, dit pont inférieur.

Ils déambulèrent à tribord, leurs chaussures claquant sur le plancher dur du promenoir. Marsh et Brown ouvraient le chemin, lun avec sa canne, lautre sa lanterne. Ils sémerveillèrent des fines volutes sculptées sur les poteaux et le bastingage, de tous ces festons si minutieux en forme de fleurs, de guirlandes et de glands. Les portes des cabines de luxe et leurs fenêtres alternaient dun bout à lautre du pont en une longue, longue suite; les portes étaient noisette foncé, les fenêtres de verre teinté.

«Les cabines ne sont pas encore meublées, précisa Marsh en ouvrant une porte pour les introduire dans lune dentre elles. Mais nous achetons ce qui se fait de mieux, matelas et oreillers de plume, miroir et lampe à pétrole pour chaque chambre. Nos cabines sont aussi plus grandes que la moyenne  on ne pourra pas embarquer autant de passagers que sur dautres bateaux du même gabarit, mais ils auront davantage de place.» Il sourit. «Cela dit, on les fera payer plus cher.»

Chaque cabine possédait deux portes: lune ouvrait sur le pont et lautre, tournée vers lintérieur, sur le grand salon, la pièce la plus vaste du vapeur. «Y a encore du boulot sur la grand salle, dit Marsh, mais venez la voir quand même.»

Ils entrèrent et sarrêtèrent tandis que Brown soulevait sa lanterne pour éclairer la longue pièce dun bout à lautre. Le grand salon sétirait sur toute la longueur du pont inférieur, sans cloison ni rien qui rompe sa symétrie exceptée une porte à mi- longueur. «Les cabines des messieurs sont situées à la proue, celles des dames à la poupe, expliqua Marsh. Regardez. Ce nest pas fini, mais ce sera quelque chose. Ce bar en marbre mesure quarante pieds, et on fixera derrière une glace de la même longueur. Elle est en commande. Chaque cabine aura aussi son miroir, avec un cadre argenté, et là, à la poupe, il y aura une autre glace de douze pieds de haut, tout au fond, après les cabines de ces dames.» Il leva sa canne en lair. «Ça ne se remarque pas pour lheure, vu quil fait noir, mais il y a une claire-voie en verre fumé sur toute la longueur du salon. Un tapis couvrira le plancher, ici et dans toutes les cabines. Et puis on aura une fontaine deau fraîche en argent, avec des timbales assorties, sur une belle console, et on aura un grand piano, et des fauteuils en velours tout neufs, et des vraies nappes de lin. Enfin, rien de tout ça nest encore là.» Même dépourvue de tapis, de miroir et de mobilier, la longue salle était splendide. Ils larpentèrent lentement, en silence, et dans la clarté mouvante de la lanterne, des détails de son luxe prirent soudain corps pour sévanouir aussitôt dans lobscurité: ainsi découvrirent-ils le haut plafond voûté, avec ses solives cintrées, sculptées et peintes aussi finement quune broderie de fée. Les pilastres élancés, creusés de fines cannelures, qui alternaient avec les portes des cabines. Le bar de marbre noir, avec ses belles veines de couleur. Léclat huileux du bois sombre. Le double alignement de lustres, chacun doté de quatre globes de verre fixés à leurs entrelacs de fer forgé, qui nattendaient que du pétrole, une flamme et tous les miroirs pour inonder le grand salon dune clarté douce et chatoyante.

«Jai trouvé les cabines trop petites, déclara Katherine tout à trac, mais cette salle sera belle.»

Marsh fronça les sourcils. «Ces cabines sont grandes, mame. Huit pieds carré. Dhabitude, cest six. On est sur un vapeur, je vous le rappelle.» Il se détourna et tendit de nouveau sa canne. «Le bureau du commissaire de bord sera tout là-bas devant, la cuisine et les toilettes seront près des tambours des roues. Jai choisi le cuisinier: cest celui qui bossait sur mon Lady Liz.»

Le toit du pont inférieur constituait le pont-tempête. Ils gravirent un escalier étroit, émergèrent devant les grands tuyaux de fer noir des cheminées, puis avalèrent encore une volée de marches et débouchèrent sur le pont texas qui sétirait des cheminées aux coffres des roues à aubes. «Les cabines des officiers», dit Marsh sans se donner la peine de les faire visiter. La timonerie se trouvait sur le toit du pont texas. Il les y fit monter.

De là-haut, on embrassait du regard tout le chantier, les autres navires noyés de brume en contrebas, les eaux noires de lOhio en arrière-plan, et plus loin les lumières distantes de Louisville telles des palpitations fantomatiques dans le brouillard. La timonerie était grande et luxueuse. Un vitrage teinté doublait ses fenêtres, faites du verre le plus limpide, le meilleur. Partout luisaient du bois sombre et des ornements dargent, brillants, pâles et froids dans la clarté de la lanterne. Et il y avait la barre en forme de roue, dont on ne voyait que la moitié supérieure tant elle était grande, mais qui, même ainsi, à demi encastrée dans son ouverture dans le plancher, sélevait aussi haut que Marsh lui-même. Elle était en teck, sombre et lisse au toucher, et ses rayons arboraient des anneaux dargent comme une danseuse de cabaret des jarretières. Cette barre réclamait à grands cris muets les mains expertes dun pilote. Joshua York sen approcha et la toucha, fit courir sa main pâle sur le bois noir et largent. Puis il lempoigna, comme sil était le pilote et, un long moment, demeura ainsi, la barre entre les mains et ses yeux gris dans le vague, perdus dans la nuit et ce brouillard de juin si incongru. Les autres firent silence et, lespace dun moment, Abner Marsh eut presque la sensation que le bateau naviguait sur quelque sombre méandre de lesprit, en un voyage étrange et infini.

Alors Joshua York se tourna et rompit lenchantement. «Abner, dit-il. Je voudrais gouverner ce bateau. Pourrez-vous mapprendre à piloter?

Hé, piloter?» fit Marsh, surpris. Il simaginait sans peine York en patron et capitaine, mais piloter, cétait autre chose  et pourtant cette requête lui rendait son associé sympathique: enfin sur ce point il pouvait le comprendre. Avoir envie de piloter, Abner Marsh connaissait ça.

«Eh bien, Joshua, fit-il. Piloter, je lai fait plus quà mon tour et il ny a pas plus belle sensation. Être capitaine, ce nest rien comparé au travail de pilote. Mais ce nest pas un truc qui simprovise, si vous voyez ce que je veux dire.

Cette roue na pourtant pas lair trop difficile à manœuvrer», fit York.

Marsh gloussa. «Ça, non. Mais ce quil faut connaître, ce nest pas le coup de main pour tourner la barre. Cest le fleuve, York, le fleuve. Le vieux Mississippi en personne. Jai été pilote huit ans avant dacquérir mes propres bateaux. Javais le brevet pour le Mississippi supérieur et lIllinois. Pas pour lOhio, ni le Mississippi inférieur, et malgré tout ce que je peux savoir sur la navigation à vapeur, je naurais pas pris la barre dun rafiot pour tout lor du monde sur ces cours deau-là: je ne les connaissais pas. Lapprentissage, pour ceux que jai fini par connaître, ma demandé des années et ne sest jamais arrêté. Maintenant, il y a si longtemps que jai quitté la timonerie quil me faudrait repartir de zéro. Le fleuve change, Joshua, je vous le garantis. Descendez-le deux fois de suite, ce ne sera pas le même, et il faut le connaître pouce par pouce.»

Marsh savança nonchalamment jusquà la barre et posa une main affectueuse dessus.

«Pourtant, jai lintention de piloter ce navire, au moins une fois. Il y a trop longtemps que jen rêve pour renoncer à le prendre en main. Quand on fera la course contre lEclipse, je compte bien tenir mon quart dans la timonerie, ça oui! Mais ce navire est trop grand pour naviguer ailleurs que sur la ligne de La Nouvelle-Orléans, autrement dit sur le bas-fleuve, ce qui fait que je vais devoir en apprendre le cours moi-même, pied par pied. Ça prend du temps, cest du boulot.» Il dévisagea York. «Vous voulez toujours devenir pilote, maintenant que vous savez ce quil en coûte?

Nous pourrons apprendre ensemble, Abner.»

Les compagnons de York montraient des signes dimpatience. Ils déambulaient dune fenêtre à lautre, Brown changeait nerveusement sa lanterne de main, Simon affichait une mine cadavérique. Smith chuchota quelque chose à York dans leur langue étrangère. York opina du chef. «Nous devons redescendre», déclara-t-il.

Marsh promena une dernière fois son regard à la ronde, navré de sen aller même à cette heure, puis il les fit descendre.

Lorsquils se furent éloignés un peu dans le chantier, York se retourna pour contempler leur vapeur, calé entre ses étais, pâle dans la nuit. Les autres sarrêtèrent: aussi et attendirent en silence. «Connaissez-vous Byron?» demanda York à Marsh.

Marsh réfléchit une minute. «Je connais un type, un certain Pete Carré dAs, qui était pilote sur le Grand Turk. Je crois que son nom de famille était Brian.»

York sourit. «Pas Brian, Byron. Lord Byron, le poète anglais.

Ah, fit Marsh. Celui-là. La poésie, cest pas trop mon rayon. Je crois que jen ai entendu parler, pourtant. Un boiteux, non? Et pas le dernier pour courir les jupons?

Cest bien lui, Abner. Un homme étonnant. Jai eu le bonheur de le rencontrer une fois». Notre vapeur ma remis en mémoire un poème quil a jadis écrit.» Il récita:

Elle savance dans sa beauté, pareille à la nuit

des climats sans nuages et des cieux étoilés;

tout le meilleur de la lumière et de lombre

se réunit dans son aspect et dans ses yeux

et se fond en cette tendre clarté

que le Ciel refuse au jour aveuglant

«Byron parlait dune femme, naturellement, mais ces mots conviennent aussi à notre navire, non? Regardez-le, Abner. Quen pensez-vous?»

Mais Abner Marsh ne savait pas trop quoi penser. À bord des vapeurs, on navait pas lhabitude de déclamer de la poésie, si bien que cette initiative le désemparait quelque peu.

«Très intéressant, Joshua, fut la seule réponse qui lui vint.

Comment le baptiserons-nous? demanda York, le regard fixé sur le bateau, un petit sourire au coin des lèvres. Est-ce que le poème vous suggère quelque chose?»

Marsh fronça les sourcils. «On ne lui donnera pas le nom dun angliche boiteux, si cest à ça que vous pensez, grommela-t-il.

Non, dit York. Ce nest pas ce que je proposais. Javais en tête quelque chose comme la Dame Sombre, ou…

Javais moi-même un nom en tête, avança Marsh. On est la Compagnie des Paquebots de la Fevre, après tout, et ce navire est celui que jai toujours rêvé davoir.» Il leva sa canne en hickory et désigna le coffre des aubes. «On linscrira là, en grandes lettres bleues et argent, vraiment chic. Le Rêve de Fevre.» Il sourit. «Le Rêve de Fevre contre lEclipse, on parlera encore de cette course bien après notre mort.»

Pendant un moment, une ombre étrange, hantée, anima les yeux gris de York. Puis elle disparut aussi vite quelle était venue.

«Le Rêve de Fevre, fit-il. Vous ne trouvez pas que ça fait un peu… sinistre? Ça mévoque la maladie, la fièvre et la mort, des hallucinations. Des rêves… des rêves quil vaudrait mieux ne pas faire, Abner.»

Marsh fronça les sourcils. «Je ne trouve rien de tout ça. Moi ça me plaît.

Les gens voudront-ils embarquer sur un navire avec un nom pareil? Les vapeurs ont propagé la typhoïde et la fièvre jaune, par le passé, cest connu. Faut-il rappeler ce genre de souvenirs?

Ils ont bien embarqué sur mon Sweet Fevre, fit remarquer Marsh. Ils embarquent sur le War Eagle et le Phantom, et même sur des rafiots avec des noms de Peaux-Rouges. Ils embarqueront dessus.»

Lescogriffe émacié et blême qui répondait au nom de Simon déclara alors quelque chose dune voix qui râpait comme une scie rouillée, dans un langage inconnu de Marsh mais différent de celui dont usaient Smith et Brown. York lécouta et son air se fit plus songeur, quoique toujours un peu contrarié.

«Rêve de Fevre, répéta-t-il. Javais espéré quelque chose de plus sain, mais Simon argumente en votre sens. Faites à votre guise, Abner. Va pour le Rêve de Fevre.

Bien», conclut Marsh.

York acquiesça dun air absent. «Retrouvons-nous demain soir à la Galt House. À huit heures. Nous pourrons préparer notre voyage pour Saint Louis, discuter de léquipage et de lapprovisionnement, si cela vous convient.»

Marsh grogna son assentiment. Alors York et ses compagnons séloignèrent vers leur bateau et disparurent dans la brume. Un long moment après leur départ, Marsh, seul dans le chantier naval, contemplait toujours le vapeur silencieux et immobile. «Rêve de Fevre», prononça-t-il à voix haute, juste pour tester les mots sur sa langue. Mais curieusement, pour la première fois, il trouva le nom un peu dissonant, tout chargé de connotations désagréables. Il frissonna un instant, pris dun froid inexplicable, puis, ronchonnant, partit se coucher.


Chapitre 4

À bord du Rêve de Fevre

Sur lOhio, juillet 1857

LE REVE DE FEVRE appareilla de New Albany en nocturne, par une nuit étouffante du début juillet. Durant toutes ces années passées sur le fleuve, jamais Abner Marsh ne sétait senti aussi vivant que ce jour-là. Il consacra la matinée à régler des détails de dernière minute à Louisville et à New Albany. Il embaucha un barbier, prit son déjeuner avec les gars du chantier naval et posta une poignée de lettres. Dans la chaleur de laprès-midi, il sinstalla dans sa cabine, inspecta une dernière fois le vapeur pour sassurer que tout était en ordre et accueillit certains des passagers à leur arrivée à bord. Il expédia son déjeuner et rendit visite au mécanicien et à ses hommes de chauffe qui vérifiaient les chaudières, puis au second qui supervisait la fin du chargement de la cargaison. Le soleil cognait encore, implacable, et lair pesait, sans un courant dair. Les débardeurs luisaient de sueur sous les caisses, les balles et les tonneaux quils montaient sur létroite passerelle de chargement, houspillés sans relâche par le second.

À Louisville, sur la rive den face, dautres bateaux en partance finissaient darrimer leur cargaison, Marsh le savait: il y avait le gros vapeur à basse pression, le Jacob Strader, de la Compagnie de Poste de Cincinnati, le Southerner, un navire rapide de la Compagnie des Paquebots de Cincinnati & Louisville, et une demi-douzaine dautres plus modestes. Il scruta le fleuve pour voir si certains avaient appareillé; il ressentait un formidable bien-être en dépit de la chaleur et des nuées de moustiques qui avaient jailli de la rivière au coucher du soleil.

De la proue à la poupe, le pont principal était encombré dun fret qui occupait tout lespace laissé vacant par les foyers, les chaudières et les machines. Le navire emportait cent cinquante tonnes de feuilles de tabac en balles, trente tonnes de barres de fer, dinnombrables barils de sucre, de farine et deau-de-vie, des caisses de meubles de luxe pour un parvenu de Saint Louis, une paire de blocs de sel, des rouleaux de soie et de coton, trente tonnelets de clous, dix-huit caisses de carabines, des livres, du papier et divers articles. Plus du lard. Une douzaine de barriques du lard le meilleur. Ce nétait pas du fret à proprement parler: Marsh lavait acheté de ses deniers et ordonné quon le monte à bord.

Le pont principal regorgeait aussi de passagers, hommes femmes et enfants: en un essaim aussi compact que les moustiques, ils grouillaient, fourmillaient au milieu de la cargaison. Près de trois cents dentre eux sétaient entassés à bord et avaient payé un dollar pour aller jusquà Saint Louis. Le voyage serait lunique prestation, il leur faudrait compter sur leurs propres provisions pour manger, et les plus chanceux trouveraient un recoin pour dormir sur le pont. Il sagissait pour lessentiel détrangers, des Irlandais et des Suédois, de grands Hollandais qui sapostrophaient en dautres langues inconnues de Marsh, qui buvaient, juraient et distribuaient des taloches à leurs gosses. Quelques trappeurs et de simples paysans se trouvaient du lot, trop pauvres pour se payer autre chose quun ticket de pont au prix exceptionnel proposé par Marsh.

Les passagers de cabine avaient payé dix dollars tout rond, du moins ceux qui feraient le voyage en entier jusquà Saint Louis. Presque toutes les cabines étaient pleines, même à ce tarif; le commissaire de bord annonça à Marsh quils comptaient cent soixante-dix-sept passagers en cabine à bord, lequel nombre, considéra ce dernier, leur porterait sûrement chance, avec tous ces sept dedans. La liste comprenait une douzaine de planteurs, le président dune grosse compagnie de fourrures de Saint Louis, deux banquiers, un riche Britannique avec ses trois filles et quatre religieuses qui se rendaient en Iowa. Il y avait aussi un pasteur à bord, mais heureusement pas de jument grise; car il était bien connu des mariniers que transporter dans le même bateau un pasteur et une jument grise portait malheur.

Quant à léquipage, Marsh sen trouvait fort satisfait. Les deux pilotes du moment navaient pourtant rien dexceptionnel, mais on les avait embauchés à titre provisoire, pour mener le vapeur à Saint Louis, puisquil sagissait de pilotes de lOhio et que le Rêve de Fevre se destinait au commerce avec La Nouvelle-Orléans. Marsh avait déjà envoyé des lettres à Saint Louis et à La Nouvelle-Orléans, et deux pilotes du cours inférieur du Mississippi, des as, lattendaient à la Maison des Planteurs. En revanche le capitaine jugeait que le reste de léquipage valait celui de nimporte quel autre vapeur de quelque fleuve que ce fut.

Le mécanicien était Whitey Blake, un petit homme irascible aux arrogants favoris éternellement maculés par la graisse des machines. Whitey avait travaillé avec Abner Marsh sur lEli Reynolds, et plus tard sur lElizabeth A. et le Sweet Fevre, et il savait comme personne comprendre une machine à vapeur.

Jonathon Jeffers, le commissaire de bord, portait des binocles dorés, des cheveux bruns coiffés en arrière et de belles guêtres à boutons dorés, mais cétait une terreur du chiffre et du marchandage, qui noubliait jamais rien, pinaillait sur le moindre dû et se montrait maître en lart de chicaner. Jeffers travaillait au siège de la compagnie quand Marsh lui avait demandé par courrier de venir sembarquer sur le Rêve de Fevre. Il navait pas tergiversé, car malgré ses airs un peu dandy, Jeffers était un homme du fleuve, tout calculateur quil fut. Il portait aussi une canne-épée à pommeau doré.

Le cuisinier, un homme de couleur libre du nom de Toby Lanyard, accompagnait Marsh depuis quatorze ans, depuis le jour où celui-ci, ayant goûté sa cuisine à Natchez, lavait acheté et affranchi.

Le second portait le nom de Michael Théodore Dunne mais tout le monde lappelait Mike le Poilu, à part les débardeurs qui lui donnaient du msieur Dunne. Cétait un très grand gaillard, un des types les plus rosses et têtus du fleuve. Il mesurait plus de six pieds, avait les yeux verts, des favoris noirs et une toison noire et frisée sur tout le torse, les bras et les jambes. Il parlait comme un charretier, avait la tête près du bonnet et nallait nulle part sans sa matraque noire en fer de trois pieds de long. Abner Marsh navait jamais vu Mike le Poilu frapper quiconque avec cette arme, à part une fois ou deux, mais le second lavait toujours au poing, et on racontait parmi les débardeurs quun jour, il avait ouvert le crâne dun type qui avait laissé tomber un baril deau-de-vie dans le fleuve. Cétait un second dur et juste, et personne ne savisait de lâcher quoi que ce soit sous son nez. Sur le fleuve, Mike Dunne le Poilu était respecté en diable.

À eux tous, ils formaient un fameux équipage, tous ces hommes du Rêve de Fevre. À compter du premier jour, ils prirent leur boulot à cœur, en sorte que lorsque les étoiles eurent toutes paru dans le ciel au-dessus de New Albany, le fret ainsi que les passagers se trouvaient à bord et consignés sur les registres, la chaudière était sous pression et les foyers rugissants diffusaient une lueur rubiconde, chauffant latmosphère sur le pont principal plus encore quà Natchez-under-the-hill par une nuit de bringue. Un bon repas finissait même de se concocter dans la cuisine. Abner Marsh vérifia tout et, quand il sestima satisfait, il grimpa tout là-haut à la timonerie qui dominait, digne et resplendissante, le désordre bruyant des ponts inférieurs. «Machine arrière», commanda-t-il à son pilote. Le pilote relaya lordre de donner de la vapeur et mit en marche les deux grandes roues à reculons. Abner Marsh se tenait respectueusement derrière lui. Alors le Rêve de Fevre glissa doucement sur les eaux noires de lOhio sous le halo des étoiles.

Une fois sur la rivière, le pilote inversa le sens de rotation et engagea le navire dans le courant. Le gros vapeur vibra un peu, entra dans le chenal principal comme une fleur, dans le tchunka-tchunka-tchunka-tchunka sonore des roues qui brassaient, barattaient leau. Le navire prit graduellement de la vitesse, poussé par le courant et par sa propre vapeur, étincelant, rapide comme un rêve de marinier, rapide comme un péché, rapide comme lEclipse lui-même. Au-dessus de leurs têtes, les cheminées traçaient deux longues traînes de fumée noire parsemées de volées détincelles, comme autant de lucioles rouges et oranges qui flottaient dans leur sillage et sen allaient mourir à la surface du fleuve. Pour Abner Marsh, le spectacle de la fumée, de la vapeur et des escarbilles lemportait en beauté, en grandeur, sur tous les feux dartifice quils avaient vus à Louisville le quatre juillet. Alors le pilote leva le bras et actionna le sifflet à vapeur. Le long cri strident les assourdit tous: cétait une sirène merveilleuse, avec une tonalité sauvage et une puissance qui la faisait entendre à des miles.

Les lumières de Louisville et de New Albany disparurent derrière eux, et le Rêve de Fevre se mit à tracer sa route entre des rives aussi noires et vides quun siècle auparavant; alors seulement, Abner Marsh saperçut que Joshua York les avaient rejoints dans la timonerie, et quil se tenait présentement à côté de lui.

Il était tiré à quatre épingles, en pantalon et habit dun blanc immaculé, avec un gilet dun bleu profond, une chemise blanche à jabot et à fronces et une cravate de soie azur. La chaînette de montre qui barrait sa veste était dargent et sur lune de ses mains pâles, York arborait une grosse bague du même métal sertie dune pierre bleu vif un peu luminescente. Blanc, bleu et argent; telles étaient les couleurs du navire, et York semblait en faire partie intégrante. La timonerie était pourvue de rideaux blancs et bleus assez voyants, et létoffe de la grande banquette rembourrée qui occupait le fond de la cabine était bleue elle aussi, tout comme la toile cirée. «Ma foi, jaime votre tenue, Joshua», déclara Marsh.

York sourit. «Merci, dit-il. Elle ma semblé de circonstance. Vous ne manquez pas dallure non plus.» Marsh sétait acheté une nouvelle veste de pilote aux boutons de cuivre rutilants et une casquette avec le nom du vapeur brodé en fil dargent.

«Ouais», répliqua Marsh. Les compliments lembarrassaient, il se sentait plus familier avec une bordée de jurons. «Bon, fit-il. Vous étiez levé, quand on a appareillé?» York avait passé le gros de la journée à dormir dans la cabine du capitaine, sur le pont texas, pendant que Marsh transpirait, sinquiétait et réglait la plupart des tâches normalement dévolues au capitaine. Marsh avait fini par shabituer au rythme de York et de ses acolytes, qui vivaient la nuit et dormaient le jour. Il avait connu dautres noctambules et, une fois, il avait questionné York sur ce penchant, mais Joshua sétait contenté de lui sourire et de lui citer à nouveau son poème sur le jour aveuglant.

«Je me tenais sur le pont-tempête, devant les cheminées, je nai rien manqué du spectacle. Il y avait de la fraîcheur, là-haut, dès quon sest mis en mouvement.

Un vapeur rapide produit sa propre brise, dit Marsh. Peu importe la chaleur de la journée ou lintensité des feux de chauffe, il fait toujours frais et bon à létage. Quelquefois, je plains les pauvres bougres entassés au-dessous, sur le pont principal, mais bon, ils ne payent quun dollar.

Certes», convint Joshua York.

À cet instant, la coque fit entendre un choc sourd et le bateau vibra légèrement.

«Quest-ce que cest? demanda York.

On a heurté un tronc, sans doute, répondit Marsh. Cest ça? demanda-t-il au pilote.

Juste frôlé, répondit-il. Pas de panique, captaine. Y a pas de dégât.»

Abner Marsh acquiesça et se retourna vers York. «Eh bien, si on descendait au grand salon? Cest là que tous les passagers vont venir traîner leurs guêtres, pour la première nuit de navigation. On pourra en rencontrer quelques-uns, discuter le bout de gras, voir si tout se passe bien.

Jen serai très heureux, répondit York. Mais dabord, Abner, maccompagnerez-vous dans ma cabine pour prendre un verre? Nous devrions fêter notre départ, vous ne trouvez pas?»

Marsh haussa les épaules. «Un verre? Ma foi, pourquoi pas.» Il effleura la visière de sa casquette à lattention du pilote. «Bonne nuit, monsieur Daly. Je vous ferai monter du café, si vous voulez.»

Ils sortirent de la timonerie et se rendirent à la cabine du capitaine, sarrêtant le temps que York déverrouille la porte  il avait insisté pour que cette cabine, comme dailleurs toutes celles de standing du bateau, soit munie de bonnes serrures. Une excentricité, mais Marsh ny avait pas vu dobjection. York nétait pas rompu à la vie sur un vapeur, après tout, et la plupart de ses autres requêtes sétaient avérées judicieuses, comme toutes ces décorations dargent et ces glaces qui faisaient resplendir le grand salon.

La cabine de York mesurait en longueur le triple de celles des passagers, et en largeur le double, autrement dit, à laune dun vapeur, elle était immense. Mais cétait la première fois quAbner Marsh y pénétrait depuis que York en avait pris possession, en sorte quil la détailla avec curiosité. Une paire de lampes à pétrole en applique de part et dautre de la pièce diffusaient une lumière douce et chaleureuse. Les grandes baies de verre teinté ne filtraient aucune clarté à cette heure, leurs volets étaient clos et lon avait tiré leurs lourds rideaux de velours noir, doux et soyeux à lœil dans la clarté des lampes. Dans un angle se dressait une grande commode sur laquelle se trouvait une cuvette pleine deau; un miroir au cadre argenté ornait une cloison. Sajoutaient à cet ameublement un lit de plume étroit mais manifestement confortable, deux gros fauteuils de cuir et un large bureau en bois de rose pourvu dune multitude de tiroirs, de coins et de recoins, adossé à lune des cloisons. Au-dessus était punaisée une vieille carte détaillée du cours du Mississippi et de ses affluents. Le plateau du bureau croulait sous des cahiers de compte à reliure de cuir et des piles et des piles de journaux. Cétait une autre des singularités de Joshua York: il lisait une quantité ahurissante de journaux. Des journaux de partout, certains en provenance de Londres, dautres en des langues inconnues, la Tribune de Monsieur Greeley, bien sûr, le Herald de New York également, ainsi quà peu près tous ceux de Saint Louis et de La Nouvelle-Orléans, et une flopée de petits hebdomadaires des villes le long du fleuve. On les lui livrait chaque matin par paquets. Il y avait des livres aussi; la cabine contenait une haute bibliothèque, pleine à craquer, sans compter la pile douvrages sur la petite table de chevet, surmontée dune chandelle de lecture à demi fondue.

Mais Abner Marsh ne sattarda guère sur les livres. À côté de la bibliothèque, il y avait des casiers à bouteilles en bois, qui contenaient vingt ou trente flacons couchés, bien rangés. Il sy rendit tout droit et sempara dune bouteille. Elle ne portait pas détiquette, et le liquide quelle contenait était dun rouge sombre, presque noir. Une gangue de cire noire et luisante scellait le bouchon. «Vous avez un couteau? demanda-t-il à York, faisant rouler la bouteille dans sa main.

Je doute que ce cru vous plaise, Abner», fit York. Il apporta un plateau avec deux gobelets dargent et une carafe de cristal.

«Jai ici un excellent Xérès. Buvons-en plutôt, daccord?»

Marsh hésita. Le Xérès de York était exquis, très sûrement, et il se trouvait fort tenté, mais connaissant Joshua, il se disait que le vin de sa réserve personnelle ne pouvait quêtre tout à fait exceptionnel. En outre, il était curieux. Il fit passer la bouteille dune main à lautre. Le liquide quelle contenait roulait lentement, ondulait avec paresse, comme un sirop. «Quest-ce que cest, au juste?» demanda Marsh en fronçant les sourcils.

Une espèce délixir maison, répliqua York. Un mélange de vin, dalcool et de liqueur, qui na le goût de rien de tout cela. Une boisson rare, Abner. Mes compagnons et moi en raffolons, mais la plupart des gens ne la prisent guère. Je suis certain que votre préférence irait au Xérès.

Hé bien, avança Marsh en soupesant la bouteille, tout ce que vous buvez est sans doute bien assez bon pour moi, Joshua. Vous avez mérité un bon Xérès, ça, cest une chose entendue.» Il séclaira. «Mais après tout, rien ne presse, et je me sens une bonne soif. Pourquoi est-ce quon nessaierait pas les deux?»

Joshua éclata de rire, dun rire spontané de pur amusement, profond et musical. «Abner, fit-il, vous êtes unique et décidément formidable. Je vous apprécie beaucoup. Je maintiens, toutefois, que vous naimerez pas ma boisson. Mais puisque vous insistez, soit, nous boirons les deux.»

Ils prirent place dans les fauteuils de cuir et York posa le plateau sur la table basse entre eux. Marsh tendit à son hôte la bouteille de vin ou de breuvage quel quil fût. Des replis immaculés de son vêtement blanc, York tira un petit couteau effilé, avec un manche en ivoire et une longue lame argentée. Il découpa la cire, puis, dun seul mouvement très habile, il enfonça la pointe de la lame dans le bouchon et dune torsion lextirpa avec un pop. La liqueur se déversa lentement, coulant tel un miel rouge très sombre dans les gobelets dargent. Elle était opaque et paraissait pleine de petits grains noirs. Forte, en tout cas. Marsh souleva son gobelet et le huma: lalcool quelle contenait lui fit monter les larmes aux yeux.

«Nous devrions porter un toast, déclara York en levant son gobelet.

À tout largent quon va ramasser, plaisanta Marsh.

Non», rétorqua York sérieusement. Ses yeux gris surnaturels affichaient une forme de mélancolie grave.

Pourvu que York ne se remette pas à lui réciter des poésies, espéra Marsh. «Abner, poursuivit York, je sais ce que le Rêve de Fevre représente pour vous. Je veux que vous sachiez quil représente beaucoup à mes yeux aussi. Ce jour marque le départ dune nouvelle vie pour moi. Tous les deux, ensemble, nous avons façonné ce navire et nous continuerons dœuvrer pour en faire une légende. Jai toujours admiré les belles choses, Abner, mais pour la première fois dune longue vie, jen ai créé une, ou jai contribué à sa création. Cest un sentiment délectable, damener ainsi au monde quelque chose de nouveau et de beau. Particulièrement pour moi. Et je dois vous en remercier.» Il leva son gobelet. «Buvons au Rêve de Fevre et à tout ce quil représente, mon ami  la beauté, la liberté, lespoir. À notre navire, et à un monde meilleur.

Au vapeur le plus rapide du fleuve!» répondit Marsh, et ils burent. Il faillit tout recracher. Le breuvage personnel de York coulait comme de la lave, marquait sa gorge au fer rouge et déroulait des vrilles brûlantes dans ses entrailles, mais il développait aussi des arômes sucrés, et un soupçon dun parfum désagréable que toute sa puissance et son sucre ne parvenait pas à masquer complètement. Au goût, on aurait dit que quelque chose avait pourri dans la bouteille, pensa-t-il.

Joshua York vida son propre gobelet dune seule longue traite, la tête rejetée en arrière. Puis il le reposa et, dévisageant Marsh, partit à rire de nouveau. «Cette expression que vous avez, Abner, est franchement burlesque. Ne vous sentez pas obligé de faire des politesses. Je vous avais prévenu. Prenez donc un peu de Xérès si le cœur vous en dit…

Ma foi je veux bien, dit Marsh. Ma foi je veux bien.»

Plus tard, quand deux verres de Xérès eurent rincé dans la bouche du marinier larrière goût du breuvage, ils se mirent à discuter.

«Quelle est létape suivante, après Saint Louis, Abner? senquit York.

La ligne de La Nouvelle-Orléans. Y a pas dautre voie de navigation à envisager pour un navire aussi gros.»

York donna un signe de tête impatient. «Ça, je le sais, Abner. Jétais curieux de savoir comment vous comptiez réaliser votre rêve de battre lEclipse. Est-ce que vous allez partir à sa recherche pour lui lancer un défi? Je suis daccord, si tant est que cela ne nous retarde pas trop, et quon ne dévie pas de notre route.

Si seulement cétait aussi simple, mais ça ne lest pas. Bon sang, Joshua, il y a des milliers de vapeurs sur le fleuve, et tous adoreraient battre lEclipse. Le rafiot a des voyages à faire, tout comme nous, des passagers à transporter, du fret. Peut pas faire la course tout le temps. Et puis de toute façon, son captaine serait bien bête de relever notre gant. On est qui, au juste? Un nouveau vapeur tout juste sorti de New Albany, dont personne na entendu causer. LEclipse a tout à perdre et rien à gagner dans une course contre nous.»

Il vida un autre verre de Xérès et le tendit à York pour quil le remplisse. «Non, faut donner la priorité au commerce, on commence par se forger une réputation. On se fait connaître du haut jusquau bas-fleuve comme un navire rapide. En un rien de temps, les gens commenceront à commenter notre vitesse, à se demander ce que donnerait une confrontation entre le Rêve de Fevre et lEclipse. Peut-être quon le côtoiera une ou deux fois sur le fleuve et, mettons, quon le doublera. On alimentera les discussions, et il y en aura pour lancer des paris. Peut-être quon fera certaines des liaisons de lEclipse, et quon le battra sur son temps. Un vapeur rapide, ça rafle les clients, vous savez. Les planteurs, les affréteurs, ils veulent voir leurs marchandises aussi vite que possible sur le marché, alors ils sadressent au bateau le plus rapide. Et les passagers… eh! Ils préfèrent embarquer sur le bateau le plus célèbre, sils en ont les moyens. Alors ce qui se passera, voyez, cest quau bout dun moment, les gens se persuaderont quon est le bateau le plus rapide sur le bas-fleuve, et les contrats commenceront à tomber dans notre escarcelle, et cest lEclipse qui en pâtira pécuniairement, quand ils feront les comptes. À ce moment-là, vous verrez avec quelle facilité on lobtiendra, notre course, pour établir une bonne fois pour toutes qui est le plus rapide.

Je vois, fit York. Alors ce voyage jusquà Saint Louis doit lancer notre réputation?

Bof, je nai pas lintention de mattaquer à un record. Le bateau est neuf, faut le rôder. On na même pas encore nos pilotes définitifs et personne ne sait très bien pour linstant comment le navire répond. Il faut aussi donner le temps à Whitey de résoudre les petits ennuis mécaniques et dentraîner correctement les chauffeurs.» Il reposa son verre vide. «Ça ne veut pas dire quon ne peut pas sy mettre dune autre façon, ceci dit, déclara-t-il en se fendant dun sourire. Jai deux ou trois idées sous le coude. Vous verrez.

Bien, fit Joshua York. Encore du Xérès?

Non. On devrait descendre au grand salon, je crois. Je vous paierai un verre au bar. Garanti quce sera meilleur que votre maudit tord-boyaux.»

York sourit. «Avec plaisir.»

Cette nuit-là ne fut pas une nuit comme les autres pour Abner Marsh. Ce fut une nuit magique, un rêve. Elle dura au moins quarante ou cinquante heures, il en eût mis la main au feu, et chacune navait pas de prix. York et lui restèrent debout jusquà laube, à boire et à parler, à porter aux nues cette merveille de bateau quils avaient conçue. Le lendemain, Marsh se réveilla avec un tel mal au crâne quil eut peine à se rappeler la moitié de ce quil avait fait la veille. Mais certains moments restaient gravés dans sa mémoire.

Il se revit entrer dans le grand salon, et savourer cet instant plus que sil sétait agi du palace le plus luxueux du monde. Les lustres, avec leur verrerie étincelante, toutes lampes allumées, flamboyaient. Les miroirs semblaient doubler lespace de la grande salle oblongue. Une foule sétait massée près du bar, on y discutait politique, entre autres. Marsh sy mêla un moment, écouta les clients récriminer contre les abolitionnistes et discuter léventuelle élection de Stephen A. Douglas comme président. De son côté, York alla saluer Smith et Brown, attablés pour une partie de cartes avec des planteurs et un joueur assez connu. Quelquun taquinait le grand piano, des portes de cabines souvraient et se refermaient en permanence, et la salle entière rayonnait de clarté et de rires.

Plus tard, ils changèrent de monde en descendant sur le pont principal. Cargaison entassée partout, débardeurs et hommes de pont endormis sur des rouleaux de corde et des sacs de sucre, une famille pelotonnée autour dun brasero pour leur repas, un ivrogne affalé derrière lescalier. La lueur rouge infernale des foyers baignait la salle des machines. Au beau milieu, Whitey, la chemise trempée de sueur et la barbe noircie de graisse, ségosillait pour se faire entendre de ses chauffeurs dans les chuintements de vapeur et le tchunka-tchunka des roues qui barattaient leau. Les bielles, impressionnantes, savançaient et reculaient à grands mouvements puissants. Ils contemplèrent le spectacle, York et lui, jusquà ce que la chaleur et lodeur dhuile des machines aient raison deux.

Un peu plus tard, ils se retrouvèrent sur le pont-tempête, et ils déambulèrent en bavardant, partageant une bouteille dans la brise rafraîchissante née du mouvement du navire. Les étoiles scintillaient comme les diamants dune couronne dans la voûte du ciel, la bannière du Rêve de Fevre ondulait sur les mâts de proue et de poupe, et la rivière autour deux était plus noire que lesclave le plus noir quait jamais vu Marsh.

Ils naviguèrent toute la nuit sur les ténèbres de lOhio environné de néant. Daly assura le long quart dans la timonerie, les menant à bonne allure  rien en comparaison de ce quils auraient pu faire en cas de presse, Marsh le savait. Ce fut une navigation bénie, sans anicroche, sans tronc flottant ni banc de sable en chausse-trappe. À deux reprises seulement, ils durent envoyer une yole pour reconnaître un passage, et les deux fois, la sonde indiqua suffisamment deau, de telle sorte que le Rêve de Fevre put redonner de la vapeur. Ils entrevirent quelques masures sur la berge, la plupart noires et closes pour la nuit, sauf à létage de lune dentre elles, où une fenêtre diffusait de la lumière. Marsh se demanda qui veillait là-haut, et quelle réaction susciterait le passage du vapeur. Il devait avoir de lallure, avec ses ponts éclairés, la musique et les rires que leau répercutait, le panache de fumée semé descarbilles de ses cheminées, et son nom en gros sur les tambours de ses aubes, Rêve de Fevre, peint en élégantes lettres bleues ourlées dargent. Il aurait presque souhaité se trouver sur la berge pour profiter du spectacle.

La grande effervescence de la nuit eut lieu juste avant minuit, quand ils découvrirent un autre vapeur qui brassait leau devant eux. Lorsque Marsh laperçut, il prit York par le coude et lentraîna jusquà la timonerie. Elle était pleine de monde: Daly gouvernait toujours en sirotant un café, deux autres pilotes et trois passagers avaient pris place sur la banquette derrière lui. Ces pilotes, Marsh ne les avait pas embauchés, mais, à linstar de tous leurs collègues, ils pouvaient circuler librement à bord, cétait une coutume du fleuve. Dordinaire, ils traînaient à la timonerie pour causer avec lhomme de barre et entretenir leur connaissance du cours deau. Marsh les ignora. «Monsieur Daly, dit-il, il y a un vapeur devant nous.

Je le vois bien, captaine Marsh, répliqua Daly avec un sourire laconique.

Je me demande bien lequel cest? Vous avez une idée là-dessus, Daly?»

Quel quil fut, le bateau navait rien dexceptionnel, cétait un roue-arrière trapu avec une timonerie carrée comme une boite de biscuits.

«Pas la moindre», répondit le pilote.

Abner Marsh se tourna vers Joshua York. «Joshua, fit-il. Cest vous le vrai capitaine, maintenant, et je ne voudrais pas avoir lair de vous donner trop de conseils. Mais pour être franc, ça me démange de savoir quel est ce vapeur devant nous. Pourquoi ne demanderiez-vous pas à Daly de le rattraper, que je puisse me détendre un peu.»

York sourit. «Certainement. Monsieur Daly, vous avez entendu le capitaine Marsh? Pensez-vous que le Rêve de Fevre puisse rattraper ce bateau?

Il peut rattraper nimporte quoi», déclara le pilote. Il demanda au mécanicien de pousser la pression et actionna à nouveau le sifflet à vapeur. Son cri strident résonna sur le fleuve, comme pour prévenir le vapeur en amont que le Rêve de Fevre se lançait à sa poursuite.

À ce signal, tous les passagers du grand salon sortirent et sagglutinèrent dehors. Lappel tira jusquaux passagers de pont de leur sac de farine. Deux dentre eux grimpèrent même à la timonerie et voulurent y entrer, mais Marsh les en fit redescendre avec les trois importuns quil avait tolérés jusqualors. Comme de bien entendu, tout le monde se massa à la proue, puis sur le flanc de bâbord, quand le côté par lequel le bateau serait doublé ne fit plus de doute. «Foutus passagers, maugréa Marsh à York. Pas moyen de les équilibrer. Un de ces jours, ils se précipiteront tous sur le même bordage et ils men feront chavirer un, de rafiot, jen mets la main au feu.»

En dépit de ses récriminations, Marsh était aux anges. Whitey enfournait davantage de bois, au-dessous; les foyers rugissaient et les grandes roues tournaient de plus en plus vite. Laffaire fut réglée en un tournemain. Le Rêve de Fevre avala les miles qui le séparaient de lautre navire et, lorsquil le doubla, une ovation éraillée monta des ponts inférieurs, douce musique aux oreilles de Marsh.

Comme ils passaient en trombe à la hauteur du petit roue-arrière, York lut le nom inscrit sur la timonerie. «Il semblerait quil sagisse du Mary Kaye, annonça-t-il.

Hé, sacrénom dun chien! sexclama Marsh.

Quoi? Cest un bateau célèbre? senquit York.

Bordel, même pas, le pire! fit Marsh. Jamais entendu parler! Figurez-vous ça?» Sur ce, il éclata dun rire tonitruant et gratifia York dune tape sur le dos. Linstant daprès, tout le monde sesclaffait dans la timonerie.

Avant la fin de la nuit, le Rêve de Fevre rattrapa et dépassa une demi-douzaine de navires, parmi lesquels un aubes-latérales presque aussi gros que lui. Mais ce ne fut jamais aussi excitant que cette première fois, cette poursuite du Mary Kaye.

«Vous vouliez savoir comment on commencerait, dit Marsh à York quand ils sortirent de la timonerie. Hé bien voilà, Joshua, cest parti.

Oui, dit York en regardant derrière eux le Mary Kaye qui rétrécissait dans le lointain. Je veux bien le croire.»


Chapitre 5

À bord du Rêve de Fevre

Sur lOhio, juillet 1857

MAL AU CRÂNE OU PAS, Abner Marsh était trop bon marinier pour passer la journée à somnoler, surtout un jour aussi important que celui-ci. Il sassit sur son lit aux alentours de onze heures, après avoir dormi tout juste quelques heures, saspergea dun peu deau tiède puisée dans la bassine posée sur sa table de nuit, et shabilla. Il y avait du pain sur la planche et il ne faudrait pas compter voir York levé avant la tombée du jour. Marsh vissa sa casquette sur son crâne, jeta un coup dœil torve dans le miroir, ébouriffa un peu sa barbe, puis saisit sa canne et se traîna dun pas lourd sur le pont texas avant de rejoindre le pont inférieur. Il passa en premier chef aux toilettes, puis rebroussa chemin vers la cuisine. «Jai raté le petit-déjeuner, Toby, annonça-t-il au cuisinier qui préparait déjà le repas de midi. Demande à un de tes gars de me cuire une demi-douzaine dœufs et une tranche de jambon, quil monte le tout sur le texas, daccord? Avec du café. Beaucoup de café.»

Dans le grand salon, Marsh avala un verre ou deux, sen trouva un peu revigoré. Il marmonna quelques politesses aux passagers et aux serveurs, puis se dépêcha de retourner sur le texas pour prendre son encas.

Lestomac lesté, Marsh se retrouva enfin lui-même.

Il grimpa à la timonerie sitôt fini son petit-déjeuner. Le quart avait changé: cétait lautre pilote qui gouvernait, avec un seul parasite pour lui tenir compagnie.

«Bonjour, msieur Kitch, dit Marsh au pilote. Comment est-ce quil se comporte?

Jai pas à me plaindre.» Le pilote tourna la tête vers Marsh. «Vot bateau, cest quil est drôlement fringuant, captaine. Pour le descendre à La Nouvelle-Orléans, vous aurez intérêt à vous trouver de bons pilotes. Il faut des mains expertes à la barre.»

Marsh acquiesça. Rien de surprenant. Souvent, les bateaux les plus rapides se révélaient délicats à manœuvrer. Ça ne le dérangeait pas. Il était exclu quun tocard approche de la barre du Rêve de Fevre.

«Quest-ce quon fait, comme temps? demanda Marsh.

Très honorable, dit le pilote en haussant les épaules. Il peut faire mieux, mais monsieur Daly a dit que vous nétiez pas pressé, alors on avance tranquillement.

Vous ferez relâche à Paducah, quand on y arrivera, ordonna Marsh. Il y a une paire de passagers qui veulent descendre et du fret à décharger.» Il bavarda encore quelques minutes avec le pilote et redescendit ensuite sur le pont inférieur.

On avait préparé la grand salle pour le déjeuner. Par les claires-voies, léclatant soleil de midi se répandait en une cascade de couleurs sur une longue tablée qui sétirait dun bout à lautre de la pièce. Les serveurs finissaient de disposer largenterie et la porcelaine, des verres de cristal étincelaient dans la lumière. Les cuisines exhalaient des fumets exquis qui mettaient leau à la bouche. Marsh sarrêta, trouva un menu, le parcourut et décida quil avait encore faim. En outre, York nétait toujours pas levé et il serait de bon ton quun des deux capitaines se joigne aux passagers de cabine et aux autres officiers pour le déjeuner.

Ce repas, Marsh le trouva excellent. Il engloutit une belle assiettée de gigot dagneau en sauce persillée, un petit pigeon, beaucoup de pommes de terre, de maïs vert et de betteraves, et deux parts de la fameuse tourte à la noix de pacane de Toby. Au terme de ce déjeuner, il se sentait dhumeur fort gracieuse. Il autorisa même le pasteur à effectuer une petite lecture sur le thème de la christianisation des Indiens, quoiquil ne tolérât aucun prêche sur son bateau en temps normal. Mais il fallait bien occuper les passagers, considéra-t-il, car même le plus joli paysage lasse à la longue.

Tôt dans laprès-midi, le Rêve de Fevre accosta à Paducah, qui se trouve sur la rive appartenant au Kentucky, où le Tennessee se jette dans lOhio. Cétait la troisième escale du parcours, mais la première à leur prendre du temps. Ils en avaient fait une brève à Rossborough pendant la nuit pour déposer trois passagers, et une autre à Evansville pendant que Marsh dormait pour prendre du bois et un peu de fret. Mais à Paducah, cétait douze tonnes de barres de fer quil fallait décharger, ainsi que de la farine, du sucre et des livres. Théoriquement, quarante ou cinquante tonnes de bois de charpente attendaient dêtre embarquées. Paducah vivait du bois: sans cesse des trains de flottage arrivaient par le Tennessee, dérivaient sur le fleuve et entravaient les vapeurs. Comme la plupart des mariniers de vapeurs, Marsh nappréciait guère les conducteurs de ces trains. La moitié du temps, ils nallumaient pas leur feu de position la nuit, se faisaient percuter par quelque vapeur malchanceux, et ils avaient alors le culot de tempêter, de lancer des insultes et des projectiles.

Heureusement, il ny avait pas de train de flottage quand ils vinrent samarrer à Paducah. Marsh jeta un coup dœil à la cargaison qui attendait sur le quai, et qui comprenait plusieurs hautes piles de caisses et des balles de tabac. Il envisagea de charger davantage de fret que prévu sur le pont principal, jugeant que cela ne poserait pas de problème. Il serait bien dommage, estima-t-il, de repartir de Paducah en abandonnant tous ces clients à la concurrence.

Déjà, le Rêve de Fevre était solidement arrimé au quai, et un essaim de débardeurs installaient un pont de planches et sattelaient au déchargement. Mike le Poilu déambulait parmi eux et beuglait: «Plus vite, zêtes pas des passagers de cabine en goguette!» ou «Si tas le malheur de lâcher ça, mon gars, tu prends ma barre sur le chou!» et dautres encouragements du même tonneau. La passerelle toucha le sol avec un clonk et les quelques passagers pour Paducah commencèrent à débarquer.

Marsh avait pris sa décision. Il se rendit au bureau du commissaire de bord, où il trouva Jonathon Jeffers qui établissait des factures de chargement. «Elles sont urgentes, msieur Jeffers? demanda-t-il.

Elles peuvent attendre un peu, captaine, répondit Jeffers en retirant ses binocles et les essuyant sur un foulard. Celles-ci sont pour Cairo.

Bon, alors venez avec moi. On va faire un tour à terre, pour voir à qui appartient toute la camelote qui attend en plein soleil, et où il faut la livrer. Mest avis que ce sera sur le chemin de Saint Louis, pour une part, et peut-être quon va pouvoir ramasser de largent.

Excellent.» Jeffers se leva, rajusta son élégante veste noire, vérifia que le gros coffre-fort était bien verrouillé et saisit sa canne-épée. «Je connais une bonne taverne, à Paducah», ajouta-t-il comme ils sortaient.

Linitiative de Marsh savéra fructueuse. Ils trouvèrent facilement laffréteur du tabac, linvitèrent dans la taverne où Marsh le convainquit denvoyer sa cargaison par le Rêve de Fevre, et Jeffers marchanda un bon prix pour le transport. Le tout leur prit trois bonnes heures, mais cest en se frottant les mains que Jeffers et lui sen retournèrent tranquillement au port. À leur arrivée, Mike le Poilu baguenaudait sur le quai, fumant un cigare et causant avec un confrère. «Maintenant, cest pour nous, tout ça, lui annonça Marsh en désignant le tabac de sa canne. Faites charger le tout en vitesse par vos gars, quon puisse repartir.»

Marsh, accoudé au bastingage du pont inférieur, à lombre et bien aise, regarda ses hommes sactiver et emporter les balles pendant que Whitey faisait monter la vapeur. Incidemment, il remarqua autre chose: une file domnibus dhôtellerie tirés par des chevaux, qui attendaient plus haut sur la route, juste en face de lappontement du vapeur. Pendant un moment, Marsh les considéra avec curiosité en se lissant les moustaches, puis il monta à la timonerie.

Le pilote se restaurait dune part de tourte et dune tasse de café. «Monsieur Kitch, lui dit Marsh. Nappareillez pas avant mon ordre.

Pourquoi ça, captaine? Le chargement est presque fini et la vapeur est à bonne pression.

Regardez, là, fit Marsh en levant sa canne. Ces omnibus amènent des passagers au port, ou attendent une arrivée. Ils ne sont pas venus pour les nôtres, et ils ne se donnent pas cette peine quand cest un roue-arrière ordinaire qui accoste. Jai comme un pressentiment.»

Un moment plus tard, ce pressentiment fut confirmé. Crachant la vapeur et la fumée, fendant les eaux de lOhio à une allure du diable, un long et beau navire à aubes latérales apparut. Marsh le reconnut presque sur-le-champ, avant même de lire son nom. Cétait le Southerner, de la Compagnie des Paquebots de Cincinnati & Louisville. «Je le savais! fit-il. Il a dû quitter Louisville une demi-journée après notre départ. Il a fait un meilleur temps que nous, du coup.» Il sapprocha de la fenêtre latérale, repoussa le joli rideau qui les protégeait du soleil torride de laprès-midi, et regarda lautre vapeur accoster, samarrer et commencer à débarquer ses passagers. «Il nen aura pas pour longtemps, dit Marsh au pilote. Pas de fret à charger ou à décharger, seulement des passagers. Vous le laisserez partir le premier, compris? Vous le laissez prendre un peu le large sur leau, puis vous faites votre manœuvre et vous le remontez.» Le pilote termina sa dernière cuillerée de tourte, essuya un peu de meringue au coin de sa bouche avec sa serviette. «Vous voulez que je laisse le Southerner filer devant pour ensuite essayer de le rattraper? Captaine, on va bouffer sa fumée jusquà Cairo. Et après lescale, on laura perdu de vue.»

Abner Marsh se rembrunit comme un nuage dorage sur le point déclater. «Quest-ce que vous racontez, monsieur Kitch? Je ne veux pas entendre de pareilles sornettes. Si vous navez pas la trempe de pilote pour le faire, dites-le tout de suite, et jirai sortir monsieur Daly de son lit pour le traîner à la barre.

Cest que… cest le Southerner, insista Kitch.

Et nous, on est le Rêve de Fevre, jvous conseille de pas loublier!» rugit Marsh. Il tourna les talons et sortit comme une trombe en maugréant. Ces satanés pilotes se prenaient tous pour les rois du fleuve. Daccord, ils létaient une fois le navire lancé, mais ça ne les autorisait pas pour autant à ronchonner à propos dune petite course, ni à douter de son vapeur.

Sa colère retomba quand il constata que le Southerner embarquait déjà ses passagers. Il avait espéré ce genre dopportunité depuis linstant où il avait remarqué la présence du navire sur lautre rive de la rivière, lors de leur départ à Louisville, mais il navait pas osé croire en son rêve. Si le Rêve de Fevre pouvait dépasser le Southerner, sa réputation serait à moitié faite, sitôt que la nouvelle se répandrait parmi les gens du fleuve. Car cet autre navire et son alter ego, le Northerner, constituaient les fleurons de leur compagnie. Cétaient des navires particuliers, construits en 53 spécialement pour la vitesse. Plus petits que le Rêve de Fevre, ils étaient les seuls vapeurs à la connaissance de Marsh qui nemportaient pas de fret mais seulement des passagers. Il se demandait dailleurs bien comment ils pouvaient être rentables, mais cette considération importait peu. Ce qui comptait, cest quils étaient rapides. Le Northerner avait établi le nouveau record pour le trajet Louisville  Saint Louis en 54. Le Southerner lavait battu lannée suivante, et détenait toujours le meilleur temps: un jour et dix-neuf heures. Tout là-haut sur sa timonerie, il arborait les bois de cerf dorés qui le désignaient comme le vapeur le plus rapide de lOhio.

Plus Abner Marsh se voyait le dépasser, plus son excitation grandissait. Dun coup, il lui vint à lesprit que Joshua ne voudrait sûrement pas manquer ce spectacle, gros dormeur ou pas. Il sélança vers la cabine de York de son pas lourd, bien décidé à le tirer du lit. Il martela sèchement la porte du pommeau de sa canne.

Pas de réponse. Marsh frappa de nouveau, plus fort, avec plus dinsistance. «Bonjour là-dedans! tonna-t-il. Sortez du lit, Joshua, on prend le départ dune course!»

Pas un son ne sortit de la cabine de York. Marsh tenta douvrir la porte; elle était fermée à clé. Il la secoua, tapa contre les murs, tapa au volet fermé de la fenêtre, cria  le tout en pure perte. «Nom dun chien, York, gronda-t-il. Bougez-vous sans quoi vous allez tout rater.» Alors il eut une idée. Il retourna sous la timonerie. «Monsieur Kitch, hé!» cria-t-il  Abner Marsh avait du coffre quand il donnait de la voix à pleins poumons. Kitch passa la tête par la porte entrebâillée et baissa le regard vers lui. «Actionnez-moi le sifflet, lui dit Marsh. Et continuez sans cesse jusquà mon signal, entendu?»

Il revint devant la porte close de York et recommença à frapper. Alors soudain le sifflet à vapeur se mit à mugir. Une fois. Deux. Trois. De longs cris colériques. Marsh tambourinait avec sa canne.

La porte de la cabine de York souvrit.

Sous le regard de son associé, Marsh resta bouche bée, réduit au silence au milieu dune phrase. La sirène retentit une nouvelle fois; il sempressa dagiter le bras. Elle se tut. «Entrez», linvita Joshua York dans un murmure glacial.

Marsh savança et York referma la porte. Marsh lentendit manœuvrer la serrure. Il ne le vit pas. Il ne voyait rien. Une fois la porte close, la cabine de York était plus noire quun puits. Pas même un rai de lumière ne filtrait sous la porte ou par la fenêtre aux volets et aux rideaux tirés. Marsh avait limpression dêtre aveugle. Mais dans son esprit, une image sattardait, la dernière à sêtre imprimée sur sa rétine avant que lobscurité ne se referme sur lui: Joshua York, debout dans lencadrement de la porte, aussi nu que le jour de sa naissance, sa peau blanche comme un suaire, ses lèvres plissées dans une rage animale, les yeux comme deux fentes ouvertes sur les fumées grises de lenfer.

«Joshua, fit Marsh, vous pourriez allumer une lampe? Ou alors ouvrir un rideau ou quelque chose? Je ny vois rien.

Moi jy vois très bien», répondit la voix de York dans les ténèbres derrière lui. Marsh ne lavait pas entendu bouger. Il se tourna et buta contre quelque chose. «Ne bougez pas!» commanda York avec tant de force et dautorité que Marsh ne put quobtempérer. «Là, je vais vous donner de la lumière, avant que vous me mettiez la cabine sens dessus dessous.»

Une allumette senflamma dans la pièce et York lapprocha de sa chandelle de lecture, puis il sassit sur le bord de son lit défait. Il avait enfilé un pantalon, Dieu sait quand, mais son expression restait dure, menaçante. «Là, fit-il. Maintenant, pourquoi êtes-vous ici? Je vous préviens, vous avez intérêt à me donner une raison.»

Marsh sentait la colère monter. On ne lui parlait pas sur ce ton, personne. «Le Southerner est amarré à côté de nous, York, fit-il sèchement. Cest le rafiot le plus rapide de la rivière, il a les bois et tout. Jai lintention de lancer le Rêve de Fevre à ses trousses, et je pensais que vous voudriez voir ça. Si vous trouvez que ce nest pas une raison suffisante pour sortir du lit, alors cest que vous nêtes pas marinier dans lâme et que vous ne le serez jamais! Et surveillez vos façons avec moi, entendu?»

Les yeux de Joshua York eurent un éclat étincelant comme il se levait, mais ce faisant, il se contrôla et se détourna. «Abner», dit-il. Il sinterrompit, fronça les sourcils. «Je suis désolé. Je navais pas lintention de vous manquer de respect, ni de vous faire peur. Votre intention était bonne.» Marsh le vit avec surprise serrer le poing convulsivement, puis le détendre. York traversa la cabine sombre en trois pas rapides et décidés. Sur son bureau se trouvait la bouteille de son breuvage personnel, celle que Marsh lavait incité à ouvrir la veille. Il sen servit un plein gobelet, renversa la tête en arrière et lavala dun trait. «Ah», fit-il dune voix radoucie. Il pivota vers Marsh à nouveau. «Abner, reprit-il. Je vous ai donné le bateau de vos rêves, mais pas en cadeau. Nous avons conclu un marché. Vous devez obéir aux ordres que je donne, respecter ma conduite excentrique et vous abstenir de poser des questions. Avez-vous lintention de respecter votre part de ce marché?

Je suis un homme de parole! rétorqua Marsh fièrement.

Bien. Alors écoutez: vos intentions étaient bonnes mais vous avez eu tort de me réveiller de la sorte. Ne recommencez jamais. Jamais. Pour quelque motif que ce soit.

Si la chaudière saute et quon prend feu, je vous laisse griller ici, cest ça?»

Les yeux de York eurent un éclat dans la pénombre. «Non, reconnut-il. Mais vous prendriez peut-être moins de risques en le faisant. Je suis vraiment brusque quand on me réveille en sursaut. Je ne suis pas moi-même. Il mest arrivé en pareilles circonstances de faire des choses que jai regrettées par la suite. Cest pourquoi je me suis montré si sec avec vous. Je men excuse, mais je serais capable de réagir à nouveau de la même façon. Ou pire. Vous comprenez, Abner? Ne venez jamais ici quand ma porte est fermée.»

Marsh fronça les sourcils, mais ne trouva rien à répondre. Il avait conclu ce marché, après tout. Si York se mettait dans tous ses états pour un petit somme, cétait son problème. «Je comprends, fit-il. Jaccepte vos excuses, et je vous présente les miennes, si vous les voulez. Maintenant voulez-vous monter et nous voir dépasser le Southerner? Puisquà présent vous êtes réveillé et tout?

Non, dit York avec un air sévère. Pas parce que cela mindiffère, Abner. Tel nest pas le cas. Mais  vous devez le comprendre  jai besoin de repos, cest vital. Et je naime pas le jour. Le soleil est dur, il brûle. Vous êtes-vous déjà brûlé, sérieusement brûlé? Dans ce cas vous comprendrez. Vous avez vu comme je suis clair de peau. Le soleil et moi ne faisons pas bon ménage. Cest une réalité médicale, Abner. Je nai même plus envie de discuter là-dessus.

Bon», dit Marsh. Sous ses pieds, le pont vibra légèrement. Le sifflet poussa son cri strident. «On fait machine arrière, dit Marsh. Il faut que jy aille. Joshua, je suis désolé de vous avoir importuné, je vous assure.»

York se détourna et se servit à nouveau de son breuvage vénéneux. «Je sais.» Il le sirota, cette fois. «Allez-y. Nous nous retrouverons ce soir, au dîner.»

Marsh se dirigea vers la porte, mais la voix de York larrêta avant quil ne louvre. «Abner…

Oui?

Battez-le, Abner. Gagnez la course.»

Marsh sourit et sortit de la cabine.

Lorsquil parvint à la timonerie, le Rêve de Fevre finissait de reculer du quai et inversait le sens de la rotation des roues. Le Southerner se trouvait déjà loin sur la rivière. Une bonne demi-douzaine de pilotes en congé se serraient dans la timonerie et bavardaient, chiquaient et lançaient des paris sur lissue de la poursuite. Même monsieur Daly, qui prenait sur son quart de repos, était monté en spectateur. Les passagers avaient tous compris quil se passait quelque chose: sur les ponts du bas encombrés, ils se massaient le long des garde-corps et sagglutinaient sur le gaillard davant pour mieux voir.

Kitch fit tourner la grande barre noire et argent, et le Rêve de Fevre obliqua vers le chenal principal, fendant le vif courant derrière son concurrent. Il demanda davantage de vapeur. Whitey enfourna du bitume dans les foyers et ils offrirent ainsi un beau spectacle aux badauds à terre: le navire qui prenait le large se mit à cracher de gros nuages dun noir très dense. Abner Marsh souriait, appuyé sur sa canne derrière le pilote. Le soleil de laprès-midi miroitait sur leau bleue limpide devant eux; ses reflets ondulaient sur toute létendue de la rivière en de longues stries éblouissantes, sauf dans le sillage écumeux du Southerner, où les aubes les avaient fractionnées en myriades déclats scintillants.

Pendant un moment, tout parut facile. Le Rêve de Fevre avançait bon train dans son panache de vapeur et de fumée, ses drapeaux américains de proue et de poupe claquant au vent, ses aubes battant leau à une cadence sans cesse plus rapide, toutes machines grondantes. Lespace entre les deux navires commençait à se réduire ostensiblement. Mais le Southerner nétait pas un Mary Kaye, un roue-arrière à deux pistons quon plantait sur place comme bonjour. Avant peu, son capitaine et son pilote comprirent la situation et y répondirent par une accélération goguenarde. La fumée du Southerner, plus épaisse, vint se déverser sur son poursuivant et leau derrière sa poupe se fit plus clapoteuse, plus turbulente, au point que Kitch dut dévier un peu pour léviter et perdit ce faisant le bénéfice de son sillage. La distance entre les deux augmenta de nouveau, puis se stabilisa.

«Ne le lâchez pas», dit Marsh à son pilote quand il apparut clairement que les deux vapeurs tenaient leur position. Il quitta la timonerie et partit à la recherche de Mike Dunne le Poilu, quil finit par trouver sur le gaillard davant du pont principal, installé les bottes en lair sur une caisse, un gros cigare au bec. «Rassemblez les débardeurs et les hommes de pont, demanda Marsh à son second. Je veux quils rééquilibrent le bateau.» Mike le Poilu acquiesça, se leva, exhala une bouffée et se mit à crier.

Peu de temps après, la plupart des membres de léquipage avaient pris place à la poupe et à bâbord pour contrebalancer le poids des passagers, massés en majorité à lavant et à tribord pour regarder la course. «Satanés passagers», grommela Marsh. Le Rêve de Fevre, désormais mieux équilibré, se mit à grignoter lavance du Southerner. Marsh remonta à la timonerie.

Les deux navires se donnaient à fond, maintenant, et semblaient jouer à force égale. Le Rêve de Fevre était plus puissant, estimait Marsh, mais cela ne suffisait pas. Il était lourdement chargé de fret et voguait fort bas sur leau, or il lui fallait affronter le sillage agité du Southerner, dont les vagues coiffaient sa proue et le ralentissaient, tandis que le navire en tête filait comme une fleur, chargé de ses seuls passagers, sur des flots lisses et dégagés. Désormais, ladresse des pilotes et la solidité de leurs nerfs feraient la différence, à moins dun accident. Kitch, concentré, gouvernait en souplesse, faisant de son mieux pour grappiller quelques minutes dès que loccasion sen présentait. Derrière lui, Daly et les pilotes désœuvrés discutaient, chacun y allait de son conseil sur la rivière, son état et la meilleure façon de la prendre.

Pendant plus dune heure, le Rêve de Fevre talonna le Southerner, ne le perdant de vue quà une ou deux reprises au détour dun méandre, mais sen rapprochant chaque fois un peu plus car Kitch négociait les courbes en rasant la rive. À un moment, ils sapprochèrent si près de leur concurrent que Marsh put voir le visage des passagers accoudés au bastingage du gaillard darrière, mais alors le Southerner redonna un coup de rein et recreusa lécart entre les deux bateaux.

«Je parie quils viennent de changer les pilotes, grommela Kitch en expédiant un jet de chique dans le crachoir tout proche. Ils prennent le mors aux dents, là-haut, vous avez vu?

Jai vu, confirma Marsh. Maintenant, jaimerais bien quon le prenne aussi.»

Alors la chance leur sourit. Depuis un moment, le Southerner filait régulièrement devant eux et longeait la rive densément boisée dun méandre. Tout à coup, sa sirène retentit. Le navire ralentit en vibrant et ses aubes latérales se mirent à tourner à reculons.

«Doucement», conseilla Daly à Kitch. Kitch cracha de nouveau et fit tourner la barre avec doigté, alors le Rêve de Fevre sortit létrave du turbulent sillage du Southerner pour le contourner largement par tribord. À mi-chemin de la courbure de la rivière, ils découvrirent la cause du problème: un autre gros vapeur au pont principal submergé de balles de tabac sétait échoué sur un banc de sable. Son second et léquipage, actionnant les espars et les cabestans, essayaient de lui faire passer lobstacle en sauterelle. Le Southerner avait bien failli leur rentrer dedans.

Pendant de longues minutes, le chaos régna sur leau. Les hommes sur le banc de sable criaient, gesticulaient, le Southerner faisait machine arrière toute et le Rêve de Fevre voguait vers les eaux profondes. Alors le Southerner renversa la vapeur à nouveau, et fit pivoter sa proue comme sil cherchait à leur couper la voie.

«Foutu salopard dimbécile», gronda Kitch qui fit tourner la barre un peu plus et commanda à Whitey de donner du mou à bâbord. Mais il ne chercha ni à reculer ni à ralentir. Les deux gros vapeurs convergeaient dangereusement lun vers lautre. Marsh entendit des passagers pousser des cris dangoisse au-dessous, et pendant une seconde ou deux, il crut lui-même que la collision serait inévitable.

Mais alors le Southerner ralentit, son pilote le ramena dans laxe du courant et le Rêve de Fevre put le devancer de quelques pieds. On poussa des vivats sur les ponts inférieurs.

«Maintenez lallure», grommela Marsh dune voix si sourde que nul ne lentendit. Les roues du Southerner tournaient maintenant à plein régime, projetaient de lécume, et le navire sélançait à leur poursuite, derrière eux, certes, mais naccusant en tout et pour tout quune longueur de bateau de retard. Tous les satanés passagers du Rêve de Fevre se ruèrent à la poupe, naturellement, et léquipage dut se précipiter à lavant; le bateau vibra sous limpact de toutes ces cavalcades.

Le Southerner leur reprenait maintenant du terrain. Il voguait à bâbord, parallèlement à eux, juste derrière. Sa proue se glissait désormais à la hauteur de la poupe du Rêve de Fevre, et il gagnait sur lui, pouce par pouce. Les deux bateaux voguaient bord à bord, si proches quun passager aurait pu sauter de lun à lautre sil en avait eu lidée, même si le Southerner était plus bas sur leau. «Nom dun chien, fulmina Marsh quand leur concurrent se fut hissé à leur niveau. Ça commence à bien faire! Kitch, appelez au-dessous et demandez à Whitey de taper dans mon lard.»

Le pilote lui lança un regard, souriant dune oreille à lautre. «Du lard, captaine? Ah, je savais bien que vous étiez un malin!» Il aboya un ordre à la salle des machines par le tuyau acoustique.

Les deux vapeurs avançaient côte à côte. Marsh serrait sa canne en transpirant. Quelque part au-dessous, sans doute, les hommes de pont invectivaient quelques maudits étrangers perchés sur les barriques, quil leur fallait déloger pour apporter le lard aux gars de chauffe. Marsh bouillait dimpatience: il était aussi incandescent que son lard allait lêtre. Le lard de qualité coûtait cher mais rendait de fameux services à bord dun vapeur. Dune part il pouvait servir au cuisinier et dune autre il produisait en brûlant des chaleurs intenses. Et cétait bien ce dont ils avaient besoin pour lheure: dune belle montée de vapeur à haute pression impossible à obtenir avec du bois seul.

Le lard, sitôt enfourné, leva tous les doutes dans la timonerie. Les tuyaux dexpansion crachèrent de longues et hautes colonnes dune vapeur blanche et sifflante, les grandes cheminées vomirent davantage de fumée et le Rêve de Fevre, tout feu tout flamme, après quelques trépidations, se mit à accélérer, tchunka-tckunka-tchunka-tchunka, rapide comme un train, son piston redoublant de coups de boutoirs sur le pont. Il senvola devant le Southerner, et lorsquil leut nettement dépassé, Kitch rabattit le navire dans laxe de son poursuivant, le laissant à son tour se débrouiller dans les remous. Tous les pilotes sans contrat ni gage gloussaient, se passaient du tabac et sébaubissaient du sacré rafiot quétait ce Rêve de Fevre tandis que le Southerner refluait derrière eux et quAbner Marsh souriait comme un imbécile.

Cest avec dix bonnes minutes davance sur le Southerner quils parvinrent à Cairo, où les eaux claires du large Ohio se mêlent au Mississippi bourbeux. À ce moment-là, Abner Marsh avait presque oublié le petit incident avec Joshua York.


Chapitre 6

Plantation de Julian, Louisiane

Juillet 1857

DEVANT LA MAISON, Billy lAigre sentraînait à ficher son couteau dans le gros arbre mort face à lallée de gravier. Les cavaliers approchaient. Cétait le matin, mais il faisait déjà très chaud et Billy lAigre, qui avait attrapé une bonne suée, décida quil irait se baigner sitôt finis ses exercices de lancer. Cest alors quil vit, sur la vieille route, les cavaliers émerger du bosquet, au détour du virage. Il déplanta son couteau du tronc mort, et le renfila dans son étui sur ses reins; adieu la baignade.

Les cavaliers arrivaient dun pas lent, crânement. Ils savançaient tranquillement au grand jour, comme sils étaient chez eux. Ils nétaient pas du coin, en déduisit Billy lAigre. Leurs quelques voisins savaient que Damon Julian naimait pas quon pénètre sur ses terres sans sa permission. Comme ils étaient trop loin pour quon les identifie, Billy se demanda sil ne sagissait pas damis créoles de Montreuil, venus chercher noise. Si tel était le cas, ils le regretteraient.

Alors, il vit pourquoi ils chevauchaient si lentement et il se détendit. Deux Noirs enchaînés trébuchaient derrière les deux hommes en selle. Billy croisa les bras, sadossa au tronc et les attendit.

Comme cétait prévisible, le petit groupe fit halte. Lun des hommes en selle considéra la maison, avec sa peinture écaillée et son perron à moitié en ruine. Puis il cracha un jus de chique et se tourna vers Billy lAigre. «Cest ici, la plantation Julian?» demanda-t-il. Cétait un gros type rougeaud avec une verrue sur le nez, vêtu de cuir à lodeur forte et coiffé dun feutre à larges bords.

«Cest bien ça», répondit Billy. Mais cest le compagnon de son interlocuteur quil toisait, un jeune gars aux joues roses, sans doute son fils. Puis il savança vers les deux Noirs hagards, abattus, misérables dans leurs chaînes, et se fendit dun rictus. «Hé bien, ça! Cest notre Lily et notre Sam, si je ne me trompe? Jespérais plus vous revoir, tous les deux. Ça doit bien faire dans les deux ans que vous avez pris la poudre descampette. Cest monsieur Julian qui va se réjouir de votre retour.»

Sam, un gaillard solidement charpenté, releva la tête et posa les yeux sur Billy lAigre, mais sans une once de défi. Son regard ne trahissait que de la peur.

«On les a trouvés dans lArkansas, mon gars et moi, dit lhomme rougeaud. Ils ont cherché à se faire passer pour des nègres libres, mais je ny ai pas cru une seconde, non msieur.»

Billy lAigre dévisagea les chasseurs desclaves et acquiesça. «Continuez.

Zont été plus têtus que des bourriques, ces deux-là. Pas moyen de leur faire dire doù ils sortaient, ça mis une éternité. On les a fouettés comme il faut, on a usé de deux ou trois trucs que jconnais. Dhabitude, avec les nègres, suffit de faire un peu peur et ça sort. Pas avec ceux-là. Enfin, on a fini par leur faire cracher le morceau. Montre-lui, Jim.»

Le garçon mit pied à terre, savança vers la femme et souleva son bras droit. Trois doigts manquaient à sa main. Lun des moignons était encore couvert dune croûte.

«On a commencé par la droite vu quon a remarqué quelle était gauchère, précisa lhomme. Je ne voulais pas la mutiler trop, mais vous comprenez, on ne trouvait rien sur eux dans les avis, ni sur les affiches…» Il eut un haussement dépaules éloquent. «On a dû aller jusquau troisième doigt, comme vous voyez, et cest lhomme qui a parlé. Elle te la injurié, mon vieux, faut voir!» Il sesclaffa. «Enfin bref, les vlà. Deux esclaves comme ça de retrouvés, ça mérite bien quelque chose. Il est par là, vote monsieur Julian?

Non», répondit Billy en jetant un coup dœil au soleil. Il restait deux heures environ avant son zénith.

«Bon, dit le rougeaud. Vous devez être le surveillant, non? Celui quon dit Billy lAigre?

Cest bien moi. Sam et Lily vous ont parlé de moi?»

Le chasseur desclave partit à rire de nouveau. «Ça, pour parler, ils ont parlé, une fois quon a su doù quils sortaient. Des moulins à parole, tout le trajet. On leur a fermé le clapet une fois ou deux, mon fils et moi, mais ils recommençaient de plus belle. Ils nous ont raconté de sacrées histoires, ouais.»

Billy lAigre braqua sur les deux fugitifs son regard froid, malveillant, mais aucun des deux ne le soutint.

«Peut-être que vous pourriez reprendre en charge ces deux-là et nous donner notre récompense, et puis on reprendra notre route, dit lhomme.

Non, dit Billy lAigre. Vous allez devoir attendre. Monsieur Julian tiendra à vous remercier personnellement. Ce ne sera pas trop long. Il reviendra à la tombée de la nuit.

À la nuit, hein?» fit lhomme. Son fils et lui échangèrent un regard. «Marrant, msieur Billy lAigre, mais ces nègres, cest exactement ce quils ont annoncé que vous diriez. Ils ont raconté de drôles dhistoires sur ce qui se passe ici, à la nuit. Mon gars et moi, on aimerait autant prendre notre argent et repartir, si ça vous est égal.

Monsieur Julian, ça ne lui sera pas égal. Et dailleurs, je ne peux pas vous donner dargent. Mais vous êtes du genre à avaler les racontars dune paire de nègres, vous?»

Lhomme fronça les sourcils et mâchonna sa chique un moment. «Les histoires de nègres, cest une chose, déclara-t-il enfin, mais jen ai connu qui des fois disaient la vérité aussi. Bon, maintenant, msieur Billy lAigre, ce quon va faire, cest quon va attendre, comme vous dites, le retour de ce monsieur Julian. Mais ncroyez pas quon se laissera berner pour autant.» Il portait un pistolet au côté; il le tapota. «Je garderai mon ptit ami à la ceinture tout le temps, mon gars en a un aussi, et on nest pas maladroits non plus au couteau, ni lun ni lautre. Cest clair? Ces nègres nous ont dit que vous cachez un surin sur vos reins, alors pas de main dans le dos, ni pour vous gratter ni pour rien dautre, sans quoi les doigts nous démangeront aussi. On va tous patienter bien gentiment, en bons camarades.»

Billy lAigre dévisagea le chasseur desclave et lui lança son regard glacial, mais le gros homme était trop stupide pour seulement le remarquer. «On attendra à lintérieur, déclara Billy, gardant les mains loin de son dos.

Parfait.» Lhomme mit pied à terre. «Je mappelle Tom Johnston, au fait, et vlà mon fiston, Jim.

Monsieur Julian sera heureux de faire votre connaissance. Attachez vos chevaux et rentrez les nègres aussi. Attention aux marches. Certaines sont pourries par endroits.»

La femme se mit à gémir comme ils la menaient vers la maison, mais Jim Johnston lui asséna un grand coup sur la bouche et elle se tut.

Billy lAigre les conduisit à la bibliothèque et ouvrit les épais rideaux pour éclairer la pièce sombre et poussiéreuse. Les esclaves sassirent par terre tandis que les deux chasseurs prenaient place dans les gros fauteuils de cuir. «Mince, fit Tom Johnston, cest chic, ici!

Tout est pourri et poussiéreux, ppa, remarqua le jeune. Zactement comme les deux nègres le disaient.

Bon, bon, fit Billy lAigre en regardant les deux Noirs. Bon, bon. Ça ne va pas plaire à monsieur Julian, quon déblatère sur sa maison. Vous naurez pas volé le fouet.»

Le grand et vigoureux gaillard, Sam, trouva le courage de relever la tête et de lui lancer un regard acerbe. «Je nai pas peur du fouet.»

Billy lAigre esquissa un sourire. «Bien, tu sais quil y a pire, Sam. Et tu as raison.»

Cen fut trop pour la femme, Lily. Elle implora le jeune homme du regard. «Il dit la vérité, maît Jim. Il faut le croire. Faut nous emmener loin dici avant la nuit. On vous appartient, à vous et à vot père, maintenant. On travaillera pour vous, très dur, vrai. On ne fuira pas. On est des bons nègres. Jamais on naurait fui si… si… faut pas attendre la nuit, maît. Ce sera trop tard.»

Le garçon lui donna un violent coup avec la poignée de son pistolet. La marque de larme imprimée sur la joue, elle sétala sur le dos en travers du tapis où elle resta tremblante, secouée de sanglots. «Ferme-la, sale menteuse! gronda-t-il.

Vous voulez boire un verre?» proposa Billy.

Les heures sécoulèrent. Ils vidèrent presque deux bouteilles du meilleur cognac de Julian quils avalèrent sans plus dégard quun whisky bon marché. Ils mangèrent. Ils bavardèrent. Billy lAigre sabstint de parler beaucoup lui-même: il se contenta de poser des questions pour lancer Tom Johnston, lequel était soûl, vaniteux, et amoureux du son de sa voix. Apparemment, les chasseurs étaient basés à Napoléon, en Arkansas, mais ils ny restaient pas longtemps, toujours sur les routes. Il y avait là-bas une mame Johnston, qui gardait la maison avec leur fille. Ils ne la tenaient guère au courant de leurs affaires. «La femme na pas à savoir quand son homme vient et repart. Si vous avez le malheur den dire long comme le petit doigt, elle en profitera pour sortir et vous faire suer si vous êtes en retard. Après, faut y mettre une trempe.» Il cracha. «Vaut mieux la laisser dans le flou, alors elle sra reconnaissante de vous voir.» Billy crut deviner que de toute façon, il préférait profiter des jeunes Noires, et de fait, sa femme ne lui manquait pas trop.

Dehors, le soleil sabaissait vers louest.

Lorsque les ombres épaisses envahirent la pièce, Billy lAigre se leva, referma les rideaux et alluma des bougies. «Je vais chercher monsieur Julian», annonça-t-il.

Johnston le jeune, que Billy lAigre trouva dun coup affreusement pâle, se tourna vers son père et lui dit: «Ppa, jai entendu personne arriver à cheval.

Attendez», dit Billy lAigre. Il les quitta, traversa la salle de bal déserte et obscure, et gravit le grand escalier. À létage, il entra dans une vaste chambre dont la porte-fenêtre était condamnée par des planches, et dont le lit très ouvragé disparaissait sous un baldaquin de velours noir. «Monsieur Julian», appela-t-il à voix basse depuis la porte. Dans la pièce obscure régnait une chaleur suffocante.

On remua sous le baldaquin. Le dais de velours souvrit. Damon Julian apparut, pâle, silencieux, froid. Ses yeux noirs semblaient sonder la pénombre et palper Billy lAigre.

«Oui, Billy?» fit sa voix douce.

Le surveillant le mit au courant.

Damon Julian sourit. «Amène-les dans la salle à manger. Je vous y rejoins tout de suite.»

Il y avait dans la salle à manger un vieux lustre immense qui, de mémoire de Billy, navait jamais servi. Après avoir fait entrer les chasseurs, il dénicha quelques allumettes et alluma une lampe à pétrole quil posa au milieu de la longue table: elle dessinait un petit anneau de clarté sur la nappe blanche, mais laissait dans lombre le reste de la pièce étroite et haute de plafond.

Les Johnston sassirent. Le fils jetait des coups dœil nerveux de tous côtés, et sa main ne quittait pas la poignée de son pistolet. Les deux Noirs se tenaient pitoyablement à un bout de la table.

«Alors, il est où, ce Julian? grommela Tom Johnston.

Il arrive, Tom, dit Billy lAigre. Attendez.»

Pendant dix minutes, nul ne pipa mot. Puis Jim Johnston retint son souffle. «Ppa, dit-il. Regarde. Il y a quelquun derrière la porte!»

Cette porte desservait la cuisine, où lobscurité régnait. Il faisait maintenant nuit noire et il ny avait aucune source de clarté alentour, en dehors de la lampe à pétrole posée sur la table. Au-delà de la cuisine, on ne distinguait rien, sinon des ombres indistinctes et inquiétantes  et une forme qui rappelait une silhouette humaine, parfaitement immobile.

Lily gémit et Sam le Noir la serra dans ses bras. Tom Johnston bondit sur ses pieds, faisant racler sa chaise sur le parquet, le visage dur. Il dégaina et arma son pistolet. «Qui est là? tonna-t-il. Sortez.

Nayez donc pas peur», dit Damon Julian.

Tous se retournèrent, Johnston sursauta comme sous leffet dun aiguillon. Sous la voûte du vestibule se tenait Julian. Il se détachait sur larrière-plan obscur, un sourire charmeur aux lèvres, avec son long costume noir et sa cravate de soie rouge. Dans ses yeux sombres où dansait la flamme de la lampe se lisait un certain amusement. «Ce nest que Valérie.»

Dans un frôlement de jupons, elle savança jusquà lencadrement de la porte de la cuisine, pâle, discrète et néanmoins très belle. Johnston la considéra et eut un petit rire. «Ah, ce nétait quune femme. Pardon, msieur Julian. Les histoires de ces nègres mont un peu mis à cran.

Je comprends parfaitement.

Il y en a dautres derrière lui», murmura Jim Johnston. Et effectivement, on distinguait de vagues silhouettes, encore floues, noyées dans lobscurité derrière Julian.

«Ce sont des amis», déclara Damon Julian, tout sourire. Une femme vêtue dune robe bleu ciel émergea à sa droite. «Cynthia», dit-il. Une autre femme, en vert, se plaça à sa gauche. «Adrienne», ajouta-t-il avant de lever le bras en un geste nonchalant, un peu las. «Et voici Raymond, et Jean, et Kurt.» Ils apparurent tous par dautres portes qui ouvraient sur la longue salle, se déplaçant plus silencieusement que des chats. «Et derrière vous, il y a Jorge, Alain et Vincent.»

Johnston pivota promptement: il y en avait partout, ils sortaient de lombre. Dautres encore arrivaient derrière Julian. À part les froissements détoffe, aucun deux némettait le moindre son en se déplaçant. Et tous les observaient, avec aux lèvres un sourire suave.

Billy lAigre ne souriait pas, même sil samusait vaguement de voir Tom Johnston serrer la poignée de son pistolet et rouler des yeux comme une bête aux abois.

«Monsieur Julian, déclara le surveillant. Je me dois de vous dire que monsieur Johnston ici présent na pas lintention de se laisser berner. Il porte un pistolet, monsieur Julian, et son fils également. De plus, ils sont tous les deux très adroits au couteau.

Ah», fit Damon Julian.

Les deux Noirs se mirent à prier. Jim Johnston, le jeune, regarda Damon Julian et dégaina son propre pistolet. «On vous a ramené vos nègres, dit-il. On vous embêtera pas pour la récompense. On va sen aller.

Vous en aller? dit Julian. Fi donc, que je vous laisse partir sans récompense? Alors que vous avez fait toute cette route depuis lArkansas pour nous ramener quelques nègres? Il nen est pas question.» Il traversa la salle. Jim Johnston croisa son regard noir, leva son pistolet et se figea. Julian lui ôta larme de la main et la posa sur la table. Il effleura la joue du garçon. «Sous la crasse, tu es beau garçon, fit-il.

Quest-ce que vous faites à mon gars? demanda Tom Johnston. Écartez-vous de lui!» Il brandit son pistolet.

Damon Julian tourna le regard vers lui. «Votre garçon a une certaine beauté fruste, dit-il. Vous, en revanche, vous avez une verrue.

Une verrue, cest tout ce quil est», renchérit Billy lAigre.

Tom Johnston écarquilla les yeux et Damon Julian sourit.

«Effectivement, dit-il. Amusant, Billy.» Julian fit signe à Valérie et Adrienne. Elles se glissèrent vers le jeune Jim Johnston et le prirent chacune par un bras.

«Vous voulez de laide? offrit Billy lAigre.

Non, dit Julian, merci.» Dans un geste gracieux, presque désinvolte, il leva la main et la posa sur le long cou du jeune homme. Jim Johnston émit un gargouillis. Une ligne courbe, fine et rouge, apparut soudain en travers de sa gorge, comme un étroit collier pourpre dont les perles grossirent, gonflèrent sous leurs yeux, puis se détachèrent et roulèrent sur sa peau. Jim Johnston commença à se débattre, mais létau de fer formé par les deux femmes le maintenait immobile. Damon Julian savança et pressa sa bouche ouverte sur la plaie pour recueillir le sang chaud et vif.

Tom Johnston poussa un cri danimal, incohérent, issu du plus profond de sa poitrine, et mit longtemps à réagir. Enfin il arma son pistolet et visa. Alain sintercala entre lui et sa cible et soudain Vincent et Jean lencadrèrent tandis que Raymond et Cynthia, dans son dos, posaient sur lui leurs mains blanches et froides. Johnston lâcha un juron et fit feu. Il y eut un éclair et une bouffée de fumée âcre: le svelte Alain tituba quelques pas en arrière et tomba, renversé par la puissance de la balle. Un flot de sang noir mouilla le jabot blanc à fronces de sa chemise. Mi- couché, mi- assis, il palpa sa poitrine et sa main sempoissa de sang.

Raymond et Cynthia maintenaient fermement Johnston; Jean lui extirpa larme du poing dun geste souple. Le gros homme rougeaud se laissa faire. Il avait lœil rivé sur Alain. Le flot de sang avait tari. Alain souriait, découvrant de longues dents blanches, terribles et acérées. Il se releva et approcha. «Non, hurla Johnston. Je tai descendu, tu dois être mort, je tai descendu!

Les nègres disent parfois la vérité, msieur Johnston, dit Billy lAigre. Rien que la vérité. Fallait les écouter.»

Raymond glissa la main sous le chapeau à larges bords de Johnston, agrippa sa tignasse et lui tira la tête en arrière pour dégager son cou épais et rouge. Alain éclata de rire et déchiqueta la gorge offerte de ses dents. Puis le cercle des autres se referma sur eux.

Billy lAigre porta sa main vers les reins, dégaina son couteau et sapprocha dun pas nonchalant des deux Noirs. «Venez, dit-il. Monsieur Julian naura pas besoin de vous ce soir, mais il ne faudra plus compter vous faire la belle, tous les deux. À la cave! Allons, dépêchez-vous, sans quoi je vous laisse avec eux.» La menace les fit réagir aussitôt, comme Billy lAigre lavait escompté.

La cave était petite et suintante. On y accédait par une trappe sous un tapis. Les terres alentour étaient trop humides pour autoriser une cave digne de ce nom, et celle-ci nen était pas une. Deux pouces deau stagnante en noyaient le sol, le plafond était trop bas pour quon tienne debout et des moisissures verdâtres recouvraient les murs. Billy lAigre enchaîna les Noirs solidement, assez près lun de lautre pour quils puissent se toucher. Une attention magnanime de sa part, estima-t-il. Il leur servit également un dîner chaud.

Il dîna à son tour et arrosa son repas du reste de la seconde bouteille de cognac ouverte pour les Johnston. Il finissait de manger quand Alain fit irruption dans la cuisine. Le sang avait séché sur sa chemise, brûlée dun trou noir à lendroit de limpact de la balle, mais à part cela, il ne paraissait pas le moins du monde affecté. «Cest fini, déclara Alain. Julian veut vous voir dans la bibliothèque.»

Billy lAigre repoussa son assiette et se leva pour répondre à la convocation. La salle à manger avait besoin dun sérieux coup de ménage, remarqua-t-il en la traversant. Adrienne, Kurt et Armand sirotaient du vin dans le silence et lobscurité, à quelques pas des cadavres  ou plutôt de ce quil en restait. Quelques autres sétaient retirés dans le grand salon et bavardaient.

Un noir dencre régnait dans la bibliothèque. Billy lAigre sattendait à ne trouver que Damon Julian, mais à son arrivée il distingua trois silhouettes indistinctes dans lombre, deux assises, lautre debout. Il fut incapable de les reconnaître. Il attendit sur le seuil. Enfin Julian prit la parole: «À lavenir, abstiens-toi dintroduire ce genre dindividus dans ma bibliothèque. Ils étaient sales. Ils ont laissé une odeur.»

Billy lAigre éprouva un pincement de peur. «Bien, monsieur, dit-il en faisant face au fauteuil doù émanait la voix. Je suis désolé, monsieur Julian.»

Au terme dun nouveau silence, Julian reprit: «Ferme la porte, Billy. Entre. Tu peux donner un peu de lumière.»

La lampe avait un verre teinté rouge vif et sa flamme répandit dans la pièce poussiéreuse une lueur brun-rouge de sang séché. Damon Julian, assis dans un fauteuil à haut dossier, ses longs doigts joints en toit sous son menton, affichait un vague sourire. Valérie était assise à sa droite. La manche de sa robe avait été déchirée dans la lutte, mais elle ne paraissait pas lavoir remarqué. Billy lAigre la trouva plus pâle que dhabitude. À quelques pas, Jean, derrière un autre fauteuil, lair circonspect, un peu nerveux, faisait tourner une grosse alliance en or entre ses doigts.

«Faut-il vraiment quil soit là?» demanda Valérie à Julian. Elle jeta un bref coup dœil à Billy. Ses yeux mauves étaient pleins de mépris.

«Allons, Valérie», répliqua Julian. Il tendit le bras et lui saisit la main. Elle tremblait, pinçait les lèvres. «Cest pour vous rassurer que je lai fait venir.»

Jean rassembla son courage et regarda Billy lAigre droit dans les yeux, les sourcils froncés. «Ce Johnston avait une femme.»

Nous y voilà, songea Billy. «Vous avez peur?» demanda-t-il à Jean sur un ton sarcastique. Jean ne comptait pas parmi les favoris de Julian, il pouvait donc se permettre une petite pique. «Il avait une femme, convint-il. Mais y a pas de souci à se faire. Il ne lui parlait pas et ne la tenait pas au courant de ses allées et venues. Cest pas elle qui vous retrouvera.

Je naime pas ça, Damon, grommela Jean.

Et les esclaves? demanda Valérie. Voilà deux ans quils se sont enfuis. Ils ont raconté des choses aux Johnston, des choses dangereuses. Ils ont dû parler ailleurs aussi.

Hé bien, Billy?» fit Julian.

Billy lAigre haussa les épaules. «Jimagine quils ont dû raconter des histoires à tous les satanés nègres quils auront croisés entre ici et lArkansas. Ça mtracasse pas non plus. Cest juste un tas dhistoires de nègres, personne ny croira.

Je nen suis pas si sûre», dit Valérie. Elle se tourna vers Damon Julian, implorante. «Damon, sil te plaît. Jean a raison. Il y a trop longtemps que nous sommes ici. On ny est plus en sécurité. Souviens-toi de ce quils ont fait à cette dame Lalaurie, à La Nouvelle-Orléans, celle qui torturait ses esclaves pour le plaisir. Ça fini par se savoir. Et ce quelle faisait nest rien comparé à…» Elle hésita, déglutit, et ajouta calmement: «... à ce que nous faisons. À ce que nous devons faire.» Elle se détourna de Julian.

Lentement, avec douceur, Julian tendit sa main pâle et effleura sa joue, fit courir un doigt le long de son visage en une caresse tendre, puis il saisit son menton et la força à le regarder. «Es-tu donc devenue si timorée, Valérie? Dois-je te rappeler qui tu es? Tu as encore écouté Jean, cest ça? Est-ce lui le maître, à présent? Est-ce lui, le Maître du Sang?

Non, dit-elle dune voix où perçait la peur, ses yeux violet sombre tout grand ouverts.

Qui est le Maître du Sang, ma chère Valérie?» demanda Julian. Son regard, lourd et luisant, la transperçait.

«Cest toi, Damon, murmura-t-elle. Toi.

Regarde-moi, Valérie. Crois-tu que je doive prendre peur des racontars dune bande desclaves? Que mimporte ce quils peuvent dire sur moi?»

Valérie ouvrit la bouche. Rien ne sortit.

Satisfait, Damon la relâcha. Le menton de la jeune femme portait la marque de ses doigts, dun rouge profond. Il adressa un sourire à Billy lAigre tandis que Valérie reculait. «Quen penses-tu, Billy?»

Billy Tipton regarda ses pieds et se dandina, anxieux.

Il savait ce quil était censé répondre, mais il avait réfléchi, ces derniers temps, et il avait à dire à Julian des choses que celui-ci nentendrait pas de cette oreille. Il avait repoussé le moment, mais maintenant, il ne se voyait plus le choix. «Je ne sais pas, monsieur Julian, avança-t-il dune voix mal assurée.

Tu ne sais pas, Billy? Et quest-ce tu ne sais pas, au juste?» Le ton était froid et vaguement menaçant.

Billy lAigre se jeta à leau. «Je ne sais pas combien de temps on va pouvoir continuer de la sorte, monsieur Julian, dit-il fièrement. Il y a un moment que je rumine tout ça, et il y a des choses qui mplaisent pas. Cette plantation était très prospère du temps où Garoux la dirigeait, mais elle ne rapporte plus un liard, maintenant. Vous savez que je my entends pour faire travailler les esclaves, ça oui! sauf sils sont morts ou enfuis au diable vauvert. Quand vos amis et vous avez commencé à aller chercher les gosses dans leurs baraques, ou à commander aux plus belles gamines de se rendre dans la grande maison doù elles ne sont jamais ressorties, cest là que nos ennuis ont commencé. Y a plus dun an quon na plus desclaves, maintenant, à part les filles de luxe, et elles ne font pas long feu, pour sûr.» Il eut un petit rire nerveux. «On ne récolte plus rien. On a vendu la moitié de la plantation, toutes les parcelles de la meilleure terre. Et ces filles de luxe, monsieur Julian, cest quelles coûtent cher. Point de vue finance, la situation nest pas reluisante.

«Et ce nest pas tout. Liquider des nègres, cest une chose, mais sen prendre à des Blancs pour la soif, ça cest dangereux. À La Nouvelle-Orléans, peut-être que ça passe inaperçu, mais vous et moi savons que cest Cara qui a tué le fils cadet dHenri Cassand. Cest un voisin, msieur Julian. Ils savent tous quil se passe des choses bizarres ici, de toute façon. Si leurs esclaves et leurs gosses se mettent à passer larme à gauche, on court au-devant de gros ennuis.

Des ennuis? reprit Damon Julian. Nous sommes presque vingt, toi compris. Que veux-tu que le bétail nous fasse?

Monsieur Julian, fit Billy lAigre. Et sils viennent de jour?»

Julian agita une main désinvolte. «Improbable. Et si cétait le cas, nous leur donnerions ce quils méritent.»

Billy lAigre fit la grimace. Julian pouvait prendre la chose à la légère, cétait sur lui que pesaient les plus gros risques. «Je pense quelle a peut-être raison, monsieur Julian, déclara-t-il à contrecœur. Je crois quon devrait plier bagage. On a saigné le coin. Cest dangereux de rester là.

Jai mes aises ici, Billy, dit Julian. Le bétail, je men nourris. Je ne le fuis pas.

Largent, alors. Où va-t-on en trouver?

Nos invités ont laissé des chevaux. Emmène-les demain à La Nouvelle-Orléans et vends-les. Veille à ce quil ny ait aucune trace écrite. Tu pourras aussi mettre encore un peu de terrain en vente. Neville de Bayou Cross sen portera sûrement acquéreur. Passe le voir, Billy.» Julian sourit. «Tu pourras même linviter à dîner ici, pour discuter mon offre. Demande-lui damener sa charmante épouse et leur jeune fils si tendre. Sam et Lily pourront faire le service. Ce sera exactement comme autrefois, du temps où les esclaves étaient encore là.»

Il raillait, jugea Billy. Mais il était imprudent de badiner avec Julian. «La maison, dit-il. En venant dîner, ils découvriront à quel point elle est délabrée. Cest trop risqué. Ils feront courir des rumeurs en revenant chez eux.

Sils rentrent chez eux, Billy.

Damon, intervint Jean, tremblant. Tu nas pas lintention…»

Il régnait une chaleur détuve dans la pièce obscure, baignée de la faible lueur rouge. Billy lAigre sétait mis à transpirer. «Neville est… sil vous plaît, monsieur Julian, il ne faut pas sen prendre à Neville. On ne peut plus continuer à enlever les gens du coin ni à acheter des filles de luxe.

Votre créature a raison, pour une fois, dit Valérie dune petite voix. Écoutez-le.» Jean opinait du chef, enhardi par ce soutien.

«On pourrait vendre la propriété tout entière, proposa Billy. Elle tombe en ruine, de toute façon. Aller sinstaller à La Nouvelle-Orléans, tout le monde. On serait mieux, là-bas. Avec tous ces Créoles, ces nègres affranchis et la racaille du fleuve, quelques-uns de plus ou de moins, ça ne se verrait pas, non?

Non», dit Damon Julian, glacial. Le ton était sans réplique: il ne voulait plus rien entendre. Billy lAigre se tut aussitôt. Jean se remit à jouer avec lalliance, les lèvres serrées, manifestement inquiet.

Mais Valérie, à la surprise générale, reprit la parole. «Alors laisse-nous partir.»

Julian tourna la tête très lentement. «Nous?

Jean et moi. Envoie-nous ailleurs. Ce sera… mieux ainsi. Pour vous aussi. Moins on est, moins on court de risque. Vos filles de luxe dureront plus longtemps.

Que je tenvoie ailleurs, ma chère Valérie? Mais, tu me manquerais. Et puis, je me ferais aussi du souci. Où iriez-vous, je me le demande?

Quelque part. Nimporte où.

Espères-tu toujours trouver ta cité des ténèbres dans une caverne? se moqua Julian. Ta foi est touchante, mon enfant. Aurais-tu confondu le faible Jean avec ton roi pâle?

Non, dit Valérie. Non, nous voulons seulement du repos. Sil te plaît, Damon. Si nous restons tous ici, ils finiront par nous trouver, nous chasser, nous tuer. Laisse-nous partir.

Tu es si belle, Valérie. Absolument exquise.

Sil te plaît, répéta-t-elle en tremblant. Partir. Du repos.

Pauvre petite Valérie, dit Julian. Il ny a pas de repos. Où que tu ailles, ta soif ira avec toi. Non, tu resteras ici.

Sil te plaît, fit-elle encore dune voix transie. Mon Maître du Sang.»

Julian plissa un peu ses yeux noirs et son sourire seffaça. «Puisque tu as tellement envie de ten aller, peut-être que je devrais accéder à ta demande.»

Valérie et Jean posèrent sur lui un regard plein despoir.

«Peut-être devrais-je vous laisser partir, reprit Julian dun ton songeur. Tous les deux. Mais pas ensemble, non. Tu es si belle, Valérie. Tu mérites mieux que Jean. Quen penses-tu, Billy?»

Billy lAigre eut un petit sourire narquois. «Congédiez-les, monsieur Julian. Vous navez besoin ni de lun ni de lautre. Vous mavez, moi. Laissez-les sen aller dans la nature, et ils verront sils aiment tant ça.

Intéressant, dit Damon Julian. Jy réfléchirai. Maintenant laissez-moi, vous tous. Billy, va vendre les chevaux. Vois Neville pour les terres.

Sans le dîner? demanda Billy avec soulagement.

Sans le dîner.»

Billy lAigre fut le dernier à gagner la porte. Derrière lui, Julian souffla la bougie et lobscurité reprit possession de la pièce. Mais Billy hésita sur le seuil et finit par se retourner.

«Monsieur Julian, dit-il. Votre promesse… ça fait des années, maintenant. Ce sera pour quand?

Pour quand je naurai plus besoin de toi, Billy. Tu me sers dyeux, de jour. Tu fais ce que je ne peux pas faire. Comment pourrais-je me passer de toi en ce moment? Mais naie crainte. Ce ne sera pas long. Et le temps ne te paraîtra plus rien une fois que tu seras des nôtres. Les années et les jours se valent pour qui a la vie éternelle.» La promesse rassura totalement Billy. Il sortit pour soccuper des ventes de Julian.

Cette nuit-là, il rêva. Il se voyait aussi élégant et ténébreux que Julian lui-même, altier prédateur. Il faisait toujours nuit dans son rêve, et il écumait les rues de La Nouvelle-Orléans sous une lune pâle et pleine. On le regardait passer depuis les fenêtres, depuis les petits balcons en fer forgé, et il sentait les regards posés sur lui, ceux des hommes, pleins de peur, ceux des femmes, attirées par son aura noire. Dans les rues obscures, il les traquait, glissait sans un bruit le long des murs de briques des contre-allées, il entendait leurs pas précipités et leurs halètements. Sous la clarté oscillante dune lanterne, il rattrapait un beau jeune dandy et lui déchiquetait la gorge en riant. Une Créole plantureuse, superbe, lapercevait de loin. Il sélançait vers elle. Elle prenait la fuite, il la pourchassait dans les allées et les petites rues. Finalement, dans une venelle éclairée par une torchère en fer forgé, elle faisait volte-face. Elle ressemblait un peu à Valérie. Ses yeux étaient violets, incandescents. Il sapprochait delle, la renversait et la prenait. Le sang des Créoles était aussi savoureux que leur cuisine. Cette nuit était la sienne, ainsi que toutes les nuits, à jamais, et la soif rouge ne le quittait plus.

Lorsquil émergea de son rêve, il était chaud, enfiévré, et ses draps étaient trempés.


Chapitre 7

Saint Louis

Juillet 1857

LE RÊVE DE FEVRE faisait relâche à Saint Louis depuis douze jours. Ce fut une période dactivité intense pour tout léquipage, à lexception de Joshua York et ses étranges compagnons. Abner Marsh était debout et dattaque de bonne heure chaque matin, et dans les rues aux alentours de dix heures: il allait démarcher les affréteurs et les gérants dhôtels, faisait léloge de son navire et essayait de dénicher du travail. Il avait fait imprimer des liasses daffichettes pour la Compagnie des Paquebots de la Fevre  maintenant quil en possédait à nouveau plus dun  et payé des journaliers pour les placarder dans toute la ville. Buvant et mangeant dans les meilleurs restaurants, Marsh racontait sans se lasser de quelle manière le Rêve de Fevre avait dépassé le Southerner, histoire de sassurer que la rumeur circulerait. Il fit même paraître quelques publicités dans trois des journaux locaux. Les pilotes dexception quAbner Marsh avait recrutés pour le bas-fleuve montèrent à bord sitôt que le Rêve de Fevre fut amarré à Saint Louis, et ils réclamèrent leur salaire pour la période dattente à ne rien faire. Les pilotes coûtaient cher, surtout ceux de la trempe de ces deux-là, mais Marsh ne lésina pas car il voulait les meilleurs pour son vapeur. Une fois payés, les nouveaux-venus se réinstallèrent dans leur oisiveté. Les pilotes étaient en permanence rémunérés au tarif plein, mais ils ne levaient pas le petit doigt tant que le vapeur navait pas pris le fleuve. Toute tâche était indigne deux, à part celle de piloter.

Toutefois ces deux-là, remarqua Marsh, avaient chacun leur façon de muser. Dan Albright, très convenable, réservé et vêtu à la dernière mode, déambula à bord du Rêve de Fevre dès que celui-ci fut à quai: il inspecta le navire, les machines et la timonerie, hochant la tête de satisfaction, et prit immédiatement ses quartiers dans sa cabine. Il passa ses journées à lire dans la bibliothèque bien fournie du vapeur et disputa quelques parties déchecs dans le salon principal avec Jonathon Jeffers, qui le battit à chaque fois. Karl Framm, son collègue, traînait plutôt dans les salles de billard du port, avec un éternel sourire en coin sous son feutre à larges bords, et fanfaronnait sur son nouveau navire, qui allait selon lui tenir la dragée haute à tous les autres sur le fleuve. Framm avait une réputation haute en couleurs. Il aimait se targuer en riant dentretenir une femme à Saint Louis, une à La Nouvelle-Orléans, et une autre à Natchez-under-the-hill.

Abner Marsh navait guère le temps de surveiller ses pilotes. Il était trop accaparé par une tâche ou une autre. Il ne sinquiétait pas non plus de Joshua York ni de ses amis, même sil apprit que York quittait fréquemment le bateau pour de longues virées nocturnes en ville, souvent flanqué du taciturne Simon. Ce dernier apprenait par ailleurs à doser les cocktails, car Joshua avait confié à Marsh son intention de le faire travailler comme barman de nuit, lors du voyage vers La Nouvelle-Orléans.

Marsh voyait souvent son associé au dîner: Joshua York avait pour habitude de le prendre dans le grand salon avec les autres officiers avant de se retirer dans sa cabine ou dans la bibliothèque, où il lisait les journaux quon lui livrait par paquets, chaque jour, dès quarrivaient les vapeurs. Un soir, York annonça quil allait en ville voir un spectacle au théâtre. Il invita Abner Marsh et les autres officiers à se joindre à lui, mais Marsh refusa obstinément, et York finit par sen aller accompagné du seul Jonathon Jeffers. «De la poésie! Du théâtre! marmonna Marsh à Mike Dunne le Poilu, tandis quils séloignaient dun pas tranquille. Cest à se demander ce quest en train de devenir ce satané fleuve.» Après le spectacle, Jeffers entreprit dapprendre à York à jouer aux échecs.

«Cest une tête, Abner, confia Jeffers à Marsh quelques jours plus tard, au matin de leur huitième jour à Saint Louis.

Qui?

Ben, Joshua, bien sûr. Je lui ai appris comment on déplace les pièces il y a deux jours. Hier soir, je lai trouvé en train de reconstituer une des parties de Morphy, qui était retranscrite dans un de ses journaux new-yorkais. Cest un drôle de bonhomme. Quest-ce que vous savez de lui?»

Marsh fronça les sourcils. Il ne voulait pas quon se montre trop curieux à bord, ça faisait partie du contrat. «Joshua naime pas trop parler de lui. Je ne lui demande rien. Je considère que son passé, cest pas mes oignons. Vous devriez adopter ce point de vue, msieur Jeffers. Dailleurs pour tout dire, je vous demande de le faire.»

Le commissaire haussa un de ses sourcils noirs. «À votre guise, captaine», répondit-il. Mais il y affichait un sourire tranquille quAbner Marsh jugea inquiétant.

Jeffers ne fut pas le seul à poser des questions. Mike le Poilu vint trouver Marsh, lui aussi, et lui déclara que les débardeurs et les chauffeurs colportaient de drôles dhistoires sur le compte de York et de ses quatre invités… au cas où il voudrait être tenu au courant…

«Quel genre dhistoires?»

Mike le Poilu eut un haussement dépaules éloquent. «Sur ses virées, la nuit. Sur les drôles de pistolets qui laccompagnent, aussi. Vous connaissez Tom, qui chauffe à mi-pont par bâbord? Voilà ce quil raconte: la nuit où quon a quitté Louisville, vous vous rappelez, les chiées de moustiques quy avait? Ben Tom dit que cette nuit-là, le vieux Simon se baladait sur le pont principal, et y a un moustique qui sest posé sur sa main, alors il ty a foutu une bonne claque. Bon, des fois, bien gorgés de sang, les moustiques, ça gicle. Tom dit que ça été le cas, avec ce moustique-là: Simon sétait bien taché la main. Sauf qualors  à ce quil dit  Simon a regardé sa main tout un moment, et puis il la levée devant son nez et la nettoyée à grands coups de langue.»

Abner Marsh gronda: «Dites à votre gars, Tom, quil a intérêt darrêter de raconter ce genre dâneries sil ne veut pas chauffer à mi-pont par bâbord sur le vapeur de quelquun dautre.»

Mike le Poilu opina du chef, frappa sa paume de sa tige de fer avec un bruit mat, puis se détourna pour partir. Mais Marsh le retint. «Non, se reprit-il. Dites-lui de la boucler sur ce genre dhistoires. Mais sil remarque autre chose de curieux, quil vous le rapporte, ou à moi. Dites-lui quon lui donnera un demi-dollar.

Pour un demi-dollar, il inventera nimporte quoi.

Bon, laissez tomber le demi-dollar, mais dites-lui le reste.»

Plus Abner songeait à lhistoire de Tom, plus celle-ci le chiffonnait. Lidée de Joshua de placer Simon au bar avait du bon: il travaillerait en public, on pourrait lavoir à lœil. Marsh naimait pas les croque-morts, or Simon lui en rappelait un en diable, quand ce nétait pas un de leurs défunts clients, pour tout dire. Il espéra que Simon éviterait de lécher les moustiques écrasés quand il servirait à boire aux passagers en cabine. Ce genre dincident pouvait ruiner la réputation dun navire en un rien de temps.

Puis Marsh cessa dy penser et se replongea dans son travail. La veille de leur départ, pourtant, un autre incident lui causa du souci. Il était passé voir Joshua York dans sa cabine pour régler quelques détails du voyage. York, assis à son bureau, découpait avec son fin couteau à manche divoire un article dans un journal. Les deux hommes sentretinrent un peu des affaires courantes et le capitaine sapprêtait à prendre congé quand il avisa un exemplaire du Democrat sur le bureau de York. «Ils étaient censés faire paraître une de nos annonces aujourdhui, dit Marsh en tendant la main vers le journal. Vous avez fini avec celui-ci, Joshua?»

Dun geste, York le lui offrit. «Prenez-le donc», dit-il.

Abner Marsh emporta le journal sous son bras jusquau grand salon, où il le feuilleta pendant que Simon lui préparait un verre. Il était contrarié. Il ne trouvait pas leur annonce. Bien sûr, il pouvait sagir dune omission. Dautre part, York avait découpé un article sur une page au dos des nouvelles fluviales, si bien quil y avait un trou dans la rubrique. Marsh vida son verre, replia le journal et se rendit au bureau du commissaire.

«Vous avez la dernière édition du Democrat? demanda Marsh à Jeffers. Je crois que ce maudit Blair a oublié mon annonce.

Le canard est là, répondit Jeffers. Mais non, il ne la pas oubliée. Regardez à la page fluviale.»

Effectivement, on pouvait lire dans un petit cadre, au milieu dune colonne dencarts similaires:

COMPAGNIE DES PAQUEBOTS DE LA FEVRE

Le splendide vapeur Rêve de Fevre appareillera ce jeudi pour La Nouvelle-Orléans, Louisiane, et tous les ports et appontements intermédiaires. Voyage rapide. Officiers et équipage expérimentés. Pour transport de fret ou voyage, sadresser à bord ou au bureau de la compagnie, au bas de Pine Street.

Abner Marsh, présdnt.

Marsh vérifia le texte, hocha la tête, et tourna une page pour voir ce que Joshua York avait découpé. Il sagissait selon toute apparence de la reprise dun article paru dans un journal du bas-fleuve, au sujet dun obscur fournisseur de bois, un vieil homme retrouvé mort dans sa cabane sur le bord du fleuve au nord de New Madrid. Le second dun vapeur qui avait fait halte pour se ravitailler en bois avait fait la macabre découverte, après être descendu à terre car nul ne répondait à leurs appels. Certains mettaient sa mort sur le compte des Indiens, dautres des loups car le corps avait été retrouvé déchiqueté et à demi dévoré. Larticle ne disait rien de plus.

«Quelque chose qui cloche, captaine? demanda Jeffers. Vous faites une drôle de tête.»

Marsh replia le Democrat de Jeffers et le coinça sous son bras avec celui de York. «Non, rien, ces abrutis ont juste écrit deux trucs de travers.»

Jeffers sourit. «Vous êtes sûr? Je sais que lorthographe nest pas votre fort, captaine.

Ne me remettez pas ça dans les dents ou je vous balance par-dessus bord, monsieur Jeffers. Je vous embarque votre journal, si vous voulez bien.

Allez-y. Je lavais fini.»

De retour au bar, Marsh relut lhistoire du fournisseur de bois. Pourquoi Joshua York découpait-il un article sur un obscur inconnu tué par les loups? Mystère… or la question titillait Marsh. Relevant les yeux, il remarqua le regard de Simon dardé sur lui dans le grand miroir derrière le bar. Il replia le Democrat en hâte et le fourra dans sa poche. «Servez-moi donc un petit whisky», dit-il.

Il avala son verre dun trait et poussa un long «Aaaaah» tandis que la sensation de chaleur se diffusait dans sa poitrine. La boisson lui remit les idées en place. Il pourrait toujours se renseigner par un biais ou un autre, mais après tout, les goûts de Joshua York en matière de lecture ne le concernaient pas, se dit-il. Dailleurs, il avait promis de ne pas sintéresser à ses affaires et il se piquait dêtre un homme de parole. Sa résolution prise, il reposa son verre et séloigna du bar. Il descendit de son pas lourd le grand escalier courbe jusquau pont principal, et jeta les deux journaux dans un des foyers noircis. Les hommes de pont le dévisagèrent un peu surpris, mais Marsh se sentit tout de suite soulagé. Entretenir des soupçons sur son associé, cétait mesquin, surtout un associé aussi généreux et bien éduqué que Joshua York. «Quest-ce que vous avez à me regarder? aboya-t-il aux matelots. Vous navez pas de travail? Jvais chercher Mike le Poilu, quil vous en trouve!» Aussitôt les hommes sactivèrent. Abner Marsh retourna au grand salon et soctroya un autre verre.

Le lendemain matin, Marsh se rendit à Pine Street, au siège de sa compagnie, et il sattela au travail pendant plusieurs heures. Il prit son déjeuner à la Maison des Planteurs, bien aise, en compagnie de ses vieux amis et rivaux. Il se répandit en rodomontades sur son vapeur et prit son mal en patience pendant que Farell et OBrien gaspillaient leur salive pour vanter le leur, mais cétait de bonne guerre, et pour finir, il leur lança avec le sourire: «Hé bien, les gars, peut-être quon se retrouvera sur le fleuve? Ce serait-y pas grandiose?» Nul ne mentionna ses malheurs passés, et trois hommes vinrent successivement à sa table lui demander sil avait besoin de pilotes pour le bas Mississippi. Ce furent deux heures exquises.

Revenant tranquillement vers le port, Marsh passa par hasard devant léchoppe dun tailleur. Il hésita, caressa sa barbe dun air songeur, roulant dans sa tête une idée soudaine. Puis il entra, tout sourire, et passa commande dune nouvelle vareuse de capitaine pour lui-même. Une blanche, avec deux rangs de boutons argentés, comme celle de Joshua. Marsh laissa deux dollars dacompte et convint de passer chercher le vêtement quand le Rêve de Fevre serait de retour à Saint Louis. Il ressortit tout content de lui.

Le port était en pleine effervescence. Tout un lot de marchandises venait darriver avec du retard, et les débardeurs transpiraient pour les charger dans les temps. Whitey faisait monter la vapeur, de grands panaches blancs sélevaient des tuyaux dexpansion et des volutes noires roulaient du sommet festonné des cheminées. Le navire à gauche du Rêve de Fevre reculait en refoulant de gros paquets de fumée dans une cacophonie de cris et de coups de sifflet, et le gros vapeur à aubes latérales, à sa droite, déchargeait du fret sur son ponton, un vieux chaland décrépit amarré à demeure au quai. Le port, de bout en bout, était encombré de vapeurs, aussi loin que portait le regard; il accueillait plus de bateaux que Marsh ne pouvait en compter. À neuf navires du sien, il y avait le luxueux John Simonds à trois ponts, qui embarquait des passagers. Tout contre se tenait le Northern Light, avec ses tambours de roues décorés dune effigie de la déesse Aurore aux couleurs criardes; cétait un vapeur flambant neuf destiné à la navigation sur le haut cours du Mississippi et sa compagnie, la Northwestern Line, le vantait comme le plus rapide ayant jamais fendu ces eaux. Plus bas sur le fleuve, il y avait le Grey Eagle, que le Northern Light allait devoir prendre de vitesse pour justifier ses prétentions. Il y avait aussi le Northerner, et le rudimentaire mais puissant St Joe à roue arrière, et le Die VernonII et le Natchez.

Marsh les considéra chacun tour à tour, avec leurs ornements de fer forgé suspendus entre leurs cheminées, leurs frises de bois chantourné et leurs couleurs vives, leur vapeur chuintante, mugissante, leurs aubes puissantes. Et puis il regarda le sien, le Rêve de Fevre, tout paré de blanc, de bleu et dargent, et il lui apparut que sa vapeur montait plus haut que celle des autres, que sa sirène avait un son plus doux, plus clair, que ses peintures étaient plus propres et ses roues plus for-mi-dables, que de sa masse même, le navire dominait le reste de la flotte, à deux ou trois exceptions près, et quil surclassait tous ses rivaux en longueur. «On les battra tous», se dit-il, et il descendit vers son navire chéri.


Chapitre 8

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, juillet 1857

ABNER MARSH découpa une tranche de cheddar dans la meule posée sur la table, la posa délicatement sur son restant de tourte aux pommes et, de sa grosse main rougeaude, enfourna le tout prestement. Il rota, sessuya la bouche avec sa serviette, ôta quelques miettes de sa barbe, puis se radossa, sourire aux lèvres.

«La tourte était bonne?» lui demanda Joshua York, lui adressant un sourire par-dessus son verre de cognac.

«Toby nen fait que des comme ça, répondit Marsh. Vous auriez dû la goûter.» Il sécarta de la table et se leva. «Bien, videz votre verre, Joshua. Le moment est venu.

Le moment?

Vous vouliez apprendre le fleuve, pas vrai? Vous napprendrez rien assis à table, ça, je peux vous le dire.»

York lampa son cognac et ils montèrent ensemble à la timonerie. Karl Framm était de quart. Il se prélassait sur la banquette en fumant la pipe tandis quun novice tenait la barre, un grand et jeune gars avec des cheveux blonds et raides qui lui tombaient sur le col.

«Captaine Marsh, dit Framm avec un petit hochement de tête. Et vous, vous devez être le mystérieux captaine York. Ravi de vous connaître. Cest la première fois que je navigue sur un bateau avec deux capitaines.» Il se fendit dun large sourire tout de guingois qui révéla léclat dune dent en or.

«Ce bateau a presque autant de capitaines que moi dépouses. Vous me direz, cest justifié: il a plus de chaudières, de miroirs et dornements dargent que tous ceux que jai pu connaître… logique quil ait plus de capitaines aussi, ma foi.» Le pilote pencha sa silhouette dégingandée et vida la cendre de sa pipe dans le ventre du gros poêle en fer, éteint et froid car la nuit était étouffante et chaude.

«Que puis-je pour vous, messieurs?

Nous enseigner le fleuve», dit Marsh.

Framm haussa un sourcil. «Vous enseigner le fleuve? Jai déjà un pilotin, ici. Pas vrai, Jody?

Pour sûr, monsieur Framm.»

Framm sourit et haussa les épaules.

«Pour lheure, cest Jody que je forme; les conditions sont fixées, je prélèverai six cents dollars sur ses premiers salaires, une fois quil aura obtenu son brevet et intégré lassociation. Si je le fais à si bas prix, cest parce que je connais sa famille. Peux pas dire que jconnaisse la vôtre, loin sen faut.»

Joshua York déboutonna son gilet gris foncé. Il portait une ceinture porte-monnaie. Il sortit une pièce dor de vingt dollars et la déposa sur la plaque du poêle; elle émit une douce lueur sur la fonte noire. «Vingt», dit York. Il posa une deuxième pièce sur la première. «Quarante», dit-il. Puis une troisième. «Soixante.» Quand le compte eut atteint les trois cents, York reboutonna son gilet.

«C est tout ce que jai sur moi, je le crains, monsieur Framm, mais je vous assure que je ne suis pas sans fonds. Accordons-nous sur sept cents dollars pour vous et la même somme pour monsieur Albright, contre lesquels vous menseignerez les rudiments de la navigation et vous rafraîchirez les connaissances du capitaine Marsh, afin quil puisse barrer son propre bateau. Payables immédiatement, et non à retenir sur des salaires à venir. Quen dites-vous?»

Framm demeura fort placide, songea Marsh. Il téta sa pipe un moment dun air songeur, comme sil soupesait la proposition, puis il finit par tendre la main et semparer de la pile de pièce. «Je ne peux pas me prononcer pour monsieur Albright, mais en ce qui me concerne, jai toujours adoré la couleur de lor.

Je vous apprendrai. Montez donc… mettons, demain dans la journée, au début de mon quart?

Le capitaine Marsh sera peut-être partant, dit York. Mais je préfère quant à moi commencer tout de suite.»

Framm regarda alentour. «Dites, fit-il. Zavez pas remarqué? Il fait nuit. Je forme Jody depuis plus dun an, maintenant, et il y a tout juste un mois que je le laisse barrer de nuit. Gouverner dans le noir, ce nest jamais facile. Alors cest non.» Le ton était ferme. «On commencera de jour, quand on y verra clair.

Japprendrai de nuit. Je vis à de drôles dheures, monsieur Framm. Mais ne vous faites pas de souci. Jai une excellente vision nocturne, meilleure que la vôtre, je soupçonne.»

Le pilote déplia ses longues jambes, se leva, fit deux pas et empoigna la roue. «Descends, Jody», dit-il au pilotin. Lorsque le garçon fut parti, Framm déclara: «Personne ny voit assez bien pour négocier un passage difficile du fleuve, de nuit.» Il leur tournait le dos, concentré sur les eaux noires éclairées par les étoiles. Au loin sur le fleuve, on distinguait les lumières dun autre vapeur. «Cette nuit est claire, pas de nuage, pour ainsi dire, une demi-lune correcte, et le fleuve est à un bon niveau. Regardez-moi cette surface. Un vrai miroir. Regardez les berges. Faciles à repérer, non?

«Oui», dit York. Marsh, souriant, sabstint de commentaire.

«Bon, dit Framm. Cest pas toujours comme ça. Quelquefois, il ny a pas de lune, quelquefois, les nuages masquent tout. Cest dun noir dencre, alors. Au point quon ny voit goutte. Les berges ont lair de refluer on ne sait où, et faute de savoir ce quon fait, on risque de senquiller dedans. Dautres fois, ce sont de grandes ombres qui sétirent comme de vraies langues de terre, et il faut savoir que ce nen sont pas, sans quoi on passe la moitié de la nuit à contourner de faux obstacles. Comment imaginez-vous quun pilote sait ces choses, captaine York?» Framm ne le laissa pas répondre. Il se tapota la tempe.

«En les gardant en mémoire, voilà comment. En ayant vu le bon Dieu de fleuve de jour, et en sen souvenant, en entier, chaque méandre, chaque bicoque sur la rive, chaque dépôt de bois, là où leau est profonde, là où elle lest pas, là où il faut traverser. On pilote un vapeur avec ce quon sait, captaine York, pas avec ce quon voit. Mais il faut avoir vu pour connaître, et on ny voit pas assez, la nuit.

Cest la vérité, Joshua», confirma Abner Marsh en posant une main sur lépaule de York.

Tranquillement, celui-ci déclara: «Le bateau devant nous est à aubes latérales. Entre ses cheminées, il y a une ferronnerie où apparaît un K. La timonerie est coiffée dun toit bombé. En ce moment précis, il passe devant un dépôt de bois, avec un vieux débarcadère délabré au bout duquel il y a un homme de couleur, assis, qui regarde le fleuve.»

Marsh retira sa main de lépaule de York et approcha de la fenêtre en plissant les yeux. Le bateau en question était loin. Il constata queffectivement, cétait un vapeur à aubes latérales, quant à lemblème entre ses cheminées… les cheminées, noires sur fond noir, cest à peine sil les localisait, et encore, seulement grâce aux escarbilles quelles crachaient. «Ça!» fit-il.

Framm se tourna vers York avec de la surprise dans le regard. «Je ne distingue pas la moitié de tout ça moi-même, dit-il. Mais je veux bien vous croire.» Un moment plus tard, le Rêve de Fevre passa devant le dépôt de bois, et ils virent lhomme de couleur, tel que lavait décrit York. «Il fume une pipe, fit remarquer Framm en souriant. Zavez oublié ce détail.

Désolé, fit Joshua York.

Bon, dit Framm, songeur. Bon.» Il mâchonna sa pipe, le regard braqué sur le fleuve. «Sûr que vous avez une vue perçante de nuit, je vous laccorde. Mais je me tâte quand même. Apercevoir un dépôt de bois au loin par une nuit claire, cest pas trop dur. Repérer un vieux Noir, cest déjà plus-coton, vu comme ils se fondent partout… mais quand même, tout ça cest une chose et le fleuve en est une autre. Il y a des tas dindications quun pilote doit reconnaître et quun passager de cabine ne remarquerait même pas, loin sen faut. Laspect des flots quand un tronc immergé sy cache, ou dérive à fleur deau. Les vieilles souches qui renseignent sur le niveau du fleuve cent miles plus loin. La façon de différencier une brise qui se lève dune bourrasque. Faut être capable de lire dans le fleuve comme dans un livre, et les seuls mots, cest des clapotis, des remous, parfois si infimes quon les distingue à peine. Alors, dans ces cas-là, il faut pouvoir sappuyer sur des souvenirs: ce qui reste de la dernière fois quon a lu la page. Maintenant, vous auriez lidée de vous mettre à lire un livre dans le noir, vous?»

York ignora la question. «Je remarquerais des vaguelettes aussi bien que le dépôt de bois si cétait ce que je cherchais. Monsieur Framm, si vous ne pouvez pas menseigner le fleuve, je trouverai un pilote qui le fera. Je vous rappelle que je suis le propriétaire et patron du Rêve de Fevre.

Framm regarda alentour, fronçant maintenant les sourcils. «De nuit, cest davantage de boulot, fit-il. Si vous voulez apprendre de nuit, ça vous coûtera huit cents.»

Lexpression de York se fondit lentement en un sourire. «Conclu, fit-il. Maintenant, commençons.»

Karl Framm cala son chapeau à larges bords sur larrière de son crâne et poussa un long soupir, comme si décidément on abusait de sa gentillesse. «Daccord, dit-il. Cest votre argent, et cest aussi votre bateau. Vous ne viendrez pas me chercher des histoires quand vous aurez éventré sa coque. Maintenant, écoutez. Le fleuve sécoule à peu près en ligne droite de Saint Louis à Cairo, avant que lOhio se jette dedans. Mais il faut le connaître quand même. Ce tronçon, on le surnomme parfois le cimetière, parce quun paquet de bateaux y ont coulé. On voit encore les cheminées de certains qui pointent hors de leau. Pour dautres, cest lépave entière qui se montre, toute envasée, quand le fleuve est bas  ceux-là, sous la ligne de flottaison, y a intérêt à savoir où ils sont, sans quoi le bateau qui vous suit aura une épave supplémentaire à se rappeler: la vôtre. Faut aussi connaître les repères, et apprendre à manœuvrer le navire. Tenez, avancez et prenez la barre, pour la sentir. On ne toucherait pas le fond avec le clocher dune église, ici, y a pas de risque.» York et Framm échangèrent leurs places. «Maintenant, la première escale sous Saint Louis…» commença Framm. Abner Marsh sassit sur la banquette et écouta le pilote qui se mit à parler, intarissable, de repères et de techniques pour barrer, débitant au passage de longues digressions sur les vapeurs engloutis dans le cimetière sur lequel ils voguaient à présent. Cétait un conteur plein de verve, mais après chaque histoire, il se rappelait sa tâche et sarrangeait pour en revenir aux repères. York absorbait tout, sans mot dire. Il semblait prendre le coup de main facilement, à la barre, et chaque fois que Framm sinterrompait pour lui demander de répéter une information, il la donnait sans la moindre hésitation.

Au bout dun moment, après quils eurent rattrapé et dépassé le vapeur à aubes latérales qui voguait devant eux, Marsh se mit à bâiller. La nuit était si belle et riche, pourtant, quil repoussa le moment daller se coucher. Il se leva péniblement, descendit à la cambuse du pont texas, et revint avec une cafetière et des parts de tarte dans une assiette. À son retour, Karl Framm brodait lépopée du naufrage du Drennan Whyte, qui avait sombré au-dessus de Natchez en 50 avec un trésor à bord. LEvermonde, tentant de le renflouer, avait pris feu et lavait rejoint par le fond. LEllen Adams, un vapeur de sauvetage, parti récupérer le trésor en 51, avait heurté une barre et coulé à demi. «Ce trésor, tiens, cest quil est maudit, disait Framm. Soit ça, soit cest que ce vieux démon de fleuve ne veut pas le lâcher.»

Marsh sourit et servit le café. «Joshua, dit-il. Lhistoire est véridique, mais nallez pas croire tout ce quil raconte. Ce lascar est le menteur le plus réputé du fleuve.

Allons, captaine!» soffusqua Framm en souriant. Il se retourna vers le fleuve. «Voyez cette vieille cabane, là-bas, avec son porche à moitié écroulé? Tant mieux. Parce quil faudra vous en souvenir…» Et il repartit de plus belle. Il résista vingt bonnes minutes avant de se laisser aller à évoquer le E. Jenkins, le vapeur qui mesurait trente miles de long, avec des charnières au milieu pour négocier les courbes du fleuve. Même Joshua York accorda à Framm un regard incrédule, pour celle-ci. Mais il souriait.

Marsh prit congé environ une heure après avoir fini la dernière part de tarte. Sûr que Framm était distrayant, mais il prendrait sa leçon de jour, quand il serait en mesure de voir les fameux repères dont leur parlait le pilote.

Lorsquil se réveilla le lendemain matin, le Rêve de Fevre se trouvait à Cape Girardeau, et embarquait un chargement de blé. Framm avait décidé de faire relâche au cours de la nuit, apprit-il, quand le brouillard sétait refermé sur eux. Cape Girardeau, fière petite ville, se nichait sur sa falaise 150 miles en aval de Saint Louis. Marsh se livra à quelques calculs et se trouva satisfait de leur temps. Sans être un record, il était bon.

Dans lheure suivante, le Rêve de Fevre repartait au fil de leau. Le soleil de juillet chauffait dur, lhumidité et les insectes contribuaient à rendre latmosphère oppressante, mais là-haut, sur le pont texas, lair était plus frais, plus supportable. Les arrêts étaient fréquents. Avec ses dix-huit chaudières quil fallait maintenir à température, le vapeur dévorait le bois comme un ogre, mais le combustible ne posait jamais de problème: des dépôts de bois se succédaient à intervalles réguliers sur les berges. Chaque fois que leur stock samenuisait, le second le signalait au pilote, ils accostaient près dune de ces cabanes rustiques cernées de hautes piles de chêne refendu, ou de hêtre, ou de châtaignier, et Marsh ou Jonathon Jeffers descendait à terre pour marchander avec le bûcheron. Sur leur signal, les hommes de pont débarquaient en masse devant les cordes de bois, et en deux temps trois mouvements, enlevaient le tout et lentassaient à bord du vapeur. Les passagers de cabine aimaient toiser den haut ces opérations de chargement. Les passagers de pont, eux, aimaient se mettre en travers du chemin.

Ils firent également relâche dans toutes sortes de villes, et causèrent beaucoup dexcitation. Ils sarrêtèrent à un débarcadère non balisé pour déposer un passager, et à un dock privé pour en prendre un autre. Vers midi, ils accostèrent pour une femme et son enfant qui leur adressaient de grands signes depuis la rive, et à lapproche de quatre heures, ils durent ralentir et inverser la rotation des roues pour permettre à trois hommes dans un canot de les rattraper et de grimper à bord. Le Rêve de Fevre nalla ni bien vite ni bien loin ce jour-là. Alors que le soleil à louest transformait les vastes étendues deau en lumineux tapis rouge, ils arrivèrent en vue de Cairo. Dan Albright décida dy mouiller pour la nuit.

Au sud de Cairo, lOhio se jetait dans le Mississippi et les deux fleuves composaient un curieux spectacle. Leurs eaux ne se mêlaient pas immédiatement, mais continuaient de couler côte à côte: celles, claires et bleues de lOhio, dessinaient le long de la rive orientale un ruban vif qui tranchait avec celles, brunes et bourbeuses, du Mississippi. Cétait là aussi que le bas-fleuve prenait son caractère si singulier: de Cairo à La Nouvelle-Orléans et au golfe, sur une distance de presque 1100 miles, le Mississippi ondulait, virait, se tordait comme un serpent en reptation, changeait de cours au moindre souffle de vent, creusait inopinément la terre meuble, quelquefois laissant des ports totalement à sec, ou inondant des villes entières. Les pilotes prétendaient que le fleuve nétait jamais le même dune fois sur lautre. Le cours supérieur du Mississippi, où Abner Marsh était né et avait appris son métier, était là-bas tout autre: confiné entre de hautes falaises rocheuses, il sécoulait en ligne droite pour lessentiel. Marsh, du pont-tempête, contempla longtemps le panorama qui défilait en essayant de simprégner de la différence du paysage, tout en se demandant ce que cette différence apporterait à son avenir. Il était passé du cours supérieur au cours inférieur, pensait-il, et cétait un nouveau départ dans sa vie.

Peu après, alors quil discutait avec Jeffers dans son bureau, Marsh entendit la cloche sonner trois fois, ce qui signalait un arrêt. Il fronça les sourcils, et regarda par la fenêtre de Jeffers. Il ny avait rien à voir, à part les berges recouvertes dune forêt touffue. «Je me demande pourquoi on sarrête, dit-il. La prochaine escale, cest New Madrid. Je ne connais peut-être pas les parages comme ma poche, mais jsuis sûr quon ny est pas.»

Jeffers haussa les épaules. «Peut-être quon nous a hélés.»

Marsh sexcusa et grimpa à la timonerie. Dan Albright tenait la barre.

«On nous a hélés? lui demanda Marsh.

Non, monsieur», répondit Albright. Du genre laconique, il ne répondait quà ce quon lui demandait, et encore.

«Où squon sarrête?

À ce dépôt de bois, captaine.»

Marsh voyait quils se déroutaient effectivement vers un dépôt de bois, un peu plus loin sur la rive occidentale. «Monsieur Albright, si je ne mabuse, on a fait le plein de bois il y a moins dune heure. Ne me dites pas quon a déjà tout brûlé. Cest Mike le Poilu qui vous a demandé cet arrêt?»

Il incombait au second de veiller à lapprovisionnement en bois du vapeur.

«Non, monsieur. Cest un ordre du capitaine York. On ma fait savoir que je devais marrêter à ce dépôt en particulier, quon ait besoin de bois ou non.» Albright se tourna vers lui. Cétait un petit homme à la mise soignée, avec une fine moustache brune, une cravate de soie rouge et des bottines en cuir verni. «Vous me donnez lordre de passer outre?

Non», sempressa de répondre Abner Marsh. York aurait pu le prévenir, songea-t-il, mais leur contrat autorisait Joshua à donner des ordres saugrenus.

«Vous savez combien de temps durera larrêt?

Jai cru comprendre que York avait affaire à terre. Sil ne se lève pas avant la nuit, on en a pour la journée.

Vérole! Notre horaire. Les passagers vont nous bassiner de questions à la noix.» Marsh plissa le front. «Bien, je suppose quon ny peut rien. Tant quà rester là, autant reprendre un peu de bois. Je vais men occuper.»

Marsh marchanda avec le garçon qui tenait le dépôt de bois, un Noir mince vêtu dune fine chemise de coton. Il nétait guère coriace en affaires. Marsh obtint du hêtre au prix du peuplier et lui fit ajouter en sus un lot de nœuds de pin. Comme les matelots et les débardeurs arrivaient pour charger le tout, Marsh regarda le garçon de couleur droit dans les yeux, lui sourit et lui demanda: «Tes nouveau, pas vrai?»

Le garçon acquiesça. «Oui msuh, captne.» Marsh opina du chef, et se détournait pour regagner le vapeur quand le garçon ajouta: «Moi cest travaille ici depuis seulement une smaine, msuh captne. Le vieux Blanc davant, il a été dévoré par les loups.»

Marsh, soudain sévère, reposa son regard sur lui. «Dis-moi, mon garçon, on nest quà deux milles au nord de New Madrid, cest bien exact?

Cest xact, msuh captne.»

En retournant au Rêve de Fevre, Marsh se sentait sérieusement ébranlé. Satané Joshua, pensait-il. Quest-ce que son associé avait donc derrière la tête et pourquoi fallait-il quils perdent une journée entière à ce fichu dépôt de bois?

Marsh eut bien envie de monter en trombe jusquà la cabine de York pour lui dire deux mots. Il considéra lidée un instant, mais se ravisa. Ça ne le regardait pas, se rappela-t-il énergiquement. Il prit ses aises pour patienter.

Les heures sécoulèrent lentement sur le Rêve de Fevre immobile, amarré devant le dépôt. Une douzaine de vapeurs passèrent au fil de leau, au grand dam de Marsh. Presque autant les croisèrent, remontant péniblement le courant. Une brève bagarre au couteau opposa deux passagers de pont: elle ne fit pas de blessé mais procura le grand divertissement de laprès-midi. La plupart des passagers et des membres déquipage fainéantèrent au soleil sur les ponts, chaises inclinées en arrière, fumant, chiquant ou discutant politique. Jeffers et Albright jouèrent aux échecs dans la timonerie. Framm raconta des histoires invraisemblables dans le grand salon. Certaines des dames eurent lidée dorganiser une séance de danse. Et Abner Marsh rongea son frein.

Au crépuscule, Marsh, assis sous lauvent du pont texas, sirotait du café en donnant des claques aux moustiques quand il tourna incidemment le regard vers la berge à linstant où Joshua York descendait du vapeur. Simon laccompagnait. Ils sarrêtèrent devant la cabane et sentretinrent un peu avec le garçon du dépôt, puis ils disparurent par un chemin boueux creusé dornières qui senfonçait dans les bois. «Hé ben, marmonna Marsh en se levant. On brûle la politesse.» Il fronça les sourcils. «Sans même prendre son dîner.» Cela lui en donna lidée. Il descendit au grand salon pour se restaurer.

La nuit passa, léquipage et les passagers commencèrent à montrer des signes dimpatience. On buvait sec au bar. Des planteurs entamèrent un poker, dautres se mirent à chanter, un jeune cabochard qui réclamait labolition récolta un coup de canne sur la tête.

Vers minuit, Simon revint, seul. Abner Marsh se trouvait dans le salon quand Mike le Poilu vint lui poser la main sur lépaule. Marsh avait commandé quon le prévienne dès que York reparaîtrait. «Faites remonter vos débardeurs à bord et dites à Whitey de pousser la pression, aboya-t-il au second. On a du retard à rattraper.» Alors il monta voir York. Sauf que de York, nulle trace.

«Appareillez, cest ce que veut Joshua, rapporta Simon. Il voyagera par la terre et vous retrouvera à New Madrid. Attendez-le là-bas.»

Marsh eut beau lassaillir de questions, il nen tira rien de plus. Simon se contenta de fixer le capitaine de ses petits yeux froids et de répéter la consigne: le Rêve de Fevre devait attendre York à New Madrid.

Une fois la pression montée, le voyage savéra court et plaisant. New Madrid ne se trouvait quà quelques miles sur le fleuve, en aval du dépôt où ils étaient restés amarrés une journée et demi. La ville offrait des hôtels, des salles de billard, des églises et divers autres lieux de distraction dont le dépôt était dépourvu, si bien que lattente y fut comparativement moins ennuyeuse. Tout le monde, néanmoins, avait hâte de repartir. Une demi-douzaine de passagers plus tatillons que les autres sur les délais, arguant des bonnes conditions météorologiques, de lexcellent état du navire et des hautes eaux du fleuve, montèrent voir le capitaine pour lui réclamer une ristourne sur le prix du billet. Ils essuyèrent un refus indigné, mais Marsh continuait de bouillir et de se demander à voix haute où Joshua York avait bien pu se fourrer.

«York nest pas mort, grondait-il. Jdis pas quil ne souhaitera pas lêtre quand je mettrai le grappin dessus, mais pour linstant, il nest pas mort.»

Derrière ses binocles dorés, Jeffers haussa un sourcil. «Ah non? Et comment pouvez-vous en être si sûr, captaine? Il est parti seul dans les bois en pleine nuit, à pied. Il y a des vauriens, là-bas, et des bêtes, aussi. Il me semble bien avoir entendu parler de quelques morts à New Madrid, ces dernières années.»

Marsh le dévisagea. «Quest-ce que ça veut dire? demanda-t-il. Comment le sauriez-vous?

Je lis les journaux», dit Jeffers.

Marsh se renfrogna. «Peuh! Quimporte. York nest pas mort. Je le sais, monsieur Jeffers, je le sais et cest un fait.

Perdu, alors? suggéra le commissaire avec un sourire décontracté. Est-ce quil faut constituer une équipe pour partir à sa recherche?

Je vais y réfléchir», dit Abner Marsh.

Mais ce ne fut nécessaire. Cette nuit-là, une heure après le coucher du soleil, Joshua York savança sur le quai à grands pas. Il navait pas lair dun homme sortant de deux jours derrance solitaire dans les bois. De la poussière poudrait ses chaussures et son pantalon, mais à part cela, il était aussi élégant que le soir de son départ. Il marchait dun pas pressé, certes, mais toujours aussi distingué. Il sauta à bord et sourit en voyant Jack Ely, le second mécanicien. «Trouvez Whitey et faites monter la pression, commanda-t-il à Ely. On sen va.» Puis, avant que quiconque ait pu lui poser une question, il enfila les marches du grand escalier.

Marsh, malgré toute sa colère et son impatience, fut franchement soulagé par son retour. «Allez sonner cte satanée cloche, que ceux qui sont à terre sachent quon décanille, dit-il à Mike le Poilu. Je veux quon reprenne le fleuve dès que possible.»

York, dans sa cabine, se lavait les mains dans la cuvette posée sur sa commode. «Abner, fit-il poliment quand Marsh entra comme une bourrasque après avoir frappé quelques coups pressés à la porte. Pensez-vous que je puisse importuner Toby pour lui demander un dîner si tard?

Cest plutôt moi qui vais vous importuner en vous demandant pourquoi tout ce temps perdu, rétorqua Marsh. Bon sang, Joshua, vous maviez prévenu que vous agiriez bizarrement, daccord, mais deux jours! Cest pas une façon de mener une compagnie de paquebots, ça, je peux vous le dire!»

York essuyait soigneusement ses longues mains pâles; il se retourna. «Cétait important. Sachez quil marrivera peut-être de recommencer. Il faudra vous accommoder de ma conduite, Abner, et veiller à ce quon ne me pose pas de questions.

On a du fret à livrer et des passagers qui ont payé pour un voyage, pas pour un bain de soleil devant un dépôt de bois. Quest-ce que je leur dis, Joshua?

Ce que vous voudrez. Vous êtes ingénieux, Abner. Jai fourni largent pour notre partenariat. À vous de fournir des excuses.» Le ton était cordial, mais ferme. «Si cela peut vous réconforter, le premier voyage sera le pire. Lors des prochains, je naurai pas, ou peu, à mabsenter pour de mystérieuses excursions. Vous pourrez établir votre record de vitesse sans contretemps de ma part. Maîtrisez votre impatience, mon ami. Nous finirons par atteindre La Nouvelle-Orléans, et alors tout ira mieux. Pouvez-vous accepter cela, Abner? Abner? Quelque chose ne va pas?»

Abner Marsh avait affûté son regard et à peine écouté son vis-à-vis. Il se rendit compte quil devait faire une drôle de tête.

«Non, sempressa-t-il de répondre. Deux jours… voilà ce qui ne va pas. Mais tant pis. Ce nest pas grave. Ce sera comme vous dites, Joshua.»

York hocha la tête, manifestement satisfait. «Je vais me changer, puis jirai ennuyer Toby pour quil me cuisine un repas. Ensuite je monterai à la timonerie pour en apprendre un peu plus sur votre fleuve. Qui sera de quart ce soir?

Monsieur Framm.

Bien. Karl est très divertissant.

Pour ça, oui. Excusez-moi, Joshua. Jai des bricoles à régler, si on doit repartir ce soir.» Il tourna les talons abruptement et sortit. Mais dehors, dans la chaleur de la nuit, Abner Marsh sappuya pesamment sur sa canne et plongea du regard dans lobscurité parsemée détoiles, essayant de se concentrer sur ce quil croyait avoir vu dans la cabine.

Si seulement ses yeux étaient meilleurs. Si seulement York avait allumé les deux lampes à pétrole au lieu dune seule. Si seulement il avait osé savancer dun pas ou deux. Difficile de voir, là-bas, sur la commode à lautre bout de la cabine. Mais Marsh ne pouvait chasser limage de son esprit. La serviette avec laquelle York sétait essuyé les mains: des taches la maculaient. Des taches sombres. Rougeâtres.

Des taches qui ressemblaient à sy méprendre à des taches de sang.


Chapitre 9

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

LES JOURNÉES MORNES SE SUCCÉDAIENT, et le Rêve de Fevre se traînait lentement sur le Mississippi.

Un vapeur rapide pouvait effectuer laller-retour Saint Louis-La Nouvelle-Orléans en vingt-huit jours environ, même en comptant les arrêts aux escales intermédiaires ainsi quà des débarcadères, une semaine ou plus à quai, pour charger et décharger, avec une dose de mauvais temps dans la moyenne. Mais à lallure où se traînait le Rêve de Fevre il allait falloir tabler sur un bon mois rien que pour descendre à La Nouvelle-Orléans. Abner Marsh avait le sentiment que les intempéries, le fleuve et Joshua York se liguaient pour le ralentir. Du brouillard flotta sur leau pendant deux jours, épais et gris comme du coton sale. Dan Albright le brava pendant six heures, gouvernant prudemment le vapeur entre des murailles compactes et mouvantes qui se dissipaient devant létrave et mettaient les nerfs de Marsh en pelote. Si cela navait tenu quà lui, ils auraient jeté lancre à linstant où le brouillard était tombé plutôt que de faire courir un risque au vapeur, mais sur le fleuve, cétait le pilote qui prenait ces décisions, et non le capitaine. Albright avait voulu continuer. Pourtant le brouillard sétait finalement trop épaissi même pour lui, et ils avaient perdu une journée et demie à quai près de Memphis, à regarder les flots bruns et tumultueux se ruer sur la coque, à écouter bruire leau dans le brouillard au loin. À un moment donné, ils virent passer une barge, avec un feu allumé sur son pont, et ils entendirent les bateliers les héler. Mais leurs appels indistincts portèrent tout juste jusquaux berges avant que la grisaille navale le tout: lembarcation et les appels.

Lorsque le brouillard se fut suffisamment levé pour que Karl Framm puisse estimer raisonnable de reprendre le fleuve, ils repartirent. Au bout dune heure de navigation, ils séchouèrent sur une barre, Framm sétant aventuré dans un raccourci hasardeux pour gagner du temps. Les hommes de pont, de chauffe et les débardeurs débarquèrent et, sous la houlette de Mike le Poilu, firent passer le vapeur par-dessus lobstacle, mais lopération requit plus de trois heures, au terme desquelles ils repartirent à une allure de tortue, précédés dAlbright dans la yole, avec une sonde. Enfin ils sortirent du passage et retrouvèrent les eaux profondes, mais là ne sarrêtèrent pas leurs soucis. Un orage éclata trois jours plus tard et, une fois de plus, le Rêve de Fevre dut emprunter les méandres les plus longs à cause des troncs flottants, et de hauts-fonds dans les rapides ou les raccourcis. Souvent, ils avançaient au ralenti, les aubes brassant à peine leau, pendant que la yole éclairait le chemin, avec à son bord le pilote de repos, un officier et un homme déquipage pour sonder et relayer les nouvelles: «Deux brasses et quart!», «Deux trois quarts», «Trois brasses». Les nuits étaient noires, avec un ciel couvert, quand il ny avait pas de brume; si le vapeur naviguait, cétait avec prudence, à peine au quart de sa puissance, avec interdiction de fumer dans la timonerie et obligation de fermer soigneusement les rideaux et les volets de toutes les fenêtres des ponts inférieurs, pour quaucune lumière issue du bateau ne gêne lhomme de barre. Ces nuits-là, les berges accidentées et désertes se mouvaient comme des corps infatigables, ondulaient de ci, de là, et repérer les chenaux deau profonde, où même la frontière entre les flots et la terre ferme devenait difficile. Le fleuve sécoulait, noir comme un péché, sans reflet de lune ou détoile. Certaines nuits, il était même difficile dapercevoir la mire fixée à mi-hauteur du mât de proue qui aidait les pilotes à prendre leurs marques. Mais Framm et Albright, tout différents quils fussent, étaient tous les deux des pilotes dexception, et ils firent avancer le Rêve de Fevre dans la mesure du possible. Quand ils se résignaient au mouillage, cest que rien ne naviguait plus sur le fleuve, à part les trains de flottage, quelques barges à fond plat ou de petits vapeurs pour ainsi dire dénués de tirant deau.

Joshua York les aida en permanence: chaque nuit, il tenait son quart dans la timonerie, comme un vrai pilotin. «Jy ai dit dès la première fois, que par une nuit comme ça, cétait peine perdue, confia Framm à Marsh un soir, au dîner. Jpouvais pas lui apprendre la position des repères sans les voir, pas vrai? Hé bien, ce type a une vue perçante la nuit, cest à peine croyable. Y a des fois, je jurerais même quil voit à travers leau, et il peut faire un noir dencre, cest pareil. Je le place près de moi et je lui décris les repères: neuf fois sur dix, il les voit le premier. La nuit dernière, je crois que jaurais amarré à la moitié de mon quart, sans lui.»

Mais York ralentit aussi le vapeur. Six haltes supplémentaires furent inscrites au programme sur son ordre, à Greenville et à deux autres bourgades plus petites, ainsi quà un quai privé dans le Tennessee et à deux dépôts de bois. Par deux fois, il disparut toute une nuit. À Memphis, York neut rien à faire à terre, mais ailleurs il fit traîner les arrêts au-delà du tolérable. Quand ils firent escale à Helena, il sabsenta la nuit entière, et à Napoléon, il retint tout le monde trois jours, parti faire Dieu sait quoi en compagnie de Simon. À Vicksburg, ce fut pire: tout le monde dut se morfondre quatre nuits avant que Joshua York ne revienne enfin au Rêve de Fevre.

Le soir où ils repartirent de Memphis, le couchant était particulièrement spectaculaire. Quelques traînes de brume se frangèrent dorange, puis les nuages au ponant se teintèrent dun rouge vif et ardent, et bientôt le ciel entier sembrasa. Mais Abner Marsh, seul sur le pont texas, navait dyeux que pour le fleuve. Il ny avait aucun autre vapeur en vue. Au-devant, leau était calme, ici la brise formait quelques vaguelettes, là le courant contournait les branches torses dun arbre tombé de la berge qui faisait saillie, mais pour lessentiel, le vieux démon se tenait tranquille. Et tandis que le soleil déclinait, les eaux bourbeuses virèrent au rougeâtre; la couleur saffirma, sétendit et sassombrit, si bien que ce fut bientôt comme si le Rêve de Fevre voguait sur un flot de sang. Puis le soleil se déroba derrière les arbres et les nuages, et lentement le sang fonça, vira au brun comme il le fait en séchant, puis au noir, un noir délétère, un noir sépulcral. Marsh regarda les ultimes traînes pourpres. Aucune étoile ne parut cette nuit-là. Il descendit dîner avec le sang à lesprit.

Plusieurs jours sétaient écoulés depuis New Madrid, et Abner Marsh navait rien dit, rien fait. Mais il avait beaucoup ruminé sur ce quil avait vu, ou pas vu, dans la cabine de Joshua. Il navait aucune certitude, naturellement. Dailleurs, quest-ce que cela aurait changé? Peut-être que Joshua sétait blessé dans les bois… pourtant Marsh avait observé les mains de York la nuit suivante et navait remarqué ni coupure ni plaie. Peut-être quil avait dû tuer une bête, ou se défendre contre des voleurs. Dix bonnes raisons se présentaient, mais une simple observation les battait toutes en brèche: Joshua se taisait. Si York navait rien à cacher, pourquoi diable faisait-il tant de mystères? Plus Abner Marsh réfléchissait là-dessus, moins les perspectives lui plaisaient.

Du sang, Marsh en avait vu dans sa vie à maintes reprises. Des bagarres aux poings et des punitions au fouet, des duels et des fusillades. Le fleuve traversait un pays esclavagiste, et le sang coulait facilement pour ceux qui avaient la peau noire. Dans les états libres, ça ne valait guère mieux. Marsh avait vécu un moment dans le Kansas sanglant, et il avait vu des hommes se faire assassiner, brûler. Il avait servi dans la milice de lIllinois, dans sa jeunesse, et il avait participé à la guerre contre Black Hawk. Dans ses rêves, il revivait encore la bataille de Bad Axe, quand ils avaient fondu sur sa tribudes femmes et des enfantsau moment où ils traversaient le Mississippi pour se mettre à labri sur la rive occidentale. Çavait été une journée sanglante, mais nécessaire: cest pour la guerre et le saccage que Black Hawk venait saventurer dans lIllinois, après tout.

Le sang qui avait maculé, ou pas, les mains de Joshua ne lui faisait pas le même effet, pourtant. Marsh était troublé, inquiet, quand il y repensait.

Quoi quil en soit, se rappelait-il, ils avaient conclu un marché. Or un marché, cétait un marché, pour Abner Marsh. Un engagement se respectait, bon ou mauvais, fût-il conclu avec un prêtre, une crapule ou le diable en personne. Joshua York avait mentionné des ennemis, se souvenait Marsh, et quun homme règle ses comptes avec ses ennemis ne regardait nul dautre que lui. York sétait montré tout à fait honnête à son égard.

Ainsi raisonnait-il en sefforçant de chasser ces préoccupations de son esprit.

Mais le Mississippi se muait en flot de sang, et il voyait du sang dans ses rêves aussi. À bord du Rêve de Fevre, lhumeur sombra dans la morosité, lennui sinstalla. Un chauffeur, suite à une imprudence, se fit ébouillanter par la vapeur, et il fallut le débarquer à Napoléon. Un débardeur déserta son poste à Vicksburg, une folie car on se trouvait en territoire esclavagiste et lui était un homme libre de couleur. Des bagarres éclatèrent entre des passagers de pont. Dues à lennui et à loppressante touffeur daoût, expliqua Jeffers à Marsh. La racaille ne se sent plus quand la chaleur sen mêle, avait ajouté Mike le Poilu en écho. Abner Marsh nen était pas si sûr. Il lui semblait presque quils étaient punis.

Le Missouri et le Tennessee sévanouirent derrière eux, et Marsh se rongeait les moelles. Les villes, les bourgs et les dépôts de bois défilaient, les journées se muaient en semaines dune tortueuse lenteur et ils perdirent des passagers et du fret à cause des retards causés par York. Marsh se rendit à terre, dans des saloons et des hôtels prisés des mariniers. Il laissa traîner son oreille et napprécia guère ce qui se racontait à propos de son bateau. Un bruit courait: le Rêve de Fevre était trop gros, trop lourd et, en dépit de toutes ses chaudières, pas si rapide que ça. On parlait aussi dennuis mécaniques, de chaudières aux soudures trop fragiles.

Ces rumeurs étaient graves, car les explosions de chaudières étaient ce quon redoutait le plus. À Vicksburg, le second dun navire de La Nouvelle-Orléans raconta à Marsh que le Rêve de Fevre était un beau joujou, mais que son capitaine, un bon à rien du haut-fleuve, navait pas le cran de pousser la vapeur. Marsh faillit lui fracasser le crâne. Des rumeurs circulaient aussi sur le compte de York, de ses étranges amis et de leurs habitudes. Le Rêve de Fevre acquérait une réputation, nul doute, mais pas celle quavait espérée Marsh.

Lorsquils parvinrent à Natchez, Marsh bouillait.

Ils aperçurent la ville au loin une heure environ avant le crépuscule. Quelques lumières brillaient déjà dans laprès-midi rougeoyant et les ombres sétiraient vers lest. Çavait été une bonne journée, chaleur mise à part. Ils avaient réalisé leur meilleur temps depuis le départ de Cairo. Le fleuve se parait dun reflet mordoré, comme un cuivre bien astiqué, ses eaux miroitaient sous les feux du soleil et les reflets scintillants ondulaient, dansant au gré de la brise. Marsh sétait couché cet après-midi-là, un peu patraque, mais il sortit de sa cabine quand il entendit le sifflet hurler en réponse à lappel dun autre grand vapeur qui fendait sereinement les flots vers eux. Cétait une forme de dialogue: deux vapeurs se croisant devaient déterminer lequel passerait à gauche, lequel à droite. Cela se produisait dix fois par jour. Mais la voix du vapeur den face chatouilla son oreille, au point de le tirer hors de ses draps mouillés de sueur. Il sortit sur le pont texas juste à temps pour le voir passer: cétait lEclipse, rapide et fier, crachant, déversant sa fumée, avec son emblème doré brillant au soleil entre ses cheminées et ses passagers massés sur ses ponts. Avec un étrange pincement au ventre, Marsh le regarda séloigner à contre-courant jusquà nen plus distinguer que son panache.

Lorsque lEclipse eut disparu comme se dissipe un rêve au petit matin, Marsh se tourna et découvrit Natchez qui sétendait devant eux. Il entendit la cloche annonçant laccostage, et leur sirène retentit à nouveau.

Une quantité de vapeurs encombraient le quai et, au-delà, deux villes attendaient le Rêve de Fevre. Perchée sur une haute éminence escarpée, il y avait Natchez-on-the-hill, la ville proprement dite, avec ses avenues, ses arbres et ses fleurs, ses maisons majestueuses. Chacune avait un nom: Monmouth, Linden, Auburn, Ravenna, Concord et Belfast, Windy Hill, The Bum. Marsh était venu une demi-douzaine de fois à Natchez, quand il était jeune, à lépoque où il ne possédait pas encore de vapeur, et il navait pas manqué alors de grimper là-haut pour admirer ces demeures célèbres. Chacune delles était un vrai palais, et Marsh ne se sentait pas particulièrement à laise dans ces quartiers. Les membres des vieilles familles qui les habitaient se comportaient comme des monarques. Hautains, arrogants, ils buvaient leurs whiskys glacés à la menthe et leurs punchs frappés, leurs satanés vins bien frais, ils se distrayaient avec leurs courses de pur-sang et leurs chasses à lours, se provoquaient en duel au pistolet ou au coutelas pour la moindre vétille. On les appelait les nababs, à ce quavait entendu dire Marsh. Ils composaient une drôle de coterie, le moindre dentre eux semblait être au moins colonel. Quelquefois, ils venaient parader sur les quais; il fallait alors les inviter à bord de votre vapeur et leur offrir à boire et des cigares, quand bien même vous prenaient-ils de haut.

Mais ils faisaient également preuve dune curieuse cécité. Depuis leurs belles maisons sur les hauteurs, les nababs surplombaient le fleuve majestueux et luisant, mais semblaient incapables de voir ce qui se trouvait à leurs pieds.

Car sous les manoirs, entre le fleuve et la colline, il y avait une autre ville: Natchez-under-the-hill. Pas de colonnades de marbre, ici, ni de parterre de fleurs. Les rues étaient pleines de boue et de poussière. Les maisons closes, rassemblées à proximité du quai pour les vapeurs, bordaient Silver Street ou ce quil en restait. Une bonne partie de la rue sétait éboulée dans le fleuve vingt ans auparavant, et la portion restante, à demi effondrée, était peuplée de femmes aux tenues clinquantes et de dangereux jeunes dandys au regard froid. Dans la grandrue se succédaient les saloons, les salles de billard et les tripots, et chaque nuit, la ville sous la ville fumait, bouillonnait. Rixes, coups de gueule, pokers truqués et sépultures à lespagnole, prostituées prêtes à tout et canailles qui vous délestaient de votre bourse avec le sourire et vous égorgeaient par-dessus le marché, il y avait tout cela à Natchez-under-the-hill. Whisky, luxure et cartes, lanternes rouges, chansons rauques et gin coupé deau, voilà de quoi était faite la vie le long du fleuve. Les mariniers adoraient et détestaient Natchez-under-the-hill et sa plèbe grouillante de filles de rien, de canailles, de joueurs, de Noirs libres et de mulâtres. Et pourtant les anciens juraient leurs grands dieux que la ville sous la colline était bien plus sage que quarante ans auparavant, ou même quavant la tornade que Dieu leur avait envoyé en 1840 pour faire le ménage. Marsh ne pouvait pas en juger, mais elle était bien assez remuante à son goût, et il y avait passé plusieurs nuits mémorables, quelques années plus tôt.

Lespace dun instant, Marsh envisagea de passer au large, de grimper à la timonerie pour demander à Albright de poursuivre sa route. Mais il y avait des passagers à débarquer, du fret à décharger, et léquipage attendait impatiemment la nuit de relâche dans le Natchez légendaire, alors il nen fit rien malgré ses mauvais pressentiments. Le Rêve de Fevre accosta et fut amarré pour la nuit. On laissa refroidir les machines, redescendre la pression et mourir les feux dans les foyers, et léquipage se répandit à terre comme le sang dune plaie ouverte. Quelques-uns sarrêtèrent sur le quai pour acheter une crème glacée ou des fruits aux marchands noirs qui traînaient leur carriole, mais la plupart se hâtèrent vers Silver Street et ses chaudes lumières.

Abner Marsh sattarda sous le porche du texas jusquà lapparition des étoiles. Des chansons se répercutaient sur leau depuis les fenêtres des lupanars, mais elles nallégèrent pas son humeur. Enfin, Joshua York ouvrit la porte de sa cabine et sortit dans la nuit. «Vous descendez à terre, Joshua?» lui demanda Marsh.

York eut un sourire tranquille. «Oui, Abner.

Ce sera long, cette fois?»

Joshua haussa les épaules élégamment. «Je ne peux pas le dire. Je reviendrai sitôt que possible. Attendez-moi.

Vaudrait mieux que je vous accompagne, Joshua. On est à Natchez. Natchez-under-the-hill. Cest mal famé. On risque de vous attendre un mois, pendant que vous serez couché dans le caniveau, la gorge ouverte. Laissez-moi vous accompagner, vous montrer un peu. Je suis un homme du fleuve. Pas vous.

Non. Jai à faire à terre, Abner.

On est associés, non? Vos affaires sont les miennes, pour tout ce qui peut toucher au Rêve de Fevre.

Jai des affaires qui ne concernent pas notre vapeur, mon ami. Des choses pour lesquelles vous ne pouvez pas maider. Des choses que je dois faire seul.

Simon vous accompagne bien, lui.

Parfois. Cest différent, Abner. Simon et moi partageons… certains intérêts, que nous ne partageons pas, vous et moi.

Vous avez parlé dennemis, une fois, Joshua. Sil sagit de ça: régler des comptes avec ceux qui vous ont causé du tort, alors dites-le moi. Je vous aiderai.»

Joshua York secoua la tête. «Non, Abner. Mes ennemis ne sont pas nécessairement les vôtres.

Ça, cest à moi den juger, Joshua. Vous avez été honnête envers moi jusquà présent. Ayez confiance en moi: ce sera payé de retour.

Je ne peux pas, répliqua York en se rembrunissant. Abner, nous avons conclu un marché. Ne me posez pas de questions. Sil vous plaît. Maintenant, si vous voulez bien me céder le passage.»

Abner Marsh hocha la tête et sécarta. York passa devant lui et sengagea dans la descente de lescalier. «Joshua», lança Marsh comme son associé parvenait au pont du dessous. Celui-ci se retourna. «Soyez prudent, Joshua. À Natchez… le sang peut couler.»

York le fixa un long moment de ses yeux gris aussi impénétrables quun rideau de fumée. «Oui, dit-il enfin. Je me tiendrai sur mes gardes.» Puis il se détourna et séclipsa.

Abner Marsh le regarda séloigner sur le quai et senfoncer dans la ville basse. Sa haute silhouette projetait de longues ombres à la clarté des lanternes fumantes. Quand Joshua York eut disparu, Marsh se retourna et revint à la cabine du capitaine. La porte en était verrouillée, comme il sy était attendu. Marsh farfouilla dans sa grande poche et en tira une clé.

Il hésita avant de lengager dans la serrure. Il avait fait réaliser des doubles, quil gardait dans le coffre-fort du navire: rien de malhonnête dans cette mesure qui relevait du simple bon sens. Après tout, il arrivait que des gens meurent enfermés dans leur cabine et une clé de réserve pouvait éviter denfoncer une porte. Mais se servir de cette clé, cétait autre chose. Il avait conclu un marché, cétait vrai. Toutefois entre associés, on se devait une confiance réciproque, alors pourquoi accorder la sienne à Joshua York sil navait pas foi en lui? Résolu, Marsh actionna la serrure et entra dans la cabine.

À lintérieur, il alluma une lampe à pétrole et referma la porte. Il demeura immobile un moment, indécis, à promener son regard dans la pièce en se demandant ce quil espérait y trouver. La cabine de York, en elle-même, ne se distinguait en rien des autres, et elle était telle que la dernière fois où Marsh y était entré. Pourtant, il y avait sûrement ici quelque chose qui pourrait le renseigner sur son associé, qui lèverait un peu le voile sur sa nature si mystérieuse.

Marsh sapprocha du bureau qui lui semblait être le meilleur endroit pour commencer. Il sassit précautionneusement dans le fauteuil de York et entreprit de passer les journaux au crible. Il les prit délicatement les uns après les autres, notant bien leur place afin de laisser les lieux en repartant exactement tels quà son entrée. Ces journaux… ma foi, étaient bien ordinaires. Il y en avait au moins une cinquantaine sur le bureau, des numéros anciens ou récents, le Herald et la Tribune de New York, plusieurs quotidiens de Chicago, tous ceux de Saint Louis et de La Nouvelle-Orléans, dautres de Napoléon et de Bâton Rouge, de Memphis, Greenville, Vicksburg et Bayou Sara, des hebdomadaires dune douzaine de petites villes du fleuve. La plupart intacts. Dans quelques-uns, des articles manquaient.

Sous le monceau de journaux, Marsh remarqua deux cahiers à reliure de cuir. Il les dégagea doucement, sefforçant dignorer la nervosité qui lui nouait lestomac. Peut-être quil tenait là un journal de bord, quelque chose qui lui apprendrait doù venait York et quel était son but. Il ouvrit le premier cahier et son front se plissa de déception. Pas de journal de bord. Seulement des articles, découpés avec soin dans des journaux et collés, avec chacun une légende indiquant la date et le lieu, rédigée de la main souple de Joshua.

Marsh lut larticle quil avait sous le nez, découpé dans un journal de Vicksburg, qui évoquait la découverte dun corps rejeté sur la rive. Lincident datait de six mois plus tôt. La page suivante présentait deux histoires, toutes deux de Vicksburg aussi: une famille massacrée dans une masure à vingt miles de la ville, une fille noire  sans doute une fugitive  découverte morte dans les bois, sans que la cause de son décès ne fût connue.

Marsh tourna la page, la lut, attaqua la suivante. Au bout dun moment, il referma ce premier cahier et ouvrit le second. Même contenu. Des pages et des pages de cadavres, de morts mystérieuses, de corps découverts ici ou là, tous tués près dune ville. Marsh referma les cahiers, les remit en place et sefforça de faire le point. Les journaux comportaient des tas darticles sur des morts et assassinats que York ne sétait pas donné la peine de découper. Pourquoi? Il éplucha plusieurs journaux et finit par en tirer une conclusion. Alors il fronça les sourcils. Manifestement, Joshua ne sintéressait pas aux fusillades, ni aux bagarres au couteau, ni aux mariniers morts noyés, brûlés ou disloqués par lexplosion dune chaudière, ni aux pendaisons de tricheurs ou de voleurs dans le cadre de la loi. Les récits collectés étaient dune autre nature. Cétait à chaque fois des morts sans témoins. Des gens quon retrouvait la gorge tranchée. Des corps déchiquetés, mutilés, ou trop décomposés pour quon puisse déterminer les causes du décès. Des corps sans marque non plus, assassinés sans mobile apparent, retrouvés avec des blessures si discrètes quon ne les remarquait pas demblée, des corps intacts mais totalement vidés de leur sang. Les deux cahiers devaient comptabiliser cinquante ou soixante coupures, neuf mois dune chronique funèbre qui puisait ses sources sur toute la longueur du Mississippi inférieur.

Lespace dun instant, Abner Marsh se sentit pris de panique à lidée que peut-être Joshua tenait les comptes des atrocités quil avait lui-même commises. Mais un moment de réflexion le persuada quil nen était rien. Certaines dates concordaient peut-être, mais la plupart le mettaient hors de cause: Joshua se trouvait avec lui à Saint Louis, à New Albany ou à bord du Rêve de Fevre quand les malheureux avaient passé de vie à trépas. Impossible de le tenir pour suspect.

Néanmoins, Marsh constata que les arrêts commandés par York et ses mystérieuses virées à terre témoignaient dune démarche. Il se rendait sur les lieux de ces drames, les uns après les autres. Il recherchait quelque chose, mais quoi? Quoi… ou qui? Un ennemi? Peut-être lauteur de toutes ces horreurs qui rôdait secrètement le long du fleuve? Dans ce cas, Joshua était du côté du bien. Alors pourquoi ce mutisme, si sa cause était juste?

Forcément, le meurtrier nétait pas seul, estima Marsh. Personne ne pouvait avoir commis seul tous les crimes consignés dans ces cahiers. Dailleurs Joshua avait mentionné plusieurs ennemis. Et puis, il était revenu de New Madrid avec du sang sur les mains, mais ça navait pas mis un terme à sa quête pour autant.

Tout cela navait pas de sens.

Marsh fureta dans les tiroirs et les étagères du bureau. Des paperasses, du beau papier à lettres avec une gravure du Rêve de Fevre et le nom de la compagnie comme en-tête, des enveloppes, de lencre, une demi-douzaine de crayons, un tampon buvard, une carte du fleuve et de ses affluents avec des repères, du cirage, de la cire à cacheter: bref, rien dintéressant. Dans un tiroir, il trouva des lettres, et il les déplia plein despoir. Mais elles ne lui apprirent rien. Deux dentre elles étaient des lettres de crédit, les autres relevaient dune correspondance commerciale ordinaire avec des agents de Londres, de New York, de Saint Louis et dautres villes. Marsh tomba sur une lettre dun banquier de Saint Louis où figurait le nom de la Compagnie des Paquebots de la Fevre, ce qui attira son attention. «Je crois quelle convient parfaitement à votre projet, tel que vous lavez défini, était-il écrit. Son propriétaire est un marinier expérimenté, qui jouit dune réputation dhomme honnête, au physique excessivement ingrat mais droit en affaires. Il a connu récemment des revers de fortune, ce qui devrait le rendre réceptif à votre offre.» La lettre se poursuivait, mais napprenait rien à Marsh.

Il replaça le courrier où il lavait trouvé, puis il se leva et fit le tour de la cabine, à la recherche de quelque chose qui puisse léclairer. Il fit chou blanc: du linge dans les tiroirs, linfect breuvage dans les casiers à bouteilles, des costumes dans la penderie, des livres partout. Marsh feuilleta ceux qui se trouvaient sur la table de nuit. Il y avait là un recueil de poésies de Shelley et une sorte de précis médical dont il ne comprit pas une traître ligne. La grande bibliothèque contenait bien dautres ouvrages, beaucoup de romans et de poésie, des livres dhistoire en quantité; des traités de médecine, de philosophie, de science naturelle, un gros volume poussiéreux sur lalchimie, une étagère entière de parutions en des langues étrangères. Il remarqua quelques livres sans titre, reliés à la main, en cuir repoussé, avec des pages frangées dor. Il en saisit un, espérant à nouveau quil sagirait dun journal de bord ou dun registre qui répondrait à ses questions. Mais à supposer que cen fut un, il se trouva incapable de le lire: il sagissait dune écriture étrange et grêle, dense et penchée  et non, de toute évidence, de celle très aérée de Joshua.

Marsh fit une dernière fois le tour de la cabine pour sassurer quil avait regardé partout, et se décida enfin à repartir, pas plus renseigné quen entrant. Il glissa la clé dans la serrure, louvrit doucement, moucha la lampe, sortit et verrouilla la porte derrière lui. La fraîcheur était tombée, dehors. Marsh se rendit compte quil était trempé de sueur. Il rempocha la clé et se retourna pour séloigner.

Il se figea.

À quelques pas, la vieille femme blême, Katherine, lobservait avec un regard plein dune malveillance froide. Marsh décida dy aller au culot. Il porta deux doigts à sa casquette. «Bonsoir, mdame», lui dit-il.

Katherine sourit lentement, et ce rictus sur son visage chafouin lui conféra une expression de jubilation malsaine. «Bonsoir, capitaine», fit-elle. Ses dents, remarqua Marsh, étaient jaunes et très longues.


Chapitre 10

La Nouvelle-Orléans

Août 1857

APRÈS LE DÉPART dAdrienne et dAlain sur le vapeur Cotton Queen à destination de Bâton Rouge et de Bayou Sara, Damon Julian décida de se promener sur le quai jusquà un café français quil connaissait. Billy lAigre marchait à côté de lui, mal à laise, et jetait des regards méfiants à tous les quidams quils croisaient. Le reste du groupe de Julian suivait: Kurt et Cynthia se donnaient le bras, tandis quArmand fermait la marche, furtivement, gêné, déjà titillé par la soif. Michelle était restée à la maison.

Les autres sen étaient allés sur ordre de Julian, dispersés dans la nature, qui en amont, qui aval du fleuve, sur un vapeur ou un autre, en quête dargent, de sûreté, dun nouveau havre où se réunir. Damon Julian avait finalement changé davis.

Le clair de lune luisait, doux comme du beurre sur le fleuve. Les étoiles scintillaient. Le long du quai, des dizaines de vapeurs bord à bord voisinaient avec des voiliers à la haute et fière mâture, leurs voiles bien carguées. Des Noirs transbordaient du coton, du sucre et de la farine des uns aux autres. Lair moite charriait mille odeurs et les rues grouillaient de monde.

Ils trouvèrent une table bien placée pour jouir de cette animation et commandèrent un café au lait avec les beignets au sucre qui faisaient la renommée de létablissement. Billy lAigre en mordit un à pleines dents et se parsema le torse et les manches de sucre. Un juron lui échappa.

Damon Julian éclata dun rire aussi doux que le clair de lune.

«Ah, Billy. Ce que tu es drôle!»

Ce que Billy lAigre détestait le plus au monde, cétait quon se moque de lui, mais, croisant les yeux noirs de Julian, il eut un sourire jaune. «Oui, monsieur», dit-il en opinant piteusement du chef.

Julian dégusta son beignet proprement, sans blanchir de sucre la belle étoffe grise de son costume, ni ternir léclat de sa cravate écarlate. Lorsquil eût fini, il sirota son café au lait en laissant vaguer son regard sur le quai et les passants dans la rue. «Là, dit-il tout à coup, la femme sous le cyprès.» Les autres regardèrent. «Nest-elle pas étonnante?»

Cétait une demoiselle créole, escortée par deux gentlemen à lair mauvais. Comme un jouvenceau transi damour, Damon la guignait, avec son visage lisse et serein, sa chevelure finement bouclée et ses grands yeux mélancoliques. Même à lautre bout de la table, Billy lAigre sentit lardeur qui émanait de son regard, et il prit peur.

«Elle est exquise, dit Cynthia.

Elle a les cheveux de Valérie», ajouta Armand.

Kurt sourit. «La voulez-vous, Damon?»

La femme et ses accompagnateurs séloignaient le long dune élégante clôture en fer forgé. Damon les contempla, songeur. «Non, dit-il enfin, se retournant vers la table et reprenant son café. La nuit commence à peine, il y a trop de monde dans les rues, et je suis fatigué. Restons-en là.»

Armand parut abattu, anxieux. Julian lui adressa un bref sourire, puis se pencha vers lui et lui posa la main sur la manche. «Nous boirons avant laube, dit-il. Vous avez ma parole.

Je connais une adresse, déclara Billy lAigre sur un ton de conspirateur. Une bonne maison, vraiment, avec des fauteuils en velours rouge, de bons cocktails. Les filles y sont belles, vous verrez. On peut sen payer une pour la nuit contre une pièce dor de vingt dollars. Et au matin… bah, bah.» Il gloussa. «On sera partis quand ils feront leur découverte. Ça reviendra moins cher quacheter des esclaves de luxe. Sûr, monsieur.»

Une lueur amusée anima les yeux noirs de Julian. «Billy me fait passer pour un pingre, dit-il aux autres. Mais que ferions-nous sans lui?» Il promena de nouveau son regard à la ronde, avec une expression vaguement contrariée. «Je devrais venir en ville plus souvent. Quand on est rassasié, on perd de vue tous les autres plaisirs.» Il soupira. «Tu sens? Lair en est saturé, Billy!

De quoi? fit Billy.

De vie, Billy.» Julian ironisait, narquois, mais Billy lui sourit néanmoins en retour. «De vie, damour et de désir, de bonne chère, de bons vins, de beaux rêves et despoir, Billy. Tout cela foisonne autour de nous. Des potentialités.» Ses yeux brillèrent. «Pourquoi poursuivre cette beauté qui passait tout à lheure quand il y en a tant dautres, tant de potentielles? Peux-tu répondre?

Je… Monsieur Julian… Je ne…

Non, Billy, tu ne le peux pas, hein?» Julian eut un petit rire. «Sur un coup de tête, je décide de la vie ou de la mort de ce bétail, Billy. Si tu dois un jour être des nôtres, il te faut comprendre cela. Je suis pétri de plaisir, Billy. De pouvoir. Et lessence de ce que je suis, plaisir et pouvoir, réside dans lidée de choix. Mes propres possibilités sont immenses, sans borne, de même que nos années ne sont pas comptées. Mais moi, je suis la limite de ce bétail, je suis la fin de leurs espoirs, de toutes leurs potentialités. Tu commences à comprendre? Étancher la soif rouge, ce nest rien, nimporte quel nègre sur son lit de mort suffit à cela. Maintenant, quel plaisir incomparable que de sabreuver à ceux qui sont jeunes, riches, beaux, ceux qui ont la vie devant eux, ceux dont les jours et les nuits à venir brillent de promesses! Le sang reste du sang, nimporte quel animal peut y tremper les lèvres, nimporte lesquels dentre eux!» Dun geste languissant, il montra les matelots sur le quai, les Noirs qui poussaient leurs barriques, et toute la population si distinguée du Vieux Carré. «Ce nest pas le sang qui ennoblit, qui fait de toi un maître. Cest la vie, Billy. En tabreuvant de leur vie, la tienne sallonge. En te repaissant de leur chair, la tienne se renforce. En consumant leur beauté, cest la tienne qui augmente.»

Billy lAigre était tout oreilles, il avait rarement connu Julian aussi en verve. Reclus dans lobscurité de la bibliothèque, Julian avait tendance à se montrer brusque et effrayant. Sorti de là, renouant avec le monde extérieur, il rayonnait. Comme à lépoque de son arrivée avec Charles Garoux à la plantation dont Billy était le surveillant. Il le lui fit remarquer.

Julian acquiesça. «Oui, fit-il. La plantation est un lieu sûr, mais la sécurité et la satiété ne sont pas sans danger.» Son sourire découvrait ses dents blanches. «Charles Garoux, fit-il sur un ton amusé. Ah, quel potentiel chez ce jeune homme! Il était beau dans son genre, fort, solide. Un garçon ardent, la coqueluche de ces dames… les autres hommes ladmiraient. Même les Noirs aimaient leur maître Charles. Il aurait pu avoir une vie exceptionnelle! Et il avait un caractère si ouvert, ce fut si facile de gagner son indéfectible amitié en le sauvant de ce pauvre Kurt ici présent.» Julian sinterrompit pour rire. «Par la suite, quand jai été accueilli chez lui, ça été encore plus facile de lapprocher chaque nuit pour le vider, et quil paraisse peu à peu dépérir et mourir. Une fois, il sest réveillé et ma surpris dans sa chambre: il a cru que jétais venu le réconforter. Je me suis penché au-dessus de son lit, il a tendu les bras pour me serrer contre lui, et jai bu. Ah, la douceur de Charles, toute sa force et sa beauté.

Sa mort a fichu un sale coup au vieux», rappela Billy lAigre. Il sen était personnellement frotté les mains. Charles Garoux répétait sans cesse à son père que Billy était trop dur avec les Noirs, et faisait pression pour quil soit renvoyé. Comme si on pouvait mettre les esclaves au boulot en douceur.

«Oui, Garoux était affolé de douleur, dit Julian. Quelle chance pour lui que je me sois trouvé là pour le réconforter dans cette épreuve. Le meilleur ami de son fils. Combien de fois ma-t-il répété ensuite, quand nous pleurions sa perte, que jétais devenu comme son quatrième enfant.»

Billy lAigre sen souvenait bien, lui aussi. Julian avait finement joué sa carte. Les fils cadets avaient délaissé le vieil homme. Jean-Pierre était un butor ivrogne, et Philip une mauviette qui avait pleuré comme une femme aux funérailles de son frère. Mais Damon Julian sétait comporté en parangon de virilité. Ils avaient inhumé Charles au fond de la plantation, dans le caveau familial. Le sol était si humide à cet endroit quon avait mis son corps dans un grand mausolée de marbre surmonté dune victoire ailée, où régnait une agréable fraîcheur, même dans la touffeur daoût. Billy lAigre sétait rendu bien des fois dans ce tombeau, les années suivantes, pour boire et pisser sur le cercueil de Charles. Une fois, il y avait même traîné une esclave; il lavait molestée avant de la prendre à trois ou quatre reprises, histoire de montrer au fantôme de Charles comment il fallait traiter les nègres.

Charles avait été le premier à partir, se souvenait Billy. Six mois plus tard, Jean-Pierre sen était allé en ville à cheval, pour une tournée de tripots et de bordels, et il nen était jamais revenu. Peu après, le pauvre Philip si timoré sétait fait mettre en pièces par une bête sauvage dans les bois. Le vieux Garoux était effondré, mais Damon Julian, à son côté dans ces épreuves, lavait soutenu. Finalement, Garoux lavait adopté. Il avait rédigé un testament par lequel il lui léguait à peu près tout.

Et puis, il y avait eu cette nuit que Billy lAigre ne devait jamais oublier, peu de temps après, où Damon Julian avait démontré le pouvoir absolu quil détenait sur le vieux René Garoux. La scène sétait déroulée dans la chambre du vieil homme. Valérie y avait assisté, ainsi quAdrienne et Alain. Tous vivaient à cette époque dans la grande demeure, puisque Garoux accueillait les amis de Julian à bras ouverts. Ils avaient regardé, tout comme Billy, Damon Julian sasseoir à la tête du grand lit à baldaquin, transpercer le vieil homme de son regard noir et, son doux sourire aux lèvres, lui dire toute la vérité sur ce qui était arrivé à Charles, Jean-Pierre et Philip. Julian portait la chevalière de Charles, et Valérie en avait une identique pendue à une chaînette autour de son cou. La sienne avait naguère appartenu au défunt Jean-Pierre. Elle ne voulait pas la porter au doigt. La soif la tenait; elle aurait voulu en finir vite avec le vieux Garoux, sans palabre. Mais Damon Julian avait étouffé ses protestations par quelques mots calmes et son regard de glace, alors elle arborait la chevalière et se tenait là, humblement, tout ouïe.

Quand Julian avait eu fini de raconter son histoire, Garoux tremblait, ses yeux chassieux pleins de larmes, de douleur et de haine. Et alors, à la surprise générale, Damon Julian avait demandé à Billy lAigre de donner son couteau au vieil homme. «Il nest pas encore mort, monsieur Julian, avait protesté Billy. Il va vous étriper.»

Mais Julian sétait contenté de le regarder en souriant, alors Billy avait porté sa main à ses reins, dégainé son couteau et lavait placé dans la main ridée et tavelée de Garoux. Le vieil homme tremblait tellement que Billy sattendait à ce quil lâche larme, mais il lavait agrippée. Damon Julian sétait assis au bord du lit. «René, avait-il dit. Mes amis ont soif.» Sa voix était si tranquille, si fluide.

Il navait pas eu besoin den dire plus. Alain avait tendu un fin verre de cristal gravé aux armoiries de la famille. Alors le vieux René Garoux sétait ouvert les veines du poignet et avait rempli le verre de son propre sang chaud, sans cesser de pleurer et de trembler. Valérie, Alain et Adrienne sétaient passé le verre de main en main, mais avaient laissé à Damon Julian le privilège de le finir, tandis que Garoux agonisait dans son lit.

«Garoux nous a offert de belles années», dit Kurt. Ses mots tirèrent Billy de ses souvenirs. «Richesse, sécurité, confort, sorties en ville quand bon nous chantait. À manger, à boire, des esclaves à notre service, une fille de luxe tous les mois.

Mais cest du passé, dit Julian avec une pointe de nostalgie. Tout a une fin, Kurt. Tu regrettes ce temps-là?

Ce nest plus pareil, admit Kurt. La poussière partout, la maison délabrée, les rats. Je nai pas peur de repartir, Damon. Livrés au monde, nous ne sommes jamais en sécurité. Après une chasse, il y a toujours la peur, il faut se cacher, courir. Je nai plus envie de ça.»

Julian eut un sourire sardonique. «Des inconvénients, certes, mais qui mettent du piment. Tu es jeune, Kurt. Rappelle-toi bien quils auront beau te pourchasser, cest toi le maître. Tu les verras mourir, et leurs enfants aussi, et leurs petits-enfants. La maison des Garoux tombe en ruine. Tout cela nest rien. Tout ce que ce bétail bâtit tombe en ruine. Jai vu Rome elle-même tomber en poussière. Nous seuls perdurons.» Il haussa les épaules. «Et nous tomberons peut-être sur un autre René Garoux.

À condition de rester avec vous», dit Cynthia avec anxiété. Cétait une jolie femme, petite et menue, avec des yeux bruns. Elle était devenue la favorite de Julian depuis quil avait répudié Valérie, mais même Billy lAigre sentait que sa position ne tenait quà un fil. «Cest pire quand on est seul.

Ainsi, tu naspires pas à me quitter? lui demanda Damon Julian en souriant.

Non, fit-elle. Sil vous plaît.» Kurt et Armand le dévisageaient aussi. Julian avait commencé à se défaire de ses compagnons un mois plus tôt, sans crier gare. Valérie avait été exilée la première, ainsi quelle lavait demandé. Il ne lavait toutefois pas envoyée en amont du fleuve avec lindocile Jean, mais avec le ténébreux Raymond, cruel et fort, qui nétait autreselon certains  que le propre fils de Julian. Raymond saurait parfaitement veiller sur sa sécurité, avait raillé Julian quand Valérie sétait agenouillée devant lui cette nuit-là. Jean avait reçu son congé le lendemain soir, et il était parti seul. Billy lAigre avait pensé que la messe était dite. Il se trompait. Damon Julian avait de nouveaux projets en tête, de sorte que Jorge fut envoyé au loin une semaine plus tard, puis Cara et Vincent, et puis les autres, seuls ou en couple. Maintenant ceux qui restaient savaient quaucun deux nétait à labri.

«Hé, fit Julian à Cynthia, amusé. Nous ne sommes plus que cinq, à présent. En faisant preuve de prudence, en nous attachant à faire durer chaque belle esclave… disons, un mois ou deux, en nous restreignant à la portion congrue… hé bien ma foi, je crois que nous pourrions tenir jusquà lhiver. Dici là, lun des autres nous aura peut-être fait signe. Nous verrons. En attendant, tu peux rester, chérie. Michelle aussi, et toi, Kurt.»

Armand se décomposa. «Et moi? laissa-t-il échapper. Damon, sil te plaît!

Cest la soif, Armand? Cest elle qui te fait trembler? Contrôle-toi. Tu vas mordre et déchiqueter dès que nous serons chez les amis de Billy? Tu sais comme je réprouve cela.» Ses yeux sétrécirent. «Je continue de réfléchir à ton sujet, Armand.»

Armand baissa les yeux sur sa tasse vide.

«Je reste aussi, annonça Billy lAigre.

Ah, fit Damon Julian. Naturellement. Il faut dire, Billy… que ferions-nous sans toi?»

Billy lAigre napprécia guère le sourire quesquissa Julian à cet instant, mais il dut faire avec.

Peu après, ils se levèrent pour aller là où Billy leur avait promis de les emmener. Létablissement se trouvait hors du Vieux Carré, dans la partie américaine de La Nouvelle-Orléans, mais restait suffisamment proche pour quon pût sy rendre à pied. Cynthia à son bras, Damon Julian ouvrait la marche dans les rues étroites éclairées au gaz et admirait, un vague sourire aux lèvres, les balcons de fer forgé, les patios derrière leurs grilles avec leurs flambeaux et leurs fontaines, les becs de gaz fixés aux grands poteaux de fer. Cétait Billy lAigre qui les conduisait. Bientôt, ils pénétrèrent dans un quartier plus sombre, moins raffiné, avec des bâtiments en bois ou en briques granuleuses et friables faites de coquilles dhuîtres concassées et de sable. Même les conduites de gaz narrivaient pas jusque-là, quoique la ville fût équipée de ce type déclairage depuis vingt bonnes années. À chaque carrefour, une lanterne à pétrole se balançait en lair au-dessus de la chaussée, suspendue à une chaîne fixée à des crochets scellés aux murs des bâtiments. Ces lanternes fumantes dispensaient une clarté chaude. Julian et Cynthia passaient dune flaque de lumière à une zone dombre, puis émergeaient à la lumière de nouveau et replongeaient dans lombre. Billy et les autres suivaient.

Trois hommes surgirent dune ruelle et croisèrent leur chemin. Julian les ignora, mais lun des hommes jeta un coup dœil à Billy lAigre comme ils passaient sous une lanterne. «Vous!» sécria-t-il.

Billy lAigre se tourna vers eux sans répondre. Cétaient de jeunes Créoles un peu éméchés, autrement dit dangereux.

«Je vous connais, monsieur», reprit lhomme. Il savança vers Billy lAigre, le visage rougi par la boisson et la colère. «Vous mavez oublié? Jétais avec Georges Montreuil le jour où vous lavez humilié, au Marché Français.»

Billy lAigre le reconnut. «Bon, bon, fit-il.

Monsieur Montreuil a disparu par une nuit de juin, après une soirée de jeu au Saint-Louis, déclara lhomme dun ton cassant.

Jen suis fort peiné, répondit Billy. Il avait dû se remplir un peu trop les poches et sest fait détrousser pour sa peine.

Il avait perdu, monsieur. Depuis plusieurs semaines, il perdait régulièrement. Il ne possédait rien qui puisse exciter la convoitise. Non, je ne crois pas quon lait détroussé. Je crois que cétait vous, mister Tipton. Il sétait renseigné à votre sujet. Il voulait vous traiter comme le déchet que vous êtes. Vous nêtes pas un gentleman, monsieur, sans quoi je vous défierais. Mais si vous osez encore montrer votre tête dans le Vieux Carré, je vous jure que je vous en ferai sortir à coups de trique, comme un Nègre. Vous mentendez?

Jentends», dit Billy lAigre. Il lui cracha sur la chaussure.

Le Créole poussa un juron, le visage blême de rage. Il savança dun pas et tendit le bras pour empoigner Billy, mais Damon Julian sinterposa, et arrêta lhomme en posant la main sur son torse. «Monsieur», dit Julian dune voix de vin et de miel. Lhomme simmobilisa, troublé. «Je vous jure que mister Tipton na pas fait de mal à votre ami.

Qui êtes-vous?» Même à demi-soûl, le Créole se rendait compte que Julian ne faisait pas partie du même monde que Billy lAigre. Ses beaux habits, son air sophistiqué, cultivé, sa façon de poser sa voix, tout le désignait comme un gentleman. Les yeux de Julian eurent un éclat inquiétant à la lumière de la lanterne.

«Je suis le patron de monsieur Tipton, déclara Julian. Nous pourrions peut-être nous entretenir de cette affaire ailleurs que sur la voie publique? Je connais un lieu, un peu plus loin, où nous pourrons nous asseoir sous la lune et siroter une boisson tout en discutant. Puis-je vous offrir un rafraîchissement, à vous et à vos amis?»

Lun des autres Créoles sapprocha de son ami. «Voyons ce quil a à nous dire, Richard.»

À contrecœur, lhomme accepta. «Billy, dit Damon Julian, montre-nous le chemin.» Billy lAigre Tipton réprima un sourire, hocha la tête, et prit la tête du groupe. Un pâté de maisons plus loin, ils tournèrent dans une venelle et lenfilèrent jusquà une cour obscure. Billy lAigre sassit sur le rebord dun bassin couvert de mousse. Cette mousse toute gorgée deau mouilla son pantalon, mais il nen avait cure.

«Où sommes-nous? demanda lami de Montreuil. Ce nest pas une taverne?

Ah, fit Billy lAigre. Jai dû me tromper de tournant.»

Les autres Créoles étaient entrés dans la cour, suivis par le reste du groupe de Julian. Kurt et Cynthia sarrêtèrent au goulet de la venelle. Armand sapprocha de la fontaine.

«Je naime pas ça, dit lun des hommes.

Quest-ce que ça signifie?

Ce que ça signifie? reprit Damon Julian. Hé! Une cour obscure, le clair de lune, un bassin. Votre ami Montreuil est mort dans un lieu pareil à celui-ci, monsieur. Pas dans cette cour-ci, mais dans une autre qui lui ressemblait beaucoup. Non, ne regardez pas Billy. Il ny est pour rien. Si vous cherchez querelle, prenez-vous en à moi.

À vous? fit lami de Montreuil. Comme vous voudrez. Permettez-moi de me retirer un instant. Mes amis me serviront de témoins.

Certainement», dit Julian. Lhomme séloigna, eut un bref conciliabule avec ses deux compagnons. Lun deux savança. Billy lAigre se leva de la margelle du bassin et vint à sa rencontre.

«Je suis le témoin de monsieur Julian, dit-il. Vous voulez discuter les conditions?

Vous nêtes pas un témoin digne de ce nom», commença lhomme. Il avait un beau visage long, avec des cheveux brun foncé.

«Les conditions…» répéta Billy lAigre. Sa main se glissa sans son dos. «Moi, jai un faible pour les couteaux.»

Lhomme émit un faible râle et tituba en arrière. Il baissa les yeux, terrorisé. Le couteau de Billy était planté jusquà la garde dans son ventre, et une tache rouge sélargissait lentement sur son gilet. «Dieu, balbutia-t-il.

Enfin, cest un goût tout personnel, poursuivit Billy. Car je ne suis pas un gentleman, non msieur, ni un témoin digne de ce nom. Dailleurs les couteaux ne sont pas non plus des armes dignes de ce nom.» Lhomme tomba à genoux, et ses amis, sen rendant compte, se précipitèrent alarmés. «Monsieur Julian, de fait, voit les choses différemment. Ses armes…  Billy souritce sont ses dents.»

Julian sattaqua à lami de Montreuil, le dénommé Richard. Lautre tourna les talons et voulut senfuir. Cynthia le ceintura dans lallée et lui donna un long baiser humide. Il lutta, se débattit mais ne put se libérer de son étreinte. Les mains pâles de Cynthia caressèrent sa nuque, puis ses longs ongles effilés, acérés comme des lames de rasoirs coururent sur ses veines. Sa bouche et sa langue étouffèrent son hurlement.

Billy lAigre retira son couteau tandis quArmand se penchait sur sa victime gémissante. Dans la clarté de la lune, le sang qui coulait sur la lame paraissait presque noir. Billy sapprêtait à nettoyer son arme dans le bassin, mais il se retint, hésita. Alors il leva le couteau devant son nez et lécha le plat de la lame, pour goûter. Il fit la grimace. Cétait infect, pas du tout comme dans ses rêves. Pourtant, cela changerait quand Julian le transformerait, il le savait.

Billy lAigre lava son couteau et le rengaina. Damon Julian avait donné Richard à Kurt, et contemplait les étoiles en solitaire. Billy lAigre sapprocha de lui. «Voilà de largent économisé», dit-il.

Julian sourit.


Chapitre 11

À bord du Rêve de Fevre

Natchez, août 1857

POUR ABNER MARSH, cette nuit-là dura une éternité. Il prit une petite collation pour se lester lestomac et calmer ses angoisses et, peu après, se retira dans sa cabine. Mais fermer lœil lui fut difficile. Pendant des heures, il contempla les ténèbres, lesprit en ébullition, croulant sous un fardeau de doutes, de soupçons, de colère et de culpabilité. Sous son fin drap amidonné, il suait comme un porc. Quand il dormit, ce fut par intermittence, dun sommeil agité. Il fit des rêves tronqués, furtifs, incohérents, qui lui montraient du sang, des vapeurs en flammes, des dents jaunes et Joshua Anton York, livide et froid, le regard plein de colère, baigné dune clarté violette maladive et délétère.

Le lendemain fut le jour le plus long de sa vie. Toutes ses pensées le ramenaient en boucle au même point. À midi, il sut ce quil devait faire. On lavait surpris, le mal était fait. Autant lavouer et en discuter avec Joshua. Si cela devait mettre un terme à leur partenariat, tant pis, même si lidée de perdre son Rêve de Fevre lui brisait le cœur, lui nouait les tripes, laccablait autant quil avait pu lêtre le jour où il avait découvert dans quel état les monceaux de glace avaient mis ses vapeurs.

Cen serait fini de lui, pensa Marsh, et peut-être le méritait-il pour avoir trahi la confiance de Joshua. Mais les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Joshua devait aussi entendre son point de vue, décida-t-il. Donc il devait le voir avant cette Katherine.

Il fit passer la consigne: «Je veux être prévenu dès son retour, disait-il. Peu importe lheure, ce que je serai occupé à faire, quon vienne me chercher! Cest compris?» Alors, prenant son mal en patience, il se réconforta de son mieux par un savoureux petit dîner avec du rôti de porc, des haricots verts et des oignons en plat de résistance, suivis dune demi-tarte aux myrtilles.

Sur les coups de dix heures, un homme déquipage vint le voir. «Le captaine York est de retour, captaine. Il ramène du monde. Msieur Jeffers leur donne leur cabine.

Est-ce que Joshua est monté dans la sienne?» demanda Marsh. Lhomme acquiesça. Marsh saisit sa canne et sengagea dans lescalier.

Devant la cabine de York, il hésita un peu, redressa ses larges épaules et frappa sèchement à la porte du pommeau de sa canne. York ouvrit au troisième coup. «Entrez, Abner», dit-il en souriant. Marsh franchit le seuil, referma la porte et sy adossa tandis que York retournait à ce quil était en train de faire. Il avait sorti un plateau argenté, et posé trois verres dessus. Il en ajouta un quatrième. «Je suis content que vous soyez monté. Jai invité à bord des gens et je voulais vous les présenter. Ils viendront prendre un verre dès quils se seront installés dans leur cabine.» York sortit dun casier une bouteille de sa réserve personnelle, puis, à laide de son couteau, découpa la cire.

«On verra ça plus tard, déclara Marsh avec brusquerie. Joshua, il faut quon parle.»

York posa la bouteille sur le plateau et se tourna face à Marsh. «Ah? De quoi? Vous avez lair bien soucieux, Abner.

Jai des doubles des clés de chaque serrure sur ce bateau. Monsieur Jeffers les garde à ma disposition dans le coffre-fort. Quand vous êtes parti à Natchez, jai pris une clé et jai fouillé votre cabine.»

Joshua ne remua quà peine, mais à ces mots, ses lèvres se pincèrent légèrement. Abner Marsh le regardait droit dans les yeux, comme il seyait en pareille circonstance, et il ressentit la froideur, la fureur quengendrait cette trahison. Il aurait presque préféré que Joshua crie, ou même sorte une arme, plutôt quavoir à endurer ce regard-là. «Vous avez trouvé quelque chose dintéressant?» demanda York finalement, dune voix neutre.

Abner Marsh sarracha à ses yeux gris et désigna de sa canne le bureau.

«Vos cahiers, dit-il. Remplis de morts.»

York ne pipa mot. Il regarda fugitivement le bureau, fronça les sourcils, sassit dans un des fauteuils et se servit un verre de son infâme et épais breuvage. Il en avala une gorgée et, alors seulement, esquissa un geste à lattention dAbner. «Prenez place», commanda-t-il. Lorsque Marsh se fut assis devant lui, York ajouta un dernier mot: «Pourquoi?

Pourquoi? fit Marsh avec un peu de colère. Peut-être parce que je suis fatigué davoir un associé qui ne me dit rien, qui ne me fait pas confiance.

Nous avions conclu un marché.

Je le sais, Joshua. Et je suis désolé, si cest dune quelconque importance. Désolé de lavoir fait, et sacrément plus désolé encore davoir été pincé.» Il esquissa un sourire triste.

«Cette Katherine ma vu sortir. Elle vous le rapportera. Écoutez, jaurais dû venir vous voir demblée, vous dire ce qui me turlupinait. Je le fais maintenant. Peut-être que cest trop tard, mais me voilà. Joshua, jaime notre bateau plus que tout, et le jour où on ravira les bois de lEclipse sera le plus beau de ma vie. Mais jai réfléchi, et je sais quil va falloir que je renonce à ce jour-là, et à ce vapeur si cest pour continuer comme jusquà maintenant. Le fleuve est peuplé de crapules, de filous, dévangélistes de carrefour, dabolitionnistes et de républicains, et de toute une faune bizarre, mais de tout le lot, vous êtes le plus bizarre de tous, je vous lassure. Les horaires nocturnes, men fiche, ça ne me dérange pas. Les cahiers remplis de morts, cest déjà autre chose, mais chacun lit ce quil veut. Tiens, je connais un pilote sur le Grand Turk qui collectionnait des bouquins à faire rougir de honte Karl Framm lui-même. Mais vos arrêts, vos escapades en solitaire, voilà ce que je ne supporte plus. Vous ralentissez mon vapeur, sacredieu, vous cassez notre réputation avant même quelle soit faite. Et puis, Joshua, ce nest pas tout. Je vous ai vu, le soir où vous êtes revenu de New Madrid. Vous aviez du sang sur les mains. Vous pouvez le nier. Vous pouvez me maudire. Mais je le sais. Vous aviez du sang sur les mains, vérole, cest sûr.»

Joshua York avala une longue rasade et se resservit, le front strié dune ride. Lorsquil regarda de nouveau Marsh, la glace avait fondu dans ses yeux. Il paraissait songeur. «Proposez-vous que nous mettions un terme à notre association?» demanda-t-il.

Pour Marsh, ce fut comme recevoir dans lestomac le coup de sabot dune mule. «Si vous le voulez, vous avez ce droit. Je nai pas largent pour racheter le tout, bien sûr. Mais vous pourriez garder le Rêve de Fevre, et je pourrais garder mon Eli Reynolds et peut-être faire un peu de profit avec, vous envoyer de largent au fur et à mesure des rentrées.

Vous préféreriez ça?»

Marsh lui lança un regard étincelant. «Bon sang, Joshua, vous savez très bien que non.

Abner, reprit York. Je ne peux pas commander le Rêve de Fevre tout seul. Japprends tout juste à piloter, le fleuve et ses mœurs commencent à mêtre un peu plus familiers mais nous savons tous les deux que je ne suis pas marinier. Si vous partiez, la moitié de léquipage vous suivrait. Monsieur Jeffers, monsieur Blake et Mike le Poilu, cest certain, et les autres très probablement aussi. Ils vous sont fidèles.

Je peux leur donner lordre de rester avec vous, proposa Marsh.

Jaimerais mieux que vous restiez, vous. Si je passe léponge sur votre écart de conduite, peut-on continuer comme avant?»

Abner Marsh avait une telle boule dans la gorge quil craignit de sétrangler. Il déglutit et prononça le mot qui, depuis le jour de sa naissance, lui coûta le plus: «Non.

Je vois, fit Joshua.

Faut qujaie confiance en mon associé, dit Marsh. Et faut quil me fasse confiance. Parlez-moi, Joshua, dites-moi de quoi il retourne, et vous aurez votre associé.»

Joshua York grimaça, et sirota lentement son breuvage en méditant. «Vous ne me croirez pas, dit-il enfin. Cest une histoire plus abracadabrante que toutes celles de monsieur Framm.

Essayez quand même. Ça ne peut pas être pire que le silence.

Oh si, Abner, si.» Le ton de York était sérieux. Il reposa son verre et sapprocha des étagères de livres. «Quand vous avez fouillé, reprit-il, avez-vous jeté un coup dœil à mes livres?

Oui», reconnut Marsh.

York prit un des volumes sans titre à reliure de cuir, retourna à son fauteuil et louvrit sur une page remplie dune écriture en pattes de mouche. «Si vous aviez été en mesure de les lire, fit-il, ce livre et son jumeau vous auraient fort intéressés.

Je les ai parcourus. Je ny ai rien compris.

Bien sûr. Abner, ce que je vais vous dire sera difficile à accepter. Que vous lacceptiez ou non, en revanche, cela ne devra pas sortir de cette pièce. Est-ce compris?

Oui.»

Les yeux de York se firent songeurs. «Je ne veux pas de manquement cette fois, Abner. Est-ce que cest bien clair?

Jai dit oui, Joshua, grommela Marsh, vexé.

Très bien», reprit Joshua. Il posa son doigt sur la page. «Le codage est relativement simple, Abner, mais pour le percer à jour, il faut dabord reconnaître la langue employée: cest un dialecte primitif du russe, une langue inusitée depuis des centaines dannées. Les documents originaux transcrits dans ce volume sont très, très anciens. Ils racontent lhistoire de gens qui ont vécu et sont morts dans une région au nord de la mer Caspienne voilà plusieurs siècles.» Il sinterrompit. «Pardonnez-moi. Ce nétaient pas des gens. Le russe ne compte pas parmi les langues que je possède le mieux, mais je crois que le terme exact est odoroten.

Hein? fit Marsh.

Ce nest quune dénomination, naturellement. Dautres langues en ont dautres. Krûvnik, védomec, wieszczy. Vilkakis et vkolàk aussi, quoique ces deux dernières aient des connotations un peu différentes.

En voilà un charabia, dit Marsh, qui pourtant trouvait à ces mots des consonances vaguement familières, cousines du baragouin dont usaient Smith et Brown pour leurs jacasseries incessantes.

Je vous épargnerai donc les noms dAfrique, dit Joshua. Et ceux dAsie ou dailleurs encore. Est-ce que le mot nosferatu vous évoque quelque chose?»

Marsh lui adressa un regard vide.

Joshua soupira. «Et le terme de vampire?»

Celui-là, Abner Marsh le connaissait. «Quel genre dhistoire essayez-vous de me conter? grommela-t-il.

Une histoire de vampire, répondit York avec un sourire espiègle. Je suis sûr que vous en avez déjà entendu parler. Les morts-vivants, immortels, rôdeurs de la nuit, créatures sans âme, condamnées à lerrance éternelle. Ils dorment dans des cercueils remplis de leur terre natale, craignent la lumière du jour et la croix, et chaque nuit, ils se lèvent et boivent le sang des vivants. Ils peuvent changer dapparence aussi, et prendre celle dune chauve-souris ou dun loup. Certains, qui se transforment fréquemment en loup, sont appelés loups-garous et passent pour être une espèce totalement différente, ce qui est faux. Car ce sont les deux faces dune même pièce noire, Abner. Les vampires peuvent aussi se muer en brouillard, et leurs victimes deviennent eux-mêmes des vampires. Il est étonnant, à se multiplier ainsi, que les vampires naient pas encore complètement remplacé les humains. Heureusement, leurs faiblesses sont à la mesure de leurs pouvoirs immenses. Bien que leur force soit effrayante, ils ne peuvent pas pénétrer dans une maison sans y avoir été invité, sous leur forme dhomme, de bête ou de brume. Ils exercent cependant un grand magnétisme animal, cette fameuse force sur laquelle a écrit Mesmer, et ils contraignent souvent leurs victimes à leur demander dentrer. Mais une croix les met en fuite, lail les paralyse, et ils ne peuvent pas traverser un courant deau vive. Quoiquils soient dapparence fort semblables à vous et moi, ils nont pas dâme, et de ce fait ne se reflètent pas dans les miroirs. Leau bénite les brûle, ils exècrent tout ce qui est en argent, la clarté du jour peut les détruire sils se font surprendre à laube loin de leur cercueil. Enfin, en leur séparant la tête du corps et en leur plantant un pieu de bois dans le cœur, on peut se débarrasser deux à jamais.» Joshua se radossa, reprit son verre, sirota et sourit. «Voilà ce que sont les vampires, Abner, ajouta-t-il, en tapotant son livre de son long doigt. Cest lhistoire de quelques-uns dentre eux. Ils existent. Ils sont vieux, éternels, et bien réels. Cest un odoroten âgé de seize siècles qui a écrit ce livre, sur ceux qui étaient morts avant lui. Un vampire.»

Abner Marsh ne disait rien.

«Vous ne me croyez pas, fit Joshua York.

Ce nest pas facile», admit Marsh. Il tira les poils rêches de sa barbe. Il y avait dautres choses quil sabstenait de commenter. La tirade de Joshua sur les vampires ne le troublait pas tant en soi, que dans la mesure où son associé correspondait assez bien à la description. «Ne vous souciez pas de savoir si jy crois ou non, reprit-il. Si je prête loreille aux histoires de monsieur Framm, je peux au moins écouter les vôtres. Continuez.»

Joshua sourit. «Vous êtes finaud, Abner. Vous devriez parvenir aux conclusions vous-même.

Sacrénom dun chien, jme sens pas si finaud que ça, rétorqua Marsh. Dites-moi plutôt.»

York but un peu, haussa les épaules. «Ce sont mes ennemis. Ils sont réels, Abner, et ils sont là, tout le long de votre fleuve. Grâce à des livres comme celui-ci, à des recherches dans les journaux, à un travail minutieux, je les ai traqués depuis les montagnes de lEurope de lEst, les forêts dAllemagne et de Pologne, les steppes de Russie. Jusquici. Jusquà votre vallée du Mississippi, dans le nouveau monde. Je les connais, je mets un terme à leur existence et à tout ce quils ont été.» Il sourit. «Maintenant vous comprenez mes registres, Abner? Et le sang sur mes mains?»

Abner saccorda un moment de réflexion avant de répondre. Enfin il déclara: «Je comprends pourquoi vous vouliez des miroirs sur tous les murs du grand salon plutôt que des peintures à lhuile ou autre. Cétait… par protection?

Exactement. Tout comme largent. Avez-vous jamais vu un vapeur avec autant de décorations en argent?

Non.

Et, bien sûr, il y a le fleuve. Ce vieux démon de fleuve. Le Mississippi. Une eau plus vive que nimporte où au monde! Le Rêve de Fevre est un sanctuaire. Je peux les pourchasser, voyez-vous, mais eux ne peuvent pas nous approcher.

Je métonne que vous nayez pas demandé à Toby dassaisonner tous ses plats à lail, fit Marsh.

Jy ai pensé. Mais je naime pas lail.»

Marsh rumina le tout. «Mettons que je croie tout ça, dit-il. Je ne dis pas que cest le cas, mais je veux bien faire comme si. Nempêche, il y a des choses qui me chiffonnent. Comment se fait-il que vous ne men ayez pas parlé plus tôt?

Si je vous en avais parlé à la Maison des Planteurs, vous ne mauriez jamais laissé racheter des parts de votre compagnie. Jai besoin de pouvoir aller où je dois.

Et comment ça se fait que vous ne sortiez que la nuit?

Ce sont eux qui rôdent la nuit. Il est plus facile de tomber dessus quand ils voyagent à létranger que lorsquils restent à labri dans leurs sanctuaires, bien cachés. Je connais les habitudes de ceux que je chasse. Je madapte à leurs horaires.

Et vos amis? Simon? Les autres?

Simon est mon associé depuis longtemps. Les autres mont rejoint plus récemment. Ils connaissent la vérité, ils massistent dans ma mission. Ainsi que vous désormais, je lespère.» Joshua gloussa. «Ne vous inquiétez pas, Abner, nous sommes tous des mortels, tout comme vous.»

Marsh palpa sa barbe. «Je prendrais bien un verre», dit-il. Et comme Joshua se penchait en avant, il sempressa dajouter: «Non, pas de ce truc-là, Joshua. Quelque chose dautre. Zavez du whisky?»

York se leva et lui en servit un verre. Marsh le vida cul sec. «Je ne peux pas dire que tout ça menchante. Les macchabées sur leurs pattes, les buveurs de sang et tout ce folklore, je ny ai jamais cru.

Abner, je joue un jeu dangereux. Je nai jamais eu lintention de vous impliquer là-dedans, ni vous ni votre équipage. Je ne vous aurais jamais rien dévoilé de tout ceci si vous naviez pas insisté. Si vous voulez tirer votre révérence, je ny vois pas dobjection. Faites ce que je vous demande, restez aux commandes du Rêve de Fevre pour moi, cest tout ce que je demande. Je moccupe deux. Vous doutez de ma capacité à le faire?»

Marsh regarda Joshua, assis dans une pose désinvolte, et il se rappela ce que recelaient ses yeux gris et la force de sa poigne. «Non.

Jai été honnête dans bien des choses que je vous ai dites, poursuivit Joshua. Mon objectif nest pas ma seule obsession. Jadore ce vapeur comme vous, Abner, et je partage nombre de vos rêves à son égard. Je veux le piloter, connaître le fleuve. Je veux être dans le coup, le jour où on battra lEclipse. Croyez-moi quand je dis…»

On frappa à la porte.

Marsh sursauta. Joshua York sourit et haussa les épaules. «Mes amis de Natchez viennent prendre leur verre, expliqua-t-il, puis à voix forte: Un moment!» Alors, sur un ton pressant, il murmura à Marsh: «Repensez à tout ce que jai dit, Abner. On en reparlera si vous voulez. Mais ayez foi, et ne parlez à personne de tout ceci. Je nai aucune envie dimpliquer qui que ce soit dautre.

Vous avez ma parole, fit Marsh. Tfaçon, qui y croirait?»

Joshua sourit. «Si vous voulez bien avoir lamabilité de faire entrer mes invités pendant que je leur sers à boire.»

Marsh se leva et ouvrit la porte. Sur le seuil, une femme et un homme devisaient à voix basse. Derrière eux, la lune flottait entre les deux cheminées, telle un ornement luminescent. Lécho lointain dune chanson égrillarde montait de Natchez-under-the-hill. «Entrez», dit-il.

Les étrangers formaient un beau couple, jugea Marsh en les regardant savancer. Lhomme était jeune, presque juvénile, mince et beau garçon, avec des cheveux noirs, une peau claire, les yeux noirs et des lèvres charnues, sensuelles. Dans le regard quil posa fugitivement sur Marsh brillait une flamme froide. Quant à la femme… Abner la regarda et trouva difficile de détacher les yeux delle. Cétait une vraie beauté. De longs cheveux dun noir de jais, une peau de satin, blanche comme du lait, les pommettes hautes. Elle avait la taille si fine que Marsh eut envie de tendre les bras pour voir sil pouvait en faire le tour de ses grosses mains. Il nen fit rien, releva le regard et saperçut alors quelle lobservait. Elle avait des yeux incroyables. Marsh navait jamais vu de prunelles de cette couleur auparavant: une sorte de violet, profond et doux, plein de promesses. Il y avait de quoi se noyer dans des yeux-là. Ils lui rappelaient une teinte entrevue sur le fleuve, une fois ou deux, au crépuscule, un étrange violet serein mais fugace dont léclat luisait juste avant que lobscurité ne tombe pour de bon. Marsh contempla ces yeux pendant ce qui lui sembla des siècles; enfin la femme lui adressa un sourire énigmatique et se détourna subitement.

Joshua avait rempli quatre verres: pour Marsh, du whisky, et pour les autres et lui-même, de son breuvage personnel.

«Je me réjouis de vous recevoir ici, dit-il en distribuant les boissons. Jespère que vous êtes bien logés?

Tout à fait», fit lhomme en prenant son verre et en le regardant dun air perplexe. Se rappelant le goût quavait le breuvage, Marsh ne lui en tint aucune rigueur.

«Vous avez un bien joli vapeur, capitaine York, dit la femme dune voix chaleureuse. Je me réjouis de voyager à son bord.

Jespère que nous voguerons ensemble quelque temps, répondit Joshua élégamment. Quant au Rêve de Fevre, jen suis très fier, mais il conviendrait plutôt dadresser ces compliments à mon associé.» Il le désigna. «Si vous le permettez, je vais faire les présentations. Ce gentleman formidable est le capitaine Abner Marsh, mon associé au sein de la Compagnie des Paquebots de la Fevre, et le véritable maître du Rêve de Fevre, pour dire les choses objectivement.»

La femme adressa de nouveau un sourire à Abner, tandis que lhomme hochait la tête avec raideur.

«Abner, continua York, puis-je vous présenter monsieur Raymond Ortega, de La Nouvelle-Orléans, et sa fiancée, mademoiselle Valérie Mersault?

Très heureux de vous accueillir à bord», dit Marsh un peu gauchement.

Joshua leva son verre. «Un toast, dit-il. À de nouveaux départs!»

Ils firent écho à ses mots, et burent.


Chapitre 12

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

LESPRIT DABNER nétait pas sans point commun avec son corps. De large dimension et de belle contenance, il était susceptible dabsorber tout un tas de choses. Il était fort également: quand Abner Marsh empoignait concrètement un objet, il avait peu de chances de lui échapper et de même, quand il engrangeait une donnée, il ne loubliait pas facilement. Cétait un homme puissant, doué dun cerveau puissant, mais ce corps et cet esprit avaient un autre trait en partage: ils fonctionnaient posément. Certains seraient allés jusquà dire lentement. Marsh ne courait pas, il ne dansait pas, il ne trottinait pas ni ne se lançait dans des glissades. Il marchait tout droit dun pas digne qui ne lemmenait pas moins à destination. Il en allait de même avec son esprit. Marsh nétait pas vif en reparties ou en pensées, mais cétait loin dêtre un idiot. Il remâchait les choses minutieusement, à son rythme.

Quand le Rêve de Fevre appareilla de Natchez, Marsh commençait juste à ruminer lhistoire que lui avait servie Joshua York. Or plus il la ruminait, plus elle le travaillait. Si on voulait bien y croire, cette histoire extravagante de chasse aux vampires de Joshua expliquait nombre des bizarreries qui empoisonnaient le Rêve de Fevre. Mais ça nexpliquait pas tout. La mémoire lente mais tenace dAbner Marsh continuait de lui soumettre des questions et de lui remettre en lumière des souvenirs épars qui flottaient dans sa tête comme des bois à la dérive sur le fleuve: inutiles, mais gênants.

La manie de Simon de lécher les moustiques, par exemple.

Lépoustouflante nyctaclopie de Joshua.

Et surtout, la rage qui lavait submergé le jour où Marsh était venu tambouriner à sa porte. En plus, il nétait même pas sorti pour assister à la course contre le Southerner. Tout cela perturbait considérablement Marsh. Joshua avait prétendu garder des horaires nocturnes à cause des vampires, soit, mais cela nexpliquait pas son attitude cet après-midi-là. La plupart des gens que connaissait Marsh vivaient à des horaires diurnes normaux, mais pour autant ils nen auraient pas refusé de sortir du lit à trois heures du matin sil sétait trouvé quelque chose dintéressant à voir.

Marsh éprouvait cruellement le besoin den parler à quelquun. Jonathon Jeffers était un dévoreur de livres, et Karl Framm connaissait probablement toutes les histoires à la noix jamais racontées sur ce fleuve à la noix; lun comme lautre sauraient ce quil y avait à savoir sur ces maudits vampires. Seulement, il ne pouvait pas leur en parler. Il lavait promis à Joshua, il était son obligé et ne le trahirait certainement pas une seconde fois. Pas sans une bonne raison, en tout cas, or il nentretenait pour lheure que des soupçons diffus.

Les soupçons se précisèrent un peu chaque jour, pourtant, tandis que le Rêve de Fevre traînassait au fil du Mississippi. La plupart du temps, désormais, ils naviguaient de jour, samarraient à la nuit tombante et repartaient le lendemain matin. Ils faisaient de meilleurs temps quavant leur escale à Natchez, ce qui réconforta Marsh. Dautres choses lui plurent un peu moins.

Marsh ne fraya guère avec les nouveaux amis de Joshua: il décida sans autre forme de procès quils étaient aussi bizarres que les anciens, attendu quils vivaient aux mêmes heures nocturnes et sur le même mode. Raymond Ortega parut à Marsh très actif et un peu sournois. Lhomme enfreignait les interdictions imposées aux passagers et ne cessait dapparaître là où il navait rien à faire. Il affichait une certaine politesse hautaine et indolente, mais il faisait néanmoins froid dans le dos à Marsh.

Valérie était plus chaleureuse, mais dune façon presque dérangeante, avec ses paroles douces, ses sourires provocants et ses yeux incroyables. Elle ne se comportait pas du tout comme la fiancée dOrtega. Dès le départ, elle se montra très aimable avec Joshua. Bien trop aimable, pour sûr, du point de vue de Marsh. Il en résulterait fatalement des ennuis. Une demoiselle digne de ce nom aurait dû se cantonner aux cabines des dames, or Valérie passait des nuits entières dans le grand salon en compagnie de Joshua, et quelquefois se promenait avec lui sur le pont. Marsh entendit même un passager dire quils étaient entrés dans la cabine de Joshua tous les deux. Il prévint York que des ragots commençaient à se répandre sur leur compte, mais Joshua nen avait cure.

«Quils médisent, Abner, si ça leur chante. Valérie sintéresse à notre bateau, et cest un plaisir que de le lui montrer. Il ny a rien entre nous sinon de lamitié, je vous lassure.» Il paraissait presque triste en le disant. «Quand bien même jespérerais quil en soit autrement, telle est la vérité.

Vaudrait mieux pas semballer, rétorqua Marsh sans ambages. Ce msieur Ortega a peut-être son point de vue sur la question. Il est de La Nouvelle-Orléans, sans doute un de ces Créoles. Ces gars-là se battent en duel pour un oui ou pour un non, Joshua.»

Joshua York sourit. «Raymond ne me fait pas peur, mais je vous remercie pour votre mise en garde, Abner. Maintenant, sil vous plaît, laissez-nous mener nos affaires à notre guise, Valérie et moi.»

Marsh dut sy résoudre, à son corps défendant. Il était sûr quOrtega causerait des ennuis tôt ou tard, dautant que Valérie Mersault continua de safficher en permanence avec Joshua durant les nuits suivantes. Cette satanée femme le rendait aveugle à tous les dangers environnants, mais Marsh ny pouvait rien.

Et ce ne fut que le début. À chaque escale, de nouveaux étrangers montaient à bord. Joshua leur attribuait systématiquement des cabines. À Bayou Sara, Valérie et lui quittèrent le Rêve de Fevre une nuit et revinrent avec un homme pâle et lourd dénommé Jean Ardant. Quelques minutes plus tard, un peu en aval sur le fleuve, ils accostèrent à un dépôt de bois et Ardant sen alla chercher un dandy au teint cireux, qui sappelait Vincent. À Bâton Rouge, quatre étrangers de plus embarquèrent; à Donaldsonville, trois autres.

Et puis il y eut ces soupers. Comme létrange groupe grandissait, Joshua York fit dresser une table dans le petit salon du pont texas, et cest là, à minuit, quil prit lhabitude de convier ses compagnons, nouveaux et anciens, pour un souper. Le dîner, tout le monde le prenait en commun dans le grand salon. En revanche, ces soupers-là étaient privés. La coutume commença à Bayou Sara. Abner Marsh se permit, un beau soir, de confier à Joshua quil trouvait excellente lidée dun repas régulier à minuit; il ne fut pas invité pour autant. Joshua lui sourit, et les repas continuèrent, avec chaque soir davantage de convives. Finalement, sa curiosité fut la plus forte: Marsh sarrangea pour longer le petit salon à deux reprises afin de jeter un coup dœil en tapinois par la fenêtre. Il ny avait pas grand-chose à voir. Seulement des convives qui se restauraient en bavardant. Les lampes tamisées étaient réglées au débit le plus faible et les rideaux à demi tirés. Joshua trônait en tête de table avec Simon à sa droite et Valérie à sa gauche. Tout le monde sirotait son infect élixir, dont on avait débouché plusieurs bouteilles. Au premier passage de Marsh, Joshua discourait avec feu et les autres lécoutaient. Valérie lenveloppait dun regard presque idolâtre. La seconde fois où Marsh risqua un œil, Joshua écoutait Jean Ardant, une main posée négligemment sur la nappe. Tandis que Marsh les observait, Valérie posa sa main sur la sienne. Joshua la regarda et lui sourit tendrement. Valérie sourit en retour. Abner Marsh chercha rapidement Raymond Ortega, marmotta dans sa barbe «Quelle sotte!», et séloigna en hâte, tout rembruni.

Marsh sefforça de comprendre. Ces étrangers si singuliers, ces comportements saugrenus, ce que Joshua lui avait dit sur les vampires. Le tout sembrouillait dans sa tête, et plus il y réfléchissait, plus sa confusion augmentait. Il ny avait dans la bibliothèque du Rêve de Fevre aucun livre sur les vampires ni rien de ce genre, et il nallait sûrement pas se réintroduire dans la cabine de Joshua pour lui en voler. À Bâton Rouge, il alla faire un tour en ville et paya quelques tournées dans des tavernes bien choisies, espérant de la sorte apprendre quelque chose. Il amena le sujet des vampires dans la conversation comme il put, la plupart du temps en se tournant vers ses compagnons de boisson pour leur lancer: «Hé, zavez pas entendu parler de vampires le long du fleuve?» Il valait mieux parler de ça ici que sur le vapeur, où le moindre mot de travers pouvait dégénérer en rumeur.

On lui rigola au nez, on lui adressa des regards obliques. Un homme libre de couleur, un solide gaillard au nez cassé et à la peau noire comme de la suie, que Marsh avait accosté dans une taverne particulièrement enfumée, détala sitôt quil entendit la question. Marsh lui courut après, mais il se trouva vite distancé, hors dhaleine. Certains clients avaient lair den savoir long sur les vampires, mais aucune de leurs histoires navait un quelconque lien avec le Mississippi. Toutes les caractéristiques quil avait entendues de la bouche de Joshua, sur les croix, lail et les cercueils pleins de terre, on les lui répéta, avec des ajouts.

Marsh se mit à observer attentivement York et ses compagnons au dîner, et ensuite dans le grand salon. Les vampires ne mangeaient ni ne buvaient, lui avait-on assuré, or Joshua et les autres éclusaient quantité de vin, de whisky et de cognac, quand ils ne sirotaient pas la réserve personnelle de York, et tous faisaient honneur sans rechigner à un beau poulet ou à une côte de porc.

Joshua portait en permanence sa bague dargent, avec son saphir gros comme un œil de pigeon, et personne ne semblait incommodé par les ornements dargent de la salle. Ils se servaient sans broncher des couverts en argent pour manger, plus proprement dailleurs que la plupart des membres déquipage.

Quand les lustres silluminaient, la nuit, les miroirs de part et dautre du grand salon étincelaient et sanimaient dune foule de gens bien habillés qui dansaient, buvaient et jouaient aux cartes, exactement comme les occupants réels de la salle dont ils étaient le reflet.

Abner Marsh, nuit après nuit, observa ces miroirs. Joshua se trouvait toujours où il était censé être, souriant, riant, glissant de glace en glace avec Valérie à son bras, discutant politique avec un passager, écoutant les bobards de Framm sur le fleuve, devisant en aparté avec Simon ou Jean Ardant. Chaque nuit, cétaient mille Joshua York qui déambulaient sur les tapis du Rêve de Fevre, tous aussi présents et vifs les uns que les autres. Ses amis, eux aussi, avaient leur reflet dans les glaces.

Cela aurait dû suffire à le rasséréner, mais le trouble persistait dans son esprit lent et soupçonneux. Ce ne fut quà Donaldsonville quil arrêta un plan pour en avoir le cœur net. Il descendit à terre avec un bidon et alla le remplir deau bénite dans une église catholique située non loin du fleuve. Alors, discrètement, il glissa cinquante cents au garçon qui attendait au bout de leur table et lui dit: «Tu rempliras le verre du capitaine York avec ça, ce soir, entendu? Je veux lui faire une blague.»

Pendant le dîner, le serveur garda les yeux rivés sur York, plein dexpectative, attendant que la blague devienne drôle. Il fut déçu. Joshua avala son eau bénite avec le plus grand naturel. «Bon, ben avec ça, marmonna Marsh pour lui-même après coup, la question devrait être tranchée.»

Pourtant elle continua de le tarauder, et cette nuit-là, Abner Marsh se retira du grand salon pour réfléchir. Assis tout seul sous lauvent du pont texas, il méditait ainsi depuis deux bonnes heures, le fauteuil incliné et les pieds sur le bastingage, quand il entendit un froufrou de robe dans lescalier.

Valérie apparut et sapprocha de lui, sourire aux lèvres.

«Bonsoir, capitaine Marsh», dit-elle.

Marsh ôta ses semelles du bastingage, la mine renfrognée, et les pieds de son fauteuil retombèrent lourdement sur le pont. «Les passagers ne sont pas censés monter sur le texas, dit-il, essayant de cacher sa mauvaise humeur.

Il faisait si chaud, en bas. Jai pensé quil ferait peut-être plus frais ici.

Ma foi, cest vrai», répondit Marsh dun ton hésitant. Il ne savait pas trop quoi ajouter. À la vérité, les femmes lavaient toujours mis mal à laise. Elles navaient pas leur place dans le monde de la navigation à vapeur, et Marsh navait jamais vraiment su comment les aborder. Avec les belles femmes, cétait encore pire, or Valérie était aussi troublante quune grande dame de La Nouvelle-Orléans.

Elle avait entouré nonchalamment un poteau chantourné dun de ses bras minces, et elle dirigeait son regard par-delà les flots, vers Donaldsonville.

«Nous atteindrons La Nouvelle-Orléans demain, nest-ce pas?» demanda-t-elle.

Marsh se leva, considérant quil était sans doute impoli de rester assis quand Valérie se tenait debout. «Oui, mdame, fit-il. On nen est quà quelques heures en amont et jai bien lintention darriver à toute vapeur, si bien que ce sera vite réglé.

Je vois.» Elle se tourna, son visage pâle et délicat soudain sérieux tandis quelle le fixait de ses grands yeux violets. «Joshua dit que vous êtes le véritable maître du Rêve de Fevre. Dune façon un peu étrange, il a beaucoup de respect pour vous. Il vous écoutera.

Nous sommes associés, fit Marsh.

Si votre associé courait un danger, est-ce que vous lui viendriez en aide?»

Abner Marsh se rembrunit, songeant aux histoires de vampires que lui avait racontées Joshua. Mais il était frappé par la pâleur et la beauté de Valérie sous la clarté des étoiles, par la profondeur de son regard. «Joshua sait quil peut compter sur moi sil a des ennuis. Un homme qui naiderait pas son associé ne serait pas digne de ce nom.

Des paroles, fit Valérie avec dédain, secouant la tête pour rejeter en arrière son épaisse chevelure noire dont la brise soulevait des mèches. Joshua York est un grand homme, un homme fort. Un roi. Il mérite un meilleur associé que vous, capitaine Marsh.»

Marsh sentit le sang lui monter aux joues. «Quest-ce qui vous permet de dire ça, sacrénom?» demanda-t-il.

Elle eut un sourire entendu. «Vous avez fouillé sa cabine», fit-elle.

La colère empoigna Marsh. «Il vous a raconté ça? Nom dun petit bonhomme, de toute façon, on a remis ça à plat. Et quoi quil en soit, cest pas vos oignons!

Si, fit-elle. Joshua est en grand danger. Il est audacieux, téméraire. Il faut laider. Moi, je veux laider, mais vous, capitaine Marsh, vous en restez aux paroles.

Je nentrave pas un foutu mot de ce que vous racontez, rétorqua Marsh. De quel genre daide a-t-il besoin? Je la lui ai proposée, mon aide, contre ses satanés vam…  pour des ennuis quil avait. Mais il na rien voulu savoir.»

Lexpression de Valérie sadoucit soudain. «Vous laideriez, vraiment?

Cest mon associé, saperlotte!

Alors, faites demi-tour avec votre vapeur, capitaine Marsh. Emmenez-nous loin dici, à Natchez, à Saint Louis, ça mest égal. Mais pas à La Nouvelle-Orléans. Il ne faut pas que nous allions là-bas demain.»

Abner Marsh renâcla. «Et en quel honneur, quil ne faudrait pas?» demanda-t-il. Comme Valérie sabstenait de répondre, il poursuivit: «On est sur un vapeur, pas sur un canasson que je pourrais mener où ça me chante. On a un horaire à respecter, des voyageurs qui ont embarqué pour une destination, du fret à décharger. On na pas le choix.» Il se renfrogna encore. «Et puis, que dirait Joshua de tout ça?

Il ira dormir dans sa cabine à laube. Et quand il se réveillera, on sera à labri en amont sur le fleuve.

Joshua est mon associé. Un associé, on doit lui faire confiance. Je lai peut-être échaudé une fois, mais je ne suis certainement pas prêt à recommencer, ni pour vous, ni pour quiconque. Je ne tournerai pas la barre toute sans le lui dire. Maintenant si cest lui qui vient me voir pour me dire quil ne veut pas aller à La Nouvelle-Orléans, alors peut-être quon en discutera. Pas autrement. Vous voulez que jaille le trouver et que je lui en touche deux mots?

Non! sempressa de répondre Valérie, affolée.

Jai bien envie de lui en parler quand même. Il serait bon quil sache ce que vous complotez quand il a le dos tourné.»

Valérie tendit la main et lui saisit le bras. «Je vous en prie, non», implora-t-elle. Son étreinte était forte. «Regardez-moi, capitaine Marsh.»

Abner sapprêtait à séloigner à grands pas, mais quelque chose dans sa voix le subjugua. Il regarda ses yeux violets et y resta comme rivé.

«Vous voyez, ce nest pas si désagréable, dit-elle en souriant. Je vous ai déjà surpris en train de mobserver, capitaine. Vous avez du mal à détacher les yeux de moi, pas vrai?»

Marsh avait la gorge très sèche. «Je…»

Valérie repoussa sa chevelure noire en arrière dans un geste ample. «Il ny a sûrement pas que les vapeurs qui vous fassent rêver, capitaine Marsh. Celui-ci est froid, il vous rend bien mal votre amour. La chair chaude vaut mieux que le bois et le métal.»

Cétait la première fois quune femme parlait ainsi à Marsh. Il en restait abasourdi. «Approchez, dit Valérie en lattirant à lui jusquà ce quil ne soit plus quà quelques centimètres de son visage levé. Regardez-moi», dit-elle encore. Il sentait sa chair chaude et palpitante, si proche, et ses prunelles étaient comme deux bassins violets, frais, soyeux et engageants. «Vous me désirez, capitaine, murmura-t-elle.

Non.

Oh si. Je lis ce désir dans votre regard.

Non, protesta Marsh. Vous… Joshua…»

Valérie éclata de rire. Un rire léger, aérien, sensuel et musical. «Ne vous inquiétez donc pas de Joshua. Prenez ce que vous voulez. Vous avez peur, voilà pourquoi vous réprimez vos envies. Nayez pas peur.»

Abner Marsh fut pris dun violent tremblement, et au plus profond de lui-même, il se rendit compte quil tremblait de désir. Il navait jamais désiré une femme aussi ardemment de sa vie. Et pourtant, il luttait, il résistait, malgré ses yeux si proches, son parfum qui lenveloppait totalement.

«Emmenez-moi à votre cabine tout de suite, murmura-t-elle. Je serai à vous ce soir…

Vraiment?» balbutia Marsh. La sueur gouttait de ses sourcils, lui piquait les yeux. «Non, marmotta-t-il. Non, ce nest pas…

Cela se peut, dit-elle. Contre une simple promesse.

Une promesse?» reprit Marsh dune voix rauque.

Les yeux violets suppliaient, brillants. «Emmenez-nous loin de La Nouvelle-Orléans. Promettez-le et vous maurez. Puisque vous le désirez tant. Je le sens.»

Abner Marsh leva les mains, la prit par les épaules. Il tremblait. Ses lèvres étaient sèches. Il aurait voulu létreindre contre lui comme un ours, lemmener, la jeter sur son lit. Mais au lieu de cela, sans trop savoir comment, il puisa toute lénergie quil y avait en lui et la repoussa brutalement. Elle poussa un cri, trébucha, tomba sur un genou. Et Marsh, libéré de son regard, se mit à rugir:

«Disparaissez! Fichez le camp de mon texas! Mais quelle femme êtes-vous, bon sang? Dégagez, vous nêtes quune… quune… fichez le camp!»

Valérie releva la tête vers lui, les lèvres retroussées. «Je peux vous… commença-t-elle avec colère.

Non», intervint la voix ferme et calme de Joshua York, juste derrière elle.

Joshua avait surgi de lombre aussi soudainement que si les ténèbres avaient pris forme humaine. Valérie le regarda, émit un petit gémissement guttural et dévala lescalier.

Marsh, épuisé, flageolait sur ses jambes. «Nom dun chien», grommela-t-il. Il sortit un mouchoir de sa poche et sessuya le front. Joshua attendit patiemment quil ait fini. «Je ne sais pas ce que vous avez vu, Joshua, déclara Marsh. Mais ce nétait pas ce que vous pourriez croire.

Je sais exactement ce que cétait, Abner», répondit Joshua. Il navait pas lair particulièrement en colère. «Jai assisté à tout. Dès que je me suis aperçu que Valérie était sortie du salon, je suis parti à sa recherche. Jai entendu vos voix, alors je suis monté par lescalier.

Je nai rien entendu», dit Marsh.

Joshua sourit. «Je peux être très silencieux quand la situation lexige, Abner.

Cette femme. Elle… elle ma proposé de… bon sang, ce nest quune…» Le mot refusait de sortir. «Ce nest pas une vraie dame, conclut-il dune petite voix. Débarquez-la, Joshua, elle et Ortega, tous les deux.

Non.

Mais sacrénom, pourquoi? rugit Marsh. Vous lavez entendue!

Ça ne change rien, rétorqua Joshua posément. Tout ce que je retire de cette conversation, cest que je la chéris dautant plus. Cétait pour moi, Abner. Elle tient à moi bien plus que je lespérais, plus que josais le croire.»

Abner Marsh pesta furieusement. «Vous battez la breloque.»

Joshua eut un petit sourire. «Peut-être pas. Mais ça ne vous regarde pas, Abner. Laissez-moi moccuper de Valérie. Elle ne vous importunera plus. Elle avait seulement peur.

Peur de La Nouvelle-Orléans, fit Marsh. Des vampires. Elle est au courant.

Oui.

Vous êtes sûr de pouvoir maîtriser ce sur quoi on met le cap? demanda Marsh. Si vous voulez quon saute létape de La Nouvelle-Orléans, dites-le, bon sang! Valérie pense…

Et vous, quen pensez-vous, Abner?» demanda York.

Marsh le dévisagea un long, long moment. Puis il déclara:

«Jen pense quon va à La Nouvelle-Orléans.» Et tous les deux se fendirent dun sourire.

Et cest ainsi que le Rêve de Fevre mit le cap sur La Nouvelle-Orléans le lendemain matin, avec le propret Dan Albright à la barre et Abner Marsh campé fièrement sur la passerelle de commandement, vêtu de sa vareuse de capitaine et de sa casquette neuve. Un soleil éclatant brillait dans le ciel très bleu. Les troncs flottants ou les écueils accores se signalaient dans leau par des vaguelettes miroitantes si bien que, le pilotage ne posant pas de problème, le navire put forcer lallure. Le quai de La Nouvelle-Orléans fourmillait de vapeurs et de toutes sortes de voiliers; le fleuve résonnait de leurs sirènes et de leurs tintements de cloche. Marsh sappuya sur sa canne et regarda la ville se déployer devant lui, tandis que son Rêve de Fevre sannonçait de sa cloche et de toute la puissance de son fier sifflet à vapeur. Il était arrivé bien des fois à La Nouvelle-Orléans, au cours de sa carrière sur le fleuve, mais jamais de cette manière, campé sur la passerelle de son propre vapeur, le plus beau, le plus gros et le plus rapide de tous les navires en vue. Il se sentait un véritable seigneur.

Une fois finie la manœuvre damarrage, pourtant, du travail lattendait: fret à décharger, expéditions de marchandises à négocier pour le voyage de retour à Saint Louis, annonces à publier dans les journaux locaux. Marsh décida que la compagnie se devait douvrir un bureau permanent dans la ville, alors il se chargea de la location dun local adapté, de lembauche dun commis et de louverture dun compte bancaire. Ce soir-là, il dîna à lhôtel Saint Charles avec Jonathon Jeffers et Karl Framm, mais il ne savoura guère son repas: il pensait malgré lui aux dangers qui inquiétaient tant Valérie, et se demandait ce que tramait Joshua York. Quand Marsh revint au vapeur, Joshua discutait avec ses compagnons dans le petit salon du pont texas, et tout semblait comme dhabitude, à part Valérie, assise à côté de lui, qui affichait une expression morne et abattue. Marsh alla se coucher et décida de chasser toute cette histoire de son esprit. Les jours suivants, il ny pensa plus guère. Le Rêve de Fevre laccaparait toute la sainte journée et le soir il sen allait dîner en ville, chanter les louanges de son navire autour dun verre dans les tavernes du port, et arpenter les rues du Vieux Carré pour admirer les belles Créoles, les patios, les fontaines et les balcons. La Nouvelle-Orléans était aussi charmeuse quen son souvenir, trouva-t-il dabord.

Mais graduellement, un trouble se mit à grandir en lui, un vague sentiment dimposture qui lui faisait appréhender les choses familières dun autre œil. Le temps quil faisait léprouvait: pendant la journée, la chaleur était oppressante, latmosphère lourde et moite sitôt quon sécartait des courants dair frais venus du fleuve. Jour et nuit des fumerolles nauséabondes sélevaient des égouts ouverts, cétaient des puanteurs épaisses qui se répandaient sur leau comme un parfum délétère. Pas étonnant si La Nouvelle-Orléans avait si souvent connu des épidémies de fièvre jaune.

La ville regorgeait dhommes de couleur libres et de jolies quarteronnes, octavonnes ou griffonnes, vêtues avec autant délégance que des femmes blanches. Mais il y avait beaucoup desclaves aussi. On en voyait partout, qui se hâtaient, chargés dune course pour leur maître, ou qui se morfondaient, assis, tournaient en rond dans les geôles à esclaves de Moreau et Common Street, qui marchaient, entravés, en longues files, sortant ou se rendant aux grands marchés, nettoyant les caniveaux. Même au port, près des vapeurs, on néchappait pas au spectacle de la servitude. Les grands navires à aubes latérales affectés au commerce de La Nouvelle-Orléans embarquaient toujours des Noirs sur le fleuve, et Abner Marsh les voyait aller et venir chaque fois quil se rendait à terre. Ces esclaves portaient des chaînes, la plupart du temps, et ils restaient misérablement prostrés au milieu de la cargaison, transpirant dans la chaleur des foyers.

«Je naime pas ça, se plaignit Marsh à Jonathon Jeffers. Cest pas propre. Et je vous le dis, pas question den embarquer sur le Rêve de Fevre. Personne ne mempuantira mon bateau avec ça, vous entendez?»

Jeffers lui adressa un regard calculateur et blasé. «Hé, capitaine, si on ne transporte pas desclaves, on va perdre un paquet dargent. On croirait entendre un abolitionniste.

Jsuis pas un abolitionniste! semporta Marsh. Mais jle répéterai pas deux fois. Si un gentleman veut emmener un esclave ou deux comme domestiques, daccord. On les embarque en passagers de cabine ou de pont, ça mest bien égal. Mais pas question den charger comme fret, tous enchaînés par un marchand à la noix.»

Au septième soir de leur escale à La Nouvelle-Orléans, Abner Marsh en vint à éprouver une singulière lassitude pour la ville, voire une certaine hâte de la quitter. Ce soir-là, Joshua York se présenta pour le dîner avec des cartes du fleuve à la main. Marsh avait très peu vu son associé depuis leur arrivée. «Alors, La Nouvelle-Orléans est à votre goût? lui demanda-t-il dès quils furent assis.

La ville est charmante, répondit York dune voix où perçait une certaine réserve, ce qui incita Marsh à relever les yeux du petit pain quil était en train de beurrer. Le Vieux Carré me remplit dadmiration. Ça na rien à voir avec les villes que nous avons vues le long du fleuve. On sy croirait presque en Europe, et certaines demeures du quartier américain sont magnifiques aussi. Pourtant, je ne me plais pas ici.»

Marsh fronça les sourcils. «Et pourquoi donc?

Je ne my sens pas bien, Abner. Cette ville  la chaleur, les couleurs vives, les odeurs, les esclaves  tout cela est très vivant, certes, cest La Nouvelle-Orléans. Mais sous ce vernis, je perçois une sorte de mal qui ronge tout. Tout est si riche, si raffiné, ici, la cuisine, les manières, larchitecture, mais sous ce vernis…» Il secoua la tête. «On admire ces patios pittoresques avec leurs petits puits plus jolis les uns que les autres. Et puis un peu plus loin on voit ces vendeurs ambulants qui proposent de leau du fleuve au tonneau, et lon comprend que celle des puits nest pas potable. On savoure les sauces riches et les épices, et puis lon apprend quelles sont là pour masquer les défaillances de la viande. On flâne dans le Saint-Louis, on sextasie devant tout ce marbre, cette rotonde inondée de clarté par ce dôme impressionnant, et puis lon saperçoit que cest un marché aux esclaves renommé où des êtres humains sont vendus comme du bétail. Il y a de la sophistication même dans les cimetières, ici. Pas de pierre tombale toute simple ni de croix de bois, mais de grands mausolées de marbre qui rivalisent de pompe, surmontés de statues, avec des belles épitaphes pleines de grands sentiments gravés dans la pierre. Et pourtant, à lintérieur de chacun, il y a un corps décomposé, rongé de vers et dasticots. Il faut confiner les morts dans la pierre parce que le sol ne vaut rien pour les enterrer: les tombes se remplissent deau. Et puis, il y a une pestilence qui enveloppe cette belle ville comme un suaire.

«Non, Abner, conclut Joshua York, son regard gris étrangement lointain. Jadore la beauté, mais quelquefois les belles choses recèlent aussi le vice et le mal. Plus tôt nous aurons quitté cette ville, mieux je me sentirai.

Ça! fit Abner Marsh. Je serais bien en peine dexpliquer pourquoi, mais je ressens exactement la même chose. Ne vous en faites pas, on appareille bientôt.»

Joshua York fit la grimace. «Bien, fit-il. Mais dabord, jai une dernière besogne.» Il repoussa son assiette et ouvrit la carte quil avait amenée à table. «Demain, au crépuscule, je veux descendre le Rêve de Fevre en aval sur le fleuve.

En aval? sécria Marsh stupéfait. Crénom, mais il ny a rien dintéressant pour nous, en aval. Des plantations, tout un tas de cajuns, des marais et des bayous, et puis le Golfe.

Regardez», dit York. Son doigt longea le cours du Mississippi. «On se laisse porter par le fleuve jusque-là, on bifurque sur ce bayou et on avance sur une demi-douzaine de miles, jusquici. Ça ne nous prendra pas trop de temps, et on sera de retour le lendemain soir pour embarquer nos passagers vers Saint Louis. Je veux faire une brève escale ici.» Il pointa le lieu du doigt.

Faisant fi du steak de jambon quon venait de lui servir, Marsh se pencha sur ce que montrait Joshua.

«Débarcadère du Cyprès, lut-il sur la carte. Bon… connais pas.»

Il balaya du regard le grand salon aux trois quarts vide car il ny avait pas de passagers à bord. Karl Framm, Whitey Blake et Jack Ely prenaient leur repas à lautre bout de la table.

«Msieur Framm, lança Marsh. Vous pouvez venir ici une minute?» Lorsque Framm arriva, Marsh lui montra litinéraire proposé par York. «Vous pourriez nous piloter en aval et obliquer sur ce bayou? Ou est-ce quon a trop de tirant deau?»

Framm haussa les épaules. «Y a des bayous qui sont larges et profonds, et dautres où même une barque séchouerait, sans parler dun vapeur. Mais sûrement que cest faisable. Il y a des débarcadères et des plantations dans ce coin-là, et dautres vapeurs y vont bien. La plupart quand même moins gros que le nôtre. On avancera mollo, pour sûr. Faudra sonder tout du long, et faire drôlement gaffe aux bancs de sable et aux troncs flottants, et sans doute même quil faudra scier pas mal de branches pour pas que nos cheminées se prennent dedans.» Il se pencha pour étudier la carte. «Où est-ce quon va? Jsuis allé dans ce coin une fois ou deux, déjà.

Le débarcadère du Cyprès, ça sappelle», dit Marsh.

Framm plissa les lèvres dun air songeur. «Ça devrait aller. Cest la plantation du vieux Garoux. Les vapeurs y faisaient relâche régulièrement pour remonter des patates douces et de la cassonade à La Nvelle-Orléans. Et puis Garoux est mort, avec toute sa famille, et depuis, on nentend plus trop parler du débarcadère du Cyprès. Quoique, maintenant que jy pense, y a de drôles dhistoires qui circulent sur ce coin. Pourquoi est-ce quon y va?

Affaire personnelle, dit Joshua York. Contentez-vous de nous y conduire, monsieur Framm. Nous partirons demain au coucher du soleil.

Cest vous le captaine», dit Framm. Il retourna à son repas.

«Où diable est mon lait?» pesta Abner Marsh. Il regarda alentour. Le serveur, un jeune Noir svelte, traînait devant la porte de la cuisine. «Mon dîner, tonna Marsh. Et que ça saute!»

Le garçon sursauta. Marsh se retourna vers York. «Cette petite virée, dit-il, cest… cest pour ce dont vous mavez parlé?

Oui, répondit York sans détour.

Ce sera dangereux?»

York haussa les épaules.

«Jaime pas ça, fit Marsh. Ces histoires de vampires.» Il avait baissé la voix au point de chuchoter le mot vampire.

«Ce sera bientôt fini, Abner. Je vais faire un tour à cette plantation, régler quelques affaires, ramener des amis avec moi et cen sera terminé.

Laissez-moi vous accompagner, dit Marsh. Pour ces affaires à régler. Jdis pas que jvous crois pas, mais ce serait plus simple si jen voyais un  vous savez quoi  de mes propres yeux.»

Joshua le dévisagea. Marsh le fixa brièvement droit dans les yeux, mais ce fut comme si quelque chose sortait des prunelles de son associé pour le toucher; alors, en dépit de lui-même, il dut détourner le regard. Joshua replia la carte du fleuve. «Je ne pense pas que ce serait sage, dit-il. Mais je vais y réfléchir. Excusez-moi. On mattend.» Il se leva et quitta la table.

Marsh le regarda sen aller, déconcerté par ce qui venait de se produire entre eux. Finalement, il marmonna: «Eh ben, quil aille au diable», et il sattaqua à son steak de jambon.

Plusieurs heures plus tard, Abner Marsh reçut de la visite.

Il se trouvait dans sa cabine et cherchait le sommeil. Les quelques coups légers frappés contre sa porte le réveillèrent aussi efficacement quun coup de tonnerre: Marsh sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine. Sans sexpliquer pourquoi, il avait peur. Un noir dencre régnait dans sa cabine. «Cest qui? lança-t-il. Nom de Zeus!

Cest just Toby, captaine», murmura une voix douce en réponse.

La peur de Marsh se dissipa dun coup et il se sentit tout bête. Toby Lanyard était une bonne pâte dhomme, sans doute le plus inoffensif quon pût trouver à bord du vapeur. «Jarrive», fit Marsh. Il alluma une lampe de chevet et alla ouvrir la porte.

Deux hommes se tenaient sur le seuil. Toby avait la soixantaine. Son crâne noir et chauve était cerné dune bande de cheveux gris et il avait le visage tanné, buriné et noir comme une paire de vieilles chaussures racornies. Un jeune Noir laccompagnait, petit, brun de peau et replet, vêtu dun costume de qualité. Dans la pénombre, Marsh mit un moment avant de reconnaître en lui Jebediah Freeman, le barbier quil avait embauché à Louisville.

«Captne, dit Toby. On aimerait parle avec vous, en privé, si possib.»

Marsh leur fit signe dentrer. «Quest-ce quil y a, Toby? demanda-t-il en refermant la porte.

On est comme des porte-parole, annonça le cuisinier. Depuis longtemps vous me connaissez, captne, vous le savez, je ne vous dirais pas des mensonges.

Sûr que je le sais, dit Marsh.

Et je nirai pas fiche le camp. Vous mavez donné la liberté et tout, just pour que je cuisine. Mais il y a beaucoup des aut nègres, les chauffeurs et les aut, ils veulent pas écouter Jeb et moi quon dit vous êtes un homme bien. Ils ont peu et ils veulent fiche le camp. Le garçon au dîner, ce soi, il a entendu le captne York et vous parler daller dans le coin du Cyprès, et maintenant tous les nègres ils en parlent.

Quoi? fit Marsh. Vous ny êtes jamais allés, au débarcadère du Cyprès, ni lun ni lautre. Quest-ce que ça peut vous faire?

Rien-ni-tout, fit Jeb. Mais il y a certains des aut nègres, ils en ont entendre parler. On raconte des choses à propos ccoin-là, captne. Des histoires affreuses. Tous les nègres, ils sont enfuis à cause des choses arrivées là-bas. Des choses terrib, captne, vraiment terrib.

On vient vous demander de pas y aller, captne, dit Toby. Vous le savez: cest la première fois que je vous demande quêque chose.

Ce nest pas un barbier et un cuistot qui vont me dire où je dois mener mon bateau», déclara Marsh sévèrement. Puis, devant lexpression de Toby, il sadoucit. «Il ne se passera rien, promit-il, mais si tous les deux, vous voulez attendre ici, à La Nouvelle-Orléans, faites-le. On naura besoin ni de cuisine ni de rasage pour un voyage si court.»

Toby parut reconnaissant, mais il reprit: «Les chauffeurs, ils…

Eux, jen ai besoin.

Ils vont fiche le camp, captne. Je vous le dis.

Mest avis que Mike le Poilu aura quelques points à mettre sur les i.»

Jeb secoua la tête. «Les nègres, ils ont peu de Mike le Poilu, cest sû. Mais ils ont bien plus peu encore de là où vous voulez les emmener. Ils vont fiche le camp, sû de sû.»

Marsh jura. «Bande dimbéciles, fit-il. Bon, on ne peut pas faire monter la vapeur sans chauffeurs. Mais cest Joshua qui tenait à ce voyage, pas moi. Laissez-moi un instant pour que je mhabille, les gars. Et on ira frapper à la porte du captaine York pour lui toucher un mot de laffaire.»

Les deux Noirs échangèrent un regard, mais ne pipèrent mot.

Joshua York nétait pas seul. Comme Marsh se présentait devant sa porte, il entendit sa voix qui scandait des paroles, à lintérieur. Il hésita, puis il comprit et émit un grognement: manifestement Joshua lisait de la poésie. À voix haute, qui plus est. Il martela la porte avec sa canne et York interrompit sa lecture pour les inviter à entrer.

Joshua était assis tranquillement avec un livre sur les genoux, son long doigt pâle posé sur le texte, un verre de vin sur la table près de lui. Valérie occupait lautre fauteuil. Elle leva le regard sur Marsh et le détourna aussitôt. Elle lévitait depuis la fameuse nuit sur le pont texas, et Marsh lignorait sans se forcer. «Raconte-lui, Toby», dit-il.

Toby peina pour trouver ses mots davantage quavec Marsh, mais il finit par raconter le tout. Lorsquil eut fini, il se tint immobile, les yeux baissés, triturant son vieux chapeau cabossé.

Joshua York affichait un air sinistre. «De quoi les hommes ont-ils peur? demanda-t-il sur un ton poli et froid.

Dêt mange, msuh.

Donnez-leur ma parole que je les protégerai.»

Toby secoua la tête. «Captne York, vec tout mon respect, mais les nègres, ils ont peu de vous aussi. Surtout maintenant si vous voulez nous emmène là-bas.

Ils pensent que vous êtes un deux aussi, ajouta Jeb. Ils pensent que vous et vos amis, vous nous rabattez aux aut, on dirait. Ces gens sortent jamais le jour, à ce quon raconte, et vous cest pareil, captne, just pareil. Bien sû, moi et Toby, on sait que cest pas ça, mais pas les aut.

Dites-leur que je doublerai leur salaire pour tout le temps passé sur bayou», dit Marsh.

Toby ne releva pas le regard, mais il secoua la tête. «Largent, cest égal. Ils vont fiche le camp.»

Abner Marsh jura. «Joshua, sils restent sourds tant à largent quà Mike le Poilu, cest peine perdue. Il va falloir les débarquer tous, embaucher de nouveaux chauffeurs, des débardeurs et tout le tremblement, mais ça va nous prendre du temps.»

Valérie se pencha et posa la main sur le bras de Joshua York.

«Sil te plaît, Joshua, dit-elle dune voix douce. Écoute-les. Cest un signe. Il faut renoncer. Ramène-nous à Saint Louis. Tu as promis de me montrer la ville.

Je le ferai, dit Joshua. Mais pas avant davoir réglé cette affaire.» Il dévisagea Toby et Jeb en fronçant les sourcils. «Le débarcadère du Cyprès, je peux my rendre par voie de terre si je veux. Sans aucun doute, ce serait le moyen le plus rapide et le plus simple de parvenir à mes fins. Mais il men coûterait beaucoup, messieurs. Soit ce vapeur mappartient, soit il ne mappartient pas. Soit jen suis le capitaine, soit pas. Je ne tolérerai pas que mon équipage se défie de moi… ou quil me craigne.» Il abattit lourdement le recueil de poèmes sur la table, visiblement irrité. «Me suis-je montré blessant à votre égard, Toby? demanda Joshua. Ai-je maltraité lun des vôtres? Ai-je fait quoi que ce soit pour mériter cette suspicion?

Non, msuh, dit Toby doucement.

Non, dis-tu. Et pourtant, ils vont abandonner leur poste?

Oui msuh, captne. Jen ai bien peu», dit Toby.

Le regard de York se fit dur et déterminé. «Et si je leur prouvais que je ne suis pas ce quils croient?» Ses yeux se posaient alternativement sur Toby et Jeb. «Sils me voyaient au grand jour, me feraient-ils confiance?

Non!» jeta Valérie. Elle paraissait frappée dhorreur. «Joshua, tu ne peux pas…

Je le peux, coupa-t-il, et je le ferai. Eh bien, Toby?»

Le cuisinier releva la tête, soutint le regard de York et acquiesça lentement.

«Eh ben… ptêt, sils voient que vous êtes pas…»

Joshua fixa les deux hommes noirs un long moment. «Très bien, conclut-il enfin. Dans ce cas, je déjeunerai demain midi avec vous. Quon me prépare un couvert.

Alors ça, cest raide», marmonna Abner Marsh.


Chapitre 13

À bord du Rêve de Fevre

La Nouvelle-Orléans, août 1857

JOSHUA AVAIT REVÊTU SON COSTUME BLANC pour le déjeuner et Toby sétait surpassé. La nouvelle avait circulé, bien entendu, et à peu près tout léquipage du Rêve de Fevre faisait le pied de grue dans les parages. Les serveurs, tirés à quatre épingles dans leur beau veston blanc, faisaient le va-et-vient avec la cuisine et servaient le festin fumant de Toby sur des plateaux, dans de la fine porcelaine. Il y eut du consommé de tortue, de la salade de homard, du crabe farci, des ris dagneau lardés, une tourte aux huîtres, des navets et des poivrons farcis, du rôti de bœuf, des côtelettes de veau saupoudrées de chapelure, des pommes de terre, du maïs doux, des carottes, des artichauts et des pois mange-tout, une profusion de petits pains, des vins et des alcools pris dans le bar, du lait frais acheté en ville, des assiettes de beurre fraîchement baratté, et pour dessert, du pudding, de la tarte au citron, des îles flottantes et un savarin accompagné dune crème au chocolat.

Abner Marsh navait jamais fait pareille bombance de sa vie. «Sacrénom, fit-il à York. Si seulement vous veniez déjeuner avec nous plus souvent, quon puisse avoir ce menu tous les jours!» Mais pour sa part, Joshua toucha à peine aux mets. Dans la clarté vive du jour, il semblait changé, diminué, flétri. Sa peau blanche prenait des reflets maladifs sous les claires-voies, et Marsh lui trouva le teint grisâtre, crayeux. Ses mouvements témoignaient dune certaine léthargie, voire dune maladresse, en tout cas pas de cette prestance et de cette puissance qui le caractérisaient dordinaire. Mais le plus altéré, cétait son regard. Dans lombre de son chapeau galonné de blanc, ses yeux semblaient fatigués, infiniment las. Ses pupilles étaient rétrécies comme des têtes dépingle et ses prunelles grises semblaient fades et délavées, dépourvues de lardeur que Marsh leur avait si souvent connues.

Néanmoins, il était là, et cette seule présence changeait tout. Il était sorti de sa cabine en plein jour, il avait arpenté les ponts à ciel ouvert, descendu lescalier pour sinstaller, en personne, à déjeuner avec Dieu, léquipage, et tout le monde pour témoin. Toutes les histoires et les peurs suscitées par sa vie nocturne semblaient bien ridicules, maintenant que la belle lumière du jour resplendissait sur Joshua York et son élégant costume blanc.

York se montra peu disert pendant le plus gros du repas: il répondit dune voix bien assurée aux questions quon lui posa, mais il intervint peu dans la discussion. Quand vinrent les desserts, il repoussa son assiette et posa son couteau dun geste las. «Faites venir Toby», dit-il.

Le cuisinier sortit de sa cuisine, tout poudré de farine et maculé dhuile de cuisson. «Le repas vous le trouve pas bon, captne York? demanda-t-il. Vous lavez presque rien mange.

Cétait très bien, Toby. Je crains seulement de ne pas avoir grand appétit à cette heure de la journée. Je suis là, toutefois. Il me semble avoir prouvé quelque chose.

Oui msuh, dit Toby. Y aura plus dproblème, maintenant.

Parfait», dit York. Lorsque Toby fut retourné à sa cuisine, York se tourna vers Marsh. «Jai décidé de rester à quai un jour de plus, dit-il. Nous appareillerons demain à la tombée de la nuit, pas ce soir.

Bon, daccord, Joshua, dit Marsh. Donnez-moi donc une autre part de cette tarte, je vous prie.»

York sourit et lui passa le plat.

«Captaine, ce soir vaudrait mieux que demain, intervint Dan Albright qui se nettoyait les dents avec cure-dents en os. Je sens venir une tempête.

Demain», répéta York.

Albright haussa les épaules.

«Toby et Jeb pourront rester au port. À vrai dire, continua York, je voudrais limiter léquipage au strict minimum pour manœuvrer le bateau. Tous les passagers qui ont embarqué en avance devront passer quelques jours à terre, en attendant notre retour. On ne prendra pas de fret, donc les débardeurs auront quelques jours de congé aussi. Nous ne prendrons quune équipe de quart avec nous. Cest possible?

Mest avis que oui», fit Marsh. Il porta son regard à lautre bout de la table. Les officiers fixaient tous Joshua dun drôle dair.

«Demain à la tombée de la nuit, alors, conclut York. Excusez-moi. Je dois prendre du repos.» Il se leva et, un bref instant, vacilla sur ses jambes. Marsh se leva aussitôt lui aussi, mais York le remercia dun geste. «Ça va, dit-il. Je vais me retirer dans ma cabine. Veillez à ce quon ne me dérange pas avant dici notre départ de La Nouvelle-Orléans.

Vous ne descendrez pas dîner ce soir? senquit Marsh.

Non», dit York. Il parcourut du regard le grand salon. «Je crois que je préfère cette salle la nuit. Lord Byron avait raison. Le jour est bien trop aveuglant.

Hein? fit Marsh.

Vous ne vous souvenez pas? Le poème que je vous ai dit dans le chantier naval, à New Albany. Qui convient si bien au Rêve de Fevre. Elle savance dans sa beauté…

Pareille à la nuit», compléta Jeffers en ajustant ses bésicles. Abner Marsh le regarda, stupéfait. Jeffers était fortiche pour les échecs et le calcul, et il lui arrivait même daller au théâtre… mais citer de la poésie, ça cétait nouveau!

«Vous connaissez Byron!» sexclama Joshua, enchanté. Lespace dun instant, il parut redevenir lui-même.

«Oui», admit Jeffers. Un de ses sourcils sarqua tandis quil regardait York. «Dites, captaine, est-ce que vous suggérez que nous passons nos jours dans la vertu, ici?» Il sourit. «Ça, sûr que Mike le Poilu et monsieur Framm vont être bien étonnés de lapprendre.»

Mike le Poilu sesclaffa et Framm protesta: «Hé, tention, cest pas parce que jai trois épouses que jai pas de vertu: elles le confirmeraient toutes les trois!

Nom dune pipe, mais de quoi vous parlez?» demanda Marsh. La plupart des officiers et de léquipage semblaient aussi déconcertés que lui.

Joshua afficha un sourire mystérieux. «Monsieur Jeffers fait allusion à la dernière strophe du poème de Byron.» Il récita:

Et sur cette joue, et sur ce front,

Si doux, si calme et pourtant éloquent,

Les sourires charmeurs, les teintes radieuses,

Racontent des jours passés dans la vertu,

Une âme en paix avec tout le monde,

Un cœur empli dun amour innocent!

«Sommes-nous innocents, captaine? demanda Jeffers.

Nul nest totalement innocent, répliqua Joshua York, mais ce poème me parle pourtant, monsieur Jeffers. La nuit est belle et nous pouvons espérer trouver la paix et la noblesse dans sa sombre splendeur. Trop dhommes ont peur de lobscurité en dépit de toute raison.

Peut-être, dit Jeffers. Il faut parfois la redouter, pourtant.

Non», dit Joshua York, et sur ce il les laissa, rompant abruptement la joute verbale avec Jeffers. Dès quil fut parti, les autres sortirent de table pour vaquer à leurs tâches, mais Jonathon Jeffers resta à sa place, perdu dans ses pensées, le regard flottant dans le salon. Marsh sassit pour finir sa tarte. «Monsieur Jeffers, dit-il. Il se passe des choses qui méchappent, sur ce fleuve. Foutus poèmes. À quoi ça nous a avancés, ces belles tirades, hein? Si ce Byron avait quelque chose à dire, pourquoi est-ce quil ne le disait pas tout bonnement, en parlant comme vous et moi? Vous pouvez répondre à ça?»

Jeffers cligna des yeux et les posa sur Marsh. «Pardon, captaine, fit-il. Jessayais de me rappeler quelque chose. Vous disiez?»

Marsh avala une bouchée de tarte, la fit passer dune gorgée de café, et répéta sa question.

«Hé bien, captaine, dit Jeffers avec un sourire désabusé. Avant tout, que la poésie est jolie. La façon dont les mots senchaînent, les rythmes, les images quils évoquent. Lu à haute voix, un poème fait plaisir à loreille. Les rimes, la musique intérieure, les seules sonorités.» Il sirota un peu de café. «Cest difficile à expliquer, faut le ressentir. Mais cest un peu comme un vapeur, captaine.

Jamais vu de poème aussi beau quun vapeur», grommela Marsh.

Jeffers sourit. «Captaine, pourquoi est-ce que le Northern Light a cette grande effigie de la déesse Aurore sur les tambours de ses roues? Il nen a pas besoin. Les aubes tourneraient aussi bien sans ça. Pourquoi est-ce que notre timonerie, comme tant dautres, est toute décorée de frises, de festons et de chichis, pourquoi est-ce que tous les vapeurs sont fiers de leurs belles boiseries, de leurs tapis, de leurs peintures à huile et de leurs fioritures dornement? Pourquoi est-ce que nos cheminées sont toutes coiffées de couronnes? La fumée sortirait tout aussi bien dun pauvre tube tout nu.»

Marsh émit un rot, puis fronça les sourcils.

«On pourrait construire des vapeurs simples et austères, conclut Jeffers, mais tels quils sont, on a davantage de plaisir à les regarder, à monter à leur bord. Cest la même chose avec la poésie, captaine. Un poète peut dire les choses platement, cest sûr, mais en les mettant en rimes et en pieds, cest plus beau.

Mouais, peut-être, fit Marsh, perplexe.

Je parie que je pourrais trouver un poème qui vous plaise même à vous. Je pense à lun de ceux de Byron, en fait. La défaite de Sennachérib, il sappelle.

Cest où, ça?

Il sagit dune personne, pas dun lieu, précisa Jeffers. Un poème sur une guerre, captaine. Il possède un rythme merveilleux. Ça galope tout du long, avec autant dentrain que les filles de Buffalo». Il se leva et rajusta sa veste. «Venez, je vais vous le lire.»

Marsh but son café jusquau marc, puis se leva de table et suivit Jonathon Jeffers jusquà la bibliothèque du Rêve de Fevre. Il seffondra avec soulagement dans un gros fauteuil bien rembourré pendant que le commissaire en chef parcourait du regard les étagères de livres qui tapissaient la pièce du sol jusquau haut plafond. «Là, le voilà», annonça enfin Jeffers en saisissant un gros livre. «Je savais quon avait forcément un recueil de poèmes de Byron quelque part.» Il feuilleta un peu louvrage  certaines pages navaient jamais été découpées, et il se chargea de le faire du bout de longle  et trouva enfin ce quil cherchait. Alors il prit la pose et lut La défaite de Sennachérib.

Le poème était effectivement bien enlevé, dut admettre Marsh, surtout lu par Jeffers. Ça ne valait tout de même pas Les filles de Buffalo. Nempêche, tout compte fait, il apprécia. «Pas mal», reconnut-il quand Jeffers eut fini. «Mais la fin ne memballe pas, satanés culs-bénits, faut vraiment quils collent le Seigneur partout.»

Jeffers sesclaffa. «Lord Byron nétait pas un puritain, je peux vous lassurer, dit-il. En vérité, il était plutôt immoral, à ce quon raconte.» Son regard se fit songeur et il se remit à tourner les pages. «Quest-ce que vous cherchez, maintenant?

Le poème que jessayais de me rappeler, à table. Byron a écrit un autre poème sur la nuit, assez différent  ah, le voilà.» Il parcourut la page de haut en bas, opina du chef. «Écoutez ça, captaine. Ça sintitule Ténèbres. Il commença la lecture:

Jeus un rêve qui nen était pas entièrement un,

Léclat du soleil sétait éteint, et les étoiles

Erraient, pâlissantes, dans lespace éternel,

dépouillées de leurs rayons et de toute trajectoire fixe

La terre glacée flottait, aveugle et noire dans l air sans lune;

Laube venait, sen allait  et revenait sans amener le jour

Les hommes oubliaient leurs passions dans la terreur

De cette désolation; tous leurs cœurs

Se gelaient en une prière égoïste vers la lumière…

La voix du commissaire était devenue sourde, sinistre; le poème durait, sétirait, plus long que tous les autres. Ce flux de paroles finit par égarer Marsh, mais il le touchait néanmoins, et répandait dans la pièce une froideur vaguement inquiétante. Des phrases et des lambeaux de vers sattardaient dans son esprit; le poème était plein de terreur, de vaines suppliques et de désespoir, de folie et de grands bûchers funéraires, de guerre, de famine et dhommes ravalés au rang de bêtes.

… un repas se payait

Le prix du sang, et chacun à part, dun air farouche

Se rassasiait dans lobscurité où lamour nexistait plus;

La terre entière navait plus quune pensée: La mort

Immédiate et sans gloire; les affres

De la famine leur rongeaient les entrailles à tous  les hommes

Succombaient, chairs et os gisant sans sépulture;

Maigres, décharnés, ils sentre-dévoraient…

… et Jeffers continuait, les images macabres se succédaient, dansantes, jusquà ce quenfin, il conclue:

Ils sassoupirent dans les abîmes sans un remous -

Les vagues mortes et les marées se trouvaient dans la tombe,

où la Lune, leur souveraine, les avait précédées;

Les vents sétaient dilués dans lair stagnant

Et les nuages avaient péri; mais les Ténèbres navaient nul besoin

De leur aide… Elles étaient devenues lUnivers.

Il referma le livre.

«Il divague, fit Marsh. On dirait un homme atteint de fièvre.» Jonathon Jeffers eut un petit sourire. «Pas même une allusion au Seigneur.» Il soupira. «Byron avait deux façons dappréhender lobscurité, me semble-t-il. Il ny a pas une once de candeur dans ce poème-ci. Je me demande si le capitaine York le connaît?

Bien sûr que oui, dit Marsh en sextirpant de son fauteuil. Passez-moi ça.» Il tendit le bras.

Jeffers lui donna le livre. «Alors, on se pique finalement dintérêt pour la poésie, captaine?

Ne vous souciez pas de ça, répliqua Marsh en glissant le livre dans sa poche. Dîtes, il ny a pas du travail qui vous attend, dans votre bureau?

Heu, si», dit Jeffers. Il prit congé.

Abner Marsh demeura dans la bibliothèque quelques minutes, en proie à un étrange sentiment. Le poème lavait un peu décontenancé. Finalement, il ny avait peut-être pas que du vent, dans ces fichues poésies, songea-t-il. Il résolut de se plonger dans le livre à ses moments perdus pour se forger sa propre opinion.

Mais il avait dans limmédiat des priorités qui le tinrent occupé tout laprès-midi et le début de la soirée. Lorsque tout fut fini, il avait oublié le livre dans sa poche. Karl Framm se rendait à La Nouvelle-Orléans pour dîner au Saint Charles, et il décida de laccompagner. Il était presque minuit quand ils revinrent au Rêve de Fevre. En se déshabillant dans sa cabine, Marsh remit la main sur le livre. Il le posa tranquillement sur sa table de chevet, enfila sa chemise de nuit, et sinstalla pour lire un peu à la clarté de la chandelle.

Ténèbres lui parut encore plus lugubre de nuit, seul dans la pénombre de sa petite cabine de bateau, même si les mots imprimés navaient pas tout à fait ce ton de menace froide que Jeffers leur avait insufflé. Néanmoins, la lecture le troubla. Il tourna les pages et lut Sennachérib, La Femme et dautres poèmes, mais sa pensée ne parvenait pas à se libérer de Ténèbres. Malgré la chaleur de la nuit, Abner Marsh avait la chair de poule.

Dans les premières pages du livre figurait un portrait de Byron. Marsh létudia. Il était effectivement bel homme, ténébreux et sensuel comme un Créole; on sexpliquait facilement son succès auprès des femmes, fut-il boiteux. Bien sûr, cétait aussi un noble. Sous limage était écrit:

GEORGE GORDON, LORD BYRON 1788-1824

Abner Marsh étudia le visage de Byron un moment et se prit à envier les traits du poète. La beauté, il nen avait pas fait lexpérience de lintérieur. Sil rêvait de grands vapeurs magnifiques, cétait peut-être parce que la beauté lui faisait tant défaut. Avec son embonpoint, ses verrues, son nez camus, Marsh ne sétait guère préoccupé des femmes non plus. Quand il était plus jeune, et quil descendait le fleuve sur des radeaux ou des barges, et par la suite quand il roulait sa bosse sur les vapeurs, Marsh fréquentait des maisons à Natchez-under-the-hill et à La Nouvelle-Orléans, où un marinier pouvait se payer une nuit de plaisir à un prix raisonnable. Plus tard, aux beaux jours de la Compagnie des Paquebots de la Fevre, des femmes de Galena, de Dubuque et de Saint Paul lauraient volontiers épousé, sil avait demandé leur main. De braves veuves aux traits durs, qui connaissaient la valeur dun gaillard solide et droit comme lui, avec tous ces vapeurs. Mais elles sétaient assez vite désintéressées de sa personne après ses revers de fortune, et de toute façon elles navaient jamais correspondu à son idéal. Quand Abner Marsh se laissait aller à rêvasser à la question, ce qui était rare, il simaginait de belles Créoles aux yeux noirs, ou des quarteronnes dorées et libres de La Nouvelle-Orléans, souples, gracieuses et fières comme ses navires.

Marsh émit un grognement et moucha sa chandelle. Il chercha le sommeil. Mais ses rêves furent enfiévrés, hantés. Des mots effrayants résonnaient faiblement dans les coulisses noires de son esprit.

… laube venait, sen allait  et revenait sans amener le jour.… se rassasiait dans lobscurité où lamour nexistait plus… Les hommes oubliaient leurs passions dans la terreur… De cette désolation.

… un repas se payait… Le prix du sang.

… un homme étonnant…

Abner Marsh se redressa tout droit dans son lit, bien réveillé, le cœur cognant dans la poitrine. «Nom dun chien», murmura-t-il. Il trouva une allumette, donna de la lumière et rouvrit le recueil de poèmes à la page où figurait le portrait de Byron. «Nom dun chien!»

Marsh shabilla en hâte. Il aurait donné beaucoup pour se faire accompagner de quelquun de redoutable, comme Mike le Poilu, avec ses muscles et sa matraque de fer, ou Jonathon Jeffers et sa canne-épée. Mais cétait une affaire entre Joshua et lui: il avait donné sa parole de nen parler à personne.

Il saspergea le visage deau, empoigna sa canne en hickory et sortit sur le pont, regrettant de navoir ni prêtre à bord ni même seulement une croix. Il avait remis le livre de poèmes dans sa poche. Plus loin le long du quai, un autre navire faisait monter la vapeur et finissait son chargement. Marsh entendait ses débardeurs qui chantaient une mélopée lente et nostalgique en embarquant la cargaison par la passerelle.

Au seuil de la cabine de Joshua, Abner Marsh leva sa canne pour frapper, puis il hésita, soudain pris de doute. Joshua avait ordonné quon ne le dérange pas. En outre, il nallait pas apprécier ce que Marsh avait à lui dire. Tout cela était absurde, cétait seulement ce poème qui lui avait inspiré des cauchemars, ou quelque chose quil avait mangé. Et pourtant, pourtant…

Il était toujours là, à réfléchir, le front plissé et la canne levée, quand la porte de la cabine souvrit soudain en silence.

À lintérieur, il faisait aussi noir que dans le ventre dune vache. La lune et les étoiles éclairaient faiblement lencadrement de la porte, mais passé le seuil régnait une chaude obscurité de velours. À plusieurs pas en retrait de la porte se dressait une forme indistincte. La lune éclairait un pied nu, et lon ne devinait que vaguement le contour humain de la silhouette.

«Entrez, Abner.» La voix émanait des ténèbres. Joshua parlait en un soupir rauque.

Abner Marsh franchit le seuil.

La silhouette bougea et soudain la porte se referma. Marsh entendit un cliquetis de serrure. Le noir fut total. Il ne voyait plus rien. Une main puissante lui saisit solidement le bras et le tira en avant. Puis il fut repoussé en arrière et éprouva une bouffée de peur avant de sentir un fauteuil laccueillir.

Il y eut du mouvement dans lobscurité. Marsh scruta les alentours, aveugle, sonda vainement les ténèbres. «Je navais pas frappé, sentendit-il dire.

Non, fit la voix de Joshua. Je vous ai entendu approcher. Et je vous attendais, Abner.

Il me lavait dit, que vous viendriez», dit une autre voix, ailleurs dans le noir. Une voix de femme, douce et amère. Celle de Valérie.

«Vous?» sétonna Marsh. Il ne sétait pas attendu à cela. Il était pris de court, en colère, déconcerté et la présence de Valérie accentuait encore sa confusion. «Quest-ce que vous faites ici?

Je pourrais vous poser la même question, répondit-elle. Je suis ici parce que Joshua a besoin de moi, capitaine Marsh. Pour laider. Et cest plus que vous nen avez fait malgré vos beaux discours. Vous et ceux de votre espèce, avec votre méfiance, vos pieuses…

Suffit, Valérie, coupa Joshua. Abner, je ne sais pas ce qui vous amène ce soir, mais je savais que vous viendriez tôt ou tard. Jaurais peut-être mieux fait de prendre un abruti pour associé, un balourd qui exécute les ordres sans poser de question. Vous êtes trop futé, peut-être, pour votre bien et le mien. Je savais que ce nétait quune question de temps et que vous finiriez par démonter lhistoire que je vous ai racontée à Natchez. Je vous ai vu nous épier. Je suis au courant de vos petites mises à lépreuve.» Il eut un petit rire rauque, un peu forcé. «De leau bénite, franchement!

Comment… alors vous saviez?

Oui.

Maudit serveur.

Ne soyez pas trop dur avec lui. Il ny est pas pour grand-chose, Abner, même si jai remarqué quil ne ma pas lâché du regard de toute la soirée.» Le rire de Joshua était sourd, plein de tension. «Non, cest leau elle-même qui ma renseigné. Un verre deau limpide, qui apparaît devant moi, quelques jours après notre conversation. Que dois-je en déduire? Depuis tout le temps que nous naviguons, on ne nous sert quune eau du fleuve troublée par le limon. Jaurais pu me faire un jardin avec toute la boue déposée au fond de mon verre.» Il émit un claquement de langue amusé. «Ou même remplir mon cercueil.»

Abner ignora la dernière remarque. «Faut touiller et avaler le tout, dit-il. Cest à ce régime que vous deviendrez un homme du fleuve.» Il laissa un silence. «Ou peut-être un homme tout court.

Ah, fit Joshua, nous y voilà.» Il najouta rien dautre pendant tout un moment, et latmosphère dans la cabine devint suffocante, écrasée par lobscurité et ce silence. Quand Joshua reprit la parole, le ton était sérieux, glacial. «Vous vous êtes muni dun crucifix, Abner? Ou dun pieu?

Jai ramené ça», dit Marsh. Il sortit le recueil de poèmes et le lança au jugé vers Joshua.

Il entendit un mouvement, un claquement: le livre tournoyant avait été happé en plein vol. On entendit un froissement de pages. «Byron», fit Joshua, amusé.

Abner Marsh naurait pas vu son index au bout de son nez, tant la cabine était hermétiquement close, avec ses volets et ses rideaux tirés. Or non seulement Joshua y voyait suffisamment pour attraper le livre au vol, mais encore pour le lire. Marsh sentit un nouveau frisson lui hérisser les poils, malgré la chaleur.

«Pourquoi Byron? demanda Joshua. Vous métonnez. Une autre mise à lépreuve? Un crucifix, des questions, ça je my attendais. Mais Byron…

Joshua, demanda Marsh. Quel âge avez-vous?»

Silence.

«Jai un jugement assez sûr, pour évaluer les âges, reprit Marsh. Vous êtes un cas difficile, avec vos cheveux blancs et le reste. Quand même, à vue de nez… à en juger par votre visage, vos mains  jdirais trente, trente-cinq ans à tout casser. Ce livre, ici, dit que Byron est mort il y a trente-trois ans. Et vous prétendez lavoir connu.»

Joshua soupira. «Oui, admit-il avec une inflexion triste. Une erreur stupide. Jétais tellement remué par la vue de ce vapeur que je me suis laissé aller. Par la suite, je me suis dit que ça navait pas dimportance. Vous ne connaissiez rien de Byron. Jétais sûr que vous oublieriez.

Jsuis pas toujours une flèche. Mais joublie pas.» Marsh raffermit sa prise sur sa canne, pour se rassurer, et se pencha en avant. «Joshua, je veux quon parle. Faites sortir la femme.»

Valérie eut un rire glacial dans lobscurité. Elle semblait plus proche, maintenant, même si Marsh ne lavait pas entendue se déplacer. «Cet abruti ne manque pas de culot, dit-elle.

Valérie restera, Abner, rétorqua Joshua sèchement. On peut lui faire confiance, quoique vous ayez à me dire. Elle est comme moi-même.»

Marsh fut pris de froid et dun sentiment de grande solitude. «Comme vous-même, reprit-il en écho sourdement. Bien, dans ce cas. Quêtes-vous?

Jugez vous-même», répliqua Joshua. Une allumette senflamma soudain, éclatante dans le noir de la cabine.

«Oh, bon Dieu!» grinça Marsh.

La petite flamme éclairait crûment les traits de Joshua York. Ses lèvres étaient gonflées, crevassées. Des lambeaux de peau noircie, brûlée, pelaient sur son front et ses joues. Des cloques, pleines deau et de pus, saillaient sous son menton, parsemaient la main écorchée qui tenait lallumette dans sa coupe. Un voile blanchâtre recouvrait ses yeux gris écarquillés, larmoyants au fond de leurs orbites creuses. Joshua se fendit dun sourire sinistre et Marsh entendit la chair desséchée craqueler, se déchirer. Un liquide blanchâtre suinta dune plaie toute récemment ouverte sur sa joue. Un morceau de peau tomba, révélant la chair rose à vif.

Puis lallumette séteignit et lobscurité se rétablit comme une bénédiction.

«Son associé, cétait votre terme, reprit Valérie dun ton accusateur. Vous vouliez laider, soi-disant. La voilà, laide que vous lui avez apportée, vous et votre équipage, avec votre méfiance, vos menaces. Il a failli mourir pour vous satisfaire. Il est le roi pâle, et vous nêtes rien, et il sest infligé ce supplice, de son plein gré, pour gagner votre loyauté dérisoire. Êtes-vous satisfait, capitaine Marsh? Il semble que non, puisque vous êtes ici.

Bon Dieu, mais quest-ce qui vous est arrivé? demanda Marsh sans accorder dattention à Valérie.

Je me suis tenu sous les feux de votre jour aveuglant pendant moins de deux heures», répondit Joshua. Maintenant Marsh comprenait la douleur qui perçait dans sa voix enrouée. «Jétais conscient du risque. Je lai déjà fait, par le passé, quand ça sest avéré nécessaire. Quatre heures auraient pu me tuer. Six heures à coup sûr. Mais deux heures à peine, passées pour lessentiel à labri des rayons directs du soleil… je connais mes limites. Les brûlures ont lair pires quelles ne le sont. La douleur est soutenable. Et tout cela passera vite. Demain, à cette heure, personne ne sera en mesure de deviner ce qui mest arrivé. Déjà, ma chair guérit. Les cloques se vident, les peaux mortes tombent. Vous lavez constaté vous-même.»

Abner Marsh ferma les yeux, les rouvrit. Ça ne faisait pas de différence. Lobscurité demeurait aussi intense dans les deux cas, et il voyait limage rémanente bleutée de lallumette flottant devant lui, éclairant ce spectre affreux: le visage ravagé de Joshua. «Alors leau bénite et les miroirs, cest du vent, dit-il. Cest du vent. Vous ne pouvez pas sortir de jour, en fait. Ce que vous avez raconté… sur vos satanés vampires. Cétait vrai. Sauf que vous mavez menti! Vous mavez menti, Joshua! Zêtes pas un chasseur de vampires, vous en êtes un vous-même. Vous, elle et tous les autres. Vous êtes des salopards de vampires!»

Marsh brandissait sa canne devant lui, dardant cette dérisoire épée en hickory sur des adversaires quil était incapable de discerner. Il avait la gorge sèche et irritée. Il entendit Valérie glousser légèrement et sapprocher.

«Parlez moins fort, Abner, dit Joshua calmement. Épargnez-moi aussi votre indignation. Oui, je vous ai menti. Lors de notre toute première rencontre, je vous ai prévenu que si vous cherchiez à me tirer les vers du nez, je ne vous dirais que des mensonges. Vous mavez poussé à mentir. La seule chose que je regrette, cest de ne lavoir pas mieux fait.

Mon associé, gronda Abner Marsh avec colère. Bon Dieu, jy crois toujours pas. Un assassin, ou pire quun assassin. Quest-ce que vous avez fait, toutes ces nuits? Vous avez maraudé en quête de victimes, vous avez bu leur sang, vous les avez taillés en pièces? Et là-dessus, bon vent, ben voyons, je comprends tout. Une ville différente presque tous les soirs, pour plus de sûreté: le temps quon se rende compte de vos crimes à terre, vous étiez loin, à remettre ça ailleurs. Et sans vous donner la peine de courir, en vous la coulant douce à bord dun vapeur de luxe, avec cabine privée et tout. Jmétonne plus que vous vouliez tant ce navire, msieur le captaine York. Allez donc au diable.

Silence! jeta York avec tant dautorité dans la voix que Marsh se tut sur-le-champ. Arrêtez dagiter cette canne et posez-la, avant de casser quelque chose. Posez-la, jai dit!» Marsh reposa sa canne sur le tapis. «Bien, dit Joshua.

Il est comme les autres, fit Valérie. Il ne comprend pas. Il na pour nous que peur et haine. On ne peut pas le laisser repartir vivant.

Peut-être, dit Joshua à regret. Je pense quil y a davantage en lui que cela, mais peut-être que je me trompe. Quen est-il, Abner? Mesurez bien ce que vous allez dire. Parlez comme si votre vie dépendait de chacun de vos mots.»

Mais Abner Marsh était trop en colère pour réfléchir. La peur qui l'étreignait avait cédé la place à une rage fiévreuse. On lui avait menti, on lavait berné, on lui avait fait jouer le rôle du gros imbécile hideux. Personne ne traitait Abner Marsh ainsi, quil sagisse dun homme, ou pas. York avait transformé son Rêve de Fevre, son bijou, en une sorte de cauchemar flottant.

«Y a longtemps que je sillonne le fleuve, dit Marsh. Nessayez pas de mimpressionner. Quand jétais sur mon premier vapeur, jai vu un copain se faire étriper dans un Saloon de Saint Joe. Jai empoigné le salopard quavait fait ça, jai envoyé dinguer son couteau, et jlui ai cassé les reins. Jétais à Bad Axe aussi, et dans le Kansas sanglant, alors cest pas un suceur de sang à la noix qui va men imposer. Ah, vous voulez ma peau, hé ben venez donc! Jfais deux fois votre poids, et vous êtes tout brûlé. Je vous déboîterai la tête. Pt-être que je devrais le faire de toute façon… cest tout ce que vous méritez.»

Silence. Puis, étonnamment, Joshua partit dun long rire sonore.

«Ah, Abner, dit-il quand il se fut calmé. Vous êtes bien un homme du fleuve. Moitié rêveur, moitié fier-à-bras, et complètement déraisonnable. Vous êtes assis-là, aveugle, quand vous savez que le peu de clarté qui filtre à travers les volets et les rideaux, sous la porte, me suffit à voir à la perfection. Vous êtes assis là, gros et lent, connaissant ma force, ma rapidité. Vous devriez savoir à quel point je peux me déplacer discrètement.» Il y eut un silence, puis un craquement, et soudain la voix de York retentit ailleurs dans la cabine. «Comme ceci.» Nouveau silence. «Ceci.» Derrière lui. «Ou ceci.» Retour au point de départ. Marsh, pour avoir suivi de la tête le son de sa voix, avait un peu le tournis.

«Je pourrais vous saigner à mort par une centaine de petites touches que vous sentiriez à peine. Je pourrais mapprocher de vous dans le noir et vous ouvrir la gorge avant que vous ayez seulement remarqué que javais cessé de parler. Et pourtant, malgré tout cela, vous restez vissé dans votre fauteuil, à regarder dans la mauvaise direction, avec votre barbe toute hérissée, à vitupérer, à lancer des menaces.» Joshua soupira.

«Vous avez du cran, Abner Marsh. Peu de jugeote, mais beaucoup de cran.

Si vous avez lintention de me régler mon compte, allez-y, dit Marsh. Je suis prêt. Je naurai jamais battu lEclipse à la course, peut-être, mais jai fait tout ce qui me tenait à cœur par ailleurs. Je préfère aller pourrir dans une de ces belles tombes de La Nvelle-Orléans que mener un vapeur pour une clique de vampires.

Je vous ai demandé une fois si vous étiez superstitieux, ou croyant, dit Joshua. Vous maviez assuré que non. Et voilà que vous parlez des vampires comme un immigrant ignare.

Quest-ce que vous racontez? Cest vous-même qui mavez dit que…

Oui, oui. Les cercueils pleins de terre, les créatures sans âme et sans reflet dans les miroirs, incapables de franchir leau courante, qui se transforment en loups, en chauve-souris, en filet de brume mais qui rampent devant une gousse dail. Vous êtes trop intelligent pour croire à ces balivernes, Abner. Faites fi de votre peur, de votre colère un moment, et réfléchissez!»

Abner Marsh en resta comme deux ronds de flan. Débitée sur ce ton sarcastique, la description du vampire sonnait franchement grotesque, en vérité. Par ailleurs, York avait été brûlé par un peu de lumière diurne, soit, mais il nen restait pas moins quil avait bu de leau bénite, quil portait de largent et se laissait refléter dans les miroirs. «Vous êtes en train de me dire quen fin de compte vous nêtes pas un vampire, ou quoi? dit Marsh, perdu.

Ces vampires-là nexistent pas, dit Joshua patiemment. Ils sont comme ces histoires du fleuve que Karl Framm raconte si bien. Le trésor du Drennan Whyte. Le fantôme du vapeur du Raccourci. Le pilote si consciencieux quil continuait daller prendre son quart même après sa mort. Des histoires, Abner. De purs contes quun adulte ne devrait pas prendre au sérieux.

Dans certaines de ces histoires, y a du vrai, protesta faiblement Marsh. Je veux dire, je connais un tas de pilotes qui prétendent avoir vu le halo du fantôme en empruntant le méandre du Raccourci, et qui disent avoir entendu ses sondeurs pester et jurer. Pour ce qui est du Drennan Whyte, ben, jcrois pas aux malédictions, mais il a coulé exactement comme la dit msieur Framm, et les autres bateaux venus pour le renflouer ont fait naufrage aussi. Quant au pilote mort-vivant, bon sang, je le connaissais. Cétait un somnambule, parole, et il pilotait le vapeur en dormant comme une souche. Seulement à force de circuler le long du fleuve, lanecdote a été un poil exagérée.

Voilà précisément où je voulais en venir, Abner. Si vous voulez vous cramponner à ce mot, alors oui, les vampires existent bel et bien. Mais les histoires qui nous concernent ont été, elles aussi, un poil exagérées. En quelques années, dans votre histoire, le somnambule sest vu transformé en cadavre. Pensez à ce quil sera devenu dans un siècle ou deux.

Alors vous êtes quoi, si vous nêtes pas un vampire?

Je nai pas de mot universel pour me définir, dit Joshua. En notre langue actuelle, vous autres pouvez mappeler vampire, loup-garou, sorcier, nécromant, lycanthrope, goule, lamie. Dautres langues emploient dautres mots: Nosferatu, odoroten, upir… Tant de noms pour ces pauvres créatures dont je suis. Je ne les aime pas. Je ne suis rien de tout cela. Et pourtant, je nai rien à proposer à leur place. Nous navons pas de terme pour nous désigner.

Votre propre langue… commença Marsh.

Nous navons pas de langue. Nous nous servons de celles des hommes, de leurs dénominations. Cest ainsi que nous lavons toujours fait. Nous ne sommes pas humains, mais nous ne sommes pas des vampires non plus. Nous sommes… une autre race. Lorsque nous nous désignons, cest en général par un mot dune de vos langues auquel nous attribuons secrètement un sens précis. Nous sommes les gens de la nuit, les gens du sang. Ou tout simplement, les gens.

Et nous? demanda Marsh. Si les gens, cest vous, nous, on est quoi?»

Joshua York hésita un peu et Valérie sempressa de prendre la parole. «Les gens du jour, répondit-elle.

Non, dit Joshua. Ça, cest un terme à moi. Ce nest pas un de ceux que les nôtres emploient dordinaire. Valérie, lheure nest plus aux mensonges. Avoue la vérité à Abner.

Il ne lappréciera pas, fit-elle. Joshua, le risque…

Tant pis, insista Joshua. Valérie, dis-la-lui.»

Un silence de plomb pesa un moment. Et puis, dans un souffle, Valérie déclara: «Le bétail. Voilà le nom quon vous donne, capitaine. Le bétail.»

Abner fronça les sourcils et serra son gros poing rugueux.

«Abner, fit Joshua. Vous vouliez la vérité. Je vous ai plongé dans un abîme de questions, récemment. Après Natchez, jai eu peur de devoir mettre en scène un petit accident pour vous. Nous ne pouvons pas risquer dêtre découverts et vous représentez une menace pour nous tous. Simon et Katherine insistent pour que je vous fasse disparaître. Ceux de mes compagnons les plus récents que jai mis dans la confidence, comme Valérie et Jean Ardant, tendent à se ranger à leur avis. Et pourtant, même si mes gens et moi serions sans conteste plus en sécurité si vous étiez mort, jai tenu bon. Je suis las de la mort, las de la peur, infiniment fatigué de cette méfiance entre nos races. Jespérais que nous pourrions plutôt collaborer, mais je nai jamais été certain de pouvoir vous faire confiance. Jusquà cette nuit à Donaldsonville, oui, cette nuit où Valérie a tenté de vous faire tourner la barre du Rêve de Fevre. En lui résistant, vous avez démontré une force de caractère que je nattendais pas de vous, et votre loyauté également. Cest là, à ce moment précis, que jai pris ma décision. Vous auriez la vie sauve et, si vous veniez me revoir, je vous dirais la vérité, toute la vérité, bonne à entendre ou pas. Mécouterez-vous?

Jai grand choix? demanda Marsh.

Non», admit Joshua York.

Valérie soupira. «Joshua, je te demande de reconsidérer ta décision. Il est des leurs, même si tu lapprécies. Il ne comprendra pas. Ils finiront par venir avec des pieux pointus, tu le sais bien.

Jespère que non», fit Joshua. Puis à ladresse de Marsh, il reprit: «Elle a peur, Abner. Je me lance dans quelque chose de nouveau, et ce qui est nouveau comporte toujours des risques. Écoutez-moi sans me juger, et peut-être parviendrons-nous à une véritable association, tous les deux. Je nai jamais confié la vérité à aucun des vôtres jusquà présent…

À aucune tête de bétail, grommela Marsh. Bon, je nai jamais écouté un vampire jusquà présent non plus, alors nous voilà sur un pied dégalité. Allez-y. Le bœuf est tout ouïe.»


Chapitre 14

Où il est question de jours sombres et lointains

«ALORS ÉCOUTEZ-MOI, Abner, mais entendez dabord mes conditions. Je ne veux pas dinterruption. Ni de cri outré, ni de question ou de jugement de votre part. Pas avant davoir fini. Bien des choses que je vais raconter vous paraîtront sinistres, effroyables, je vous préviens, mais si vous me laissez dire mon histoire du début à la fin, alors vous me comprendrez peut-être. Vous mavez traité de vampire, dassassin, et dans un sens, jen suis un. Mais vous avez donné la mort, vous aussi, de votre propre aveu. Vous estimiez vos actes justifiés par les circonstances. Il en va de même pour moi. Les circonstances, à défaut de me disculper, étaient tout au moins atténuantes. Écoutez tout ce que jai à vous dire avant de me condamner, moi et les miens.

«Je commencerai par mon histoire, ma propre vie, et je vous dirai le reste comme je lai appris.

«Vous mavez demandé mon âge. Je suis jeune, Abner, dans ma prime jeunesse dadulte, selon les critères de ma race. Je suis né en France, en province, en lan 1785. Je nai pas connu ma mère pour des raisons que je révélerai plus tard. Mon père était un nobliau. Disons quil avait acquis un titre de noblesse au fil de son parcours dans la société française. Il habitait en France depuis léquivalent de plusieurs générations, si bien quil jouissait dune certaine position même sil se prétendait originaire de lEurope de lEst. Il avait du bien, quelques terres. Il régla le problème de sa longévité grâce à une ruse dans les années 1760, par laquelle il se fit passer pour son propre fils et finit par se succéder à lui-même.

«Ainsi donc, vous voyez, jai soixante-douze ans, et jai bel et bien eu la chance de rencontrer lord Byron. Ce fut quelque temps plus tard, toutefois.

«Mon père était ce que je suis. Tout comme deux de nos domestiques, et ceux-là nétaient pas à proprement parler des gens de maison mais plutôt des compagnons. Ces trois adultes de ma race mont enseigné les langues étrangères, les bonnes manières, bien des choses quil faut savoir… et la prudence. Je dormais le jour et ne sortais que la nuit. Jai appris à craindre laube comme les enfants de votre race, se faisant brûler, apprennent à redouter le feu. On me fit savoir que jétais différent des autres, dune autre essence, supérieure. Un seigneur. Je ne devais pas parler de ces différences, pourtant, sans quoi le bétail aurait peur de moi et me tuerait. Il ma fallu prétendre que mes horaires résultaient dun choix. Il ma fallu apprendre et respecter les préceptes de la religion catholique, et même communier lors de certaines messes spéciales de minuit, dans notre chapelle privée. Il ma fallu  bah, je marrêterai là. Vous devez comprendre, Abner, je nétais quun enfant. Jaurais pu en apprendre davantage avec le temps, jaurais pu commencer à comprendre mes proches et le pourquoi de la vie que nous menions, si les choses avaient perduré. Je serais alors devenu quelquun dautre.

«Mais en 1789, lembrasement de la Révolution bouleversa irrévocablement ma vie. Quand vint la Terreur, nous fumes pris. En dépit de toutes ses précautions, de sa chapelle et de ses miroirs, mon père avait suscité la méfiance par ses habitudes nocturnes, son isolement, sa richesse mystérieuse. Nos domestiques  nos domestiques humains  le dénoncèrent comme sorcier, suppôt de Satan, disciple du marquis de Sade. Et puis, il se proclamait lui-même aristocrate, ce qui était la pire des fautes. Ses deux compagnons, qui ne passaient que pour deux serviteurs, parvinrent à senfuir, mais mon père et moi fumes capturés.

«Malgré ma jeunesse à lépoque, il mest resté un souvenir très précis de la cellule où lon nous emprisonna. Elle était froide, humide, toute en pierre brute, avec une grande porte de fer si épaisse et lourdement barrée que même mon père, avec sa force pourtant considérable, resta impuissant devant elle. Cette cellule puait lurine, et nous dormions sans couverture, sur une litière de paille infecte. Son unique fenêtre, bien au-dessus de nous, avait un rebord en plan incliné et perçait une solide muraille de pierre dau moins dix pieds dépaisseur. Elle était minuscule et fermée par de gros barreaux. Nous nous trouvions sous le niveau du sol, dans une sorte de cave, je pense. Très peu de lumière nous parvenait, ce qui était pour nous, naturellement, une secrète bénédiction.

«Quand nous fumes seuls, mon père mexpliqua ce que je devais faire. Lui ne parviendrait pas jusquaux barreaux car louverture dans la muraille était trop étroite, mais moi si: jétais encore petit. Et javais déjà assez de force pour les desceller. Il me donna lordre de labandonner. Il me donna aussi dautres consignes: de mhabiller de guenilles et de ne pas attirer lattention. De me cacher le jour et de chaparder à manger la nuit. De ne confier à personne combien jétais différent. De me trouver une croix et de la porter. Je ne comprenais pas la moitié de ses conseils, et jeus tôt fait den oublier beaucoup, mais je promis dobéir. Il me demanda de quitter la France et de partir à la recherche des domestiques qui avaient fui. Je ne devais pas chercher à le venger, me dit-il. Ma vengeance, je lobtiendrais un jour, car tous ces gens finiraient par mourir quand je continuerais à vivre. Puis il déclara quelque chose que je nai jamais oublié. Cest plus fort queux. La soif rouge sest emparée de cette nation, et seul le sang létanchera. Cest notre malédiction à tous. Je lui demandai ce quétait cette soif rouge. Tu le sauras bien assez tôt, me dit-il. Tu ne ty tromperas pas. Puis il mengagea à fuir. Je minsinuai par létroite embrasure jusquà louverture. Les barreaux étaient vieux et tout rouillés. Puisquil était impossible de les atteindre, nul ne sétait donné la peine de les remplacer. Ils cassèrent dans mes mains.

«Je ne revis jamais mon père, mais plus tard, après la Restauration qui succéda à la période napoléonienne, je pus mener quelques recherches. Ma disparition avait scellé son sort. On lavait déclaré sorcier aussi bien quaristocrate. Il fut jugé et condamné. Il perdit la tête sur une guillotine de province. Ensuite on brûla son corps, à cause de linculpation de sorcellerie.

«Mais je ne savais encore rien de tout cela, sur le moment. Javais fui la prison et la région, et je traînais à Paris, où il était facile de survivre en ce temps-là, tant la ville était livrée au chaos. Le jour, je trouvais refuge dans des caves, les plus sombres de préférence. La nuit, je sortais et je volais à manger. De la viande, surtout. Javais peu de goût pour les fruits et les légumes. Je devins un voleur hors pair. Jétais rapide, silencieux, et très fort. Mes ongles, de jour en jour, se faisaient plus durs et acérés. Je pouvais les planter dans du bois, sil me prenait la lubie de le faire. On ne me remarquait pas, on ne me posait pas de question. Je parlais un bon français, distingué, un anglais passable et des bribes de bas-allemand. À Paris, jappris aussi la langue de la rue. Je me mis à la recherche de nos domestiques disparus, les seules personnes de ma race quil mavait été donné de connaître, mais comme je navais pas la moindre idée de la façon de my prendre, mes efforts furent vains.

«Ainsi ai-je grandi parmi les vôtres. Le bétail. Les gens du jour. Jétais malin et observateur. Même si je ressemblais beaucoup aux gens qui mentouraient, je découvris bien vite ce qui men différenciait. En mieux, comme on me lavait dit. Jétais plus fort, plus rapide et  je men persuadais  doué dune espérance de vie bien plus longue. Mon seul point faible, cétait la clarté du jour. Je gardais bien mon secret.

«La vie que je menais à Paris, pourtant, était misérable, vile et ennuyeuse. Jambitionnais mieux. Je me mis à subtiliser de largent en plus des aliments. Je trouvai quelquun pour mapprendre à lire, et par la suite, je volai des livres chaque fois que je le pus. Une fois ou deux, je faillis me faire prendre, mais je parvins toujours à méchapper. Je savais me fondre dans lombre, escalader des murs en un clin dœil, me déplacer en silence, comme un chat. Peut-être certains de mes poursuivants crurent-ils que je métais changé en brume? Je dus donner cette impression, parfois.

«Quand les guerres napoléoniennes commencèrent, je pris garde déviter lenrôlement, car je savais quon exigerait alors que je mexpose à la lumière du jour. Mais je suivis larmée dans ses campagnes. Je voyageai ainsi à travers toute lEurope, et je vis bien des morts et des ravages. Là où lempereur allait, il y avait du butin pour moi.

«En Autriche, en 1805, une belle opportunité soffrit à moi. Sur la route, une nuit, je fis la rencontre inopinée dun riche marchand viennois qui fuyait devant les armées françaises. Il transportait tous ses fonds avec lui, convertis en or et en argent, une somme fabuleuse. Je le filai jusquà lauberge où il devait passer la nuit et, ayant attendu quil ferme lœil, jentrai dans sa chambre pour faire fortune. Mais il ne dormait pas. La guerre lavait mis sur le qui-vive. Il mattendait et il était armé. Il sortit un pistolet de sous sa couverture et il me tira dessus.

«Le choc et la douleur manéantirent. Limpact menvoya au sol. Javais reçu la balle en plein ventre et je saignais abondamment. Mais alors, brusquement, le flot se mit à tarir, et la douleur satténua. Je me relevai. Je devais faire bien peur à voir, si pâle et barbouillé de sang. Et une étrange sensation sempara de moi, une sensation que je navais jamais éprouvée jusqualors. La lune éclairait la fenêtre et le marchand hurlait. Avant que je comprenne ce qui marrivait, jétais sur lui. Je voulais le réduire au silence, lui plaquer une main sur la bouche, mais… quelque chose sempara de moi. Mes mains plongèrent sur lui, et de mes onglesils sont acérés, très dursje lui ouvris la gorge. Il sétrangla dans son sang.

«Je me tenais là, tremblant, regardant son corps agité de soubresauts se vider dun flot de sang noir sur le lit, dans la clarté blême de la lune. Il mourait. Javais déjà vu des gens mourir, à Paris, pendant la guerre. Là, cétait différent. Cétait moi qui lavais tué. Une sensation intense me submergea et jéprouvai… du désir. Javais souvent lu, dans des livres volés, des passages sur le désir, sur les besoins charnels qui sont le lot de lhomme. Je navais jamais rien ressenti de tel. Javais vu des femmes nues, des hommes, des couples en pleine étreinte  sans men émouvoir le moins du monde. Je ne comprenais rien à ces absurdités: ces emballements incontrôlables, ces passions ardentes. Mais à cet instant, jéprouvais tout cela. Le sang qui coulait, cet homme gras et riche que je faisais mourir de mes mains, ses râles, ses pieds frappant le lit. Tout cela éveillait, très profondément en moi, quelque chose danimal. Mes mains empoissées de son sang, si sombre, si chaud, qui fumait en ruisselant de sa gorge. Alors je me suis penché et je lai goûté. Ce goût me rendit fou, menfiévra. Déjà javais plaqué mes lèvres sur son cou, je le déchiquetais de mes dents, jaspirais son sang, je mordais, javalais. Il cessa de se débattre. Je prélevai ma nourriture. Et alors la porte souvrit, et des hommes surgirent, avec des couteaux et des fusils. Je relevai les yeux, surpris. Je dus les terrifier. Avant quils aient réagi, je métais précipité par la fenêtre et enfui dans la nuit. Javais eu la présence desprit dempoigner la ceinture pleine dargent en mélançant. Elle ne contenait quune part du pactole, mais cétait suffisant.

«Je courus longtemps et loin, cette nuit-là, et je passais la journée suivante dans le cellier souterrain dune ferme incendiée, à labandon.

«Javais vingt ans. Pour les gens de la nuit, jétais encore un enfant, mais au bord de lâge adulte. Lorsque je me réveillai cette nuit-là, tout couvert de sang séché, les doigts serrés sur ma ceinture pleine dargent, je me souvins des paroles de mon père. Je savais enfin ce quétait la soif rouge. Seul le sang létanchera, avait-il dit. Ma soif était étanchée. Jamais de ma vie je ne métais senti aussi fort et alerte. Et pourtant, jétais également dégoûté, horrifié. Javais grandi parmi les vôtres, comprenez-vous, et je pensais de la même façon que vous. Je nétais ni une bête, ni un monstre. Alors à cet instant, je décidai de changer de mode de vie, pour que jamais une pareille chose ne se reproduise. Je me lavai, je volai des vêtements, les plus beaux que je pus trouver. Je partis vers louest pour méloigner des combats. Puis vers le nord. Mes journées se passaient dans des chambres dauberges, et mes nuits dans des diligences, entre une ville et lautre. Enfin, non sans mal à cause de la guerre, je finis par gagner lAngleterre. Je pris un nouveau nom, déterminé à me faire gentleman. Javais de largent, le reste, je pourrais lapprendre.

«Mes pérégrinations avaient duré un mois. Lors de ma troisième nuit en Angleterre, je me sentis indisposé, souffrant. Je navais jamais été malade de ma vie. Le lendemain ce fut pire. La nuit daprès, enfin, je compris ce qui me tourmentait. Jétais la proie de la soif rouge. Je hurlai, tempêtai. Je commandai un bon repas, une belle tranche épaisse de viande, pensant ainsi calmer cette faim. Je lavalai et mefforçai de me calmer. En vain. Moins dune heure après, jétais dans les rues. Je trouvai une ruelle, membusquai. Une jeune femme fut la première à passer. Une partie de moi-même admira sa beauté avec une ferveur brûlante comme une flamme. Une autre partie se contentait davoir faim. Je lui arrachai presque la tête, mais au moins, ce fut vite fini. Ensuite je pleurai.

«Pendant des mois, je fus au désespoir. Grâce à mes lectures, javais percé à jour ma nature. Javais appris à la nommer. Pendant vingt ans, je métais cru supérieur. Et dun coup, je découvrais que jétais un être anormal, une bête, un monstre sans âme. Je narrivais pas à déterminer si jétais un vampire ou un loup-garou  ce qui me perturbait beaucoup  ni à savoir si mon père avait eu le don de métamorphose. Mais la soif rouge semparait de moi tous les mois, suivant un cycle apparemment lié à celui de la lune  même sil ne coïncidait pas toujours avec la pleine lune. Daprès mes lectures, cétait une caractéristique des loups-garous. Je lus beaucoup de livres sur la question, à cette époque-là, pour essayer de me comprendre. Comme les loups-garous des légendes, jouvrais souvent la gorge de mes victimes et je mangeais un peu de leur chair, surtout si la soif métreignait cruellement. Et quand elle me laissait en paix, javais lapparence dune personne ordinaire, tout comme ces fameux loups-garous. Dun autre côté, ni largent ni laconit navaient deffet sur moi, je ne changeais pas de forme et il ne me poussait aucun poil. Comme les vampires, je ne pouvais sortir que la nuit. Et il me semblait que viscéralement, cétait du sang quil me fallait, davantage que de la chair. Mais je dormais dans des lits et non dans un cercueil. Javais franchi des cours deau vive des centaines de fois, sans problème. Je nétais certainement pas mort, et les objets religieux ne me dérangeaient pas le moins du monde. Une fois, pour en avoir le cœur net, jemmenai avec moi le corps dune victime, pour voir sil se réveillerait sous forme de loup ou de vampire. Il demeura un cadavre. Au bout dun moment, il se mit à puer, et je lenterrai.

«Vous imaginez ma terreur! Je nétais pas humain, mais je nétais pas non plus une de ces créatures de légende. Je décidai que tous ces livres métaient inutiles. Jétais seul de mon espèce.

«Mois après mois, la soif rouge me reprenait. Ces nuits-là, une affreuse exaltation semparait de moi, Abner. En prenant la vie de mes victimes, je vivais moi-même plus intensément que jamais. Mais il y avait toujours une fin et un après, et alors jabhorrais la créature que jétais devenue. Jassassinais des proies jeunes, innocentes et belles de préférence. Leur flamme intérieure attisait ma soif bien davantage que celle des vieillards souffreteux. Et pourtant, à dautres moments, jadmirais ces qualités, celles-là mêmes qui me poussaient au meurtre.

«Désespérément, je mefforçais de changer. Mais la soif rouge, quand elle semparait de moi, réduisait ma volonté à néant. Je me tournai plein despoir vers la religion. Un soir que je ressentais les prémices de la fièvre, je partis à la recherche dune église, et je confessai tout au prêtre qui mouvrit la porte. Il ne me crut pas, mais accepta de sagenouiller et de prier avec moi. Ma croix autour du cou, je magenouillai devant lautel et priai avec ferveur parmi les cierges, les statues, bien à labri dans la maison du Seigneur en compagnie dun de ses ministres. Je tins bon trois heures avant de men prendre à lui et de le massacrer sur place, dans léglise. Laffaire suscita un bel émoi quand on découvrit son corps le lendemain.

«Je tentai de raisonner, alors. Si la religion noffrait pas dissue, alors ce qui me gouvernait nétait pas surnaturel. Je tuai des animaux à la place des hommes. Je dérobai du sang humain dans le cabinet dun docteur. Je mintroduisis dans une morgue, où je savais quon venait damener un cadavre tout frais. Tous ces palliatifs maidèrent, ils calmaient un peu la soif, mais ils ny mirent pas de terme. Le plus efficace consistait à mettre à mort un animal et à boire son sang encore chaud à même son corps. Cétait la vie, comprenez-vous, la vie autant que le sang lui-même, qui importait.

«Durant toute cette période, je ne négligeai pas ma protection. Je déménageai plusieurs fois en Angleterre, pour que les morts et les disparitions ne soient pas concentrées dans une seule région. Jenterrai les cadavres autant que possible. Et je finis par user dintelligence lors de mes chasses. Javais besoin dargent? je me mis en quête de proies fortunées. Je devins riche et bientôt plus riche encore. Largent attire largent, et quand je fus en possession dun petit capital, des revenus affluèrent, honnêtement, proprement. Je parlais désormais langlais couramment. Je changeai de nom à nouveau, jadoptai des façons de gentleman, jacquis un manoir isolé sur une lande dEcosse où ma façon de vivre nattirerait pas lattention. Jembauchai des domestiques discrets. Tous les mois, je partais pour affaires, toujours de nuit. Aucune de mes proies nhabitait près de chez moi. Mes employés ne soupçonnaient rien.

«Enfin jimaginai ce qui me parut être une issue. Lune de mes domestiques, une jolie jeune fille, entretenait avec moi des liens de plus en plus familiers. Elle paraissait mapprécier, et pas seulement comme employeur. Je lui rendais son affection. Elle était honnête, joyeuse, et très sagace malgré son manque déducation. Je me mis à la considérer comme une amie, et je vis en elle une échappatoire. Souvent, javais envisagé de menchaîner, ou de menfermer, le temps que la soif rouge me passe, mais je ne voyais pas comment mettre lidée à exécution. Si je gardais la clé à ma portée, je lutiliserais sous lemprise de la soif. Si je la jetais au loin, comment me libérer? Non, il me fallait une aide extérieure, mais je métais toujours tenu au conseil de mon père de ne jamais confier mon secret à lun des vôtres.

«Or en cet instant, je décidai de courir un risque. Je congédiai tous mes gens, les envoyai au diable vauvert, et ne pris personne pour les remplacer. Je fis construire une pièce dans mon manoir. Un réduit sans fenêtre avec une porte de fer aussi épaisse quen mon souvenir celle du cachot que javais partagé avec mon père. On pouvait la verrouiller de lextérieur à laide de trois grosses serrures en fer. Il ny aurait pas dissue. Lorsque cela fut fini, jappelai ma jolie petite servante et lui donnai mes instructions. Je ne lui faisais pas suffisamment confiance pour lui avouer lentière vérité. Javais peur, Abner, quelle ne me dénonce, si elle apprenait qui jétais véritablement, ou quelle ne senfuie sur-le-champ, me privant de cet espoir de solution, mais aussi de ma demeure, de mes biens et de la vie que je métais construite. Alors je me bornai à lui dire quune folie passagère semparait de moi tous les mois, une crise semblable à celles que provoque lépilepsie. Pendant ces crises, lui dis-je, il fallait que jentre dans ma salle spéciale; elle my enfermerait et my laisserait trois jours. Jemporterais avec moi de leau et de la nourriture, y compris des poulets vivants pour atténuer un peu la soif.

«Ma demande la choqua, linquiéta et la troubla beaucoup, mais au moins elle accepta de faire ce que je lui demandais. Elle maimait à sa façon, je crois, et elle était prête à faire presque nimporte quoi pour moi. Ainsi, je pénétrai dans la pièce et elle verrouilla la porte derrière moi.

«Alors vint la soif. Ce fut effrayant. Malgré labsence de fenêtre, je sentais venir et sen aller le jour. Je dormis pendant la journée, comme dhabitude  mais les nuits demeurent en mon esprit comme une horreur confuse. Lors de la première, je tuai tous mes poulets et je men gorgeai. Jexigeai quon me libère, et ma loyale servante refusa. Je lui hurlai des insultes. Puis je hurlai tout court, des cris incohérents, des cris de bête. Je me jetai contre les murs, martelai la porte à men écorcher les poings, puis me recroquevillai pour sucer mon propre sang. Jessayai de creuser la pierre tendre de mes ongles. Mais je ne pouvais pas sortir.

«Le troisième jour, je devins malin. Cétait comme si ma fièvre était tombée. Jétais sur la pente descendante, désormais, je redevenais moi-même. Je sentais la soif diminuer. Jappelai ma servante à la porte et lui annonçai que cétait fini, quelle pouvait me laisser sortir. Elle refusa, arguant que je lui avais demandé de me laisser enfermé trois nuits entières, ce qui était vrai. Jeus un petit rire et voulus bien le concéder, mais je lui assurai que la crise était terminée, et que je savais ne pas risquer den avoir dautre avant le mois suivant. Elle tint bon et refusa douvrir. Je ne tempêtai pas contre elle. Je lui dis que je la comprenais, je louai son zèle et son obéissance. Je lui demandai de rester pour bavarder car je me sentais seul dans ma prison. Elle accepta et nous devisâmes pendant presque une heure. Jétais calme et pondéré, charmant même, tout à fait résolu à passer une nouvelle nuit enfermé. Nous parlions si tranquillement quelle reconnut que je paraissais redevenu lucide. Je lui dis mon admiration pour sa droiture. Je métendis sur ses mérites et sur mon affection pour elle. Pour finir, je lui demandai de mépouser quand je serais libre.

«Elle ouvrit la porte. Elle avait lair si heureuse, Abner. Elle irradiait la joie, la vitalité. Elle était pleine de vie. Elle sapprocha pour membrasser. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi.

Nous nous embrassâmes plusieurs fois. Puis mes lèvres descendirent le long de son cou. Je trouvai son artère et louvris. Je… bus… un long moment. Javais si soif et sa vie était si douce. Mais quand je la relâchai et quelle recula en titubant, elle vivait encore… tout juste. Saignée à blanc, elle était à lagonie, mais toujours consciente. Son regard, Abner… Son regard!

«De tous les actes que jai commis, celui-ci fut le plus horrible. Je garderai delle un souvenir éternel. Son regard.

«Après cela, je plongeai dans un abîme de désespoir. Je voulus me tuer. Jachetai un couteau en argent avec un manche en forme de croix  les superstitions avaient encore quelque prise sur moi, vous voyez. Je mouvris les poignets et me plongeai dans un bain chaud pour mourir. Je guéris. Je me laissai tomber sur mon épée à la façon des romains de lantiquité. Je guéris. Jen apprenais chaque jour un peu plus sur mes facultés. Je me rétablissais très vite, après un bref moment de douleur. Mon sang coagulait pour ainsi dire instantanément, quelle que soit la gravité de la blessure que je minfligeais. Jignorais quelle était ma nature, mais jétais bel et bien un phénomène.

«Enfin je trouvai un moyen efficace. Je fixai deux grosses chaînes sur la façade de ma demeure. De nuit, je passai les menottes et je jetai les clés aussi loin que jen fus capable. Très loin. Jattendis laube. Le soleil savéra pire quen mon souvenir. Il me brûla, maveugla. Tout devint flou. Ma peau était en feu. Je crois que je me mis à hurler. Je sais que je fermai les yeux. Jétais dehors depuis des heures, et la mort approchait. Je néprouvais rien à part ce sentiment de culpabilité.

«Et puis, inexplicablement, dans la fièvre de mon agonie, je décidai de continuer à vivre. Comment, pourquoi, je ne saurais vous lexpliquer. Mais il mapparaissait que javais toujours adoré la vie, en moi-même et chez les autres. Que cétait la raison pour laquelle la vitalité, la beauté et la jeunesse mattiraient tant. Je me détestais parce que je répandais la mort dans le monde, or voilà quune fois de plus, jétais en train de tuer, à la différence que cette fois la victime nétait autre que moi-même. Je ne pouvais plus laver mes péchés par davantage de sang, par une mort de plus, pensai-je. Pour expier, je devais vivre, apporter la vie, la beauté et lespoir au monde en paiement de tout ce que javais pris. Je me souvins alors des domestiques enfuis de mon père. Il y avait dautres représentants de ma race dans le monde. Des vampires, loups-garous, lycanthropes quel que soit leur nom. Ils se terraient, quelque part dans la nuit. Que faisaient-ils quand la soif rouge les prenait? me demandais-je. Si seulement je pouvais les trouver. Je pourrais faire confiance à mes semblables, ce qui était impossible avec les humains. Nous pourrions ensemble apprendre à dominer le mal qui nous consumait. Ils auraient des choses à menseigner.

«Je décidai de ne pas mourir.

«Cétait de bonnes chaînes. Jy avais veillé, craignant de fléchir au dernier moment et de vouloir échapper à la douleur et à la mort. Mais ma résolution minsufflait une force que je navais encore jamais eue, même quand la soif me dévorait. Je résolus de briser les chaînes, de les desceller de la pierre. Je tirai, halai, forçai. Elles tinrent bon. Elles étaient très solides. Depuis des heures, jendurais le soleil. Je ne perdais pas conscience, jignore par quel miracle. Ma peau était noire et calcinée. La douleur devenait si atroce que je ne la sentais plus. Et pourtant, je continuais de macharner sur ces chaînes.

«Enfin lune delles céda. La gauche. Lanneau scellé au mur vint avec un éboulement de maçonnerie. Jétais à moitié libre. Mais jétais malade à crever, je divaguais. Je savais que je nallais pas tarder à mévanouir, et quune fois à terre, je ne serais plus capable de me relever. Or la chaîne de droite était intacte, aussi bien fixée quau début de ma lutte pour me libérer, une éternité auparavant.

«Cette chaîne ne rompit pas, Abner. Et pourtant je gagnai labri de ma cave fraîche et obscure, où je restai plus dune semaine, à délirer, à brûler et à me tordre de douleur, mais à me reconstituer également. Car je men étais pris à moi-même, comprenez-vous. Javais tranché mon propre poignet, et javais laissé là-bas ma main droite pour pouvoir sortir mon moignon de cette menotte.

«Lorsque je repris conscience, une semaine plus tard, javais de nouveau une main. Elle était molle, petite, à demi formée, et elle me faisait mal… un mal de chien. Mais avec le temps, lépiderme durcit. Et puis la main gonfla. Ma peau craquela, se fendit, sécréta un fluide épais et pâle. Puis ayant séché et pelé, elle révéla par-dessous une chair plus saine. Au cours de trois semaines, le phénomène se reproduisit trois fois, mais à la fin du processus, nul naurait pu dire ce que ma main avait subi. Jétais ébahi.

«Tout cela se déroula en 1812, année qui marqua un tournant dans ma vie.

«Lorsque jeus recouvré mes forces, il mapparut que jétais sorti de cette épreuve armé dune grande résolution: jallais changer mon mode de vie et celui de mon peuple, nous libérer de ce que mon père avait appelé la malédiction de la soif rouge, pour nous permettre de restituer au monde la vie et la beauté dont nous nous abreuvions. Pour ce faire, je devais dabord retrouver quelques-uns de mes pairs, et les seuls que javais eu loccasion de connaître, cétaient les domestiques enfuis de mon père. Pourtant, à cette époque, je ne pouvais pas me lancer à leur recherche. Entre lAngleterre et lEmpire français en guerre, tout commerce était suspendu. Cet ajournement forcé ne me découragea pas. Je savais que le temps ne me serait pas compté.

«En attendant, je me lançai dans létude de la médecine. Les connaissances sur mon peuple étaient nulles, évidemment. Notre existence même relevait de la légende. Mais javais beaucoup de choses à apprendre sur votre race, à la fois si semblable et si différente de la mienne. Je me liai damitié avec des docteurs, un chirurgien très en vue, plusieurs membres de la faculté dune école médicale très renommée. Je lus des textes médicaux, anciens et récents. Jétudiai la chimie, la biologie, lanatomie et même lalchimie, cherchant des révélations. Jaménageai mon propre laboratoire pour mener des expériences, dans le réduit de sinistre mémoire qui mavait servi de prison. Désormais, quand je prenais une vie  cest-à-dire tous les mois  jy ramenais le corps chaque fois que possible et je létudiais, le disséquais. Comme jaurais aimé me procurer un cadavre de ma propre espèce, Abner, pour être à même de voir les différences!

«Au cours de ma seconde année détude, je me sectionnai un doigt, à la main gauche. Je savais quil se régénérerait. Je voulais de ma chair pour une analyse et une dissection.

«Un doigt coupé ne suffisait pas pour répondre à la centaine de questions que je me posais, mais la douleur fut néanmoins récompensée par ce que jappris. Los, la chair et le sang présentaient des différences importantes avec leurs équivalents humains. Le sang était plus pâle, comme la chair, et dépourvu de certains éléments que javais trouvés dans le sang humain. Les os, au contraire, contenaient davantage de ces éléments. Ils étaient à la fois plus solides et flexibles que ceux des hommes. Loxygène, ce gaz miraculeux identifié par Lavoisier et Priestley, était présent dans notre sang et notre tissu musculaire en bien plus grande quantité que dans un échantillon similaire prélevé sur un individu de votre race.

«Je ne savais pas encore à quoi me serviraient ces constats, mais jéchafaudai fébrilement des théories. Il me semblait que, peut-être, cétaient les carences constatées dans mon sang qui me poussaient à boire celui des autres. Ce mois-là, après que la soif fut venue, repartie, et que jeus pris ma victime, je prélevai un échantillon de mon propre sang et je létudiai. Sa composition avait changé! Je ne sais comment, javais assimilé celui de ma proie: le mien sétait épaissi, enrichi, au moins pour un temps. Par la suite, je ponctionnai chaque jour un peu de mon sang. Je suivis son évolution, son appauvrissement quotidien. Peut-être un certain stade de carence en moi déclenchait-il la soif rouge, pensais-je.

«Mon hypothèse laissait bien des questions en suspens. Pourquoi le sang animal ne pouvait-il pas assouvir la soif? Ni celui prélevé sur un corps? Le sang perdait-il certaines de ses propriétés avec la mort? Pourquoi la soif ne mavait-elle jamais étreinte avant mes vingt ans? Que sétait-il passé lors de mes jeunes années? Je ne connaissais aucune de ces réponses, jignorais comment les trouver, mais au moins javais un espoir, un point de départ. Jentrepris de concocter des potions.

«Que vous dire là-dessus? Jy ai consacré des années, des expériences sans fin. Jai employé du sang humain, du sang animal, des métaux et des substances de toutes sortes. Jai chauffé du sang, jen ai déshydraté, bu pur, mélangé à de larmoise, de leau-de-vie, avec des tas de conservateurs médicinaux malodorants, avec des plantes, des sels, des sels de fer. Jai ingurgité des centaines de potions sans résultat. À deux reprises, je me rendis malade, mon estomac se souleva et se tordit jusquà ce que jeusse vomi la concoction que je venais davaler. Et chaque fois cétait un échec. Jeus beau consommer par centaines des fioles de sang et de drogues, la soif rouge continuait de me pousser en chasse la nuit. Je tuais sans plus éprouver de culpabilité, désormais, sachant que je faisais tout mon possible pour trouver une solution, que je finirais par dompter mes pulsions bestiales. Je ne désespérais pas, Abner.

«Et finalement, en lan 1815, jai trouvé.

«Certaines des mixtures sétaient révélées plus efficaces que dautres, vous savez, je continuais donc à les perfectionner, tantôt ajoutant un ingrédient, tantôt modifiant un dosage, patiemment, testant les variantes les unes après les autres, sans pour autant cesser den mettre au point de nouvelles. Le composé que je réalisai enfin avait pour base du sang de mouton, mélangé à une forte dose dalcool qui avait pour effet de préserver ses propriétés, je pense. Mais cest une description trop sommaire. Car il comprend aussi une bonne mesure de laudanum, qui calme et fait naître de belles visions, ainsi que des sels de potassium et de fer, de larmoise, et diverses plantes et préparations dalchimiste depuis longtemps tombées en désuétude. Trois ans durant, je mis au point cette potion, et une nuit de lété 1815, je la bus comme jen avais bu tant dautres auparavant. Cette nuit-là, la soif rouge me laissa en paix.

«La nuit suivante, je ressentis les premiers symptômes de la soif. Je me resservis un verre de mon breuvage, lavalai dans langoisse que mon succès ne soit quun mirage, une illusion. Mais il opéra derechef. Je neus pas soif cette nuit-là, ni ne fus contraint de partir en chasse pour tuer.

«Aussitôt je me mis au travail et réalisai de grandes quantités de ce breuvage. Il nest pas toujours facile de retrouver exactement les bons dosages, or faute dêtre parfaitement réussi, le mélange reste sans effet. Je me livrai à ce travail avec une grande application, Abner. Vous avez pu juger du résultat. Ma réserve spéciale. Je la garde toujours à portée de main. Abner, javais réussi ce quaucun de ma race navait pu faire jusqualors, même si je nen pris pas conscience sur le coup, transporté que jétais par une joie triomphale. Javais donné le départ dune nouvelle ère pour ma race, et pour la vôtre également. Lobscurité sans la peur, la fin de ces chasses et de ces traques, de cette réclusion et de ce désespoir. Plus de nuit de sang et de honte. Abner, javais dominé la soif rouge!

«Jai eu une chance extraordinaire, je le sais aujourdhui. Mes connaissances étaient rudimentaires, restreintes. Je croyais que les différences entre nos espèces découlaient seulement de celles de notre sang. Par la suite jai appris combien je me trompais. À lépoque je pensais que cette forte proportion doxygène avait pour seul effet de propager la soif rouge dans mes veines. Aujourdhui, je crois plutôt que loxygène confère à ma race sa force, et sa faculté de guérir. Je tiens actuellement beaucoup de mes convictions de 1815 pour des inepties. Mais peu importe, car ma solution était bel et bien efficace.

«Jai tué depuis, Abner, je ne le nierai pas. Mais à la façon des humains, pour des raisons humaines. Et depuis cette nuit de 1815 en Écosse, je nai plus goûté de sang, ni ressenti les affres de la soif rouge.

«Jai poursuivi mes études, et je les poursuis encore. La connaissance se pare à mes yeux dune certaine beauté, et la beauté plus que tout mapporte de la joie. Par ailleurs il me restait encore beaucoup à apprendre sur les miens et sur moi-même. Mais avec ma grande découverte, lobjet de ma quête se modifia et je me mis à rechercher dautres représentants de mon peuple. Au début, jeus recours à des agents et à des lettres. Plus tard, une fois la paix rétablie, je me rendis moi-même sur le continent. Cest ainsi que je découvris dans quelles circonstances mon père était mort. Plus important, dans de vieux registres de province, je découvris doù il était venu  ou du moins doù il sétait prétendu originaire. Sa piste me mena dans le pays rhénan, puis en Prusse et jusquen Pologne. Aux gens là-bas, son nom évoquait le vague souvenir dun homme reclus dont leur avaient parlé leurs aïeux, qui inspirait une grande peur. Certains voyaient en lui un ancien chevalier teutonique. Dautres me conseillèrent de poursuivre mes recherches plus loin vers lorient, vers lOural. Je nétais guère avancé: les chevaliers teutoniques étaient morts depuis des siècles et lOural est une chaîne de montagnes immense, trop vaste pour que je me lance à lexplorer au petit bonheur.

«En désespoir de cause, je finis par prendre un risque. Arborant une grosse bague en argent et une croix, ce qui, lespérais-je, tuerait dans lœuf toute rumeur superstitieuse, jentrepris denquêter ouvertement sur les vampires, les loups-garous et autres légendes de cet ordre. Certains me rirent au nez, se moquèrent de moi, quelques-uns se signèrent et décampèrent, mais la plupart racontèrent gaiement à ce pauvre benêt dAnglais ce quil avait envie dentendre, en échange dun verre ou dun repas. Leurs histoires maidèrent à morienter. Ce ne fut jamais facile. Les années passaient, et je poursuivais mes recherches. Jappris le polonais, le bulgare, un peu de russe. Je lisais les journaux dans une dizaine de langues, cherchant des articles sur des morts qui pouvaient résulter dune soif rouge. À deux reprises, je fus contraint de retourner en Angleterre pour reconstituer mon stock de breuvage et accorder un peu dattention à mes affaires.

«Et en fin de compte, ce sont eux qui me trouvèrent.

«Jétais dans les Carpates, dans une mauvaise auberge de campagne. Javais posé des questions, et le bouche à oreille avait fait son œuvre. Fatigué, découragé, titillé par les premiers symptômes de la soif, je métais retiré dans ma chambre de bonne heure, bien avant laube. Assis devant un feu malingre, je sirotais mon élixir, quand jentendis un cliquetis: je crus dabord quune bourrasque secouait la fenêtre aux carreaux bordés de givre. Je me retournai pour jeter un coup dœil  la pièce était obscure, à part le feu dans lâtre  et je découvris que la fenêtre était ouverte vers lintérieur: là, sur son rebord, se découpant sur le fond nocturne, la neige et les étoiles, se tenait un homme. Il sauta à terre avec une souplesse de chat et se reçut sans un bruit, enveloppé dune bouffée de cette bise dhiver qui hurlait dehors. Il était sombre, mais ses yeux flamboyaient, Abner. Ils flamboyaient. Vous êtes bien curieux, au sujet des vampires, lAnglais, murmura-t-il dans un anglais passable tout en refermant posément la fenêtre derrière lui.

«Cétait affreusement angoissant, Abner. Peut-être était-ce le froid du dehors qui me faisait trembler, mais jen doute. Je voyais cet étranger comme tant des vôtres mavaient vu, avant que je ne les empoigne pour me repaître de leur sang vital: ténébreux, le regard ardent et terrible, cétait une ombre avec des crocs, qui se mouvait avec une assurance pleine de grâce et sexprimait dans un murmure sinistre. Comme jallais me lever de mon fauteuil, il savança dans la lumière. Je vis ses ongles. Cétaient des griffes quil sétait laissées pousser, des ongles de cinq pouces de long, aux bouts acérés et noircis. Alors je relevai les yeux et découvris ses traits. Ce visage, je lavais vu dans mon enfance et, tandis que je le fixais, son nom me revint en mémoire aussi. Simon, dis-je.

«Il sarrêta. Nos regards se croisèrent.

«Vous mavez regardé dans les yeux, Abner. Vous avez pu percevoir la puissance de mon regard, je pense, et y déceler aussi dautres choses, peut-être, des choses plus noires. Cest une caractéristique de ceux de notre race. Mesmer a écrit sur le magnétisme animal: cet étrange pouvoir que tous les êtres vivants possèdent à un degré variable. Jai vu ce pouvoir à lœuvre chez certains humains. Lors dune guerre, deux officiers peuvent être amenés à commander une mission désespérée. Tout ce quobtiendra lun, cest de se faire tuer par ses propres troupes, quand lautre, avec les mêmes mots dans la même situation, subjuguera ses hommes et les entraînera de leur plein gré vers une mort certaine. Je pense que Bonaparte possédait ce pouvoir, dans une grande mesure. Mais ceux de notre race en sont dotés plus que tous les autres. Il trouve à sexprimer par notre voix, et surtout par notre regard. Nous sommes des prédateurs et, grâce à ce regard, nous pouvons fasciner, hypnotiser nos proies naturelles, les plier à notre volonté, voire quelquefois les contraindre à participer à leur propre mise à mort.

«Je ne savais rien de tout cela, à lépoque. Tout ce dont javais conscience, cétait du regard de Simon, du feu qui lanimait, de sa colère et de sa méfiance. Je sentais la soif qui le tenaillait et, à le voir dans cet état, mon propre appétit de sang, depuis longtemps oublié, se réveilla un peu, comme un rappel inquiétant. Je ne pouvais pas détourner les yeux. Lui non plus. Nous nous faisions face en silence, tournant lentement en une ronde engourdie, nos regards rivés lun dans lautre. Mon verre méchappa et se brisa par terre.

«Combien de temps sécoula ainsi, je ne saurais le dire. Mais finalement Simon baissa le regard et tout fut fini. Alors il eut un geste inattendu et très singulier. Il sagenouilla devant moi, souvrit dun coup de dent une veine au poignet pour faire couler son sang et me tendit le bras dans une posture soumise. Maître du Sang, me dit-il en français.

«À voir ce sang si près, je sentis ma gorge sassécher.

«Je tendis la main, saisis son bras en tremblant, et commençai à me pencher. Alors la mémoire me revint. Dune bourrade, je le repoussai en me détournant. Ma bouteille était sur la table, près de lâtre. Je remplis deux verres, en vidai un et lui tendis lautre tandis quil me regardait sans comprendre. Buvez, commandai-je et il sexécuta. Jétais un Maître du Sang et ma parole valait loi.

«Cest ainsi que tout commença, là-bas dans les Carpates en 1826.

«Simon était lun des deux suivants de mon père, voilà ce que je savais. À la mort de celui-ci, qui était Maître du Sang, Simon avait pris le rôle du meneur, étant le plus fort des deux fugitifs. Il memmena dans son repaire la nuit suivante, une salle douillette perdue dans les ruines dune vieille forteresse de montagne. Cest là que je rencontrai les autres; une femme en qui je reconnus la seconde domestique de mon enfance et deux autres de mon peuple, ceux que vous appelez Smith et Brown. Leur maître, ce nétait plus Simon, désormais, mais moi. Bien plus encore: je leur apportais de quoi saffranchir de la soif rouge.

«Ainsi, nous bûmes et passâmes bien des nuits ensemble, au cours desquelles on me renseigna sur lhistoire et les mœurs des gens de la nuit.

«Notre race est ancienne, Abner. Bien avant que la vôtre ne bâtisse ses cités dans la chaleur du Sud, mes ancêtres sillonnaient lEurope du nord, en chasse, durant les hivers sombres. Daprès nos légendes, nous venons de lOural, ou peut-être des steppes, et nous nous sommes égaillés vers le sud et loccident au fil des siècles. Nous vivions en Pologne bien avant les Polonais, nous hantions les forêts dAllemagne bien avant larrivée des barbares germaniques, nous étions les maîtres de la Russie bien avant les Tartares, avant Novgorod-la-Grande. Quand je dis ancienne, je ne parle pas en centaines dannées, mais en milliers. Des millénaires sécoulèrent dans lobscurité et le froid. Nous étions des sauvages, selon ces histoires, des bêtes nues et rusées, faisant corps avec la nuit, rapides et meurtrières, les maîtres et les seigneurs de la création. Voilà ce que rapportent nos légendes. Tout ce qui marchait, sur deux pattes ou sur quatre, fuyait de terreur devant nous. Tout ce qui vivait était proie pour nous. Le jour, nous trouvions refuge dans des grottes, regroupés en hordes, en familles. La nuit, nous imposions notre loi à la terre.

«Et puis, venant du sud, votre race est entrée dans notre monde. Les gens du jour, si semblables à nous, et en même temps si différents. Vous étiez faibles. Nous pouvions vous tuer facilement, et nous y prenions du plaisir, car nous vous trouvions une certaine beauté, et de tous temps la beauté a fasciné mon peuple. Peut-être que ce qui nous troublait tant, cétaient nos similitudes. Pendant des siècles, vous navez été que du gibier, pour nous.

«Mais avec le temps, cela changea. Ceux de ma race avaient une durée de vie très longue, mais ils étaient peu nombreux. Nous sommes curieusement dépourvus de ce besoin de nous accoupler, alors quil régit les humains comme nous la soif rouge. Simon mapprit, quand je le questionnai sur ma mère, que les mâles de ma race néprouvent de désir pour leurs compagnes quau moment où celles-ci entrent en chaleur, ce qui arrive rarementen général après que le couple a mis à mort ensemble une proie. Même alors, nos femmes sont rarement fécondes, ce dont elles se félicitent, car laccouchement est souvent mortel. Javais tué ma mère, mapprit Simon, en déchiquetant ses entrailles pour sortir, en lui causant de telles lésions que même son pouvoir de guérison ny put rien. La plupart du temps, cest ainsi que les nôtres arrivent au monde. Nous commençons notre vie dans le sang et la mort, par une mise à lépreuve concrète.

«Il y a un certain équilibre, en cela. Dieu, si vous y croyez, ou la Nature sinon, donne et prend. Nous pouvons vivre mille ans ou davantage. Si nous étions aussi féconds que vous, nous aurions vite proliféré en ce monde. Votre race se reproduit sans cesse, les vôtres se multiplient comme des mouches, mais meurent aussi comme tels, terrassés par des blessures ou des maladies dont se riraient les nôtres.

«Rien détonnant si nous vous prenions de haut, au début. Mais vous vous êtes multipliés, vous avez bâti des villes et vous avez appris. Vous aviez un esprit, tout comme nous  mais nous navions jamais eu besoin de développer nos facultés tant nous étions forts. Votre espèce apporta le feu au monde, les armées, les arcs, les lances et les vêtements, lart, lécriture et le langage. La civilisation, Abner. Et, civilisés, vous avez cessé dêtre des proies. Vous vous êtes mis à nous pourchasser, à nous massacrer avec vos torches et vos pieux, en forçant lentrée de nos grottes, de jour. Notre population, jusqualors déjà restreinte, se réduisit régulièrement. Nous vous combattions et nous mourions, ou nous prenions la fuite, mais partout les vôtres finissaient par nous retrouver. Finalement, nous neûmes pas le choix. Il nous fallut apprendre à vous imiter.

«Les vêtements et le feu, les armes et le langage: nous navions rien inventé de tout cela, comprenez-vous. Alors nous avons assimilé vos innovations. Nous avons commencé à réfléchir, à nous organiser et, finalement, à nous fondre dans votre société, à vivre dans lombre du monde que vous aviez construit, à nous faire passer pour des vôtres, à sortir furtivement la nuit pour assouvir notre soif de votre sang, à nous terrer le jour pour échapper à votre vengeance. Ainsi évoluèrent les miens, les gens de la nuit, à travers les âges.

«Jai entendu ces récits de la bouche de Simon, mais aussi dautres compagnons qui se sont fait tuer par la suite. Simon était le plus vieux du groupe que javais trouvé. Il avait, à len croire, presque six cents ans.

«On me raconta aussi dautres légendes, des échos davant notre histoire orale, qui évoquaient les confins de nos origines à laube trouble des temps. Même en ces temps-là, notre histoire était liée à celle de votre espèce, car nos mythes faisaient allusion à votre bible chrétienne. Brown, qui sétait jadis fait passer pour un prêtre, me lut des passages de la Genèse, à propos dAdam, dÈve et de leurs enfants, Caïn et Abel, les premiers hommes, les seuls alors. Caïn, ayant tué Abel, partit en exil et prit une femme dans le pays de Nod. Doù elle sortait, puisque les autres étaient prétendument seuls au monde, la Genèse nen dit rien. Mais Brown, lui, avait une explication: Nod était le pays de la nuit et des ténèbres, disait-il, et cette femme était la mère de notre race. Nous serions donc les descendants de ce couple…autrement dit, ce serait nous les enfants de Caïn, et non pas les peuples noirs comme le prétendent certains des vôtres. Caïn avait assassiné son frère et sétait caché, de même que nous devons tuer nos lointains cousins et nous soustraire au soleil, car le soleil est le visage de Dieu. Nous avons toujours une très longue espérance de vie, comme les hommes des origines décrits par votre Bible, mais nos existences sont maudites, gouvernées par la peur et vouées à lobscurité. Aussi beaucoup des miens furent-ils croyants, ma-t-on dit. Certains adhérèrent à dautres mythes, dautres prirent même pour argent comptant les histoires de vampires qui circulaient et en vinrent à se considérer comme des avatars immortels du mal.

«Jécoutai les chroniques de ces ancêtres depuis longtemps disparus, de nos combats et de nos persécutions, de nos migrations. Smith me relata une grande bataille sur une côte désolée de la Baltique, mille ans plus tôt, où quelques centaines de guerriers de ma race fondirent une nuit sur un parti de plusieurs milliers dhommes. Au matin, le soleil sétait levé sur un charnier sanglant. Ce ne fut pas sans mévoquer le Sennachérib de Byron. Simon me parla de lancienne Byzance, où tant des nôtres vécurent une ère prospère de plusieurs siècles à linsu de tous, jusquà ce que les croisés viennent mettre la ville à sac et en fassent périr un grand nombre par le feu. Ils portaient la croix, ces envahisseurs, et je me demande si par hasard ce nest pas de là que vient lexécration de mon peuple pour ce symbole chrétien. On me raconta aussi la légende dune cité que nous aurions bâtie, une grande ville de la nuit, tout ornée de marbre noir et de fer, creusée dans des cavernes au cœur de lAsie, sur les berges dune rivière souterraine et dune mer qui ne voyait jamais le soleil. Bien avant Rome, ou même avant Our, notre ville était puissante, quoique cette histoire  il faut ladmettre  contredise celle quon mavait racontée dabord, selon laquelle nous courions nus dans les forêts dhiver éclairées par la lune. Ce mythe disait que nous avions été bannis de notre cité pour expier un crime et que nous devions errer sans attache ni mémoire pendant des milliers dannées. Mais la ville existait encore, et un beau jour naîtrait un roi, le Maître du Sang le plus puissant que la terre ait porté, qui rassemblerait notre peuple dispersé et le ramènerait à la cité de la nuit, au bord de sa mer sans soleil.

«Abner, de tout ce que jentendis et appris, cest cette légende qui me marqua le plus. Je doute que cette cité souterraine existe, ou ait jamais existé. Mais le fait quune telle histoire circule me prouvait que les miens nétaient pas les vampires destructeurs et frustes des légendes. Nous navions pas dart, de littérature ou même de langue bien à nous  mais les rumeurs montraient que nous avions le pouvoir de rêver, dimaginer. Nous navions jamais construit ni créé: nous nous étions approprié vos vêtements, vos villes, nous vivions aux dépens de vos vies, de votre énergie, de votre sang même  mais nous portions en nous ce germe qui ne demandait quà éclore, puisque quil nous plaisait dévoquer des villes qui seraient les nôtres. La soif rouge était une malédiction, elle avait dressé en ennemis ma race et la vôtre, ravi à mon peuple toutes ses nobles aspirations. La marque de Caïn, oui, en vérité.

«Nous avons connu de grands chefs, Abner, des Maîtres du Sang réels et légendaires, par le passé. Nous avons eu nos César, nos Salomon, nos Prester Johns. Mais nous attendons notre libérateur, comprenez-vous, notre Christ.

«Blottis dans les ruines de ce château sinistre, à écouter la bise hurler dehors, Simon et les autres buvaient ma liqueur et me narraient leurs histoires tout en me scrutant dun regard attentif, fiévreux. Je compris à quoi ils pensaient sûrement. Chacun deux était de plusieurs siècles mon aîné, et pourtant jétais le plus fort, jétais le Maître du Sang. Je leur apportais un élixir qui éteignait la soif rouge. Je paraissais presque à demi humanisé. Abner, en moi, ils voyaient ce libérateur des légendes, ce roi promis des vampires. Et je ne pouvais le nier. Cétait mon destin, je le compris alors: sortir les miens des ténèbres.

«Il y a tant de choses que je veux faire, Abner, tant de choses. Votre race vit dans la peur, la superstition, la haine, obligeant les miens à demeurer cachés pour linstant. Jai assisté à vos guerres, jai lu la biographie de Vlad Tepes  qui nétait pas lun des nôtres, dailleurs , celle de Gaius Caligula et dautres tyrans, jai vu les hommes brûler vives de vieilles femmes soupçonnées dappartenir à notre race et ici même, à La Nouvelle-Orléans je les ai vus réduire en esclavage leurs semblables, les fouetter, les traiter comme des bêtes simplement à cause de la couleur plus foncée de leur peau. Ces gens noirs sont vos frères, ils sont plus proches de vous que ne le sera jamais nimporte quel individu de ma race. Vous pouvez même avoir des enfants avec leurs femmes, alors quaucun métissage ne sera jamais possible entre les gens du jour et ceux de la nuit. Non, nous devons rester cachés à votre peuple pour notre sécurité. Mais à terme, libérés de la soif rouge, nous pourrons révéler notre existence, je lespère, aux plus éclairés dentre vous, aux hommes de science et de savoir, à vos chefs. Il y aurait tant à faire pour nous aider mutuellement, Abner! Nous pourrions vous enseigner votre propre histoire et, en vous inspirant de notre exemple, vous pourriez apprendre à vous guérir, à vivre plus longtemps. De notre côté, lévolution commence juste. Jai dompté la soif rouge et, avec de laide, jespère dominer un jour le soleil et nous permettre de sortir de jour. Vos chirurgiens et vos médecins pourraient assister nos compagnes lors des accouchements, pour quils ne soient plus forcément associés à la mort.

«Il ny a pas de limite à ce que ma race peut créer et accomplir. Je compris alors, en écoutant Simon, que je pouvais faire de nous lun des plus grands peuples de la terre. Mais le préalable, cétait que je trouve les miens.

«Rude tâche! Simon disait que, dans sa jeunesse, les nôtres étaient presque mille, disséminés en Europe de lOural à la Grande-Bretagne. Selon des rumeurs, certains avaient migré vers le sud jusquen Afrique ou vers lorient, en Mongolie ou dans le Cathay, mais personne navait de preuve tangible de ces migrations. Du millier demeuré en Europe, la plupart étaient morts lors de guerres, de procès en sorcellerie, ou, ayant relâché leur prudence, sétaient fait traquer et tuer. Nous nétions plus quune centaine, estimait Simon, peut-être moins. Il y avait eu peu de naissances. Les survivants, dispersés, vivaient terrés.

«Alors nous commençâmes une quête qui dura une décade. Je ne vous ennuierai pas avec tous les détails. Dans une église, en Russie, nous trouvâmes les livres que vous avez remarqués dans ma cabine, la seule trace écrite connue laissée par quelquun de ma race. Je parvins, avec le temps, à la déchiffrer, et je lus la triste histoire dune communauté de trente personnes du sang: leurs vies, leurs errances, leurs combats, leur mort. Ils avaient tous été occis, les trois derniers crucifiés et brûlés plusieurs siècles avant ma naissance. En Transylvanie, nous découvrîmes les ruines incendiées dune place forte de montagne et, dans ses souterrains, les squelettes démembrés de deux des nôtres, avec des pieux pourris qui saillaient de leurs côtes, et leur crâne fiché sur un piquet. Lexamen de ces fragments de squelettes savéra très instructif, malgré labsence de témoin oculaire. À Trieste, nous eûmes vent dune famille qui ne sortait jamais le jour; on les disait singulièrement pâles. Ils létaient, effectivement. Cétaient des albinos. À Buda-Pest, nous trouvâmes une femme riche, une abominable folle qui fouettait ses servantes et les saignait avec des sangsues et des couteaux puis se barbouillait de leur sang pour préserver sa beauté. Mais cétait une des vôtres. Je lavoue, je lai tuée de mes propres mains, tant elle me répugnait. Elle ne subissait pas la contrainte de la soif, seule sa nature perverse lui inspirait ces agissements, ce qui me rendait furieux. Finalement, nayant rien trouvé, nous retournâmes chez moi, en Écosse.

«Des années passèrent. La femme de notre groupe, la compagne de Simon et la domestique de mon enfance, mourut en 1840 pour une raison que je ne pus jamais élucider. Elle avait moins de cinq cents ans. Je la disséquai et découvris à quel point nous sommes différents de vous, intrinsèquement inhumains. Elle possédait au moins trois organes que je navais jamais vus dans aucun cadavre dhomme. Je nai quune vague idée de leur fonction. Son cœur avait une fois et demi la taille dun cœur humain, mais son intestin était nettement plus court. Elle était aussi dotée dun deuxième estomac  pour la seule digestion du sang, je pense. Et cela ne sarrêtait pas là, mais peu importe.

«Jeus des lectures très éclectiques, jappris de nouvelles langues, jécrivis des poèmes, je donnai un peu dans la politique. Nous participâmes aux soirées mondaines, Simon et moi tout du moins. Smith et Brown, comme vous les appelez, nont jamais manifesté beaucoup dintérêt pour langlais, et ils restent entre eux. À deux reprises, Simon et moi nous rendîmes ensemble sur le continent pour de nouvelles recherches. Une fois, je lenvoyai même en Inde pendant trois ans, seul.

«Enfin, il y a deux ans à peine, nous trouvâmes Katherine, qui vivait à Londres, juste sous notre nez. Elle était de notre race, bien sûr. Mais le plus intéressant, ce fut lhistoire quelle nous raconta.

«Elle nous apprit quaux alentours de 1750, un groupe non négligeable des nôtres avait été dispersé en France, en Bavière, en Autriche et même en Italie. Elle mentionna des noms: Simon les reconnut. Nous avions cherché ces gens-là sans succès pendant des années. Katherine nous raconta que lun deux avait été traqué et tué par la police à Munich en 1753, et que les autres avaient eu grand-peur. Leur Maître du Sang était parvenu à la conclusion que lEurope devenait trop peuplée, trop organisée pour y vivre en paix. Leurs refuges étaient les lézardes et les ombres, or manifestement, il y en avait de moins en moins. Alors il avait affrété un navire et tous avaient appareillé à Lisbonne à destination du Nouveau Monde, où la nature sauvage, les forêts immenses et les rudes conditions de la vie coloniale promettaient des proies faciles et davantage de sécurité. Pourquoi mon père et son groupe ne sétaient pas associés à eux, elle ne put pas me le dire. Elle devait les accompagner, mais des pluies, des orages et un essieu de diligence cassé avaient contrecarré son voyage à Lisbonne. Quand elle arriva, ils avaient levé lancre.

«Bien entendu, je me rendis à Lisbonne, et je passai au peigne fin les vieux registres du port conservés par les Portugais. Je finis par trouver la trace du navire. Il nétait jamais revenu de sa traversée, comme je my étais attendu. Bloqués en mer aussi longtemps, les passagers navaient pas dû avoir dautre choix que de prélever leur nourriture sur les membres de léquipage, les uns après les autres. La question restait posée: le bateau était-il seulement arrivé dans le Nouveau Monde? Je ne trouvai aucun indice là-dessus. Mais javais relevé le port de destination: celui de La Nouvelle-Orléans. De là, via le Mississippi, le continent tout entier soffrait à eux.

«Le reste coule de source. Nous sommes venus. Jétais sûr de les retrouver. Il me sembla quavec un vapeur, je jouirais à la fois du luxe dans lequel je me suis habitué à vivre, ainsi que de la mobilité et de la liberté nécessaires à la poursuite de mes recherches. Le fleuve est peuplé dexcentriques. Quelques-uns de plus ou de moins passeraient inaperçus. Et si des racontars sur notre fabuleux navire et son étrange capitaine noctambule venaient à circuler sur les rives, ma foi tant mieux. Ces rumeurs tomberaient peut-être dans les bonnes oreilles, et ils viendraient à moi comme Simon il y a tant dannées. Cest sur ces entrefaites que jai commencé à prospecter et que nous nous sommes rencontrés à Saint Louis.

«Vous connaissez la suite, il me semble, ou vous pouvez la reconstituer. Laissez-moi vous dire toutefois une dernière chose. À New Albany, quand vous mavez montré notre navire, mon enthousiasme nétait pas feint. Le Rêve de Fevre est magnifique, Abner, tel que je lespérais. Pour la première fois, il sest créé dans le monde quelque chose de beau grâce à nous. Cest un nouveau départ. Jai un peu tiqué sur le nom  la fièvre est un autre mot pour désigner la soif rouge, parmi nous. Mais Simon me fit remarquer quil intriguerait sûrement ceux des nôtres qui lentendraient.

«Voilà toute mon histoire, ou presque. La vérité, puisque vous insistiez tant pour lavoir. Vous avez été honnête envers de moi, à votre façon, et je vous crois quand vous affirmez nêtre pas superstitieux. Si mes rêves se réalisent, alors viendra un temps où la nuit et le jour se tendront la main par-dessus la peur crépusculaire qui nous sépare. Un jour où lautre, il faudra courir un risque. Autant que ce soit maintenant, avec vous. Mon rêve et le vôtre, notre navire, lavenir de nos deux peuples, les vampires et le bétail  je laisse tout cela à votre appréciation, Abner. Quen résultera-t-il? De la confiance ou de la peur? Du sang ou du bon vin? De lamitié ou de la haine?»


Chapitre 15

À bord du Rêve de Fevre

La Nouvelle-Orléans, août 1857

DANS LE SILENCE PESANT qui succéda au récit de Joshua, Abner entendait sa respiration régulière et son cœur qui cognait sourdement dans sa poitrine. Joshua avait parlé pendant des heures, semblait-il, mais dans le calme obscur de la cabine, il ny avait aucun moyen de le vérifier. Dehors, il faisait peut-être jour. Toby allait préparer le petit-déjeuner, les passagers de cabine sortaient se dégourdirent les jambes sur le promenoir du pont inférieur, le quai ne tarderait pas à bourdonner danimation. Mais dans la cabine de Joshua, la nuit se poursuivait éternellement.

Un vers de cette satanée poésie lui revint, et il sentendit déclarer: «Laube venait, sen allait… et revenait sans amener le jour.

Ténèbres, fit Joshua dune voix posée.

Et cest comme ça que vous avez vécu, toute votre foutue existence? dit Marsh. Pas de matin, jamais. Nom de Dieu, Joshua, comment avez-vous tenu?»

York sabstint de répondre.

«Ça dépasse lentendement, fit Marsh. Jsuis jamais resté le cul sur une chaise aussi longtemps pour écouter une histoire. Mais que le diable me croque si jvous crois pas.

Cest bien ce que jespérais, fit York. Et maintenant, Abner?»

Ça se corsait, songea Marsh. «Je ne sais pas, répondit-il honnêtement. Vous en avez liquidé, du monde, à ce que vous dites, et pourtant cest pour vous que je compatis. Je ne sais pas sil le faut. Peut-être que je devrais essayer de vous tuer, pt-être que ça serait la seule attitude chrétienne à avoir. Mais pt-être aussi que je ferais mieux de vous aider.» Il soupira, embarrassé par ce dilemme. «Je crois quil vaudrait mieux que je vous écoute encore un peu, et que jattende un peu avant de me décider. Parce que vous navez pas tout dit, Joshua. Ouais, y a une omission.

Ah? fit York.

New Madrid, avança Abner Marsh dun ton ferme.

Le sang sur mes mains, compléta Joshua. Que vous dire, Abner? Jai pris une vie, à New Madrid. Mais ce nétait pas ce que vous pourriez croire.

Alors parlez. Je vous écoute.

Simon ma raconté beaucoup de choses sur lhistoire de notre peuple, ses secrets, ses us et ses coutumes. De tout ce quil a pu me dire, une chose ma particulièrement perturbé, Abner. Ce monde que vous avez construit est un monde fait pour le jour. Il nest pas simple pour nous dy vivre la nuit. Parfois, pour se faciliter lexistence, lun dentre nous se subordonne lun des vôtres. Pour cela, nous pouvons nous servir du pouvoir de notre regard et de notre voix. Nous pouvons recourir à notre force, à notre robustesse, faire miroiter la vie éternelle. Nous pouvons détourner à notre profit les légendes inventées par les vôtres sur notre compte. En usant de mensonges, de peurs et de promesses, nous pouvons nous façonner des servants humains. De telles créatures savèrent très utiles. Elles nous protègent le jour, vont où nous ne le pouvons pas, fréquentent la société humaine sans inspirer la méfiance.

«À New Madrid, il y avait eu un meurtre. Au dépôt de bois où nous avons fait halte. Vu ce que javais lu dans les journaux, javais bon espoir de retrouver quelquun de ma race. Mais au lieu de cela, je tombai sur… appelez-le comme vous voudrez: un esclave, un jouet, un associé. Un servant. Cétait un vieillard, très vieux. Un mulâtre, chauve, fripé, affreux, avec un œil laiteux et le visage ravagé par de très vieilles brûlures. Il nétait pas bien beau à voir et intérieurement… intérieurement, il était abject. Corrompu. Quand je me suis approché de lui, il a sursauté, brandi sa hache. Et puis il ma regardé dans les yeux. Il ma identifié, Abner. Il a tout de suite compris quelle était ma nature. Alors il est tombé à genoux, pleurant et geignant sur un ton de vénération. Il sest aplati devant moi comme un chien, ma supplié daccomplir la promesse. «La promesse, répétait-il, la promesse, la promesse.»

«Jai fini par lui ordonner de se taire et il sest exécuté. Tout de suite. En se prosternant de peur. On lui avait appris à obéir au doigt et à lœil au Maître du Sang, comprenez-vous. Je lui ai demandé de me raconter sa vie, espérant que lhistoire me conduirait à quelquun de mon peuple.

«Sa vie était aussi sinistre que la mienne. Il était né homme libre de couleur dans un coin appelé le Marais  un quartier connu de La Nouvelle-Orléans, si jai bien compris. Il avait mené là une vie de maquereau, de truand et, de fil en aiguille, dassassin: il choisissait ses victimes parmi les bateliers qui descendaient en barge jusquà la ville. Il avait déjà tué deux hommes avant lâge de dix ans. Par la suite, il avait servi dans la bande de Vincent Gambi, le pirate le plus sanguinaire de Barataria. Il surveillait les esclaves que Gambi volait aux marchands espagnols pour les revendre à La Nouvelle-Orléans. Il pratiquait aussi le vaudou. Et il avait servi des nôtres.

«Il me parla de son Maître du Sang, lhomme qui lavait soumis, qui sétait moqué de son vaudou et lui avait promis de lui enseigner une magie bien plus noire et puissante. Entre à mon service, avait demandé le Maître du Sang, et je ferai de toi lun des nôtres. Tes cicatrices seffaceront, ton œil verra de nouveau, tu boiras du sang et tu vivras éternellement, tu cesseras de vieillir. Alors le mulâtre lavait servi. Pendant presque trente ans, il avait fait tout ce quon lui demandait. Il avait vécu pour la promesse. Il avait tué pour la promesse, appris à manger de la chair palpitante, à boire du sang.

«Jusquà ce que finalement son maître trouve mieux que lui. Le mulâtre, vieillissant et malade, était devenu un poids. Il rendait moins de services, on le chassa. Le tuer eût peut-être été charitable, mais au lieu de cela, on lenvoya en amont du fleuve se débrouiller tout seul. Un servant ne désobéit pas à son Maître du Sang, même sil sait que la promesse quil lui a faite nest quun mensonge. Alors le vieux mulâtre avait erré, à pied, vivant de larcins et de meurtres, remontant lentement le cours du fleuve. Ici ou là, il avait gagné un peu dargent honnêtement comme chasseur desclaves ou laboureur, mais la plupart du temps, il était resté dans les bois, en reclus, vivant la nuit. Quand il osait, il mangeait la chair de ses victimes et buvait leur sang, saccrochant à lespoir den tirer un peu de jeunesse et de santé. Pendant un an, il avait vécu à proximité de New Madrid, me confia-t-il. Il avait taillé du bois pour le bûcheron qui était trop vieux et faible pour le faire lui-même. Il savait le dépôt peu fréquenté, alors… bien, vous connaissez la suite.

«Abner, votre peuple a beaucoup à apprendre du mien. Mais pas ce quil avait appris, lui. Non. Il me faisait pitié. Il était vieux, hideux et désespéré. Et pourtant, il me mit en colère aussi, autant que la riche vieille de Buda-Pest, celle qui aimait les ablutions de sang. Sil faut en croire vos légendes, nous serions lincarnation du mal. Les vampires seraient dépourvus dâme, de noblesse, despoir de rédemption. Je récuse cela, Abner. Jai tué à dinnombrables reprises, jai commis des actes terribles, mais je ne suis pas mauvais. Je nai pas eu le choix de ma naissance. Sans le choix, il ny a ni bien ni mal. Les miens nont jamais eu de choix. La soif rouge nous a gouvernés, condamnés, empêché de mener notre vie à notre guise. Mais vos semblables, Abner  eux ne subissent pas ce joug. Ce misérable que jai rencontré dans cette forêt près de New Madrid navait jamais éprouvé la soif rouge. Il aurait pu mener nimporte quelle existence, devenir nimporte qui. Et pourtant, il avait choisi de devenir ce quil était. Oh, cest sûr, quelquun de ma race porte une part de responsabilité: celui qui lui avait menti, promis lirréalisable. Cela dit, je comprends cette attitude autant que je la méprise. Disposer dun allié de votre peuple peut faire toute la différence. Nous connaissons tous la peur, Abner, gens du jour ou de la nuit.

«Ce que je ne comprends pas, cest que lun des vôtres puisse vouloir à ce point vivre dans les ténèbres, désirer la soif rouge. Et pourtant, il désirait tout cela avec une ardeur dévorante. Il me supplia de ne pas labandonner comme son Maître du Sang précédent. Je ne pouvais pas exaucer son vœu. Et je ne laurais pas fait, même sil avait été réalisable. Je lui ai donné ce qui était en mon pouvoir.

Vous lui avez tranché la gorge, hein, cest ça? dit Abner Marsh dans le noir.

Je te lavais dit», intervint Valérie. Marsh lavait presque oubliée, tant elle était restée discrète. «Il ne comprend pas. Écoute-le.

Je lai tué, admit Joshua. De mes mains nues. Oui. Son sang a ruisselé sur mes doigts, puis a mouillé la terre. Mais je nai pas posé les lèvres dessus, Abner. Jai enterré lhomme intact.»

Un long silence sétablit à nouveau dans la cabine. Abner Marsh palpait sa barbe en réfléchissant. «Le choix, vous dites… avança-t-il enfin. Cest ce qui fait la différence entre le bien et le mal, daprès vous. Et on dirait que je suis en position den faire un, de choix.

Nous avons tous des choix à faire, Abner. Tous les jours.

Possible. Mais celui-là ne me plaît pas. Vous disiez vouloir mon aide, Joshua. Mettons que je vous la donne. En quoi je serais différent de ce vieux mulâtre que vous avez trucidé, vous pouvez répondre à ça?

Je ne vous aurais jamais transformé en… une créature comme lui. Je nai jamais essayé, Abner. Dans quelques siècles, vous serez depuis longtemps mort et redevenu poussière. Moi, je vivrai encore. Ai-je essayé de vous suborner avec cela?

Vous mavez suborné avec un bon Dieu de vapeur à la place. Et des bobards, on peut dire que vous men avez fourgué un paquet.

Pourtant ces mensonges recelaient une part de vérité, Abner. Je vous ai dit que je recherchais des vampires pour mettre un terme à leurs méfaits. Ne voyez-vous pas en quoi cétait vrai? Jai besoin de votre aide, Abner, mais en tant quassocié, pas comme un Maître du Sang peut avoir besoin dun servant humain.»

Abner Marsh considéra largument. «Daccord, fit-il. Mettons que je vous croie. Peut-être que je devrais vous faire confiance. Mais si voulez faire de moi votre associé, alors faudra que ce soit réciproque.

Je viens de vous mettre dans ma confidence. Ça ne vous suffit pas?

Fichtre, non! Ouais, vous mavez dit la vérité, et maintenant vous attendez une réponse. Seulement si je donne la mauvaise, je ne sors pas vivant de la cabine, je me trompe? Votre demoiselle, là, se chargera de me tuer si jamais vous renoncez à le faire.

Très perspicace, capitaine Marsh, fit la voix de Valérie dans les ténèbres. Je nai rien contre vous, mais Joshua doit être protégé.»

Marsh eut un petit ricanement. «Voyez ce que je veux dire? Cest pas ça, la confiance. Notre association sur ce vapeur a fait long feu. La balance est trop déséquilibrée. Vous pouvez me tuer si jamais lenvie vous en prend. Mais il faut que je me tienne à carreau sans quoi jsuis mort. À mon sens, ça fait de moi un esclave, pas un associé. Et puis je suis seul. Vous avez tous vos fichus copains buveurs de sang à bord pour vous prêter main forte en cas de grabuge. Dieu sait ce que vous mijotez, sûr que je ne suis pas tenu au courant. Et moi, je nai le droit de parler à personne, que vous dites. Crénom, Joshua, peut-être que vous feriez mieux de me tuer tout de suite. Je crois pas que ce genre dassociation mintéresse.»

Joshua York rumina en silence un moment. Puis il déclara: «Fort bien, je comprends votre point de vue. Que faudrait-il que je fasse, pour vous démontrer ma loyauté?

Pour commencer, supposons que je veuille vous tuer. Comment je my prends?

Non!» lança Valérie, alarmée. Marsh entendit ses pas sapprocher de Joshua. «Il ne faut rien lui dire. Tu ne connais pas ses intentions, Joshua. Pourquoi voudrait-il savoir ça, sinon parce quil…

Pour nous mettre sur un pied dégalité, répondit Joshua calmement. Je le comprends, Valérie, et ce risque, nous devons le courir.» Elle repartit à argumenter, mais Joshua la réduisit au silence et déclara à Marsh: «Le feu serait efficace. La noyade aussi. Une arme à feu, en visant la tête. Notre cerveau est vulnérable. Une balle dans le crâne me tuerait, tandis quen plein cœur, je serais seulement terrassé le temps de me reconstituer. Les légendes sont justes à certains égards. Une décapitation, un pieu planté dans le cœur et cest la mort.» Il eut un petit rire rauque. «Tout comme pour vous, je crois. Le soleil peut également nous être fatal, vous lavez constaté. Le reste, largent et lail, cest nimporte quoi.»

Abner Marsh expira bruyamment, à peine conscient davoir tout ce temps retenu son souffle. «Nom dune buse, fit-il.

Satisfait? demanda York.

Presque. Une chose encore.»

Il y eut un frottement dallumette contre du cuir et soudain une petite flamme dansante éclaira la main en coquille de York. Il lapprocha dune lampe à pétrole, la flamme rampa sur la mèche et une lueur jaune crépusculaire se diffusa dans la cabine. «Là, fit Joshua en éteignant son allumette dun geste vif. Cest mieux? Pas encore suffisant? Il faut un peu de lumière pour conclure une association, non? Que nous puissions nous regarder dans les yeux.»

Abner Marsh battit des paupières, refoulant des larmes. Après tout ce temps passé dans lobscurité, même une lumière aussi blafarde laveuglait. Mais la pièce paraissait désormais plus grande, la terreur et la suffocante pesanteur ambiantes se dissipaient. Joshua York fixait Marsh posément. Son visage était couvert de lambeaux de peau sèche et morte. Il sourit. Une squame se détacha et tomba. Il avait encore les lèvres boursouflées, les yeux comme au beurre noir, mais les brûlures et les cloques avaient toutes disparu. La métamorphose était saisissante. «Bien, quy a-t-il dautre, Abner?»

Marsh le prit au mot et braqua son regard dans le sien. «Je ne continue plus seul, dit-il. Je vais en parler à…

Non! coupa Valérie, toujours campée près de Joshua. Lui au courant, cest déjà trop, on ne peut pas le laisser ébruiter ça. Ils nous tueront.

Hé là, mdame, je nai pas lintention de faire paraître une annonce dans le True Delta.»

Joshua joignit les doigts et dévisagea Marsh avec un air songeur. «Précisément, votre intention, quelle est-elle, Abner?

Mettre une ou deux personnes au parfum. Je ne suis pas le seul que vous intriguez, vous savez. Et vous pourriez avoir besoin de plus daide que je ne peux en offrir. Je ne parlerai quà des gars dignes de confiance. Mike le Poilu, cen est un. Et monsieur Jeffers, quest sacrément malin et qui se pose des questions sur votre compte. Les autres nont pas besoin de savoir. Monsieur Albright est un tantinet trop propret et trop pieux pour entendre tout ça, quant à Framm, une semaine plus tard, tout le fleuve serait au courant. Pour ce qui est de Whitey Blake, le pont texas pourrait flamber quil ne sen rendrait pas compte, tant que ça nabîmerait pas ses machines. Mais Jeffers et Mike le Poilu, eux, faut quils sachent. Cest de bons gars et vous pourriez avoir besoin deux.

Besoin deux? fit Joshua. Comment cela, Abner?

Supposons quun des vôtres fasse la fine bouche sur votre réserve personnelle?»

Le sourire aimable de Joshua York seffaça sur-le-champ. Il se leva, traversa la cabine, se servit un whisky et lavala cul sec. Quand il se retourna, il avait toujours lair soucieux. «Peut-être, dit-il. Il faut que jy réfléchisse. Si lon peut vraiment leur faire confiance… Jappréhende un peu notre petit périple sur le bayou.»

Pour une fois, Valérie garda pour elle sa sempiternelle protestation. Marsh la dévisagea: elle serrait les lèvres et dans ses yeux semblait naître de la peur. «Quest-ce qui ne va pas? demanda Marsh. Tous les deux, vous avez… un drôle dair.»

Valérie releva la tête brusquement. «Cest à cause de lui, dit-elle. Je vous ai demandé de faire demi-tour et de remonter le fleuve. Je recommencerais si seulement vous vouliez bien mécouter, lun ou lautre. Il est là-bas, au débarcadère du Cyprès.

Qui ça? demanda Marsh, déconcerté.

Un Maître du Sang, répondit Joshua. Abner, vous devez savoir que tous ceux de ma race ne partagent pas mes vues. Prenons mes suivants, par exemple, eh bien, Simon mest dévoué, Smith et Brown sont indifférents, mais Katherine… depuis le début, je la sens réticente. Je pense quelle cache quelque chose de noir, profondément enfoui en elle, qui se languit de son ancienne façon de vivre, lui fait regretter davoir raté le bateau et ronge son frein sous mon autorité. Elle obéit parce quelle le doit. Je suis Maître du Sang. Mais cest à contrecœur. Quant aux autres, ceux que jai invités le long du fleuve  je ne sais pas à quoi men tenir. Aucun deux ne minspire pleinement confiance, à part Valérie et Jean Ardant. Vous maviez mis en garde contre Raymond Ortega, vous vous souvenez? Je men défie comme vous. Valérie ne représente rien pour lui, vous aviez tort de croire que la jalousie le motiverait, mais vous aviez raison sur le fond. Pour que Raymond embarque à Natchez, jai dû commencer par le soumettre comme javais soumis Simon il y a bien longtemps dans les Carpates. Avec Cara de Gruy et Vincent Thibaut, ça na pas été tout seul non plus. Ils me suivent désormais parce quils le doivent. Ainsi fonctionnent ceux de mon peuple. Et maintenant, jai limpression quils  certains dentre eux, du moinssont dans lexpectative. Ils attendent de voir ce qui se passera quand le Rêve de Fevre aura descendu le bayou et que je me confronterai à celui qui était jusquà présent leur maître à tous.

«Valérie ma beaucoup parlé de lui. Il est vieux, Abner. Bien plus vieux que Simon, Katherine, ou que nimporte lequel dentre nous. Rien que son âge minquiète. En ce moment, il se fait appeler Damon Julian. Auparavant, il portait le nom de Giles Lamont, ce Giles Lamont même que ce misérable mulâtre avait servi pour rien pendant trente ans. Je me suis laissé dire quil avait un nouveau servant humain…

Billy lAigre Tipton, fit Valérie avec mépris.

Valérie a peur de ce Julian, dit Joshua York. Quand les autres en parlent, on se rend compte quils en ont peur, mais quils lui vouent aussi une certaine fidélité. Cétait leur Maître du Sang, il les avait pris en charge. Il leur avait offert le gîte, la richesse, des festins. Ils se repaissaient desclaves. Pas étonnant sil a choisi de sétablir dans cette région.»

Valérie secoua la tête. «Ne va pas le voir, Joshua. Sil te plaît. Au moins pour moi, à défaut dune autre raison. Damon nappréciera ni ta visite, ni la liberté que tu apportes.»

Joshua fit une grimace de lassitude. «Il tient sous sa coupe dautres membres de notre peuple. Tu voudrais les abandonner aussi? Non. Et peut-être que tu te trompes sur son compte. Voilà des siècles et des siècles quil est soumis à la soif rouge, or je peux len libérer à jamais.»

Valérie croisa les bras, ses prunelles violettes eurent un éclat courroucé. «Et sil ne veut pas sen libérer? Tu ne le connais pas, Joshua.

Il est éduqué, intelligent, cultivé, esthète, sobstina York. Cest toi-même qui las dit.

Il est fort, aussi.

Comme cest le cas de Simon, de Raymond, de Cara. Ils me suivent désormais.

Damon est différent, insista Valérie. Ça na rien à voir!»

Joshua York eut un geste impatient. «Cest pareil. Je le contrôlerai.»

Abner Marsh les avait regardés se disputer en silence, songeur. Il prit la parole: «Faut croire Joshua, dit-il à Valérie. Bon dieu, je lai regardé dans les yeux une fois ou deux moi-même, et il a bien failli me broyer tous les os la première fois quon sest serré la main. Et puis, comment est-ce que vous lappeliez? Roi?

Oui, reconnut Valérie. Le roi pâle.

Hé ben, sil est votre roi pâle, cest forcé quil gagne, non?»

Valérie dévisagea alternativement Marsh et York. «Vous ne lavez pas vu, ni lun, ni lautre.» Elle hésita un moment, repoussa sa chevelure noire de sa main fine et pâle, et se tourna vers Marsh. «Peut-être me suis-je trompée à votre égard, capitaine Marsh. Je nai ni la force de Joshua, ni son assurance. Jai été soumise à la soif rouge pendant un demi-siècle. Les vôtres étaient des proies pour moi. On ne sympathise pas ses proies. On ne peut pas. On ne peut pas leur faire confiance non plus. Voilà pourquoi jexhortais Joshua à vous tuer. On ne peut pas oublier ce qui régit une vie dun claquement de doigts. Vous comprenez?»

Marsh acquiesça avec circonspection.

«Je doute toujours, continua Valérie. Mais Joshua nous a ouverts à beaucoup de nouveautés, et je veux bien reconnaître que peut-être, vous êtes digne de confiance. Peut-être.» Elle se rembrunit, lair farouche. «Mais que je me trompe ou non à votre égard, je sais que jai raison sur Damon Julian!»

Abner Marsh fronça les sourcils, ne sachant que dire. Joshua tendit le bras et prit Valérie par la main. «Je crois que tu as tort de tangoisser autant, dit-il. Mais pour te satisfaire, je prendrai toutes les précautions. Abner, faites à votre idée, parlez à ces messieurs Jeffers et Dunne. Leur aide ne sera pas de trop si Valérie a raison. Choisissez des hommes pour constituer une équipe de quart et laissez les autres à quai. Quand le Rêve de Fevre avancera sur le bayou, il sera manœuvré par des gars triés sur le volet: les meilleurs, les plus fiables. Un équipage restreint. Pas de puritain dans le lot, ni de poltron, ni dexcité.

On va faire notre choix, Mike le Poilu et moi, promit Marsh.

Je rencontrerai Julian sur mon propre vapeur, le moment voulu, avec vous et vos meilleurs hommes pour mépauler. Prenez des gants pour mettre Jeffers et Dunne au courant. Il ne faut pas le faire nimporte comment.» Il regarda Valérie. «Satisfaite?

Non», dit-elle.

Joshua sourit. «Je ne peux rien faire de plus.» Il se retourna vers Marsh. «Abner, je suis heureux que vous ne soyez pas mon ennemi. Je touche au but, mes rêves sont près de se réaliser. En dominant la soif rouge, jai remporté ma première grande victoire. Jaimerais penser quici, ce soir, vous et moi en avons concrétisé une seconde: lamorce dune relation damitié et de confiance entre nos races. Le Rêve de Fevre voguera sur le fil du rasoir entre nuit et jour et bannira le spectre des vieilles peurs là où il ira. Nous accomplirons de grandes choses ensemble, mon ami.»

Les belles tirades fleuries avaient tendance à laisser Marsh de marbre, mais la passion de Joshua le toucha néanmoins et il sourit de mauvaise grâce. «Y a du boulot avant dy arriver, fit-il en saisissant sa canne et en se levant. Bon, jy vais, sur ce.»

Très bien, dit Joshua en souriant. Je vais me reposer. Je vous reverrai ce soir. Veillez à ce que le navire soit prêt au départ. Nous allons régler cette affaire aussi vite que possible.

Je vais faire monter la vapeur», dit Marsh en prenant congé.

À lextérieur, le jour sétait levé.

Il était dans les neuf heures, estima Marsh à vue de nez, comme il se tenait devant la cabine du capitaine, battant des paupières, quand Joshua eut verrouillé la porte derrière lui. Cétait un matin maussade, chaud, lourd; un voile gris masquait le soleil. De la suie en suspension, de la fumée crachée par les vapeurs flottait dans lair. Il va y avoir de lorage, pensa Abner Marsh, et cette perspective lui entamait le moral. Il se rendit compte tout dun coup quil avait très peu dormi, et il se sentit infiniment las, mais il avait tant de pain sur la planche quil nosa même pas songer à un petit somme.

Il descendit dans le grand salon, pensant quun bon petit-déjeuner lui redonnerait du cœur à louvrage. Il avala un gallon de café noir et bouillant, pendant que Toby lui préparait des beignets à la viande et des gaufres avec une garniture de myrtilles. Tandis quil cassait la croûte, Jonathon Jeffers entra dans le salon et, sitôt quil laperçut, se dirigea vers lui à grands pas.

«Asseyez-vous et prenez quelque chose, linvita Marsh. Jai à vous causer, monsieur Jeffers, et il y en a pour un moment. Mais pas ici. Si vous voulez bien attendre que jaie fini, nous monterons ensuite dans ma cabine.

Très bien, répondit Jeffers sur un ton un peu absent. Capitaine, où étiez-vous? Je vous ai cherché des heures. Vous nétiez pas dans votre cabine.

Je discutais avec Joshua, dit Marsh. Quest-ce…

Il y a un homme qui veut vous voir, annonça Jeffers. Il est monté à bord en pleine nuit. Il est très pressant.

Jai horreur quon me fasse poireauter comme si jétais un moins que rien», dit létranger. Marsh ne lavait pas seulement entendu approcher. Sans quon lait nullement invité, lindividu sempara dune chaise et sassit. Il était laid, avec une longue et mauvaise mine, la peau grêlée de petite vérole. Ses cheveux bruns, raides et fins, lui tombaient en mèches sur le front. Il avait un teint maladif et des flocons de peau sèche et blanchâtre parsemaient sa chevelure et son épiderme, comme sil avait produit sa propre chute de neige. Et pourtant, il portait un costume en drap fin de grand prix, une chemise blanche à jabot et une bague ornée dun camée.

Abner ne se laissa impressionner ni par sa tenue, ni par son ton, ses lèvres pincées ou ses yeux de glace. «Zêtes qui, vous? demanda-t-il dun ton sec. Vaudrait mieux avoir une bonne raison pour me déranger au petit-déjeuner, sans quoi vous risquez de gicler par-dessus bord.» Cette entrée en matière lui fit du bien: à quoi bon être capitaine dun vapeur si on ne pouvait pas renvoyer sur les roses les importuns une fois par ci par là?

Lexpression de létranger ne se modifia pas dun iota. Il fixa Marsh de ses prunelles glaciales avec une méchanceté narquoise. «Je vais me payer un petit voyage sur vot rafiot de luxe.

Du diable, oui! fit Marsh.

Dois-je appeler Mike le Poilu, quil soccupe de ce ruffian?» proposa Jeffers calmement.

Lhomme enveloppa le commissaire dun regard plein de mépris. Puis il le braqua sur Marsh. «Capitaine, je suis venu la nuit dernière pour vous transmettre une invitation, à vous et à votassocié. Jpensais quun de vous deux au moins serait debout, de nuit. Mais bon, il fait jour, maintenant, alors ce sera reporté à ce soir. Dîner au Saint Louis, environ une heure après le coucher du soleil, vous et le captaine York.

Jvous connais pas et je me soucie de vous comme dune guigne, fit Marsh. Remballez votre invitation. De toute façon le Rêve de Fevre appareille ce soir.

Je sais. Je sais aussi où vous allez.»

Marsh fronça les sourcils. «Comment ça?

Vous ne connaissez rien aux nègres, ça se voit. Suffit que lun deux entende quelque chose, avant longtemps tous les autres en ville sont au courant. Et moi, jai loreille qui traîne. Pas la peine de pousser votre gros vapeur sur le bayou, là où vous avez lintention daller. Cest un coup à séchouer, jvous le dis, peut-être même à crever la coque. Je peux vous épargner tous ces ennuis. Attendu que lhomme que vous cherchez, ben il vous attend, là. Alors quand il fera nuit, vous redirez ça à votre maître, cest pigé? Vous lui direz que Damon Julian lattend à lhôtel Saint Louis. Que monsieur Julian est impatient de faire sa connaissance.»


Chapitre 16

La Nouvelle-Orléans

Août 1857

BILLY LAIGRE TIPTON sen retourna ce soir-là vers lhôtel Saint Louis avec un pincement de peur au ventre. Julian naimerait pas le message quon lui avait donné à transmettre sur le Rêve de Fevre, or quand on le contrariait, Julian devenait imprévisible et dangereux.

Dans le salon obscur de leur suite luxueuse ne brûlait quune seule petite bougie. Sa flamme se reflétait dans les yeux noirs de Julian, qui sirotait un Sazerac dans le fauteuil de velours violet près de la fenêtre.

Le silence régnait dans la pièce. Billy lAigre sentit le poids des regards sur lui. Le loquet fit un petit cliquetis sinistre quand la porte se referma dans son dos. «Alors, Billy? demanda Julian à voix basse.

Ils ne viendront pas, msieur Julian», déclara Billy lAigre avec un peu trop dempressement, le souffle un peu court. Dans la pénombre, il ne vit pas la réaction de Julian. «Il dit que cest à vous daller le voir.

Il, reprit Julian. Qui ça, il, Billy?

Lui. Le… Lautre Maître du Sang. Joshua York, quil sappelle. Celui que disait Raymond, dans sa lettre. Lautre captaine, Marsh, le gros barbu avec les verrues, il ne veut pas venir non plus. Et il ma envoyé balader. Avec des grossièretés, en plus. Mais jai attendu le soir, que le Maître du Sang se réveille. Finalement, ils mont mené à lui.»

Billy lAigre était encore transi au souvenir des yeux gris, si gris, de York, qui lavaient fait céder. Ce regard exprimait un mépris si radical que Billy avait détourné le sien sur-le-champ.

«Dis-nous donc, Billy, dit Damon Julian. À quoi ressemble-t-il, cet autre-là? Ce Joshua York. Ce Maître du Sang.

«Il est… heu…» Billy chercha ses mots. «Il est… blanc, je veux dire, sa peau et tout est vraiment pâle, et ses cheveux nont pas de teinte non plus. Il portait même un costume blanc, comme une espèce de fantôme. Et de largent, il porte plein dargent sur lui. Il a une façon dêtre… comme ces maudits Créoles, msieur Julian, hautain, grand seigneur. Il est… il est comme vous, msieur Julian. Ses yeux…

Pâle et fort, murmura Cynthia depuis un angle à lautre bout de la pièce. Et il a un vin qui éteint la soif rouge. Cest lui, Damon? Sans doute. Ça devait être vrai. Valérie croyait à ces légendes, et moi qui me moquais delle! Mais ça doit être vrai. Il nous rassemblera tous, et nous ramènera à la cité perdue, la ville obscure. Notre royaume, notre pays. Alors cest donc la vérité? Cest lui le maître des Maîtres du Sang, le roi que nous attendions.» Elle dévisagea Damon Julian, attendant une réponse.

Celui-ci prit une petite gorgée de Sazerac et se fendit dun sourire félin, sournois. «Un roi, fit-il sur un ton amusé. Et que ta-t-il donc dit, ce roi, Billy? Raconte-nous.

Il vous invite sur le vapeur, tous. Demain, à la nuit tombée. Pour dîner, il a dit. Lui et Marsh, ils ne veulent pas venir ici, comme vous le vouliez, en tout cas pas seuls. Sils viennent vous voir, a dit Marsh, ce sera avec les autres.

Voilà un roi bien timoré, commenta Julian.

Tuez-le! sécria soudain Billy lAigre. Montez à bord de ce satané vapeur et tuez-le, massacrez-les tous. Cest un fourbe, monsieur Julian. Son regard… il ma toisé comme un de ces maudits Créoles. Comme si jétais un vermisseau, un minable, quand bien même je venais de votre part. Il se croit supérieur à vous, et aux autres… quant à lautre capitaine, celui aux verrues, et son satané commissaire, tiré à quatre épingles, laissez-les moi, que je les saigne, que je salisse leurs beaux habits. Il faut les tuer, il le faut!»

Un long silence suivit léclat de Billy lAigre. Julian porta son regard dans la nuit, derrière la fenêtre. Par ses battants grands ouverts, la brise nocturne venait agiter mollement les rideaux et la rumeur de la rue montait. Julian braquait un regard mi-clos sur des lumières lointaines.

Quand enfin il tourna la tête, ses pupilles captèrent le reflet rouge et dansant de lunique bougie et le retinrent. Son visage se creusa, prit une expression farouche. «Et ce breuvage, Billy? senquit-il.

Il leur en fait boire, à tous», dit Billy. Il sadossa à la porte et sortit son couteau. Le manipuler lui faisait du bien. Il entreprit de se curer les ongles et répondit: «Ce nest pas que du sang, daprès Cara. Il y a dautres choses dedans. Ça éteint la soif, tous le disent. Jai traînassé sur le bateau, jai discuté avec Raymond, Jean et Jorge. Tous men ont parlé. Jean ne tarissait pas déloges dessus, sur le soulagement quil apporte, le croirez-vous?

Jean, grommela Julian avec dédain.

Alors, cest donc vrai, dit Cynthia. Il peut dominer la soif.

Il y a autre chose, ajouta Billy lAigre. Raymond dit que York sest mis avec Valérie.»

Le silence dans le salon devint très tendu. Kurt fronça les sourcils. Michelle détourna les yeux. Cynthia prit une gorgée de boisson. Tous connaissaient le faible de Julian pour Valérie, la belle Valérie. Tous scrutaient son visage. Julian paraissait pensif. «Valérie? dit-il. Je vois.» Ses longs doigts pâles tapotèrent le bras de son fauteuil.

Billy lAigre Tipton se cura les dents de la pointe de son couteau, satisfait. Il se doutait que cette nouvelle finirait de faire pencher la balance. Damon Julian naimait pas quon contrecarre ses plans, or justement, il en avait conçu pour Valérie. Il sen était confié à Billy avec un amusement narquois, quand celui-ci lui avait demandé pourquoi il avait cédé et lavait laissée partir. «Raymond est jeune et fort, il peut la maîtriser, avait dit Julian. Ils seront seuls, tous les deux, rien que tous les deux avec la soif. Romantique, non? Dans un an, ou deux, ou cinq, Valérie portera un enfant. Jen mettrais la main au feu, Billy.» Sur ce, il avait éclaté de son rire profond et musical. Mais en cet instant, il ne riait plus.

«Quest-ce quon fait, Damon? demanda Kurt. On y va?

Mais… naturellement, dit Julian. Comment décliner une pareille invitation? Lancée par un roi, qui plus est! Vous navez donc pas envie de goûter son vin?» Il les fixa les uns après les autres; aucun ne broncha. «Ah, fit Julian. Où est votre enthousiasme? Jean nous recommande ce cru, et Valérie aussi, à nen pas douter. Un vin plus doux que le sang, enrichi de substance vitale. Pensez à lapaisement quil nous apportera.» Il sourit. Nul ne pipa mot. Il attendit. Au bout dun long moment de silence, Julian haussa les épaules et déclara: «Bien, dans ce cas, jespère que nous ne déchoirons pas à ses yeux si nous préférons boire autre chose.

Il leur fait boire son truc, intervint Billy. Quils le veuillent ou non.

Damon, dit Cynthia. Tu comptes… refuser? Ce nest pas possible. Nous devons y aller. Il faut faire ce quil demande. Il le faut.»

Julian tourna lentement la tête vers elle. «Tu le penses vraiment? demanda-t-il avec un mince sourire.

Oui, balbutia Cynthia. Il le faut. Il est le Maître du Sang.» Elle détourna le regard.

«Cynthia, dit Damon Julian. Regarde-moi.»

Lentement, avec infiniment defforts, elle releva la tête jusquà ce que son regard croise celui de Julian. «Non, gémit-elle. Sil te plaît. Oh, sil te plaît.»

Damon Julian demeura coi. Cynthia ne détourna pas le regard. Elle se laissa glisser de son fauteuil, sagenouilla sur le tapis, frémissante. Un bracelet dor filé serti daméthystes ornait son poignet menu. Elle le repoussa et entrouvrit les lèvres, comme pour parler, puis leva la main et posa la bouche sur son poignet. Le sang se mit à couler.

Julian attendit. Elle franchit lespace du tapis à genoux, le bras tendu en offrande. Dun geste à la fois poli et grave, il saisit sa main et sabreuva, longuement, intensément. Lorsquil eut fini, Cynthia se redressa maladroitement, retomba sur un genou, se releva, tremblante.

«Maître du Sang, murmura-t-elle, tête baissée. Maître du Sang.»

Les lèvres de Damon Julian étaient rouges et mouillées. Un mince filet de sang avait coulé au coin de sa bouche. Julian prit un mouchoir dans sa poche, essuya délicatement la strie humide sur son menton, et rempocha létoffe dun geste précis. «Ce vapeur est gros, Billy?» demanda-t-il.

Billy lAigre rengaina son couteau dun geste souple et habile, sourire aux lèvres. Lentaille au poignet de Cynthia, le sang sur le menton de Julian, tout cela lexcitait, lenflammait. Julian allait leur en faire voir, à ces satanés mariniers, pensa-t-il. «Le plus gros que jaie jamais vu, répondit-il. Et beau, avec ça. Avec de largent partout, des miroirs et du marbre, des tas de vitres fumées et des tapis. Il vous plaira, monsieur Julian.

Un vapeur, fit Damon Julian sur un ton enjoué. Pourquoi nai-je jamais pensé au fleuve, je me le demande? Les avantages sautent aux yeux, pourtant.

Alors on ira? demanda Kurt.

Oui, dit Julian. Oh, oui. Le Maître du Sang nous a convoqués, nest-ce pas? Que dis-je, le roi.» Il partit à rire, la tête renversée, à gorge déployée. «Le roi!» rugit-il entre deux éclats. «Le roi!» Lun après lautre, les autres se mirent à sesclaffer avec lui.

Julian se dressa tout à coup, aussi brusquement que la lame dun couteau à cran darrêt, le visage de nouveau sévère, alors lhilarité des autres sévanouit aussi vite quelle était née. Il promena son regard dans les ténèbres au-delà de lhôtel. «Nous devons lui apporter un cadeau, dit-il. On ne rend pas visite à un monarque sans un cadeau.» Il se tourna vers Billy lAigre.

«Demain, tu iras à Moreau Street, Billy. Je veux que tu achètes quelque chose. Un petit présent, pour notre roi pâle.»


Chapitre 17

À bord du Rêve de Fevre

La Nouvelle-Orléans

CÉTAIT À CROIRE que la moitié des vapeurs de La Nouvelle-Orléans sétaient donné le mot pour appareiller cet après-midi-là, se dit Abner Marsh, campé sur le pont-tempête, en les regardant tous larguer les amarres.

Dhabitude, les bateaux à destination du haut-fleuve quittaient le quai aux alentours de cinq heures. À trois heures, les mécaniciens allumaient les feux et commençaient à faire monter la pression de la vapeur. On jetait de la résine et du pitchpin{2} dans les gueules affamées des foyers, ainsi que du bois et du charbon, et les navires les uns après les autres crachaient, depuis leurs hautes cheminées ornementées, de grandes colonnes de fumée noire et chaudes, pareilles à de sombres et longues bannières dadieu. Des vapeurs arrimés bord à bord sur un quai de quatre miles de long peuvent produire une belle quantité de fumée. Ces fuligineuses sentremêlaient pour nourrir un énorme nuage noir en suspension, cent pieds au-dessus de leau, un nuage chargé de cendres, piqué descarbilles incandescentes, poussé par le vent. Et ce nuage enflait, enflait au fur et à mesure que les vapeurs chauffaient leur eau et vomissaient leur fumée, au point quil finissait par faire écran au soleil et ramper face à la ville.

Depuis son poste dobservation sur le pont-tempête, Marsh pouvait presque simaginer que la cité entière de La Nouvelle-Orléans flambait, et que tous les vapeurs cherchaient à prendre la fuite. Cette impression renforçait en lui un vague désarroi, comme si les autres capitaines étaient au courant dun funeste secret, comme si le Rêve de Fevre, lui aussi, aurait dû chauffer ses machines et se préparer au départ. Marsh avait hâte de lever lancre. Tout fascinant et florissant que fut le commerce de La Nouvelle-Orléans, il avait hâte de retrouver ses cours deau familiers; le haut-Mississippi, avec ses berges abruptes et ses forêts touffues, le Missouri sauvage et bourbeux qui dévorait les vapeurs comme un ogre, lIllinois étroit et la Fevre envasée et pourtant si fréquentée. Le voyage inaugural du Rêve de Fevre sur lOhio lui paraissait presque idyllique, lui évoquait des jours meilleurs, plus simples. Il remontait à moins de deux mois, mais une éternité semblait sêtre écoulée depuis. Depuis quils avaient quitté Saint Louis pour prendre le fleuve, tout était allé de travers, et même de mal en pis au cours de leur descente vers le sud. «Joshua a raison, marmonna-t-il en balayant La Nouvelle-Orléans du regard. Il y a quelque chose de pourri, ici.» On y crevait de chaud, lair y était moite, infesté de saletés de bestioles: cétait assez pour imaginer quune malédiction pesait sur la ville. Et peut-être bien que cétait le cas, si lon considérait lesclavagisme, même si Marsh ne savait pas trop quoi en penser. Ce quil savait en revanche, cest quil crevait denvie de donner lordre à Whitey de chauffer les chaudières, à Framm ou Albright de grimper à la timonerie, pour quils puissent larguer les amarres et mettre le cap vers lamont. Tout de suite. Avant le crépuscule. Avant quils narrivent.

Abner Marsh crevait dune telle envie de crier ces ordres quil sentait les mots lui peser sur la langue, amers et muets. En songeant à la soirée qui lattendait, il éprouvait une crainte superstitieuse, quand bien même il se répétait que superstitieux, il ne létait pas. Mais il nétait pas aveugle non plus  il faisait chaud et lourd, à louest, lorage couvait: ce serait une belle tempête, une danthologie, dailleurs Dan Albright lavait sentie venir deux jours plus tôt. Et les vapeurs appareillaient, les un après les autres, par dizaines. Marsh les regardait gagner le chenal du fleuve et disparaître au milieu dondes de chaleur miroitantes, et cétait comme si tous les navires qui séloignaient ainsi emportaient une petite part de lui-même, un peu de son courage, de sa confiance en lui, un peu de ses rêves ou un vague petit espoir fumeux. Beaucoup de bateaux partaient quotidiennement de La Nouvelle-Orléans, songeait-il, aujourdhui nétait quune journée pareille aux autres de ce mois daoût au bord du fleuve: chaude, enfumée, paresseuse. On se traînait avec indolence, on attendait un soupçon de brise rafraîchissante ou la belle pluie qui nettoierait le ciel de toute cette fumée.

Mais tout au fond, un autre lui-même, plus ancien, nattendait ni rafraîchissement, ni coup de propre, ni fin de la chaleur et de la moiteur, des bestioles ou de la peur.

Au-dessous, Mike le Poilu houspillait ses débardeurs et brandissait, menaçant, sa matraque de fer, mais les bruits du quai, les cloches et les sirènes des bateaux couvraient ses paroles. Une montagne de fret attendait sur le quai, presque mille tonnes, la capacité de charge maximale du Rêve de Fevre. À peine un quart de lensemble avait été chargé par létroite passerelle de planches sur le pont principal. Des heures seraient nécessaires pour embarquer le reste. Même sil le voulait, Marsh ne pouvait pas exiger un départ immédiat, pas avec tout ce fret qui attendait à quai. Mike le Poilu, Jeffers et les autres le croiraient devenu fou.

Il aurait voulu pouvoir se confier à eux, comme il en avait eu lintention, pour aviser ensemble de la conduite à tenir. Mais le temps manquait. Tout sétait précipité, et ce soir même, Damon Julian allait monter à bord pour dîner. Pas le temps de parler à Mike le Poilu, ni à Jonathon Jeffers, pas le temps dexpliquer, de persuader ou de répondre aux questions quils ne manqueraient pas de poser. Donc ce soir, Abner Marsh serait seul, ou presque: il ny aurait que lui et Joshua dans une salle pleine des leurs, de gens de la nuit. Marsh nincluait pas Joshua York dans le lot. Il était différent. Et il avait assuré que tout se passerait bien: il avait pour lui son élixir, son éloquence, sa force de persuasion. Nempêche, Abner Marsh nen menait pas large.

Le calme régnait sur le Rêve de Fevre presque désert. Joshua avait envoyé presque tout le monde à terre: le dîner se ferait en comité aussi restreint que possible. Marsh aurait préféré quil en soit autrement, mais quand Joshua avait une idée en tête, il était inutile de discuter. Dans le grand salon, la table était déjà dressée. Les lampes nétaient pas encore allumées. La fumée, la vapeur, et lorage en préparation se liguaient dehors pour ne dispenser par les claires-voies quune clarté chiche et blafarde. On aurait dit, pensa Marsh, que le crépuscule noyait déjà le grand salon et le navire tout entier. Les tapis paraissaient noirs, les miroirs reflétaient des ombres. Derrière le long bar de marbre noir, un homme nettoyait des verres, mais sa silhouette était floue, comme estompée. Marsh lui adressa toutefois un signe de tête et se dirigea vers la coquerie, près du tambour dune des roues à aubes. Derrière les portes de la cuisine, il trouva enfin de lactivité: deux marmitons touillaient des gamelles de cuivre et faisaient frire du poulet, pendant que les serveurs musaient en échangeant des plaisanteries. Marsh huma un fumet de tourte en provenance des grands fours. Leau lui vint à la bouche, mais il passa son chemin, résolument. Il trouva Toby dans la cambuse de bâbord, cerné de tous côtés par des piles de cages contenant des poulets ou des pigeons, et ici ou là quelques merles et canards. Les volatiles faisaient un raffut de tous les diables. Toby releva le regard quand Marsh entra. Il était en train de tuer des poulets. Trois volailles décapitées étaient empilées près de son coude et une quatrième, la tête sur le billot, se débattait follement. Toby avait le fendoir au poing. «Tiens, captne Marsh», fit-il en souriant. Il abattit son outil dun geste adroit, produisant un lourd tchonc. Un jet de sang jaillit et le poulet sans tête fouetta lair de ses ailes et de ses pattes quand Toby le relâcha. Ses solides mains noires étaient pleines de sang. Il les essuya sur son tablier. «Quest-ce quil est pou vot service? demanda-t-il.

Je voulais juste te dire, ce soir, après le dîner, il faut que tu débarques, dit Marsh. Tu nous serviras bien comme dhabitude, et puis quartier libre à terre. Et tu emmèneras tes gars de cuisine et les serveurs avec toi. Cest bien compris? Tu as bien entendu ce que je tai dit?

Sû que oui, captne, dit Toby avec un sourire. Sû que oui. Ça va êt une petite fête, pou vous.

Toccupes pas de ça, dit Marsh. Arrange-toi juste pour débarquer une fois ton boulot fini.» Il se détourna pour partir, lair sévère. Mais quelque chose lincita à se retourner. «Toby, fit-il.

Oui msuh?

Tu sais que je nai jamais trop donné dans le commerce desclaves, même si jai pas fait grand-chose contre non plus. Au fond, cest pas lenvie qui men manquait, mais ces satanés abolitionnistes étaient vraiment trop cul-bénit. Seulement, jai réfléchi, et il me semble que peut-être ils avaient raison, en fin de compte. On npeut pas… comme ça, décider de se servir des gens comme si cen était pas. Tu comprends cque je veux dire? Faudra que ça finisse, tôt ou tard. Ce serait mieux quça finisse dans la paix, mais faudra que ça finisse, quitte à ce que ça soye dans le feu et le sang, tu vois? Pt-être bien que cest ça que disent ces abolitionnistes depuis le début. Essayer dêtre raisonnable, cest ça quest bien, mais si ça marche pas, faut se tenir prêt. Y a des choses qui vont de travers. Faut que ça finisse.»

Toby le dévisageait dun drôle dair, continuant de sessuyer machinalement les mains sur son tablier, par-dessus, par-dessous, par-dessus, par-dessous. «Captne, dit-il à voix basse. Vous disez comme les discours dabolition. On est dans un pays desclavagis, ici. Vous pourriez êt tué pou ces paroles.

Peut-être, Toby, mais ce qui est juste est juste, voilà ce que je dis.

Vous avez toujou bien traité le vieux Toby, captne Marsh, vous mavez donné la liberté pour je cuisine pour vous. Ça cest vrai.»

Abner Marsh acquiesça. «Toby, reprit-il. Est-ce que tu peux aller me chercher un couteau dans la cuisine. Et tu nen parles à personne, tu mentends? Va seulement me chercher un bon couteau aiguisé. Ça devrait pouvoir loger dans ma botte, je pense. Tu peux men trouver un comme ça?

Oui msuh, captne Marsh», dit Toby. Ses yeux se plissèrent un peu dans son visage buriné. «Oui msuh.» Il sempressa dobtempérer.

Abner Marsh eut une démarche un peu curieuse, les deux heures suivantes, avec son long couteau de cuisine douillettement calé dans le cuir de sa haute tige de botte. Mais quand le jour commença de décliner, la lame avait fait son nid et il lavait presque oubliée.

Lorage se déclencha juste avant le crépuscule. La plupart des vapeurs en partance pour le haut-fleuve avaient appareillé à ce moment-là, même si dautres les avaient remplacés le long du quai de La Nouvelle-Orléans. Lorage éclata dans un grondement terrible, évoquant une chaudière de vapeur se mettant en marche. Les éclairs zébrèrent le ciel et la pluie sabattit crépitante, aussi torrentielle quune source au printemps. Marsh, à couvert sur le promenoir du pont inférieur, écoutait la pluie tambouriner sur son navire et regardait les gens ségailler en quête dabri sur le quai. Il se tenait là depuis un bon moment, accoudé au bastingage, absorbé dans ses pensées, quand soudain il se rendit compte que Joshua York était près de lui. «Il pleut, Joshua, dit Marsh montrant de sa canne les nuages noirs. Peut-être que ce Julian ne viendra pas ce soir. Peut-être quil ne voudra pas se tremper.»

Joshua York arborait une expression étrange et solennelle. «Il viendra», se contenta-t-il de dire, assez laconiquement. «Il viendra.»

Et  enfin  il vint.

Lorage sétait calmé, alors. Il pleuvait toujours, mais laverse était moins drue, plus douce et régulière, à peine plus appuyée quun crachin. Abner Marsh était toujours sur le pont inférieur, et il les vit arriver, arpenter le quai désert ruisselant de pluie. Même de loin, il sut que cétait eux. Cela se voyait à leur démarche, à la fois gracieuse et intimidante, pleine dune élégance terrible. Lun deux allait différemment, il plastronnait, sefforçait dimiter leur souplesse sans y parvenir, et quand ils furent plus près, Marsh reconnut en lui Billy lAigre Tipton. Il était encombré dun paquet.

Abner Marsh se rendit dans le grand salon. Les autres étaient tous attablés: Simon et Katherine, Smith et Brown, Raymond, Jean, Valérie et tous ces autres que Joshua avait invités le long du fleuve. Ils bavardaient à voix basse mais se turent quand Marsh entra. «Les voilà», annonça-t-il. Joshua York se leva de son siège en tête de table et savança pour les accueillir. Abner Marsh se rendit tout droit au bar, se servit un whisky. Il lavala dun trait, en but un second, puis sattabla. Joshua avait insisté pour quil prenne place lui aussi en tête de table, à sa gauche. Le fauteuil à sa droite était réservé à Damon Julian. Marsh se laissa lourdement choir sur son siège et braqua son regard dans le vide devant lui.

Cest alors quils entrèrent. Seuls quatre êtres de la nuit pénétrèrent dans le salon, remarqua Marsh. On avait relégué Billy lAigre dehors, quelque part, ce qui lui convenait parfaitement. Il y avait deux femmes et un très grand gaillard, très pâle, qui fronça les sourcils dun air mauvais en faisant égoutter son manteau. Et puis il était là, lui, Marsh le reconnut sur-le-champ. Il avait un visage lisse et sans âge, encadré de boucles noires. On aurait dit une sorte de seigneur, vêtu de son costume bordeaux foncé, et de sa chemise blanche à jabot, col déboutonné. À un doigt, il arborait un anneau dor surmonté dun saphir de la taille dun morceau de sucre et à sa veste noire, tel un fanal, un diamant noir taillé et poli, serti dans une monture de fils dor. Il traversa la salle et, contournant la table, sarrêta derrière le fauteuil de Joshua qui présidait lassemblée. Il posa ses mains lisses et blanches sur le dossier du fauteuil et dévisagea chacun lun après lautre, en un long tour de table.

Alors ils se levèrent.

Dabord les trois qui lavaient accompagné, puis Raymond Ortega, puis Cara, et puis tous les autres, individuellement ou par deux, Valérie la toute dernière. Tout le monde dans la salle était debout. Tout le monde sauf Abner Marsh. Damon Julian affichait un sourire charmeur, chaleureux. «Cest un plaisir de se trouver de nouveau tous réunis», dit-il. Il regardait particulièrement Katherine. «Ma chère, que dannées… oui, que dannées vraiment!»

Elle répondit en étirant sur son visage de vautour un sourire terrible à voir, se dit Marsh. Il décida de prendre les choses en main. «Asseyez-vous», tonna-t-il à ladresse de Damon Julian. Il le tira par la manche. «Jai faim et nous avons assez attendu notre dîner.

Oui», appuya Joshua qui, en prenant la parole, rompit le charme. Tout le monde se rassit. Mais Julian prit place dans le fauteuil de Joshua, à la tête de la table.

Joshua savança vers Julian. «Vous occupez mon fauteuil», déclara-t-il. Sa voix était monocorde et tendue. «Le vôtre est ici, monsieur. Si vous voulez avoir lobligeance…» York fit un geste vers le fauteuil. Il gardait le regard rivé sur Damon Julian et Marsh, sondant lexpression de Joshua, vit la force quelle recelait, cette acuité glaciale, sa détermination.

Damon Julian sourit. «Ah, murmura-t-il en haussant légèrement les épaules. Pardon.» Alors, sans accorder le moindre regard à Joshua York, il se releva et changea de place.

Joshua sassit avec raideur et claqua des doigts avec impatience. Un serveur sortit de lombre en hâte et déposa une bouteille devant lui sur la table. «Sortez gentiment de la salle», glissa Joshua au jeune homme.

La bouteille ne portait pas détiquette. Sous les lustres, entourée de cristal étincelant et dargenterie, elle paraissait noire et inquiétante. On lavait ouverte. «Vous savez ce que cest, dit platement Joshua York à Damon Julian.

Oui.»

York tendit le bras, saisit le verre à vin de Julian et le servit. Il remplit le verre à ras bord, et le reposa sans manières juste devant son voisin. «Buvez», commanda-t-il.

York ne détachait pas le regard de Julian, lequel contemplait le verre avec un petit sourire en coin, comme si toute cette mise en scène lamusait secrètement. Dans le grand salon régnait un silence absolu. Loin, loin, Marsh entendit la sirène sourde dun vapeur qui se démenait sous la pluie. Linstant dura une éternité.

Damon Julian tendit la main, saisit le verre et but. Dune longue et unique gorgée, il vida le récipient, et ce fut comme sil buvait aussi toute la tension ambiante. Joshua sourit, Abner Marsh grogna, et de part et dautre de la table, on échangea des regards circonspects et déconcertés. York remplit trois autres verres, les fit passer aux accompagnateurs de Julian. Tous burent. Des chuchotis se firent entendre.

Damon Julian adressa un sourire à Abner Marsh. «Votre vapeur est tout à fait impressionnant, capitaine Marsh, déclara-t-il cordialement. Jespère que les repas quon y sert sont à la mesure de sa classe.

Les repas, répondit-il, valent mieux encore.» Il lança un ordre à pleine voix, se sentant presque lui-même à nouveau, et les serviteurs commencèrent à servir le festin préparé par Toby.

Pendant plus dune heure, ils mangèrent. Les gens de la nuit connaissaient les bonnes manières, mais ils avaient autant dappétit quun marinier de base. Ils nettoyaient les plats comme une troupe de débardeurs à qui le second aurait juste braillé «À la soupe!» Tous sauf Damon Julian, à vrai dire. Julian mangeait lentement, presque délicatement, sinterrompant souvent pour déguster son vin, ou pour sourire sans motif apparent. Marsh sétait déjà resservi trois fois que lassiette de Julian était encore à demi pleine. La conversation allait bon train, détendue. Les convives les plus éloignés discutaient avec ardeur à voix basse, si bien quil ne comprenait pas ce quils disaient. Plus près de lui, Joshua York et Damon Julian devisaient aimablement sur la tempête, la chaleur, le fleuve et le Rêve de Fevre. La conversation ne lintéressait pas, sauf quand on mentionnait son navire. Il préférait se concentrer sur son assiette.

Enfin on servit le café et le cognac; les serveurs disparurent et le grand salon du vapeur se trouva déserté de tous, sauf dAbner Marsh et des gens de la nuit. Marsh, sirotant son cognac, sentendit émettre des petits bruits de succion: alors il se rendit compte que toutes les conversations sétaient tues. «Nous voilà enfin réunis, déclara Joshua dune voix sereine. Cest un nouveau départ pour nous, pour les gens de la nuit. Ceux qui vivent le jour pourraient appeler cela une aube nouvelle.» Il sourit. «Pour nous, un nouveau crépuscule serait une métaphore plus pertinente. Écoutez, vous tous. Laissez-moi vous dévoiler mes projets.» Alors Joshua se leva, et entra dans le vif du sujet.

Combien de temps il parla, Abner Marsh neût su le dire. Il avait déjà tout entendu: laffranchissement de la soif rouge, la fin de la peur, la confiance à établir entre la nuit et le jour, ce que la collaboration pouvait permettre, la grande ère nouvelle. Et Joshua continuait, avec éloquence, passion, émaillant son discours de citations poétiques et de mots savants. Marsh se concentrait davantage sur les autres, sur cette rangée de visages blêmes levés de chaque côté de la table. Tous avaient les yeux rivés sur Joshua, tous lécoutaient en silence. Mais ils ne réagissaient pas tous pareillement. Simon, un peu nerveux, ne cessait de regarder alternativement York et Julian. Jean Ardant paraissait ravi, en adoration, mais dautres demeuraient de marbre, impénétrables. Raymond Ortega affichait un sourire désabusé, et le grand escogriffe, le dénommé Kurt, fronçait les sourcils. Valérie donnait des signes danxiété. Quant à Katherine, elle affichait une expression si dure, suffisante et dédaigneuse que Marsh eut un frisson.

Alors il reporta son regard par-dessus la table vers Damon Julian et saperçut que celui-ci le fixait. Ses yeux étaient noirs, durs et luisants comme un bloc du meilleur charbon. Marsh voyait des puits dans ses orbites, des puits sans fond, un abîme, prêt à les avaler tous. Il détacha son regard du sien, sans chercher à lui tenir tête comme il lavait bêtement fait avec York voilà si longtemps, à la Maison des Planteurs. Julian sourit, reporta son attention sur York, sirota un peu de son café froid et écouta. Abner Marsh sinquiéta de ce regard et des abysses de ces yeux. Dun coup, la peur le rempoigna.

Enfin, Joshua conclut son discours.

«Le vapeur est une idée magnifique», dit Julian sur un ton badin. Sa voix mesurée portait dun bout à lautre du grand salon. «Votre breuvage pourrait même rendre des services. De temps en temps. Le reste, mon cher Joshua, oubliez-le.» Son ton était aimable, son sourire détendu, éclatant.

Quelquun prit une inspiration sonore, mais nul nosa parler. Abner Marsh se raidit contre son dossier. Joshua fronça les sourcils. «Pardon?»

Julian fit un geste de rejet nonchalant. «Votre histoire me navre, mon cher Joshua, dit-il. Vous avez grandi parmi le bétail et vous pensez maintenant comme eux. Ce nest pas de votre faute, naturellement. Le temps venu, vous exalterez votre nature véritable. Ils vous ont corrompu, ces vils animaux que vous avez côtoyés, ils vous ont gavé de leurs petites morales, de leurs pauvres religions, de leurs rêves dérisoires.

Quest-ce que vous dites?» La voix de Joshua se teintait de colère.

Julian ne lui répondit pas directement. Il se tourna vers Marsh. «Capitaine Marsh, fit-il. Ce rôti que vous avez tant apprécié fut jadis une partie dun animal vivant. Pensez-vous, à supposer que les bêtes puissent parler, quil aurait consenti à être mangé?» Ses yeux, si noirs et ardents, restaient vissés sur Marsh et exigeaient une réponse.

«Je… bon sang, non… mais…

Mais vous lavez mangé tout de même, non?» Julian eut un petit rire. «Bien sûr que oui, capitaine, nen ayez pas honte.

Jai pas honte, rétorqua Marsh crânement. Cétait quune vache.

Naturellement, dit Julian. Du bétail, cest du bétail.» Il retourna son regard vers Joshua York. «Même si le bétail ne lentend pas de cette oreille. Enfin, cela ne doit pas troubler notre capitaine: il fait partie dune catégorie dêtres vivants supérieurs aux bovins. Cest dans sa nature de tuer et de manger, cest dans celle de la vache dêtre tuée et mangée. Vous voyez, Joshua, la vie est vraiment simple.

«Votre erreur vient de ce que vous avez été élevé parmi des vaches, qui vous ont appris à ne pas les manger. Vous parliez tout à lheure du mal. Qui vous a inculqué ce concept? Eux, bien sûr, le bétail. Le bien et le mal, ce sont des mots à eux, des mots creux, qui nont de sens que par rapport à la préservation de leurs petites vies. Ils vivent et meurent dans la terreur que nous leur inspirons, nous, leurs supérieurs naturels. Nous hantons leurs rêves, alors ils recherchent le réconfort en inventant des dieux qui nous domineraient, nous, en simaginant nous soumettre avec des croix ou de leau bénite.

«Il vous faut comprendre, mon cher Joshua, quil nexiste ni bien ni mal, mais seulement la force et la faiblesse, la domination et la servitude. Leur morale vous enfièvre: culpabilité, honte. Quelle sottise. Ce sont leurs mots, pas les nôtres. Vous prêchez pour de nouveaux départs, mais pour commencer quoi? À devenir du bétail? À brûler sous leur soleil, à travailler, à nous prosterner devant leurs dieux de pacotille? Non. Ce sont des animaux, nos inférieurs naturels, notre gibier, nos proies magnifiques. Tel est lordre des choses.

Non!» dit Joshua. Il repoussa son fauteuil et se leva, se dressant au-dessus de la table comme un Goliath pâle et svelte. «Ils pensent, ils rêvent et ils ont bâti un monde, Julian. Vous vous trompez. Nous sommes cousins, nous sommes les deux faces dune même pièce. Ce ne sont pas des proies. Regardez ce quils ont réalisé! Ils apportent de la beauté en ce monde. Quavons-nous créé? Rien. La soif rouge aura été notre malédiction.»

Damon Julian soupira. «Ah, mon pauvre Joshua», dit-il. Il sirota une gorgée de cognac. «Laissez donc le bétail créer  la vie, la beauté, ce que vous voudrez. Et emparons-nous de leurs créations, servons-nous en, détruisons-les sil nous plaît de le faire. Ainsi va le monde. Nous sommes les maîtres. Les maîtres ne travaillent pas. Quon les laisse coudre des costumes… nous nous en vêtirons. Quils construisent des vapeurs, nous voyagerons à leur bord. Quils rêvent de vie éternelle. Nous la vivrons, nous, et nous boirons la leur, nous dégusterons leur sang. Nous sommes les seigneurs de cette terre, cest notre legs. Notre destin, si vous voulez, mon cher Joshua. Réjouissez-vous de votre nature, Joshua, au lieu de chercher à la changer. Ceux du bétail qui nous connaissent vraiment nous envient. Tous choisiraient notre condition, sils avaient le choix.» Julian eut un sourire mauvais. «Pourquoi, à votre avis, leur Jésus-Christ a-t-il demandé à ses fidèles de boire son sang sils voulaient vivre éternellement?» Il gloussa. «Ils brûlent dêtre comme nous, exactement comme les nègres rêvent dêtre blanc de peau. Vous voyez à quoi ça les mène. Pour jouer à être le maître, ils vont jusquà réduire ceux de leur propre race en esclavage.

Comme vous le faites aussi, avança dangereusement Joshua York. Le terme pourrait sappliquer à la domination que vous exercez sur vos propres gens. Même ceux que vous appelez les seigneurs, vous les asservissez à votre esprit pervers.

Parmi nous aussi, il y a les forts et les faibles, mon cher Joshua. Il est normal que les forts commandent.» Julian reposa son verre et dirigea le regard à lautre bout de la table. «Kurt. Fais venir Billy.

Oui Damon, répondit le grand gaillard en se levant.

Où allez-vous? demanda Joshua comme Kurt savançait vers la porte la salle tandis quune douzaine de miroirs démultipliaient à dessein son reflet.

Vous vous prenez pour du bétail depuis trop longtemps, Joshua, dit Julian. Je vais vous montrer ce que cest quêtre un maître.»

Abner Marsh sentit une peur froide le gagner. Tous les regards, éteints, paralysés, convergeaient vers le duel en bout de table. Debout, York dépassait Julian, mais curieusement, ne le dominait pas. Ses yeux gris irradiaient une force, une passion toute humaine. Or Julian, pour sa part, navait rien dhumain, songea Marsh.

Kurt revint sur ces entrefaites. Billy lAigre attendait sûrement tout près dehors, comme un esclave guettant lordre de son maître. Kurt se rassit. Billy lAigre Tipton se rendit dun pas tranquille jusquau bout de la table, un paquet dans les bras. Une étrange excitation palpitait dans ses prunelles de glace.

Dun ample mouvement, Julian repoussa les assiettes et fit de la place sur la table. Billy lAigre dépaqueta son fardeau et déposa un nourrisson de couleur sur la nappe, juste devant JoshuaYork.

«Nom de Dieu!» tonna Marsh. Il sécarta de la table, les yeux écarquillés, et sapprêta à se lever.

«Tu tassois et tu te tiens à carreau, mon gars», dit Billy lAigre dune voix grave et atone. Marsh voulut se tourner vers lui mais il sentit quelque chose de froid et très pointu qui sappuyait doucement sur son cou. «Si tu ouvres la bouche, faudra que je te saigne, annonça Billy lAigre. Tu timagines leur réaction, quand ils verront tout ce beau sang chaud?»

Tremblant, tiraillé entre la rage et la colère, Abner se rassit sans un geste. La pointe du couteau de Billy appuya un peu plus fort, et Marsh sentit un liquide tiède dégouliner dans son col. «Bien, murmura Billy. Très bien.»

Joshua lança un bref regard à Marsh et Billy lAigre, puis il se tourna vers Julian. «Je trouve tout ceci vulgaire, dit-il froidement. Julian, jignore pourquoi vous avez amené cet enfant ici, mais je napprécie pas. Votre petit jeu est terminé. Dites à votre homme dôter ce couteau de la gorge du capitaine.

Ah, fit Julian. Et si jen décide autrement?

Vous le ferez, dit Joshua. Je suis Maître du Sang.

Vraiment? fit Julian dun ton léger.

Oui. Je naime pas employer vos méthodes coercitives, Julian, mais si on my force, je le ferai.

Ah», fit Julian. Il sourit. Il se leva, sétira nonchalamment, comme un grand chat noir séveillant dun somme, puis il tendit la main au-dessus de la table vers Billy lAigre. «Billy, passe-moi ton couteau, dit-il.

Mais… et lui? demanda Billy lAigre.

Le capitaine Marsh se tiendra bien, maintenant, dit Julian. Le couteau.»

Billy le lui donna, manche offert.

«Bien», fit Joshua.

Il neut pas le temps dajouter un mot. Le bébé  un nouveau-né tout petit, chétif, très brun et nu  émit une sorte de gargouillis à cet instant précis et remua un peu. Alors Damon Julian fit la chose la plus abominable quil fut donné de voir à Marsh. Dans un mouvement souple et assuré, il se pencha au-dessus de la table, baissa le couteau de Billy lAigre et trancha la main du bébé dun seul geste net et sec.

Lenfant se mit à hurler. Du sang jaillit sur la table, aspergea les verres de cristal, les couverts en argent et la fine nappe de lin. Le bébé se convulsait et le sang formait une mare. Julian ficha la main tranchée  incroyablement petite, à peine la taille du gros orteil de Marsh  sur la pointe du couteau. Il la leva, sanguinolente, devant Joshua York. «Buvez», commanda-t-il. Le ton navait plus rien de léger.

York gifla le couteau. Larme échappa des doigts de Julian, avec la petite main toujours embrochée à sa pointe, et atterrit six pieds plus loin sur le tapis. Joshua semblait prêt à tuer. Il baissa la main, posa deux doigts autour du moignon que lenfant agitait, et il serra. Lhémorragie sarrêta. «Allez me chercher du fil», commanda-t-il.

Personne ne bougea. Le nourrisson hurlait toujours.

«Je connais un moyen tout simple pour le calmer», dit Julian. Il baissa lui aussi la main et la plaqua sur la bouche de lenfant. Elle enveloppait complètement la petite tête brune et étouffait son cri. Julian se mit à serrer.

«Relâchez-le! hurla York.

Regardez-moi, contra Julian. Regardez-moi, Maître du Sang.»

Et leurs regards plongèrent lun dans lautre au-dessus de la table, tandis quils tenaient chacun ce tout petit échantillon brun dhumanité.

Abner Marsh restait là, stupéfié, révolté, furieux, voulant agir et pourtant pétrifié. Comme tous les autres, il regardait York et Julian, et létrange et silencieux affrontement de leurs volontés.

Joshua York tremblait. Sa bouche était tordue de colère, des tendons saillaient sur sa gorge, ses yeux gris avaient la froideur et la force dune débâcle de glace. Immobile, comme possédé, il incarnait la colère, blême, tout vêtu de blanc, de bleu et dargent. Impossible de résister à ce flux de volonté, de puissance, estima Marsh. Impossible.

Puis il dévisagea Damon Julian.

Ses yeux lui mangeaient la figure: froids, noirs, maléfiques, implacables. Marsh les regarda un instant de trop: il fut soudain pris de vertige. Il entendit des hommes crier quelque part, au loin, et sa bouche se réchauffa dun goût de sang. Il vit des masques affublés de noms  Damon Julian, Giles Lamont, Gilbert dAquin, Philip Cain, Serguei Alexov et mille autres  qui tombaient successivement, chaque fois révélant un personnage plus vieux, plus horrible et bestial que le précédent. Ces enveloppes successives se désagrégèrent et finirent par révéler, tout au fond, une créature nue sans plus de charme, ni de sourire, ni déloquence, sans beaux vêtements, ni bijoux, une créature qui navait rien dhumain et qui nétait pas humaine. Un monstre en proie à la seule soif, cette fièvre, rouge, si rouge, ancienne, insatiable. Une créature des premiers âges, farouche et forte. Elle vivait, respirait et buvait la substance de la peur; elle était vieille, oui, si vieille: plus vieille que lhomme et toutes ses créations, plus vieille que les forêts et les fleuves, plus vieille que les rêves.

Abner Marsh cilla. Là, de lautre côté de la table, se dressait un animal, une grande et belle bête vêtue de bordeaux, en qui plus rien ne rappelait lhomme. Les traits de son visage incarnaient la terreur et ses yeux  ses yeux étaient rouges et non plus noirs, rouges, comme éclairés de lintérieur, rouges, fulgurants, assoiffés, rouges.

Joshua relâcha le moignon du nourrisson. Un petit jet de sang contenu se répandit sur la table. Un instant plus tard, un affreux craquement sourd et visqueux retentit dans la salle.

Alors Abner Marsh, encore à demi hébété, tira le long couteau de cuisine de la tige de sa botte et bondit de son fauteuil en hurlant, comme un fou, larme brandie. Billy lAigre essaya de le retenir par le col, mais Marsh, déchaîné, était trop fort. Le capitaine bouscula Billy et se jeta par-dessus la table du dîner sur Damon Julian. Julian détacha son regard de celui de Joshua York juste à temps, et recula dun pas. Le couteau manqua son œil dune fraction de pouce, mais lui ouvrit une longue estafilade sur la pommette droite. Du sang jaillit de la coupure, et Julian poussa un grondement de rage, guttural et profond.

Marsh se sentit empoigné dans le dos, soulevé de la table en dépit de ses trois cents livres et jeté en arrière dans le grand salon comme un gamin. Il se reçut sur le plancher avec une douleur aiguë, mais parvint vaille que vaille à rouler sur lui-même et à se remettre sur ses pieds.

Cétait Joshua qui lavait envoyé bouler de la sorte, comprit-il. Joshua qui sétait aussitôt rangé près de lui, les mains pâles tremblantes, ses yeux gris emplis de peur. «Courez, Abner! commanda-t-il. Fichez le camp du vapeur. Courez!» Derrière lui, les autres sétaient levés de table. Cétait un cercle de visages livides, dyeux écarquillés, de regards ardents, de mains blanches et dures, crispées. Katherine arborait un large sourire: celui quelle avait eu quand elle lavait surpris en train de sortir de la cabine de York. Le vieux Simon tremblait. Même Smith et Brown se décalaient vers lui, imperceptiblement, resserrant le cercle, sans aucune bienveillance dans le regard, les lèvres humides. Ils sétaient mis en mouvement, tous. Damon Julian contournait la table à pas fluides, presque sans un bruit. Le sang avait séché sur sa joue et la plaie se refermait presque à vue dœil. Abner Marsh baissa les yeux: il avait les mains vides. Plus de couteau. Il recula, pas à pas, jusquà buter du dos contre le miroir dune porte dune cabine.

«Courez, Abner!» répéta York.

À tâtons, Marsh ouvrit la porte dans son dos et recula dans la cabine, alors il vit Joshua se retourner pour sintercaler entre lui et les autres: Julian, Katherine et toute la clique, les gens de la nuit, les vampires. Et ce fut la dernière chose quil vit avant de prendre ses jambes à son cou.


Chapitre 18

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

LORSQUE LE SOLEIL SE LEVA sur La Nouvelle-Orléans le lendemain matin, tel un gros œil jaune gonflé qui teintait les brumes fluviales de cramoisi, promettant une journée torride, Abner Marsh attendait sur le quai.

Il avait couru longtemps, cette nuit-là. Enfilé les rues jalonnées de becs de gaz du Vieux Carré en cavalant comme un fou, bousculant les passants, trébuchant, hors dhaleine, courant comme il navait pas couru depuis bien des années pour finir par sapercevoir, tardivement, que personne ne le poursuivait. Alors il sétait trouvé une taverne obscure et enfumée, et il avait avalé coup sur coup trois whiskys pour que ses mains cessent de trembler. Enfin, à lapproche de laube, il avait rebroussé chemin vers le Rêve de Fevre. Jamais de sa vie Abner Marsh navait éprouvé tant de colère ni de honte. On lui avait fait vider le pont de son propre vapeur, on lui avait collé un couteau sous la gorge, on avait massacré un pauvre drôle  un nouveau-né! - sous ses yeux, sur sa propre table. Personne ne traiterait Abner Marsh de la sorte sans sen mordre salement les doigts, songeait-il, quil sagisse de Blancs, de Noirs, de métis, de Peaux-Rouges, ou de satanés vampires. Damon Julian allait le regretter amèrement, se jura-t-il. Le jour sétait levé, et les chasseurs deviendraient les proies.

Le quai bourdonnait déjà dactivité quand Marsh sy engagea. Un autre gros vapeur à aubes latérales sétait amarré près du Rêve de Fevre et déchargeait son fret, des marchands ambulants en carrioles vendaient des fruits et des crèmes glacées, un ou deux omnibus dhôtels sétaient garés bien en vue. Et le Rêve de Fevre chauffait la vapeur, découvrit Marsh avec surprise et inquiétude. Une fumée noire moutonnante sélevait de ses cheminées, et plus bas, toute une escouade de débardeurs finissaient de charger le restant de la cargaison. Il pressa le pas et accosta lun deux. «Hé là, attendez!» tonna-t-il.

Le débardeur était un grand gaillard noir, solidement charpenté, avec un crâne chauve luisant et une oreille en moins. Il se tourna vers Marsh à son appel, un tonnelet sur lépaule droite. «Oui msuh, captne.

Quest-ce qui se passe, ici? demanda Marsh. Pourquoi est-ce quils chauffent? Je nai pas donné dordre.»

Le débardeur haussa les sourcils. «Moi, cest charge, captne. Sais pas pou le reste, msuh.»

Marsh poussa un juron et lui passa devant. Mike Dunne le Poilu arrivait sur lappontement de sa démarche chaloupée, la barre en fer au poing. «Mike», lança Marsh.

Mike le Poilu plissa le front et afficha un air franchement sombre et soucieux. «Jour, captaine. Vous vendez vraiment ce bateau?

Hein?

Cest York: il dit que vous lui avez revendu vot part et quon prend le large sans vous. On est revenus à bord vers les deux heures du mat, moi et quelques gars, et York nous a dit que vous aviez discuté, tous les deux. Que vous trouviez que deux capitaines pour un bateau, ça faisait trop, alors, quil vous avait racheté vot part. Et il a demandé à Whitey de pousser la vapeur, voilà ce quil en est. Cest bien vrai, tout ça, captaine?»

Marsh gronda. Les débardeurs se massaient autour deux, curieux, alors il saisit Mike le Poilu par le coude, lentraîna sur lappontement et le fit monter à bord, sur le pont principal. «Le temps manque pour de grandes explications, lui dit-il quand ils furent suffisamment à lécart. Alors pas la peine de maccabler de questions, entendu? Faites seulement ce que je vous demanderai.»

Mike le Poilu opina du chef. «Des ennuis, captaine? demanda-t-il en frappant sa grosse paume charnue de sa matraque de fer.

Qui est revenu à bord? demanda Marsh.

Y a le plus gros de léquipage. Et des passagers, pas beaucoup.

On nattendra pas les autres, déclara Marsh. Moins il y aura de monde, mieux ça vaudra. Mettez-moi la main sur Framm ou Albright, lun ou lautre  men fiche  faites-les grimper à la timonerie et quon dégage. Tout de suite, cest compris? Je vais voir monsieur Jeffers. Sitôt que vous aurez collé un pilote là-haut, on se retrouve dans le bureau du commissaire. Ne mettez personne au courant de ce qui se passe.»

Sous ses gros favoris noirs, un sourire éclaira le visage du second.

«De quoi quil sagit? De racheter ce vapeur à bon compte?

Non, dit Abner Marsh. Non, on va liquider un type. Et il ne sagit pas de Joshua. Allez zou! On se retrouve au bureau du commissaire.»

Mais Jonathon Jeffers nétait pas dans son bureau. Marsh dut se rendre à sa cabine et tambouriner jusquà ce quil lui ouvre la porte, tout ensommeillé, encore en chemise de nuit. «Captaine Marsh, fit-il en réprimant un bâillement. Le captaine York a prétendu que vous aviez vendu. Son histoire ma paru tirée par les cheveux, mais vous nétiez pas dans les parages, alors je nai pas trop su quoi en penser. Entrez donc.

Racontez-moi ce qui sest passé la nuit dernière», demanda Marsh lorsquil fût bien à labri dans la cabine du commissaire.

Jeffers bâilla de nouveau. «Pardon, captaine, dit-il. Je nai pas beaucoup dormi.» Il alla jusquà la bassine posée sur sa commode, saspergea le visage deau, tâtonna et mit ses binocles, puis revint vers Marsh, un peu mieux réveillé. «Bien, laissez-moi réfléchir une minute. On est allés au Saint Charles, comme prévu. On pensait y rester toute la nuit, pour que le capitaine York et vous puissiez avoir votre petit dîner en privé.» Son sourcil se haussa ironiquement. «On était avec Jack Ely, Karl Framm, et Whitey et quelques-uns de ses apprentis mécano et… ben, on était toute une troupe. Le pilotin de monsieur Framm était là aussi. Monsieur Albright a dîné avec nous, mais il est monté se coucher à la fin du repas, tandis que nous autres, on est restés à causer autour dun verre. On avait des chambres et tout, et on venait tout juste de se coucher… il devait être dans les deux ou trois heures du matin… que Raymond Ortega, Simon et lautre type, là, Billy lAigre Tipton se sont amenés pour nous demander de revenir sur le vapeur. Ils ont déclaré que York voulait nous voir de suite.» Jeffers haussa les épaules. «Alors on est venus, et le capitaine York a accueilli tout le monde dans le grand salon, nous a annoncé quil avait racheté votre part, et quon appareillait au matin. Certains dentre nous sont retournés à terre pour chercher ceux qui étaient restés en ville et pour prévenir les passagers. Le gros de léquipage doit être à bord, à lheure quil est, je suppose. Jai fini le pointage de la cargaison et décidé daller dormir. Maintenant, quest-ce qui se passe réellement?»

Marsh renifla. «Le temps manque et vous me croiriez pas, dtoute façon. Vous avez remarqué quoi que ce soit de bizarre dans ce salon, hier soir?

Non, dit Jeffers en haussant un sourcil. Jaurais dû?

Peut-être.

La table était bien débarrassée, dit Jeffers. Cétait curieux dailleurs, à bien y penser, vu que les serveurs étaient tous à terre.

Cest Billy lAigre qui a dû faire place nette, je suppose. Mais ça na pas dimportance. Est-ce que Julian était là?

Oui, lui et quelques autres que je navais jamais rencontrés. Le capitaine York ma demandé de leur donner des cabines. Ce Damon Julian est un drôle de type. Il ne lâchait pas le captaine York dune semelle. Mais très courtois, sûr, et bel homme, à part sa balafre.

Vous leur avez donné des cabines, vous dites?

Oui, confirma Jeffers. Le captaine York voulait que Julian récupère la vôtre, mais ça, jai refusé: toutes vos affaires étaient encore dedans. Jai insisté pour quil se contente dune des cabines de luxe pour passager, le long du salon, en attendant que je vous en touche deux mots. Julian a dit que ce serait parfait, ça na pas fait dhistoire.»

Abner Marsh sourit. «Bien, fit-il. Et Billy lAigre, où est-il?

Il a pris la cabine voisine de celle de Julian. Mais ça métonnerait quil y soit. La dernière fois que je lai vu, il arpentait le grand salon avec des airs de propriétaire du bateau, et il faisait joujou avec son couteau. On sest un peu accrochés. Vous nallez pas le croire: il samusait à planter son surin dans une de vos belles colonnes, comme si cétait un tronc mort. Je lui ai dit darrêter sans quoi jenverrais Mike le Poilu le balancer par-dessus bord. Il a obéi, mais faut voir le regard furieux quil ma lancé! On aura des ennuis, avec celui-là.

Il est toujours dans le grand salon, à votre avis?

Ben, jai dormi entre-temps, mais cest là quil était la dernière fois que je lai vu: il roupillait dun œil dans un fauteuil.

Habillez-vous, dit Marsh. En vitesse. On se retrouve dans votre bureau.

Bien, captaine, dit Jeffers, déconcerté.

Et prenez votre canne-épée», ajouta Marsh en sortant.

Moins de dix minutes plus tard, Jeffers, Mike le Poilu et lui se retrouvaient dans le bureau du commissaire. «Asseyez-vous, ne dites rien et écoutez, dit Marsh. Ça va vous paraître dingue, mais tous les deux, vous me connaissez depuis des années, vous savez que jsuis pas timbré et que jai pas lhabitude de raconter des fables comme monsieur Framm. Ce que je vais vous dire, cest la bon Dieu de vérité, je le jure, et que la satanée chaudière mexplose sous les pieds si je mens.»

Abner Marsh prit une profonde inspiration et se lança dans son histoire. Il leur raconta tout, en un long récit haletant, ne sinterrompant quune fois: quand le cri strident de la sirène du vapeur retentit et que le pont se mit à vibrer.

«On appareille, fit Mike le Poilu. On remonte le fleuve, comme vous lavez demandé.

Bien», fit Marsh, et il reprit le fil de son récit pendant que le Rêve de Fevre reculait du quai de La Nouvelle-Orléans, inversait le sens de rotation de ses grandes aubes, et repartait contre le courant du Mississippi sous un soleil clair et chaud.

Quand Marsh eut terminé, la mine de Jonathon Jeffers était songeuse. «Hé bien, dit-il. Fascinant. Peut-être quon aurait dû appeler la police.»

Mike le Poilu eut un petit ricanement. «Peuh, sûrement pas. Sur le fleuve, on règle ses problèmes tout seul.» Il souleva sa trique.

Abner Marsh était bien de son avis. «On est ici sur mon vapeur, il est pas question que je fasse intervenir des gens de lextérieur, monsieur Jeffers.» Telle était la règle sur le fleuve: on assommait plutôt le gêneur et on le passait par-dessus bord, ou on laissait les pales des roues le mettre en pièces. Ce vieux démon de fleuve gardait ses secrets. «Et surtout pas la police de La Nouvelle-Orléans. Un rejeton desclaves noir de peau, ils sen battent lœil, surtout quon na pas de corps. Dailleurs cest un tas de bons à rien et ils ne nous croiraient pas. Et si jamais ils nous croyaient, alors quoi? Ils débouleraient avec des pistolets et des matraques, ça ne servirait à rien contre Julian et sa clique.

Il faut donc régler ça nous-mêmes, conclut Jeffers. Comment?

Je rameute nos gars et on les tue, proposa Mike le Poilu tranquillement.

Non, dit Marsh. Joshua saura contrôler les autres, je pense. Il la déjà fait. Il a essayé dagir pour le bien, hier soir, darrêter ce qui se passait, mais malheureusement Julian était trop fort pour lui. Ce quil faut, cest se débarrasser de Julian avant la nuit.

Ça sra pas difficile», fit Mike le Poilu.

Abner Marsh renâcla. «Jen suis pas si sûr. Cest pas comme dans les contes. Ils ne sont pas sans défense le jour. Ils dorment, cest tout. Si on les réveille, ils restent terriblement forts, et rapides, et résistants aux coups. Faudra pas se louper. Je pense quà nous trois, on peut réussir, sans impliquer personne dautre. Si ça tourne au vinaigre, on fera débarquer tout le monde avant la tombée du jour, et on ira mouiller quelque part en amont où personne ne pourra sen mêler, où aucun de ces êtres de la nuit ne pourra se sauver si jamais il fallait en liquider dautres que Julian. Métonnerait quon en arrive là, ceci dit.» Marsh regarda Jeffers. «Vous avez le double de la clé de la cabine où se trouve Julian?

Là-dedans, dit le commissaire, désignant de sa canne-épée le coffre-fort en fer noir.

Bien, dit Marsh. Mike, quels dégâts pouvez-vous faire, avec votre instrument?»

Mike le Poilu se fendit dun sourire et abattit sa matraque de fer dans la paume de sa main. Elle émit le claquement escompté. «Quel genre de dégâts faudra-t-y que jy fasse, captaine?

Faudra lui fracasser sa maudite tête, dit Marsh. Et faudra le faire sans sy reprendre, dun seul coup. Y aura pas le temps pour un deuxième essai. Si vous vous contentez de lui casser le nez, la seconde daprès, il vous aura déchiqueté la gorge.

Un seul coup, dit Mike le Poilu. Un seul.»

Abner Marsh opina, sûr que son solide second saurait sen tenir au mot. «Alors il ne nous reste plus quun problème: Billy lAigre. Cest le chien de garde de Julian. Peut-être quil somnole dans son fauteuil, mais je mets la main au feu quil aura tôt fait de se réveiller sil nous voit approcher de la porte de Julian. Donc il faut pas quil nous voie. Les cabines du pont inférieur ont deux portes. Si Billy se trouve dans le salon, on passe par le promenoir. Sil est dehors, on entre par le salon. Avant dentreprendre quoi que ce soit, il faut quon sache où il est. Ce sera votre boulot, msieur Jeffers. Vous allez repérer monsieur Billy lAigre Tipton, nous renseigner, et ensuite vous assurer quil nira pas se promener. Sil entend du ramdam ou prend le chemin de la cabine de Julian, je veux que vous lui plantiez votre canne-épée en travers de son aigre paillasse, entendu?

Entendu», dit le commissaire gravement. Il ajusta ses bésicles.

Abner Marsh sinterrompit un moment et dévisagea crûment ses deux alliés: le commissaire, svelte dandy avec ses binocles dorés, ses guêtres à boutons, sa bouche pincée, ses cheveux coiffés en arrière avec le soin qui le caractérisait, et près de lui ce malabar de second, avec ses vêtements grossiers, sa figure rude, ses façons rustres, ses yeux verts, durs et avides den découdre. Ils composaient un tandem étonnant mais pourtant formidable, jugea Marsh. Il renifla, satisfait. «Alors, quest-ce quon attend? demanda-t-il. Monsieur Jeffers, allez donc voir où se niche ce Billy lAigre.»

Le commissaire se leva et rajusta sa veste. «Ça marche», fit-il.

Moins de cinq minutes plus tard, il était de retour. «Il est dans le grand salon, attablé pour le petit-déjeuner. Le coup de sirène a dû le réveiller. Il avale des œufs, des beignets à la viande et plein de café. Il a choisi une place doù il peut surveiller la porte de Julian.

Bon, dit Marsh. Monsieur Jeffers, pourquoi niriez-vous pas casser la croûte, vous aussi?»

Jeffers sourit. «Vous avez raison, jai les crocs, tout dun coup.

Donnez-nous quand même les clés dabord.»

Jeffers acquiesça et se pencha sur son coffre. Les clés dans la main, Marsh laissa au commissaire dix bonnes minutes pour retourner au salon, puis il se leva et prit une profonde inspiration. Son cœur cognait dans sa poitrine. «Allez», dit-il à Mike Dunne le Poilu, ouvrant la porte vers le monde extérieur.

La journée était claire et chaude, ce que Marsh jugea de bon augure. Le Rêve de Fevre remontait le courant sans peiner le moins du monde, traçant un double sillage deau brassée mêlée décume. Le vapeur filait ses dix-huit miles à lheure avec une aisance décontractée de Créole, jugea Marsh. Il se prit à se demander combien de temps serait nécessaire pour atteindre Natchez, et tout dun coup, il fut submergé par lenvie de monter dans la timonerie pour admirer ce fleuve quil chérissait tant. Il déglutit et ravala ses larmes, écœuré de lui-même, se sentant inhumain.

«Captaine?» fit Mike le Poilu, hésitant.

Il poussa un juron. «Cest rien. Cest juste… saloperie de bordel… allez.» Il repartit dun pas ferme, serrant la clé de la cabine de Damon Julian dans sa grosse pogne rouge dont les phalanges blanchissaient.

Devant la porte, Marsh sarrêta pour jeter un regard circulaire. Le promenoir était à peu près désert. Une dame était accoudée au bastingage assez loin deux, du côté de la poupe, et à une douzaine de portes vers lavant, il y avait un type en chemise blanche et chapeau mou, assis sur une chaise en équilibre sur deux pieds, le dossier appuyé contre une porte. Ni lun ni lautre navaient lair de sintéresser à Marsh ou Mike le Poilu. Marsh glissa précautionneusement la clé dans la serrure. «Rappelez-vous, murmura-t-il au second. Vite et sans bruit. Un seul coup.»

Mike le Poilu hocha la tête, et Marsh fit tourner la clé. La porte souvrit avec un cliquetis, Marsh poussa le battant.

Lintérieur était obscur, lair confiné, toutes les ouvertures closes et calfeutrées hermétiquement  cest ainsi que les gens de la nuit aimaient leurs refuges. Ils distinguèrent néanmoins une silhouette pâle étendue sous le drap grâce au jour qui entrait par la porte.

Ils se glissèrent dans la cabine avec toute la discrétion dont pouvaient faire preuve deux gros hommes bruyants. Marsh repoussa la porte tandis que Mike Dunne le Poilu savançait, sa matraque noire en fer de trois pieds brandie au-dessus de sa tête. Alors, indistinctement, Marsh vit la chose dans le lit bouger, se tourner vers le bruit, vers la lumière. Mike fondit sur sa victime en deux grands pas vifs, très vite, et le fer fusa à toute volée au bout de son grand bras, et tomba, tomba vers la tête pâle et floue en une chute qui sembla durer éternellement.

Puis la porte de la cabine se referma complètement, lultime rai de lumière disparut et, dans lobscurité absolue, Abner Marsh entendit un choc, comme un quartier de viande encaissant un grand coup sur un billot de boucher, doublé dun autre bruit rappelant léclatement dun œuf. Il retint son souffle.

Le silence était total dans la cabine. Marsh ny voyait goutte. Dans le noir monta un gloussement guttural et grave. Une sueur froide enveloppa Marsh. «Mike», murmura-t-il. Il fouilla sa poche en quête dune allumette.

«Oui msuh, captne, fit la voix du second. Un coup et cest tout!» Il gloussa de nouveau.

Abner Marsh gratta lallumette sur le mur et cligna des yeux. Mike le Poilu se tenait au-dessus du lit, sa matraque à la main. Lextrémité de larme était salie et mouillée. Lêtre sous le drap avait une pauvre ruine sanglante et défoncée en guise de visage. La moitié supérieure de son crâne avait été arrachée, et un filet de sang venait lentement imprégner le drap. Des mèches de cheveux et dautres matières sombres éclaboussaient loreiller, la cloison et les vêtements du second. «Il est mort? demanda Marsh, pris dune peur subite que la tête disloquée ne se reconstitue, ne se redresse et leur sourie.

Jamais rien vu de plus mort.

Faut sen assurer, commanda Abner Marsh. Faut sen assurer, crénom.»

Mike le Poilu haussa les épaules, bien haut et bien lentement, puis il leva sa barre de fer et labattit à nouveau sur le crâne et loreiller. Une deuxième fois. Une troisième. Une quatrième. Quand il eut fini, on avait peine à croire que la victime ait jamais eu de tête. Mike le Poilu était incroyablement fort.

Marsh se brûla les doigts avec son allumette. Il léteignit. «On file, dit-il dune voix dure.

Quest-ce quon fait de lui?» demanda Mike le Poilu.

Marsh ouvrit la porte de la cabine. Il se retrouva face au soleil et au fleuve, ce fut un immense soulagement. «On le laisse là, répondit-il. Dans le noir. À la nuit, on le balancera à la flotte.» Suivi du second, Marsh sortit et referma la porte à clé. Il avait la nausée. Il sappuya de toute sa masse contre le bastingage du pont inférieur et lutta pour ne pas vomir par-dessus bord. Suceur de sang ou pas, ce quils avaient fait à Damon Julian lui soulevait le cœur.

«Besoin daide, captaine?

Non», fit Marsh. Il se maîtrisa dans un effort. La matinée était déjà chaude, le soleil jaune, là-haut dardait ses puissants rayons vengeurs sur le fleuve. Marsh était trempé de sueur. «Jai pas dormi beaucoup», dit-il. Il eut un rire forcé. «Jai pas fermé lœil du tout, à vrai dire. Et puis, ça vide, aussi, ce quon vient de faire.»

Mike le Poilu haussa les épaules. Lui, ça ne lavait pas tellement vidé, apparemment. «Allez dormir, proposa-t-il.

Non, dit Marsh. Peux pas. Faut que je voie Joshua, que je le mette au courant de ce quon a fait. Il doit savoir, pour être à même de soccuper des autres.»

Et tout dun coup, Abner Marsh se demanda comment Joshua York réagirait au brutal assassinat dun de ses semblables. Après la nuit précédente, il navait pas imaginé que celui-ci trouverait à redire à son initiative, mais il nen était plus sûr  il connaissait mal ces êtres de la nuit, leur façon de penser. Si Julian pouvait tuer un bébé, sabreuver de sang, hé bien, peut-être que tous les autres avaient commis des atrocités comparables, y compris Joshua. En outre, Damon Julian sétait révélé le Maître du Sang de Joshua, le roi des vampires. Le meurtre dun roimême dun roi détesté  ne provoquerait-il pas une réaction? Abner Marsh se rappela la puissance froide de la colère de Joshua et ce souvenir tempéra quelque peu son envie de se précipiter à sa cabine, sur le pont texas, surtout à cette heure où il serait dune humeur massacrante si on le réveillait. «Peut-être que je peux attendre, sentendit-il dire. Dormir un peu.»

Mike le Poilu hocha la tête.

«Faudra quand même que je sois le premier à voir Joshua», reprit le capitaine. Il se sentait réellement mal: nauséeux, fébrile, épuisé. Il fallait quil sallonge deux heures. «Peux pas le laisser se lever.» Il shumecta les lèvres, sèches comme du papier de verre. «Mettez Jeffers au courant, dites-lui ce quil en est, et lun de vous deux viendra me chercher avant le coucher du soleil. Bien avant, entendu? Donnez-moi au moins une heure pour monter parler à Joshua. Je le réveillerai, je lui dirai tout, et quand lobscurité tombera, il saura comment tenir les autres, les gens de la nuit. Vous… donnez lordre à lun de vos gars de garder Billy lAigre à lœil… va falloir quon soccupe de lui aussi.»

Mike le Poilu sourit. «Ou que ce soit le fleuve, qui sen occupe.

Peut-être, fit Marsh. Peut-être. Je vais me reposer, maintenant. Mais réveillez-moi avant le coucher du soleil. Il ne faut surtout pas que je dorme jusquà la nuit, cest compris?

Ouaip.»

Alors, Abner Marsh se traîna pour grimper jusquau texas, plus nauséeux, fatigué à chaque marche. Devant la porte de sa propre cabine, il sentit la peur laiguillonner brutalement: et si lun deux loccupait, après tout, malgré ce que monsieur Jeffers avait dit? Mais quand il eut ouvert le battant, inondant la pièce de clarté, il constata quil ny avait personne. Il entra en chancelant, repoussa les rideaux et ouvrit la fenêtre pour laisser entrer le plus de lumière possible. Puis il mit un tour de clé, sassit lourdement sur le lit et ôta ses vêtements trempés de sueur. Il ne se donna même pas la peine denfiler une chemise de nuit. La cabine était une étuve, mais Marsh trop épuisé, ne sen rendait pas compte. Le sommeil lemporta presque aussitôt.


Chapitre 19

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

LES TAMBOURINEMENTS SECS ET INSISTANTS contre la porte de sa cabine finirent par tirer Abner Marsh de son sommeil profond et sans rêve. Il sétira, vaseux, et sassit sur son lit. «Une minute!» cria-t-il. Il se rendit pesamment jusquà sa bassine comme un gros ours nu arraché à son hibernation et guère ravi de lêtre. Ses ablutions finirent par lui rendre la mémoire. «Nom de Dieu de saloperie!», rugit-il avec colère, regardant les ombres grises qui se formaient dans tous les recoins de la petite cabine obscurcie. Par la fenêtre, il voyait le ciel sombre et violacé. «Nom de Dieu!» répéta-t-il, sortant un pantalon propre. Il lenfila en hâte et ouvrit la porte à la volée. «Nom dun chien, mais pourquoi vous mavez laissé dormir aussi longtemps? cria-t-il à Jonathon Jeffers. Javais demandé à Mike le Poilu quon me réveille une heure avant la nuit, sacrénom de Dieu!

Il est une heure avant la nuit, dit Jeffers. Le ciel est couvert, cest pour ça quil paraît si sombre. Daprès monsieur Albright, un autre orage se prépare.» Le commissaire entra dans la cabine de Marsh et referma la porte derrière lui. «Je vous rapporte ça, dit-il en lui tendant sa canne en hickory. Je lai trouvée dans le grand salon, captaine.»

Marsh prit la canne, apaisé. «Je lai perdue hier, fit-il. Javais autre chose à penser.» Il posa la canne contre la cloison et regarda de nouveau par la fenêtre, soucieux. Au-delà du fleuve, une muraille de nuages menaçants barrait tout lhorizon à louest et savançait à leur rencontre comme une grande falaise noirâtre prête à sébouler sur eux. Nulle part on ne voyait le soleil se coucher. Tout cela nétait pas bon signe. «Il faut que je monte voir Joshua», dit-il en sortant une chemise dun tiroir et en commençant à shabiller en hâte.

Jeffers sappuya sur sa canne-épée. «Vous voulez que je vous accompagne? demanda-t-il.

Vaudrait mieux que je discute avec Joshua seul à seul, dit Marsh en nouant sa cravate, un œil sur le miroir. Mais cest pas de gaieté de cœur. Vous pourriez maccompagner là-haut et attendre dehors. Peut-être que Joshua acceptera de vous faire entrer pour vous aviser de la suite.» Marsh sabstint dévoquer lautre raison qui le motivait à le garder auprès de lui: peut-être que cétait lui qui lappellerait, si Joshua York prenait mal la nouvelle de la mort de Damon Julian.

«Daccord», fit Jeffers.

Marsh revêtit sa vareuse de capitaine et cueillit sa canne. «On y va, monsieur Jeffers. Bon sang, il fait déjà bien trop noir.»

Le Rêve de Fevre voguait à bonne allure, ses fanions claquaient, ondulant dans la forte brise et ses cheminées exhalaient leur fumée chargée de suie. Dans le jour grêle de cet étrange ciel violet, les eaux du Mississippi paraissaient presque noires. Marsh grimaça et savança dun pas décidé vers la cabine de Joshua York, Jeffers à son côté. Cette fois, il nhésita pas à la porte, il leva sa canne et frappa. Au troisième coup, il lança: «Joshua, ouvrez-moi. Faut quon parle.» Au cinquième coup, la porte sentrebâilla, puis souvrit lentement vers lintérieur, révélant une obscurité douce et silencieuse. «Attendez-moi», dit Marsh à Jeffers. Il savança dans la cabine et referma la porte. «Ne vous mettez pas en colère, Joshua, dit-il dans le noir, le ventre un peu noué. Je ne serais pas venu vous embêter si ça navait pas été important, et il fait presque nuit, maintenant.» Il ny eut pas de réponse; Marsh entendait pourtant une respiration. «Sacrénom, fit-il. Pourquoi faut-il toujours quon parle dans le noir, Joshua? Ça me fiche mal à laise.» Il fronça les sourcils. «Ce serait possible dallumer une chandelle?

Non.» La voix était cassante, grave, fluide. Et ce nétait pas celle de Joshua.

Abner Marsh recula dun pas. «Oh, seigneur Jésus, non», balbutia-t-il. Et il entendit un bruissement rapide tandis quà tâtons, tremblant, il saisissait la poignée de la porte et lactionnait précipitamment. Il ouvrit la porte en grand et, comme à présent ses yeux sétaient accoutumés aux ténèbres, la faible clarté violine dispensée par le ciel orageux lui permit dentrevoir des silhouettes dans la cabine du capitaine. Il vit Joshua York affalé sur son lit, pâle et nu, les yeux clos, un bras pendant jusquau plancher, avec au poignet ce qui ressemblait à une vilaine ecchymose noirâtre, ou une croûte de sang séché. Et il vit Damon Julian qui savançait vers lui, prompt comme la mort, un sourire aux lèvres.

«On ta tué!» rugit Marsh, incrédule. À reculons, il sortit en trébuchant de la cabine, perdit léquilibre et sétala devant Jonathon Jeffers.

Julian sarrêta sur le seuil. Une raie fine et sombre  à peine plus marquée quune griffure de chat  sétirait le long de sa pommette, là où Marsh lui avait ouvert une belle balafre la nuit précédente. En dehors de cela, il était indemne. Il avait retiré sa veste et son gilet, et sa chemise de soie bouffante nétait ni froissée ni salie.

«Entrez, capitaine, dit Julian posément. Ne vous enfuyez pas. Entrez, que nous parlions.

Vous êtes mort. Mike vous a éclaté le crâne!» dit Marsh en sétranglant. Il évita les yeux de Julian. Il faisait encore jour et il était à labri à lextérieur, hors datteinte tant que le soleil ne serait pas couché, tant quil sabstiendrait de tourner le regard vers ces yeux, vers cette cabine.

«Mort?» Julian sourit. «Ah. Lautre cabine. Pauvre Jean. Il voulait croire Joshua, et voyez ce que vous lui avez fait. Éclaté le crâne, dites-vous?»

Abner Marsh se releva. «Vous avez échangé vos cabines, dit-il dune voix rauque. Espèce de salopard. Vous lavez fait dormir dans votre lit.

Joshua et moi avions tant de choses à discuter», répliqua Julian. Il fit un geste dinvite. «Maintenant venez, capitaine, je suis las dattendre. Entrez et prenons un verre, tous les deux.

Crève! fit Marsh. On ta peut-être raté ce matin, mais tes pas tiré daffaire. Monsieur Jeffers, courez chercher Mike le Poilu et ses gars. Une douzaine devraient suffire, mest avis.

Non, dit Damon Julian. Vous ne ferez pas ça.»

Marsh agita sa canne comme une arme. «Oh si, je vais le faire. Ce nest pas vous qui men empêcherez.»

Julian leva les yeux vers le ciel maintenant dun violet sombre, où se diluait du noir, et qui ne filtrait plus quun demi-jour tamisé. «Si», dit-il, et il savança dun pas dehors.

Abner Marsh sentit la poigne moite et glaciale de la peur lui serrer les tripes. Il brandit sa canne et, dune voix soudain suraiguë, cria: «Napprochez pas!» Il recula. Damon Julian sourit et continua de savancer.

Alors il y eut un raclement de métal contre du bois et Jonathon Jeffers sinterposa souplement, canne-épée dégainée, imprimant à lacier tranchant des moulinets menaçants. «Allez chercher de laide, captaine», dit Jeffers calmement. Il rajusta ses bésicles de sa main libre. «Je vais occuper un peu monsieur Julian.» Avec toute la légèreté et la vitesse dun escrimeur entraîné, Jeffers allongea une botte cinglante. Son arme était une lame à deux tranchants et à la pointe très effilée. Damon Julian seffaça juste à temps, et son sourire disparut: le coup du commissaire lui était passé à deux doigts du visage.

«Écartez-vous», dit Julian dun air terrible.

Jonathon Jeffers ne pipa mot. Il sétait mis en garde et avançait lentement, les talons soulevés, refoulant Julian vers la porte de la cabine ouverte. Il se fendit tout à coup, mais Julian, trop rapide, se rejeta hors de portée. Jeffers laissa échapper un Tsa! dimpatience. Damon Julian rentra dun pas dans la cabine et répondit par un rire féroce qui confinait au rugissement. Ses mains blanches souvrirent et se levèrent. Jeffers se fendit à nouveau.

Et Julian se jeta en avant, mains tendues.

Abner Marsh vit tout. La botte de Jeffers était bien ajustée; pourtant Julian ne fit aucun effort pour lesquiver. La rapière senfonça juste au-dessus son aine. Son visage blême se tordit; il laissa échapper un grognement de douleur, mais continua sur sa lancée. Avançant toujours, il sembrocha jusquà la garde, et le commissaire stupéfait neut pas le temps de reculer que déjà, il était empoigné à la gorge. Le malheureux émit un horrible bruit de suffocation, les yeux exorbités. Comme il essayait de se libérer de cette étreinte, ses bésicles cerclées dor tombèrent sur le pont.

Marsh bondit et frappa Julian de sa canne, fit pleuvoir les coups sur sa tête et ses épaules. Déjà transpercé par lépée, Julian parut à peine les sentir. Il imprima une torsion brutale au cou de sa victime et un craquement retentit, comme du bois brisé. Jeffers ne bougea plus.

Abner Marsh fit voler sa canne et frappa de toutes ses forces une dernière fois. Damon Julian reçut le coup en plein front et chancela un instant. Lorsque ses mains sentrouvrirent, Jeffers tomba comme une poupée de chiffon. Sa tête déboîtée pendait à un angle impossible, le visage presque tourné dans le dos.

Abner Marsh recula en hâte.

Julian se palpa le front, comme pour évaluer le mal que lui avait fait Marsh. Il ne saignait pas, remarqua le capitaine, déçu. Il avait beau avoir de la force, il nétait pas Mike le Poilu et lhickory ne valait pas le fer. Damon Julian, dun coup de pied, décrocha la main du mort crispée sur la poignée de la canne-épée. Grimaçant, il retira gauchement la lame sanglante de son ventre. Sa chemise et son pantalon trempés et rougis lui collaient au corps au moindre mouvement. Dun geste presque négligent, il expédia larme au loin; tournoyant comme une toupie, elle senvola au-dessus du fleuve avant dêtre engloutie par ses eaux sombres et mouvantes.

Julian repartit dun pas chancelant, marquant le pont dempreintes sanglantes. Il sétait remis en marche.

Marsh battit en retraite. Pas moyen de le tuer, pensa-t-il pris dune panique aveugle, tout était vain. Joshua et ses rêves, Mike le Poilu et sa matraque de fer, monsieur Jeffers et son épée, rien nen venait à bout. Marsh dévala le petit escalier jusquau pont-tempête et se mit à courir. Haletant, il se précipita vers la poupe, vers lescalier des cabines qui menait du pont-tempête au promenoir, où il trouverait du monde et la sécurité. Il faisait presque nuit, constata-t-il. Il descendit bruyamment trois marches, puis saccrocha à la rampe et vacilla, essayant de rester maître de lui.

Billy lAigre Tipton et quatre des leurs montaient vers lui.

Abner Marsh fit demi-tour et remonta. Foncer jusquà la cloche et sonner, pensa-t-il confusément, appeler de laide grâce à la cloche… mais Julian, maintenant descendu du pont texas, lui barrait le chemin. Pendant un instant, Marsh se tint immobile, tétanisé dangoisse. Pas dissue: il était coincé entre Julian et les autres, sans arme sauf sa pauvre canne de toute façon inutile puisquil ny avait rien pour les contrer, puisque toute lutte serait vaine  autant baisser les bras. Julian avançait, un sourire mince et cruel aux lèvres. Marsh imagina son visage blême penché sur lui, dents découvertes, les yeux brillants de fièvre et de soif, rouge, vieux et invincible. Sil avait eu des larmes, il aurait peut-être pleuré. Ses jambes étaient comme enracinées au pont, et même sa canne lui paraissait infiniment lourde.

Alors, bien en amont du fleuve, un autre vapeur à aubes latérales apparut au détour dun méandre. Abner Marsh ne leût pas remarqué, mais le pilote lavait vu et actionna le sifflet à vapeur du Rêve de Fevre pour annoncer à son confrère quil le croiserait par bâbord. Le cri strident de cette sirène puissante tira Marsh de son engourdissement. Il releva les yeux et embrassa du regard les lumières du navire porté par le courant, avec ses grandes cheminées crachant le feu sous la chape presque noire du ciel, le ventre des nuages éclairés par la lueur du couchant et le fleuve, le fleuve noir et infini qui était sa patrie, sa vie, son ami aussi bien que son pire ennemi, lamant volage et brutal de ses navires. Ce vieux démon sécoulait, éternel, ne connaissait ni Damon Julian ni les siens, pour lui de vulgaires poussières, et il continuerait encore de rouler ses eaux, de creuser de nouveaux méandres, dinonder des villes et des récoltes ou dassécher des terres, de broyer des vapeurs entre ses mâchoires pour nen recracher que des éclisses.

Abner Marsh se replia sous le sommet du grand coffre de la roue qui dominait le pont. Julian le suivit. «Capitaine», lappela-t-il dune voix tout à la fois suave et mauvaise. Marsh lignora. Il se hissa sur le tambour de la roue, soutenu par une force née de la nécessité, une force quil naurait pas cru avoir. Sous ses pieds, la grande roue tournait. Il sentait le bois vibrer, il avait les oreilles pleines de son tchunka-tchunka. Il se dirigea prudemment vers larrière: il ne fallait pas tomber du mauvais côté sans quoi les pales le happeraient et le tailleraient en pièces. Il baissa les yeux. Il faisait presque nuit et leau était noire, mais dans le sillage du Rêve de Fevre, elle bouillonnait, écumait. La lueur émise par les foyers teintait cette écume de rouge, on aurait dit de lhémoglobine en ébullition. Abner Marsh demeura pétrifié, le regard braqué sur les flots. Encore du sang, pensa-t-il, pas moyen den sortir, rien à faire. Les coups de piston du vapeur lui pilonnaient les tympans.

Billy lAigre Tipton grimpa souplement sur le tambour de la roue, lui aussi, et savança dun air nonchalant. «Monsieur Julian te veut, le gros, dit-il. Descends, maintenant, tiras pas plus loin.» Il dégaina son couteau et sourit. Billy lAigre avait vraiment un sourire à vous glacer les moelles.

«Cest pas du sang, dit Marsh à voix haute. Cest jamais que dla flotte.» Et, le poing serré sur sa canne, il inspira profondément et sauta du vapeur. Les jurons de Billy sonnaient à ses oreilles quand il toucha leau.


Chapitre 20

À bord du Rêve de Fevre

Sur le Mississippi, août 1857

BILLY LAIGRE sauta du tambour de la roue. Raymond et Armand soutenaient Damon Julian. On aurait dit quil venait dégorger un cochon: ses vêtements étaient tout maculés de sang. «Tu las laissé séchapper, Billy», dit-il froidement. Le ton de la remarque rendit Billy nerveux.

«Il est fichu, se défendit Billy. Il va se faire happer par les pales et assommer, ou il coulera. Vous auriez vu léclaboussure quil a faite en touchant leau, avec sa grosse bedaine en avant. Lest fini, on peut dire adieu à ses affreuses verrues.» Tout en parlant, Billy lAigre regardait autour de lui et ce quil voyait ne lui plaisait pas, pas du tout: Julian, tout maculé de sang, la trace rouge qui salissait lescalier du pont texas et une moitié du pont-tempête, ce dandy de commissaire gisant tout là-bas, sous lauvent du pont texas, avec du sang qui lui coulait de la bouche.

«Si tu me déçois, Billy, tu ne seras jamais des nôtres, dit Julian. Jespère quil est mort, pour ton bien. Tu comprends?

Oui. Monsieur Julian, quest-ce qui sest passé?

Ils mont attaqué, Billy. Ils nous ont attaqués. Daprès ce brave capitaine, ils ont tué Jean. Ils lui ont éclaté le crâne, je crois que ce sont ses termes.» Il sourit. «Cest Marsh, son minable commissaire et un dénommé Mike qui ont fait le coup.

Mike Dunne le Poilu, précisa Raymond Ortega. Cest le second du Rêve de Fevre, Damon. Costaud, bête et mal dégrossi. Son travail consiste à crier sur les noirauds et à leur cogner dessus.

Ah, fit Julian. Lâchez-moi, dit-il à Raymond et Armand. Je vais mieux. Je peux me tenir debout.»

Le jour finissait de mourir. Ils se tenaient dans lombre. «Damon, il va y avoir un changement de quart au dîner, mit en garde Vincent. Des membres de léquipage vont regagner leur cabine. Il faut réagir. Il faut quon débarque de ce vapeur ou ils nous trouveront.» Il regardait le sang, le corps.

«Non, dit Julian. Billy fera le ménage. Pas vrai, Billy?

Oui, dit Billy lAigre. Jenverrai le commissaire suivre son captaine.

Eh bien, passe à laction, Billy, plutôt que de nous en parler.» Le sourire de Julian était froid. «Et remonte à la cabine de York. Nous allons nous y replier. Jai besoin de me changer.»

Il fallut presque vingt minutes à Billy lAigre Tipton pour faire disparaître toute trace du meurtre sur le texas. Il travailla à toute vitesse, bien conscient quun passager sortant de sa cabine ou montant par lescalier pouvait le surprendre à tout moment. Lobscurité était presque totale, ce qui le favorisa toutefois. Il traîna le corps de Jeffers sur le pont, le hissa péniblement sur le coffre des aubes  le commissaire était plus lourd que Billy laurait cru  et le poussa dans le vide. La nuit et le fleuve lavalèrent avec un plouf bien moins sonore que celui de Marsh. Cest à peine si on lentendit dans le bruit des aubes. Billy lAigre venait dôter sa chemise et commençait à nettoyer le sang quand la chance lui vint en aide: lorage qui avait couvé tout laprès-midi éclata enfin. Le tonnerre gronda à ses oreilles, des éclairs poignardèrent le fleuve et la pluie se mit à tomber. Une averse froide et claire sabattit sur le pont, trempa Billy jusquaux os et lava les traces sanglantes.

Cest tout ruisselant que Billy lAigre finit par entrer dans la cabine de Joshua York, en tenant sa chemise, naguère si belle, roulée en boule. «Ça y est», annonça-t-il.

Damon Julian était assis dans un confortable fauteuil de cuir. Il avait enfilé des vêtements propres et, un verre à la main, paraissait en aussi bonne forme que de coutume. Raymond se tenait près de lui, Armand occupait lautre siège, Vincent était assis sur le bureau et Kurt dans le fauteuil attenant. Joshua York, assis sur son lit, regardait ses pieds, tête baissée, le teint aussi blanc quune poussière de craie. On aurait dit un chien battu, songea Billy lAigre.

«Ah, Billy, fit Julian. Que ferions-nous donc sans toi?»

Billy lAigre opina du chef. «Jai réfléchi, dehors, msieur Julian. Et jme dis que, comme on est, y a deux options. Ce vapeur a une yole, pour sonder les chenaux, tout ça. On peut grimper dedans et disparaître. Ou maintenant que lorage a éclaté, on peut se contenter dattendre que le pilote accoste, et à ce moment-là, on file à terre. On nest pas loin de Bayou Sara, peut-être quil sy arrêtera.

Bayou Sara ne mintéresse pas, Billy. Je nai pas envie dabandonner ce magnifique vapeur. Le Rêve de Fevre est à nous, désormais. Pas vrai, Joshua?»

Joshua York releva la tête. «Oui, dit-il dune voix si faible quelle en était à peine audible.

Cest trop dangereux, insista Billy lAigre. Sans plus de capitaine ni de commissaire de bord, quest-ce que les gens vont penser? On va se demander où ils sont passés, on va se poser des questions. Et dici peu, maintenant.

Il a raison, Damon, intervint Raymond. Je voyage à bord de ce vapeur depuis Natchez. Les passagers vont et viennent, peut-être, mais pas léquipage… nous sommes en danger, ici. Nous sommes les drôles doiseaux, inconnus, suspects. Quand on découvrira labsence de Marsh et de Jeffers, cest vers nous quils se tourneront dabord.

Et puis, il y a ce second, ajouta Billy. Sil a aidé Marsh, il sait tout, monsieur Julian.

Tue-le, Billy.»

Billy lAigre déglutit, mal à laise. «Supposons que je le tue, monsieur Julian. Ça narrangerait rien. Il manquerait lui aussi, et y a un tas dautres types à ses ordres, toute une troupe de nègres et dabrutis dAllemands et de gros Suédois. On est moins de vingt, et le jour, je suis tout seul. Faut quon décanille de ce bateau, et vite. Contre tout léquipage, on naura pas le dessus, et même si cétait possible, sûr que tout seul, je ne fais pas le poids. Faut quon file.

Nous restons. Cest à eux de nous craindre, Billy. Comment espères-tu devenir un jour lun de leurs maîtres si tu continues à réfléchir en esclave? Nous restons.

Que ferons-nous quand ils sapercevront de la disparition de Marsh et Jeffers? demanda Vincent.

Et que fait-on pour le second? Cest une menace», ajouta Kurt.

Damon Julian fixa Billy lAigre et sourit. «Ah», fit-il. Il sirota une gorgée. «Ma foi, nous laisserons Billy régler ce petit problème pour nous. Billy va nous montrer comme il a de la ressource, pas vrai, Billy?

Moi?» Billy lAigre Tipton en resta bouche bée. «Je ne sais pas…

Pas vrai, Billy?

Oui, sempressa-t-il de répondre. Oui.

Je peux résoudre tout cela sans bain de sang supplémentaire, déclara Joshua York avec dans la voix un soupçon de son ancienne fermeté. Je suis toujours capitaine à bord de ce vapeur. Laissez-moi congédier monsieur Dunne et tous ceux que vous redoutez. Nous les débarquerons du Rêve de Fevre sans esclandre. Il y a eu suffisamment de morts.

Suffisamment, vraiment? fit Julian.

Les renvoyer, ça nmarchera pas, répondit Billy lAigre à York. Ils voudront savoir pourquoi et voir le captaine Marsh.

Oui, appuya Raymond. Ils nobéiront pas à York, ajouta-t-il à ladresse de Julian. Ils ne lui font pas confiance. Il a fallu quil vienne les voir en pleine lumière du jour pour quils acceptent de descendre sur le bayou avec lui. Sans Marsh ni Jeffers, il ne les contrôlera jamais.»

Billy LAigre dévisagea Joshua York avec surprise et un regain de respect. «Vous avez fait ça? sétonna-t-il. Une sortie en plein jour?» Les autres osaient parfois le crépuscule, ou sattardaient un peu après laube, mais il navait jamais vu aucun deux sortir avec le soleil haut dans le ciel. Pas même Julian.

Joshua le regarda froidement et resta muet.

«Ce cher Joshua samuse à jouer au bétail, fit Julian avec enjouement. Peut-être espérait-il que sa peau deviendrait brune et tannée?»

Les autres rirent poliment.

Et pendant quils riaient, une idée vint à Billy lAigre. Il se gratta la tête et sautorisa un sourire. «On ne va pas les renvoyer, dit-il brusquement à Julian. On va les faire fuir. Et je vois très bien comment on va sy prendre.

Bien, Billy. Décidément, que ferions-nous sans toi?

Vous pourriez le forcer à mobéir, lui? demanda Billy en pointant son pouce dans la direction de York.

Je ferai ce que je dois pour protéger ceux de mon peuple, dit Joshua. Et pour protéger mon équipage également. Inutile duser de contrainte.

Bon, bon, fit Billy lAigre. Parfait.» Çallait être encore plus simple quil ne se létait figuré. Julian serait très impressionné. «Il faut que jaille me chercher une chemise propre. Habillez-vous, monsieur le capitaine York. Ensuite, on va jouer les âmes charitables.

Soit, ajouta Julian calmement. Et Kurt vous accompagnera aussi.» Il leva son verre en direction de York. «Juste au cas où.»

Une demi-heure plus tard, Billy lAigre emmenait Joshua York et Kurt sur le pont inférieur. La pluie tombait moins drue et le Rêve de Fevre, ayant fait relâche à Bayou Sara, se trouvait amarré près dune douzaine de vapeurs plus petits. Dans le grand salon, le dîner était servi. Julian et les siens se restauraient le plus discrètement possible en compagnie des autres passagers. Néanmoins le fauteuil vide du capitaine nallait pas manquer de susciter des commentaires tôt ou tard. Heureusement, Mike Dunne le Poilu se trouvait en bas, sur le pont principal, où il donnait de la voix sur les débardeurs qui chargeaient à bord du fret et une douzaine de cordes de bois. Billy lAigre lavait étroitement surveillé depuis le pont dau-dessus avant de mettre en branle son plan. La menace, cétait Dunne.

«Le corps dabord» dit Billy lAigre, en les menant jusquà la porte extérieure de la cabine où Jean Ardant était passé de vie à trépas. Kurt fit céder la serrure dune simple torsion de poignet. À lintérieur, Billy alluma la lampe et ils se saisirent de la dépouille sur le lit. Billy lAigre poussa un sifflement. «Hé ben, fit-il. Sûr quils lont pas loupé, lvieux Jean, vos amis, dit-il à York. Il a une moitié de la cervelle sur les draps et lautre sur le mur.»

Les yeux gris de York semplirent de dégoût. «Allons-y, dit-il. Je suppose que vous voulez quon le jette dans le fleuve?

Bon sang, non, fit Billy lAigre. Hé, cest quon va lincinérer, ce corps. Dans un de vos foyers, captaine. Et on va pas le descendre en catimini non plus. On passera par le grand salon et le grand escalier.

Pourquoi, Billy? demanda York froidement.

Contentez-vous dobéir! aboya Billy lAigre. Et pour vous, je suis monsieur Tipton, capitaine!»

Ils enveloppèrent le corps de Jean dans un drap pour quon nen puisse rien voir. York voulut aider Kurt à le soulever, mais Billy LAigre le repoussa et prit sa place. «Ça ferait jaser de voir le copropriétaire et capitaine jouer les croque-morts. Vous allez seulement nous accompagner, avec un air inquiet.»

Pour ce qui était de la mine sombre, York neut pas à se forcer. Ils ouvrirent la porte donnant sur le grand salon et sortirent, Kurt et Billy portant le corps drapé de Jean. La table du dîner était à moitié occupée. Quelquun poussa une exclamation et toutes les conversations cessèrent.

«Je peux vous aider, capitaine? demanda un petit homme avec des favoris blancs et des taches dhuile sur la veste. Quest-ce qui se passe? Quelquun est mort?

Napprochez pas! cria Billy lAigre comme lhomme faisait un pas vers eux.

Faites ce quil dit, Whitey», dit York.

Lhomme se figea. «Daccord, mais…

Cest rien quun macchabée, dit Billy lAigre. Lest mort dans sa cabine. Cest msieur Jeffers qui la trouvé. Il était monté à La Nouvelle-Orléans. Il devait être malade. Il était tout brûlant quand Jeffers la entendu gémir.»

Linquiétude se répandit autour de la table. Un homme devint très pâle et senfuit vers sa propre cabine. Billy lAigre prit bien garde de ne pas sourire.

«Où est monsieur Jeffers? demanda Albright, le petit pilote coquet.

Monté dans sa cabine, répondit Billy hâtivement. Il ne se sentait pas bien. Marsh est avec lui. Msieur Jeffers avait le teint brouillé, faut croire que ça la remué de voir un homme mourir.»

Ses paroles eurent leffet escompté, surtout quand Armand se pencha vers Vincent au-dessus de la table et marmonna de façon bien audible  ainsi que Billy le lui avait demandé  «John de Bronze». Sur ce, tous les deux se levèrent et laissèrent en plan leur dîner.

«Cest pas John de Bronze!» clama Billy. Il devait hausser la voix car, dun coup, toute la tablée sétait mise à chuchoter et la moitié des convives se levaient. «Allez, faut quon brûle le corps, maintenant», ajouta-t-il. Kurt et lui repartirent de leur pas chassé vers le grand escalier. Joshua York les suivait lentement, mains levées pour essayer de couper court à une centaine de questions angoissées. Les passagers et léquipage refluaient devant Kurt, Billy et leur fardeau.

Sur le pont principal, il ny avait que deux vagabonds étrangers, embarqués comme passagers de pont, avec les débardeurs qui allaient et venaient chargés de caisses et de bois de chauffe. Les foyers, bien que refermés, étaient encore chauds, et Billy lAigre se brûla les doigts quand Kurt et lui enfournèrent le corps enveloppé de son drap dans le premier dentre eux. Il continuait de jurer en secouant la main quand Joshua York les rejoignit. «Ils partent, dit-il, ses traits pâles empreints de perplexité. Presque tous les passagers font leurs sacs, et la moitié de léquipage est monté réclamer son salaire. Chauffeurs, garçons de cabine, serveurs, même Jack Ely, le second mécanicien. Je ne comprends pas.

John de Bronze sest invité sur votre bateau, dit Billy lAigre Tipton. En tout cas, cest ce quils croient.»

Joshua York fronça les sourcils. «John de Bronze?»

Billy lAigre sourit. «La fièvre jaune, captaine. On voit que vous navez jamais été à La Nouvelle-Orléans en même temps que John de Bronze. Personne ne voudra rester sur ce bateau plus de temps quil nen faut, personne ne voudra examiner ce corps, ni chercher à causer à Marsh ou à Jeffers. Jai laissé entendre quils avaient la fièvre, voyez-vous. Une saloperie vraiment contagieuse. Et qui va vite. On jaunit, on attrape des taches noires, une température denfer et on meurt. Bien, reste plus quà brûler le vieux Jean, là, pour quils aient limpression quon prend le risque au sérieux.»

Il leur fallut dix minutes pour réactiver le feu, et ils durent pour cela faire appel à un gros chauffeur suédois, ce qui servit leur projet. Avec un sourire, Billy lAigre vit de quel œil le bonhomme regarda le corps au milieu du bois et déguerpit sans demander son reste. Assez vite, le cadavre fut consumé. Billy lAigre le regarda partir en fumée, puis sen détourna, lassé. Il remarqua les tonneaux de lard, à portée de main. «Vous gardez ça pour les courses, hein?» demanda-t-il à Joshua York.

Celui-ci hocha la tête.

Billy lAigre cracha. «Par ici, quand un captaine se lance dans une course et quil a besoin de pousser la pression, il na quà foutre au feu un beau nègre tout gras. Le lard coûte trop cher. Voyez que je my connais aussi en vapeurs. Dommage quon ne puisse pas mettre Jean de côté pour une course.»

La remarque fit sourire Kurt, mais le regard sinistre de York resta fixe. Un regard qui ne plut pas à Billy lAigre, mais avant quil ait pu dire quoi que ce soit, il entendit la voix quil attendait.

«Vous!»

Mike Dunne le Poilu descendait de son pas chaloupé du gaillard davant, à six pas de lui. La pluie dégouttait de la visière de son chapeau de feutre noir, ses favoris humides luisaient et ses vêtements mouillés lui collaient au corps. Ses yeux étaient aussi durs que deux billes de marbre vert, et de sa matraque de fer il tapota sa paume avec un air menaçant. Derrière lui se tenaient une douzaine dhommes de pont, chauffeurs et débardeurs. Le gros suédois était du nombre, et avec lui un Noir plus costaud encore qui navait plus quune oreille, un mulâtre noueux avec un bâton, et deux autres matelots armés de couteaux. Le second sapprocha, les autres le suivirent. «Qui cest que vous brûlez-là, les gars? rugit-il. Cest quoi cthistoire de fièvre jaune? Y a pas de fièvre jaune sur ce bateau!

Faites ce que je vous ai dit», demanda Billy à York sur un ton pressant. Il reculait en sécartant du foyer au fur et à mesure que le second sen rapprochait.

Joshua York sinterposa, les mains levées. «Arrêtez, dit-il. Monsieur Dunne, je vous donne congé, ici et maintenant. Vous nêtes plus le second du Rêve de Fevre.»

Dunne le regarda dun œil suspicieux. «Ah non?» fit-il. Puis il grimaça. «Bordel, zêtes quand même pas en train de me foutre à la porte?

Je suis ici le capitaine et le patron.

Ah ouais? Hé ben moi jobéis au captaine Marsh. Quand il me dira de plier bagage, je le ferai. Dici là, je reste. Et pas la peine de me raconter de salades, comme quoi zavez racheté sa part. Jai déjà entendu ça ce matin.» Il fit encore un pas en avant. «Maintenant, poussez-vous, captaine. Jai un mot à dire à ce msieur Billy lAigre, ici.

Monsieur Dunne, une maladie sest déclarée à bord de ce vapeur. Je vous démets de vos fonctions pour votre propre sécurité.» Joshua York mentait avec un bel accent de sincérité, jugea Billy LAigre. «Monsieur Tipton sera le nouveau second. Il a déjà été exposé au mal.

Lui?» La matraque de fer claqua dans la paume du second. «Cest pas un marinier.

Jai été surveillant, dit Billy. Je sais my prendre avec les nègres.» Cette fois il savança.

Mike Dunne le Poilu éclata de rire.

Un froid glacial sempara de Billy lAigre. Il y avait une chose au monde quil ne supportait pas, cétait quon rie de lui. Là, en cet instant précis, il revint sur sa décision de pousser Dunne à prendre la fuite. Le tuer lui apporterait bien davantage de satisfaction. «Tas tous tes négros et tes bons à rien de Blancs derrière toi, dit-il au second. On dirait qutas peur de maffronter seul à seul.»

Les yeux verts de Dunne sétrécirent, menaçants. Il frappa de sa matraque le creux de sa paume, un peu plus fort. En deux pas souples, il se campa face à la gueule lumineuse du foyer et se tint là, baigné par cette lueur infernale, observant le corps qui se consumait. Enfin il se retourna vers Billy lAigre. «Y a que lui, là-dedans, fit-il. Cest tant mieux pour toi. Parce que sil y avait eu Jeffers ou lcaptaine, jtaurais cassé tous les os un par un avant de te faire crever. Du coup, jvais me contenter de te tuer sans chichi.

Non» dit Joshua York. Il savança devant le second. «Descendez de mon vapeur, exigea-t-il. Vous êtes congédié.»

Mike Dunne le poilu le repoussa. «Vous mêlez pas dça, captaine. Combat à la loyale, un contre un. Sil me surine, ce sra lui lsecond. Sauf que je vais lui casser la tête et quensuite on ira voir le captaine Marsh pour voir qui cest qui descendra de ce bateau.»

Billy passa sa main dans son dos et dégaina son couteau.

Joshua les regarda tous les deux, navré. Les autres témoins sétaient reculés, à présent, et lançaient des encouragements à Mike le Poilu. Kurt savança discrètement et entraîna York à lécart pour lempêcher dintervenir.

Inondé par la clarté du foyer, Mike Dunne le Poilu paraissait une créature tout droit sortie de lenfer. Des volutes de vapeur montaient de ses vêtements, il avait la peau luisante, rougie, ses cheveux humides séchaient et il faisait claquer sa matraque dans sa paume en avançant. Il souriait. «Des lascars avec des couteaux, jmen suis déjà faits, dit-il en ponctuant ses phrases de claques. Des tas dsalopards.» Clac. «Jai pris des coups dcouteau, aussi.» Clac. «Les coupures, ça guérit, Billy lAigre.» Clac. «Les têtes cassées, cest autchose.» Clac. Clac. Clac.

Billy avait battu en retraite sans rien dire. Son dos finit par buter durement contre une pile de caisses. Le couteau flottait dans sa main. Mike le Poilu, le voyant ainsi acculé, sourit, leva la matraque de fer au-dessus de sa tête. Il savança en poussant un rugissement.

Et Billy lAigre, dun geste vif, lança son couteau qui tournoya dans les airs. Mike le Poilu reçut la lame juste sous le menton, elle senfonça dans la broussaille de ses favoris jusquà atteindre le cerveau. Le second tomba à genoux, du sang jaillit de sa bouche et il saffala le nez sur le pont.

«Bon, bon» dit Billy lAigre, en se penchant nonchalamment sur le corps. Il donna un coup de pied dans le visage de sa victime et se fendit dun sourire à ladresse des Noirs, des étrangers et de Kurt, mais surtout à ladresse de Joshua York. «Bon, bon, répéta-t-il. On dirait que me voilà devenu second.»


Chapitre 21

St Louis,

Septembre 1857

ABNER MARSH CLAQUA LA PORTE ET SAVANÇA À GRANDS PAS lourds dans le bureau de la Compagnie des Paquebots de la Fevre situé Pine Street. «Où est-il?» demanda-t-il en traversant la salle. Il saccouda au guichet et se pencha sur le commis médusé. Une mouche bourdonna autour de sa tête, il la chassa dun geste impatient. «Jai dit: où est-il?»

Le guichetier, un jeune homme maigrichon qui portait une chemise à rayures et une visière verte, paraissait tout troublé. «Ahem, fit-il. Heu, capitaine Marsh, ahem, hé bien, cest un plaisir, je naurais pas pensé, heu, à vrai dire, on ne vous attendait pas, non msieur, heu, capitaine, vraiment. Le Rêve de Fevre vient daccoster, captaine?»

Abner Marsh gronda, se redressa et donna de la canne avec colère sur le plancher. «Monsieur Green. Arrêtez de parler pour ne rien dire et écoutez-moi. Je vous ai demandé: où est-il? Dites, vous saisissez de quoi je parle, monsieur Green?»

Le guichetier avala sa salive. «Cest-à-dire que… non, capitaine.

Le Rêve de Fevre! tonna Marsh, rubicond. Je veux savoir où il est! Il nest pas sur le quai, ça, cest sûr. Jai des yeux. Et je ne lai vu nulle part le long de ce satané fleuve. Est-ce quil a fait escale ici avant de repartir? Est-ce quil est monté vers Saint Paul, ou sur le Missouri? Sur lOhio? Arrêtez de me regarder avec cette tête dahuri et répondez-moi, crénom! Où est mon satané vapeur?

Je ne sais pas, capitaine. Jveux dire, si vous nêtes pas venu avec, je nen ai aucune idée. On ne la pas vu à Saint Louis, pas depuis votre départ pour le bas-fleuve en juillet. Mais on a entendu… on…

Oui, quoi?

La fièvre, msieur. On a entendu dire que des cas de fièvre jaune sétaient déclarés sur le Rêve de Fevre à Bayou Sara. Les gens crevaient dessus comme des mouches, à ce quil paraît. Comme des mouches. Monsieur Jeffers, vous… on a entendu dire que vous laviez attrapée aussi. Voilà pourquoi on ne sattendait pas à… vu toutes les victimes, on a pensé quils y avaient mis le feu. Au bateau.» Il retira sa visière et se gratta la tête. «Jimagine que vous vous êtes remis de la fièvre, captaine. Jen suis bien heureux. Seulement… si le Rêve de Fevre nest pas avec vous, alors où est-il? Vous êtes sûr que vous nêtes pas arrivé à son bord et que ça vous serait sorti de lesprit? Jai entendu dire que la fièvre, ça donne des trous de mémoire terribles.»

Abner Marsh émit un grondement. «Jai pas eu la fièvre et jsais faire la différence entre deux vapeurs, msieur Green, jvous en fiche mon billet! Je suis venu sur le Princess. Jai été malade une bonne semaine, daccord, mais pas de la fièvre. Jai pris un coup de froid, attendu que je suis tombé dans le satané fleuve et que jai failli my noyer. Voilà comment jai perdu le Rêve de Fevre mais je vous garantis que je vais le retrouver, vous mentendez?» Il eut un grognement de dédain. «Doù sortent ces calembredaines sur la fièvre jaune?

Léquipage, captaine. Ceux qui ont débarqué à Bayou Sara. Certains sont passés ici à leur arrivée de Saint Louis. Cétait… oh, il y a une semaine. Il y en a qui voulaient reprendre le travail sur lEli Reynolds, captaine, mais naturellement il ny avait plus de poste à pourvoir, alors jai dû les laisser partir. Jespère que jai bien fait. Vous nétiez pas là, bien sûr, ni msieur Jeffers et je vous pensais morts tous les deux, en sorte que je navais pas de consigne.

Ne vous bilez pas pour ça», dit Marsh. La nouvelle le réconforta quelque peu malgré tout. Si Julian et sa clique avaient fait main basse sur son vapeur, au moins certains membres de léquipage sen étaient-ils sortis. «Qui avez-vous vu?

Ben, jai vu Jack Ely, le second mécanicien, des serveurs, et deux chauffeurs  Sam Kline et Sam Thompson, cétaient. Il y en avait quelques autres.

Il y en a encore qui traînent dans le coin?»

Green haussa les épaules. «Vu que je ne les ai pas repris, ils ont cherché à se faire embaucher sur dautres bateaux, captaine. Je ne sais pas.

Chiennerie!

Attendez! sécria le commis, lindex levé. Je sais! Monsieur Albright, le pilote: cétait un de ceux qui mont parlé de la fièvre. Il était là il y a quatre jours, et il ne cherchait pas dembauche: cest un pilote du bas-fleuve, alors LEli Reynolds, ce nétait pas pour lui. Il a dit quil prenait une chambre à la Maison des Planteurs jusquà ce quil trouve un poste sur un navire plus luxueux, un gros à aubes latérales, de ce genre-là.

Albright, hein? Et Karl Framm? Vous lavez vu?» Si Framm et Albright avaient tous les deux quitté le Rêve de Fevre, le vapeur ne serait pas difficile à localiser. Sans pilote qualifié, impossible de le déplacer.

Mais Green fit non de la tête. «Jai pas vu msieur Framm.»

Les espoirs de Marsh sévanouirent. Si Karl Framm était toujours à bord, le Rêve de Fevre pouvait se trouver nimporte où sur le fleuve. Il pouvait avoir bifurqué sur bon nombre daffluents, ou sen être retourné à La Nouvelle-Orléans pendant son séjour au lit dans ce dépôt de bois au sud de Bayou Sara. «Je vais rendre une petite visite à Dan Albright, annonça-t-il au commis. Pendant ce temps, vous allez écrire des lettres. Aux agents, aux pilotes, à tous ceux que vous pouvez connaître le long du fleuve entre ici et La Nouvelle-Orléans. Renseignez-vous sur le Rêve de Fevre. Quelquun la fatalement vu! Un vapeur, ça ne disparaît pas comme ça. Vous me rédigez ces courriers, entendu? Et dans laprès-midi, je veux que vous descendiez sur le quai pour les poster sur les vapeurs les plus rapides en partance. Je veux retrouver mon bateau.

 Oui, msieur», fit lagent. Il sortit un paquet de feuilles, un porte-plume quil plongea dans lencre, et se mit à écrire.

Le réceptionniste de la Maison des Planteurs inclina la tête en manière daccueil. «Ben ça, le captaine Marsh, fit-il. Jai eu vent de vos déboires, cest terrible, John de Bronze, ça cest une guigne, pour sûr. Je suis bien heureux de vous voir rétabli, captaine.

Ne vous souciez pas de ça, dit Marsh avec agacement. Quelle chambre a pris Dan Albright?»

Albright cirait ses bottines. Il invita Marsh à entrer avec un petit hochement de tête poli et réservé, puis il se rassit, renfila sa main dans son soulier et se remit à frotter comme si de rien nétait.

Abner Marsh sassit lourdement et ne perdit pas de temps en amabilités. «Pourquoi avez-vous quitté le Rêve de Fevre? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

La fièvre, captaine», répondit le pilote. Il fixa Marsh brièvement, puis reprit sa besogne sans un mot.

«Racontez-moi ça, monsieur Albright. Je nétais pas là.»

Dan Albright fronça les sourcils. «Pas là? Javais compris que monsieur Jeffers et vous étiez les premiers touchés?

Vous avez mal compris. Maintenant, racontez-moi.»

Albright lustra ses bottines et raconta. Lorage, le dîner, le cadavre que Joshua York, Billy lAigre Tipton et un autre homme avaient descendu en passant par le salon, la débandade des passagers et de léquipage. Il racontait le tout aussi laconiquement que possible. Quand il eut fini, ses bottines resplendissaient. Il les enfila.

«Tout le monde est parti? demanda Marsh.

Non. Certains sont restés. Sans doute quils se méfiaient moins de la fièvre que moi.

Qui ça?»

Albright haussa les épaules. «Le captaine York. Ses amis. Mike le Poilu. Les chauffeurs et les débardeurs aussi. Jpense quils avaient trop peur de Mike pour déguerpir. Surtout en plein pays esclavagiste. Whitey Blake est peut-être resté. Vous et Jeffers, je croyais.

Monsieur Jeffers est mort», dit Marsh.

Albright garda le silence.

«Et Karl Framm? demanda Marsh.

Peux pas dire.

Vous faisiez équipe.

On nétait pas du même bois. Je ne le voyais pas. Je ne peux pas dire, captaine.»

Marsh fronça les sourcils. «Quest-ce que vous avez fait, après avoir empoché vos appointements?

Jai passé une journée à Bayou Sara, puis je suis allé me balader avec le captaine Leathers à bord du Natchez. Je suis remonté jusquà Natchez en jetant un coup dœil sur le fleuve, jy ai passé plus ou moins une semaine, et puis je suis venu à Saint Louis sur le Robert Folk.

Et le Rêve de Fevre, quest-ce quil est devenu?

Il est parti.

Parti?

Il a appareillé, je suppose. Quand je me suis réveillé, le lendemain du jour où la fièvre sétait déclarée, il avait quitté Bayou Sara.

Sans équipage?

Sans doute quil restait assez de monde pour le manœuvrer.

Où est-il allé?»

Albright haussa les épaules. «À bord du Natchez, je ne lai pas vu. Je lai peut-être raté, cela dit. Je ne le cherchais pas spécialement. Peut-être quil est parti au fil du fleuve.

Sacré bon Dieu de bon sang, vous ne maidez guère, msieur Albright.

Je ne peux pas vous dire ce que jignore. Peut-être quon la brûlé. La fièvre. On naurait jamais dû lui donner ce nom, à mon avis. La poisse.»

Abner Marsh perdait patience. «On ne la pas brûlé, dit-il. Il est quelque part sur le fleuve, et je vais le trouver. Et il na pas la poisse non plus.

Je lai piloté, captaine. Jai bien vu. Les coups de tabac, le brouillard, les retards et puis là-dessus la fièvre. Ce maudit bateau avait la poisse. Si jétais vous, je le laisserais tomber. Il ne vous apportera rien de bon. Déchu.» Il se leva. «Ça me rappelle, jai quelque chose à vous.» Il alla chercher deux livres et les tendit à Marsh. «Ils sortent de la bibliothèque du Rêve de Fevre, expliqua-t-il. Javais disputé une partie déchecs avec le capitaine York, à La Nouvelle-Orléans, et je lui avais dit que jappréciais la poésie. Il mavait donné ces livres le lendemain. Quand jai fait mes valises, je les ai emportés par erreur.»

Abner Marsh retourna les livres. De la poésie. Un recueil de poèmes de Byron et un de Shelley. Exactement ce dont il avait besoin, pensa-t-il. Son vapeur avait disparu, évaporé sur le fleuve, et tout ce quil lui en restait concrètement, cétaient deux bouquins de poésie à la noix. «Gardez-les», dit-il à Dan Albright.

Le pilote secoua la tête. «Nen veux pas. Pas le genre de poèmes que japprécie, captaine. Immoraux, lun comme lautre. Pas étonnant que votre navire ait attiré le mauvais œil, avec des livres de ce genre à bord.»

Abner Marsh empocha les ouvrages et se leva en grondant: «Ça commence à bien faire, monsieur Albright. Je ne veux plus entendre ce genre de commentaires sur mon navire. Cest lun des plus beaux en service sur le fleuve et il na pas le mauvais œil. Ça nexiste pas, le mauvais œil. Le Rêve de Fevre est un fameux…

Ça, pour sûr», linterrompit Dan Albright. Il se leva lui aussi. «Il faut que je me rende à un accostage», dit-il en pressant Marsh vers la porte. Marsh se laissa congédier. Mais alors quAlbright lui ouvrait la porte, le petit pilote propret déclara: «Capitaine Marsh, laissez tomber.

Quoi?

Ce vapeur. Il ne vous apportera rien de bon. Vous savez comme je sens venir les tempêtes?

Oui», dit Marsh. Pour les tempêtes, Albright avait le flair le plus aiguisé qui soit.

«Quelquefois, je sens venir dautres choses aussi, dit le pilote. Nallez pas à sa recherche, captaine. Oubliez-le. Je vous croyais mort. Vous ne lêtes pas. Vous devriez vous estimer heureux. Ce Rêve de Fevre ne vous apportera que des ennuis, captaine.»

Abner Marsh le fixa. «Vous dites ça! Vous avez tenu sa barre, vous lavez piloté au fil du courant et vous dites ça!»

Albright ne pipa mot.

«Ben, jpréfère rien entendre. Cest mon vapeur, msieur Albright, et un jour je le piloterai moi-même, je le lancerai en course contre lEclipse, vous entendez, et… et…» Rouge et furieux, Marsh se mit à bégayer. Il se trouva incapable de poursuivre.

«Lorgueil peut être un péché, captaine, reprit Dan Albright. Laissez tomber.» Il referma la porte, abandonnant le capitaine dans le couloir.

Abner Marsh prit son déjeuner dans la salle à manger de la Maison des Planteurs. Il mangea seul dans un coin. Albright lavait ébranlé, et il se remit à ruminer les mêmes pensées que sur le Princess, pendant sa remontée du fleuve. Il se rassasia de cuissot dagneau à la sauce à la menthe, de ragoût de navets et de pois et de trois portions de tapioca, mais rien de tout cela ne put le calmer. En buvant son café, il se demanda si au fond Albright navait pas raison. Il se retrouvait à son point de départ, à Saint Louis, dans la même situation que lors de sa rencontre avec Joshua York, dans cette même salle. Il était toujours à la tête de sa compagnie et en possession de lEli Reynolds et de quelques fonds à la banque. Pour lhomme du haut-fleuve quil était, çavait été une grave erreur que de descendre à La Nouvelle-Orléans. Son rêve avait viré au cauchemar, là-bas, dans ce pays esclavagiste, dans la chaleur insalubre du Sud. Mais à présent cétait fini, son vapeur sétait volatilisé, il pouvait faire comme si rien de tout cela nétait arrivé, comme si le navire Rêve de Fevre navait jamais vu le jour, comme sil navait jamais rencontré les dénommés Joshua York, Damon Julian et Billy lAigre Tipton. Joshua était sorti de nulle part et il avait disparu de nouveau. Le Rêve de Fevre nexistait pas en avril dernier, et il nexistait pas plus maintenant, pour ce que Marsh pouvait en voir. Tout homme sain desprit naurait rien cru de cette histoire, de toute façon, de ces contes à dormir debout de rôdeurs de nuit, de buveurs de sang, de flacons délixir infect. On aurait pu croire à un rêve de fièvre, songea-t-il. Mais à présent sa fièvre était tombée: il pouvait reprendre le cours de sa vie à Saint Louis.

Marsh commanda un autre café. Ils continueront le massacre, pensa-t-il en le sirotant, ils continueront à verser le sang et à le boire, sans que personne ne les en empêche. «Bah, moi, jy peux rien», marmonna-t-il dans sa barbe. Ils avaient fait de leur mieux, lui, Joshua, Mike le Poilu et ce pauvre vieux monsieur Jeffers, qui jamais plus ne hausserait le sourcil ni ne déplacerait une pièce sur un échiquier. Ça ne les avait menés à rien. Inutile aussi dalerter les autorités, si cétait pour leur servir lhistoire dune clique de vampires semparant de son navire. Ils croiraient plus volontiers au foyer de fièvre jaune, concluraient quil ne tournait pas rond et finiraient par le boucler quelque part.

Abner Marsh paya sa note et sen retourna au bureau de la Compagnie des Paquebots de la Fevre. Cétait la cohue sur le quai, au-dessus, le ciel était bleu et limpide et, au-delà, le fleuve sétalait net et miroitant. Lair vif apportait des relents de fumée et de vapeur, et lon entendait les sirènes des bateaux qui se croisaient sur leau, le tintement de la grosse cloche de bronze dun navire à aubes latérales qui accostait. Les seconds braillaient, les débardeurs chantaient en embarquant le fret et Marsh contemplait ce spectacle, tout oreilles. Cétait ça, sa vie, lautre navait décidément été quun rêve de fièvre. Les vampires tuaient depuis des milliers dannées, lui avait dit Joshua, alors comment lui, Marsh, pouvait-il espérer y changer quoi que ce soit? Peut-être Julian avait-il raison, dailleurs. Cétait dans leur nature de tuer. Et cétait dans celle dAbner Marsh de vivre en marinier, ni plus ni moins, il nétait pas fait pour se battre. York et Jeffers avaient tenté de lutter, ils lavaient chèrement payé.

Lorsquil entra dans son bureau, Marsh venait de prendre sa décision: Dan Albright avait cent pour cent raison. Il allait oublier le Rêve de Fevre, oublier tout ce qui sétait passé, cétait la seule chose sensée à faire. Il dirigerait sa compagnie, ferait peut-être des affaires et, dans un an ou deux, il aurait assez dargent pour faire construire un autre navire, plus gros.

Green sactivait dans le bureau. «Jai envoyé vingt lettres, captaine, annonça-t-il à Marsh. Déjà postées, comme vous lavez demandé.

Parfait», dit Marsh en se laissant choir dans un fauteuil. Il manqua écraser les deux livres, glissés à la diable dans sa poche. Il les en sortit, les feuilleta brièvement, survola quelques titres au passage, puis les reposa à côté de lui. Cétaient des poèmes, quoi. Marsh soupira. «Passez-moi donc les livres de compte, monsieur Green. Je veux y jeter un coup dœil.

Oui, captaine», dit Green. Il alla les chercher, et, ce faisant, aperçut autre chose quil saisit et ajouta aux grands registres comptables. «Oh, fit-il. Jai failli oublier ça.»

Il tendit à Marsh un gros paquet enveloppé de papier marron et de ficelle. «Cest un petit bonhomme, qui est venu le livrer il y a environ trois semaines, vous deviez le prendre à votre passage, mais comme on ne vous avait pas vu… Je lui ai dit que vous étiez toujours sur le fleuve à bord du Rêve de Fevre et jai payé la note. Jespère que jai bien fait.»

Abner Marsh fronça les sourcils devant le paquet, rompit la ficelle dune torsion de main, et déchira le papier pour ouvrir la boîte. À lintérieur, il y avait une belle vareuse de capitaine toute neuve, blanche comme la neige qui recouvrait le haut-fleuve en hiver, immaculée, avec une double rangée de boutons argentés rutilants, et linscription Rêve de Fevre estampée sur chacun deux. Il déplia le vêtement, la boite tomba par terre, et enfin, soudain, les larmes lui montèrent aux yeux.

«Foutez le camp!» rugit-il. Le commis lui lança un regard effaré et décampa. Abner Marsh se leva, enfila sa vareuse blanche et boutonna les boutons dargent. Cétait une belle tenue. Elle était légère, bien moins chaude que celle, bleu marine, quil avait porté jusque-là. Il ny avait pas de miroir dans le bureau, si bien quil ne put pas juger de son apparence, mais il sen fit une idée. Dans son esprit, il ressemblait à Joshua York, il avait sa classe, son élégance, sa distinction. Létoffe était dun blanc si éclatant.

«Jai lair du captaine du Rêve de Fevre», affirma-t-il à voix haute, pour lui-même. Il abattit lourdement sa canne sur le plancher et sentit le sang lui monter au visage. Ainsi campé, il se souvint. Il se souvint de lallure de son navire, dans les brumes de New Albany. Il se rappela léclat de ses miroirs, de ses ornements dargent, le timbre sauvage de son sifflet à vapeur, et le rythme de son piston, sonore comme un orage. Il se rappela comment il avait laissé le Southerner loin derrière lui, comment il avait avalé le Mary Kaye. Il se souvint des gens, aussi; de Framm et de ses histoires incroyables, de Whitey Blake tout maculé dhuile, de Toby tuant ses poulets, de Mike le Poilu pestant, houspillant les débardeurs et les hommes de pont, de Jeffers jouant aux échecs, battant Dan Albright pour la centième fois. Dailleurs, si Albright était si malin, pensa Marsh, pourquoi navait-il jamais battu le commissaire aux échecs?

Et Marsh se rappelait Joshua, par-dessus tout. Joshua tout en blanc, Joshua dégustant sa liqueur, Joshua assis dans lobscurité, lui faisant partager ses rêves. Ses yeux gris, ses mains puissantes et sa poésie. «Nous avons tous des choix à faire», lui murmurait sa mémoire. Laube venait, sen allait  et revenait sans amener le jour.

«GREEN!» lança Abner Marsh à pleins poumons.

La porte souvrit et le commis passa la tête par lembrasure, nerveux.

«Je veux mon vapeur, dit Marsh. Où est-il, crénom?»

Green déglutit. «Capitaine, comme je vous lai dit, le Rêve de Fevre…

Pas celui-là! tonna Marsh en frappant sèchement le sol de sa canne. Mon autre vapeur. Où diable est-il, ce fichu rafiot, maintenant que jen ai besoin?»


Chapitre 22

À bord de lEli Reynolds

Sur le Mississippi, octobre 1857

PAR UNE FRAÎCHE SOIRÉE du début de lautomne, Abner Marsh sur son Eli Reynolds quitta enfin Saint Louis à destination du bas-fleuve, à la recherche du Rêve de Fevre. Marsh aurait volontiers appareillé plusieurs semaines plus tôt, mais il avait eu trop à faire. Il avait fallu attendre que lEli Reynolds revienne de son voyage sur lIllinois, puis contrôler son état de fond en comble pour sassurer quil pouvait affronter le cours inférieur, et puis recruter une paire de pilotes du Mississippi. Marsh avait dû répondre à des réclamations: celles des planteurs et des affréteurs qui lui avaient confié à La Nouvelle-Orléans une cargaison pour Saint Louis, furieux de la disparition du vapeur. Marsh aurait pu les déclarer solidaires de sa perte, mais il sétait toujours enorgueilli de sa probité, alors il leur remboursa cinquante cents du dollar.

Il lui échut aussi lingrate tâche daller voir les proches de monsieur Jeffers  jugeant quil ne pouvait pas décemment leur dire la vérité, il adopta lexplication de la fièvre jaune. Dautres gens avaient des frères, des fils ou des maris dont on était sans nouvelles, ils accablaient Marsh de questions auxquelles il ne pouvait pas répondre. Il dut aussi sexpliquer devant un inspecteur du gouvernement et un représentant de lassociation des pilotes. Il dut mettre à jour ses comptes et ses livres, effectuer des préparatifs… De tout cela résulta un mois de piétinement, de frustrations et de tracasseries.

Mais pendant tout ce temps, Marsh gardait lœil ouvert. Quand les lettres expédiées par Green pour son compte nobtinrent pas de réponse, il envoya des relances. Il allait à larrivée des vapeurs dès quil en trouvait le temps et il senquérait du Rêve de Fevre, de Joshua York, de Karl Framm, de Whitey Blake, de Mike Dunne le Poilu et de Toby Lanyard. Il embaucha deux détectives quil envoya en aval du fleuve avec mission de découvrir ce quils pouvaient. Il sappropria même un truc de Joshua: il se mit à acheter des journaux partout le long du fleuve et passa ses nuits à éplucher les pages concernant le fleuve, les annonces, les listes de vapeurs à larrivée et au départ de villes aussi lointaines que Cincinnati, La Nouvelle-Orléans et Saint Paul. Il traîna ses guêtres plus que de coutume à la Maison des Planteurs et dans dautres lieux de rendez-vous du fleuve, où il posa mille questions.

Sans rien apprendre. Le Rêve de Fevre avait disparu du fleuve, semblait-il, purement et simplement. Nul ne lavait vu. Nul navait croisé Whitey Blake, Framm ou Mike le poilu, ni entendu parler deux. Les journaux ne mentionnaient jamais le départ ou larrivée de son vapeur.

«Cest absurde, se lamenta Marsh devant les officiers de lEli Reynolds une semaine avant leur appareillage. Ce bateau mesure trois cent soixante pieds de long, il est tout neuf, assez rapide pour faire baver denvie nimporte quel marinier. Un navire pareil, ça se remarque.

À moins quil ait coulé, suggéra Cat Grove, le second de lEli Reynolds, un petit homme sec. Y a des portions du fleuve assez profondes pour engloutir des villes entières. La pt-être coulé corps et biens.

Non», sentêta Marsh. Il ne leur avait pas dévoilé toute lhistoire. Par quel bout la prendre? Aucun deux nétait monté à bord du Rêve de Fevre. On ne laurait pas cru. «Non, il na pas coulé. Il est quelque part, on me le cache. Mais je le trouverai.

Comment? demanda Yoerger, le capitaine de lEli Reynolds.

Le fleuve est long, reconnut Marsh, avec des tas danses, de bras, de bayous qui sen écartent, des raccourcis et des rapides, des méandres et toutes sortes dendroits où un vapeur peut se dissimuler. Mais il nest pas long au point quon ne puisse pas le passer au peigne fin. On partira dun bout et on ira jusquà lautre, et on posera des questions en chemin. Si on atteint La Nouvelle-Orléans sans avoir rien trouvé, alors on fera de même sur lOhio, le Missouri, lIllinois, le Yazoo, la Red River et sur tous les satanés cours deau jusquà ce quon le déniche, ce maudit rafiot.

Ça peut prendre du temps, fit Yoerger.

Et alors?»

Yoerger haussa les épaules et les officiers de lEli Reynolds échangèrent des regards flottants. Abner Marsh émit un grognement. «Vous souciez donc pas du temps que ça va mettre, aboya-t-il. Tout ce que je vous demande, cest de me préparer mon vapeur, cest compris?»

Affirmatif, captaine», fit Yoerger. Cétait un vieil homme grand, voûté, maigre, avec une voix posée. Il travaillait sur les vapeurs depuis que ceux-ci existaient, si bien que rien ne le surprenait plus guère, comme lattestait le ton de sa voix.

Le jour venu, Abner Marsh revêtit sa vareuse blanche de capitaine, avec sa double rangée de boutons argentés. Curieusement, cette tenue ne parut pas déplacée. Il prit un copieux déjeuner à la Maison des Planteurs  les vivres embarqués sur lEli Reynolds navaient rien dalléchant, quant au cuistot, Toby laurait tout juste jugé digne de nettoyer ses poêles  après quoi il descendit sur le quai.

La vapeur de lEli Reynolds était sous pression, nota Marsh avec satisfaction. Nempêche, le bateau avait piètre allure. Cétait un vapeur conçu pour le haut cours du fleuve, petit, effilé, avec un faible tirant deau pour les cours deau étroits et peu profonds où il exerçait son commerce. En longueur, il mesurait moins du quart du Rêve de Fevre, et il était moitié moins large. À pleine charge, il pouvait transporter environ cent cinquante tonnes de fret, contre les mille tonnes de son grand frère. Le Reynolds ne possédait que deux ponts; il était dépourvu de texas et léquipage occupait les cabines à lavant, sur le pont inférieur. De toute façon, des passagers de cabine, il était bien rare quil en embarque. Une seule grosse chaudière à haute pression actionnait sa roue arrière. Le bateau était aussi dépouillé que possible. Pour lheure, comme il ny avait quasiment pas de fret à bord, Marsh apercevait la salle de chauffe, du côté de la proue. Une enfilade de poteaux de bois blanchis, semblables à des pilotis branlants, soutenaient les ponts supérieurs, et les colonnes qui portaient le toit patiné du promenoir nétaient que des poteaux de section carrée tout simples, aussi rustiques que des piquets de barrière. À la poupe, dans son coffre constitué dun simple caisson de bois rectangulaire, la roue arrière avait lair dun vestige, avec sa peinture rouge striée de traces noirâtres et délavée par lusage. Un peu partout la peinture sécaillait. La timonerie ressemblait à un pauvre cabanon de bois et de verre dressé en haut du vapeur et les cheminées courtaudes en fer noir navaient pas dornement. LEli Reynolds ne pouvait pas cacher son âge, ainsi à flot. Il avait lair terriblement fatigué et se tenait un peu de guingois, comme sil menaçait de chavirer et de sombrer.

Certes, il navait pas lallure du grand, du puissant Rêve de Fevre. Mais faute de mieux, songea Abner Marsh, il faudrait bien sen contenter. Il descendit le quai, monta à bord en empruntant une passerelle rabotée par dinnombrables semelles. Cat Grove vint à sa rencontre sur le gaillard davant. «Tout est prêt, captaine.

Dites au pilote dappareiller», dit Marsh. Grove cria lordre et lEli Reynolds lança un coup de sifflet. Ce cri grêle et plaintif avait un accent de témérité désespérée, pensa Marsh. Il gravit dun pas lourd lescalier étroit qui montait à la grand salle, obscure, exiguë  elle mesurait à peine quarante pieds de long. Le tapis en était râpé, criblé de trous, et les paysages peints sur les portes des cabines sétaient depuis longtemps dilués dans une terne grisaille. Tout lintérieur du vapeur exhalait des relents de victuailles rassises, de vin aigre, de fumée et de sueur. Il y régnait également une chaleur lourde, et lunique longue claire-voie tout encrassée ne filtrait guère de jour. Yoerger et le pilote au repos buvaient une tasse de café noir autour dune table ronde quand Marsh entra. «Mon lard est à bord?»

Yoerger hocha la tête.

«Y a pas grand-chose dautre de chargé, à ce quon dirait», commenta Marsh.

Yoerger fronça les sourcils. «Je croyais que cétait ce que vous vouliez, captaine. Si on se charge, on perd en vitesse, et les arrêts seront plus fréquents.»

Marsh médita ces arguments, puis acquiesça. «Bien, fit-il. Cest juste. Mon autre colis a été livré?

Dans votre cabine», dit Yoerger.

Marsh prit congé et se retira dans sa cabine. Il sassit sur le bord de sa couchette qui craqua sous son poids, ouvrit le colis et en sortit le fusil et les cartouches. Il examina minutieusement larme, la soupesa, en sonda le canon dun œil. Il avait lair bien. Peut-être quun pistolet ou quun fusil ordinaire restait sans effet contre les êtres de la nuit, mais ça, cétait autre chose: une arme réalisée sur commande par le meilleur armurier de Saint Louis. Un gros calibre, avec un canon octogonal, épais et court, qui pouvait sutiliser à cheval et faucher net un bison lancé en pleine charge. Les cinquante cartouches sur mesure étaient les plus grosses jamais réalisées par larmurier. «Saperlotte! avait gémi le bonhomme. Vous allez disperser le gibier aux quatvents avec ça, vous naurez plus rien à vous met sous la dent.» Abner Marsh sétait contenté dacquiescer. Le fusil ne serait pas dune grande précision, surtout entre ses mains, mais cela ne serait pas nécessaire. À quelques pas, il gommerait le sourire de Damon Julian une fois pour toutes et lui arracherait même la tête pour faire bonne mesure. Marsh chargea son arme avec soin, laccrocha à la cloison au-dessus de son lit, où il pourrait dun seul mouvement fluide sasseoir et lempoigner. Alors seulement, il sétendit de tout son long.

Ainsi débuta leur périple. Jour après jour, lEli Reynolds descendait au fil de leau, bravant la pluie, la brume, sous le soleil ou les nuages, sarrêtant à chaque ville, à chaque appontement et dépôt de bois pour y quêter des informations. Abner Marsh sinstallait sur le pont-tempête, dans un fauteuil de bois près de la vieille cloche fendillée du navire, et il scrutait le fleuve, heure après heure. Quelquefois, il prenait même ses repas là-haut. Lorsquil allait dormir, le capitaine Yoerger, Cat Grove ou lapprenti commis maintenait la surveillance.

Quand des radeaux, des chalands ou dautres vapeurs passaient a portée de voix, Marsh leur lançait: «Ohé, du bateau! Zavez pas vu un vapeur du nom du Rêve de Fevre?» Mais la réponse, quand il en obtenait une, était invariablement: «Non, captaine. Sûr que non.» Sur les quais, dans les dépôts, on ne les renseigna pas davantage. Le fleuve regorgeait de vapeurs, des vapeurs le jour, des vapeurs la nuit, des gros, des petits, qui remontaient le courant, le descendaient, ou reposaient près des berges, à demi submergés, mais du Rêve de Fevre, nulle trace.

Petit navire lambin sur le vaste fleuve, lEli Reynolds progressait à une allure qui aurait fait honte à bien des mariniers, dautant que ses haltes et lenquête le ralentissaient en conséquence. Néanmoins, les villes se succédaient, tout comme les dépôts, les forêts, les maisons et les autres vapeurs. Tout cela défilait dans une confusion de jours et de nuits; ils passèrent bien des îles et des bancs de sable, le pilote les mena adroitement entre les arbres flottant à fleur deau et ceux qui étaient à moitié coulés. Ils descendaient au sud, toujours plus au sud. Sainte Genevieve fut en vue, puis derrière eux, ainsi que Cape Girardeau et Crosno. Ils sarrêtèrent un peu à Hickman et plus longtemps à New Madrid. Caruthersville sétait perdue dans le brouillard, mais ils la retrouvèrent. À Osceola régnait le calme, et à Memphis un beau chambard. Il y eut Helena. Rosedale. Arkansas City. Napoléon. Greenville. Lake Providence.

Quand lEli Reynolds arriva en crachant sa vapeur à Vicksburg par un matin venteux doctobre, deux hommes lattendaient sur le quai.

Abner Marsh envoya le plus gros de léquipage à terre. Le capitaine Yoerger, Cat Grove et lui accueillirent les visiteurs dans le grand salon du vapeur. Lun des deux types était un grand gaillard, du genre coriace, avec dépais favoris roux et un crâne chauve comme un œuf de pigeon, vêtu dun costume noir en drap fin. Lautre homme était un Noir svelte, habillé avec élégance, le regard sombre et pénétrant. Marsh les fit asseoir et leur offrit du café.

«Alors? demanda-t-il. Où ce quil est?»

Le chauve souffla sur son café et maugréa: «Sais pas.

Je vous ai payés pour retrouver mon vapeur, reprit Marsh.

Pas moyen de le situer, captaine Marsh, dit lhomme noir. Cest pas faute davoir cherché, Hank et moi, je vous le dis.

Je ne dis pas quon na rien appris, précisa le chauve. Seulement quon na pas encore localisé votre bateau.

Daccord, fit Marsh. Dites-moi ce que vous avez trouvé.»

Lhomme noir tira une feuille de sa veste et la déplia. «La plupart de vos hommes déquipage et presque tous vos passagers ont débarqué à Bayou Sara, après que cette fièvre jaune sest déclarée. Le lendemain matin, votre Rêve de Fevre a mis la vapeur. Il est parti vers lamont, selon les témoins. Les nègres de certains dépôts de bois qui jurent que le bateau sest ravitaillé chez eux. Peut-être quils mentaient, mais je ne vois pas pourquoi. Si bien quon connaît la direction prise par votre vapeur. On a vu assez de gens nous assurer quils lavaient vu passer. Ou qui pensent lavoir vu, en tout cas.

Sauf quil na jamais atteint Natchez, intervint son partenaire. Cétait à… quoi… huit, dix heures de navigation.

Moins, dit Abner Marsh. Le Rêve de Fevre était un bateau drôlement rapide.

Rapide ou pas, il sest perdu entre Bayou Sara et Natchez.

Y a le confluent avec la Red River, dans ce coin», dit Marsh.

Lhomme noir acquiesça. «Mais votre bateau na été vu ni à Shreve ni à Alexandria, et dans aucun des dépôts de bois quon a été voir, on ne se rappelle un Rêve de Fevre.

Chiennerie! pesta Marsh.

Peut-être quil a vraiment coulé, suggéra Cat Grove.

On a autre chose», reprit le détective chauve. Il avala une gorgée de café. «Votre vapeur na jamais été vu à Natchez, cest vrai. Mais certains des gens que vous cherchez, si.

Continuez, le pria Marsh.

On a passé pas mal de temps dans Silver Street. À poser des questions. Un type du nom de Raymond Ortega sest fait remarquer, là-bas, il était sur votre liste aussi. Il est revenu, une nuit, au début de septembre, il a rendu une visite de courtoisie à lun des nababs de la ville haute et fait pas mal de virées au pied de la colline. Quatre types laccompagnaient. Lun deux colle à votre description de ce Billy lAigre Tipton. Ils sont restés une semaine, en gros. Ils ont fait des trucs intéressants. Recruté plein dhommes, blancs ou de couleurs, peu leur importait. Vous savez le genre de lascars quon peut embaucher à Natchez-under-the-hill?»

Abner Marsh savait très bien. Billy lAigre Tipton avait terrorisé léquipage pour lui faire vider le pont, et maintenant il le remplaçait par un gang de coupe-jarrets dans son style. «Des mariniers?»

Le chauve hocha la tête. «Il y a plus. Ce Tipton est allé à Fork-in-the-Road.

Cest un grand marché à esclaves, expliqua son partenaire noir.

Il a acheté une quantité desclaves. Quil a payé avec de lor.» Le chauve tira une pièce de vingt dollars de sa poche et la posa sur sa table. «Des pièces comme ça. Il a fait dautres achats à Natchez aussi. Payées de la même manière.

Quel genre dachats? demanda Marsh.

Des articles pour les esclaves, répondit lhomme noir. Des fers. Des chaînes. Des marteaux.

De la peinture, aussi», dit lautre.

Et soudain la vérité se fit jour en Abner Marsh comme une explosion de feux dartifice.

«Nom de Dieu! jura-t-il. De la peinture! Pas étonnant que personne ne lait vu. Bon Dieu! Ils sont plus malins que je le croyais, et moi je suis un bel abruti de ny avoir pas pensé plus tôt.» Il abattit son gros poing sur la table, et toutes les tasses tressautèrent.

«On sest dit la même chose que vous, dit le chauve. Ils lont repeint. Rebaptisé.

Un peu de maquillage ne suffit pas à transformer un vapeur célèbre, objecta Yoerger.

Non, mais célèbre, il ne létait pas encore, sacrénom! On navait fait quun aller sur ce fleuve: on na pas eu loccasion de le remonter. Combien de gens sauront seulement reconnaître ce bateau? Combien ont seulement entendu parler de lui? Des navires neufs, il en arrive presque tous les jours. Flanquez un nouveau nom sur les tambours de ses roues, un peu de couleur par ci par là, et le tour est joué.

Mais le Rêve de Fevre était gros, dit Yoerger. Et rapide, vous disiez.

Des gros vapeurs, y en a des tas, sur cte maudit fleuve, dit Marsh. Oh, il était plus gros que presque tous, à part lEclipse, mais combien de gens sauraient le dire au premier coup dœil, sans un autre bateau à côté pour donner léchelle? Quant à sa rapidité, ça, suffit de la mettre en veilleuse. Pour ne pas faire causer.» Marsh était furieux. Cétait certainement leur tactique, il le savait: mener le vapeur en sous-régime, sans le pousser, pour quil passe inaperçu. Ça confinait à du vice, pour lui.

«Le hic, reprit le chauve, cest quon ne connaît pas son nouveau nom. Du coup ce sera coton de le retrouver. On peut aborder tous les bateaux du fleuve, chercher tous les gens de votre liste, mais…» Il haussa les épaules.

«Non, dit Abner Marsh. Je le retrouverai plus facilement que ça. Cest pas un coup de peinture qui laura transfiguré au point que je ne le reconnaisse pas. On est descendus jusquici, on continuera jusquà La Nouvelle-Orléans.» Il caressa sa barbe. «Monsieur Grove, dit-il en se tournant vers le second, allez donc me chercher vos pilotes. Ce sont des hommes du bas-fleuve, ils devraient connaître assez bien les vapeurs du secteur. Demandez-leur de parcourir toutes ces piles de journaux que jai mis de côté, et quils cochent tous les navires qui leur mettront la puce à loreille.

Entendu, captaine», dit Grove.

Abner Marsh se retourna vers les détectives. «Je crois que je naurai plus besoin de vous, messieurs. Mais si par hasard vous croisez ce vapeur, vous savez comment me joindre. Je veillerai à ce quon vous paye bien.» Il se leva. «Maintenant, si vous voulez bien me suivre jusquau bureau du commissaire, je vous donnerai le solde de ce que je vous dois.»

Ils passèrent la fin de la journée amarrés à Vicksburg. Marsh avait juste fini son dîner  une assiette de poulet frit tristement saignant et des pommes de terre fatiguées  quand Cat Grove traîna une chaise auprès de lui, un papier à la main. «Ils y ont passé le plus clair de la journée, captaine, mais ils ont fini, annonça-t-il. Sauf quil y a trop de navires, vraiment. Il devait y en avoir au moins une trentaine quils ne connaissaient ni lun ni lautre. Jai jeté un coup dœil à ces journaux moi aussi, jai parcouru les annonces et tout pour voir ce quelles disaient des bateaux, de leur gabarit, de leur patron, ce genre de choses. Jai reconnu certains des noms, jai pu biffer pas mal de vapeurs à roue arrière, ou trop petits.

Ça en laisse combien?

Quatre seulement, dit Grove. Quatre gros vapeurs à aubes latérales dont personne na entendu parler.» Il tendit la liste à Abner Marsh. Les noms étaient écrits soigneusement, en lettres capitales, les uns sous les autres.

B. SCHROEDER

QUEEN CITY 

OZYMANDIAS

R.F. HECKINGER

Marsh regarda le papier un long moment, le front plissé. Il y avait là certainement un indice, se disait-il, mais impossible de trouver lequel en dépit de ses efforts.

«Ça vous parle, captaine?

Cest pas le B. Schroeder, dit Marsh soudain. Ils finissaient de lassembler à New Albany en même temps quils travaillaient sur le Rêve de Fevre.» Il se gratta la tête.

«Le dernier bateau, dit Grove en désignant son nom, regardez ses initiales, captaine, R.F., comme pour Rêve de Fevre, peut-être.

Peut-être», fit Marsh. Il lut les noms à voix haute. «R.F. Heckinger. Queen City. Ozy-» Celui-là était dur. Il fut heureux de ne pas avoir à lépeler. «Ozy-man-di-asse.»

Alors lesprit dAbner Marsh, cet esprit lent et mesuré qui noubliait jamais rien, glissa la réponse devant lui comme un morceau de bois flotté rejeté par le fleuve. Il avait buté brièvement sur ce maudit nom, voilà peu, alors quil feuilletait un livre. «Attendez», dit-il à Grove. Il se leva et se rendit à grands pas dans sa cabine. Les livres se trouvaient dans le tiroir du bas de sa commode.

«Quest-ce que cest? lui demanda Grove à son retour.

De satanés poèmes», dit Marsh. Il feuilleta le recueil de Byron, ne trouva rien, ouvrit celui de Shelley. Et le poème apparut, juste sous son nez. Il le lut rapidement, se radossa, le relut.

«Captaine? demanda Grove.

Écoutez ça», dit Marsh. Il lut à voix haute:

Mon nom est Ozymandias, roi des rois.

Regardez mes œuvres, ô puissants, et désespérez!

Il ne reste rien dautre. Autour des débris

de cette colossale épave, sans limites et nues,

s étendent des plaines désertes de sable.

Quest-ce que cest?

Un poème, dit Marsh. Cest un satané poème.

Mais quest-ce quil veut dire?

Il veut dire, fit Marsh en refermant le livre, que Joshua se sent piteux et battu. Vous ne pouvez pas comprendre pourquoi, cela dit, monsieur Grove. Ce que ça veut dire dimportant, cest quil faut quon se mette en quête dun vapeur du nom dOzymandias.»

Grove sortit un autre morceau de papier. «Jai relevé dautres choses dans les journaux, dit-il en louchant sur sa propre écriture. Voyons, cet Ozy… Ozy… bref, ce bateau-là navigue sur la ligne de Natchez. Son patron sappelle J. Anthony.

Anthony, dit Marsh. Nom dun chien. Le second prénom de Joshua était Anton. Natchez, vous dites?

De Natchez à La Nouvelle-Orléans, captaine.

On reste là cette nuit. Mais demain, à laube, on part pour Natchez. Cest entendu, monsieur Grove? Je ne veux pas perdre une minute de jour. Quand ce fichu soleil paraîtra, je veux de la pression à bloc, quon soit prêt à larguer les amarres.»

Ce pauvre Joshua était peut-être réduit au désespoir, mais Abner Marsh avait encore de la ressource. Il avait des comptes à régler, et quand ce serait chose faite, il ne resterait pas plus de Damon Julian que de cette satanée statue du poème.


Chapitre 23

À bord de lEli Reynolds

Sur le Mississippi, octobre 1857

ABNER MARSH ne ferma pas lœil de la nuit. Il en passa les longues heures dans son fauteuil sur le pont-tempête, tournant le dos aux lumières enfumées de Vicksburg, le regard braqué sur le fleuve. La nuit était fraîche et tranquille, leau semblait un miroir noir. De temps en temps, un vapeur apparaissait dans un halo de flammes, de fumée et de cendres, rompant la tranquillité. Et puis le navire samarrait ou poursuivait sa route, le chuintement de sa vapeur samenuisait et les ténèbres se recomposaient sans heurt, reconquéraient lespace. La lune flottait sur leau, pareille à un dollar dargent, et Marsh entendait les craquements humides de son Eli Reynolds fatigué, occasionnellement des bruits de pas, une bribe de chanson montant de Vicksburg, avec toujours en fond sonore le murmure du fleuve, le flot incessant du courant qui poussait son bateau, essayait de lemporter au sud, ce sud où les attendaient les êtres de la nuit et son Rêve de Fevre.

Marsh était étrangement sensible à la beauté de la nuit, cet enchantement obscur qui avait tant ému langlais boiteux de Joshua. Il cala son fauteuil contre la cloche de bronze du vieux vapeur et contempla la lune, les étoiles et le fleuve, songeant que cétait peut-être lultime moment de paix quil lui serait donné de connaître. Car le lendemain, ou le jour daprès sans aucun doute, ils trouveraient le Rêve de Fevre et le cauchemar de lété précédent recommencerait.

Il avait la tête pleine de pressentiments, de souvenirs et de visions. Il revoyait sans cesse Jonathon Jeffers, avec sa canne-épée, si diablement sûr de lui et si tristement impuissant quand Julian sétait précipité sur sa lame. Il entendait encore le craquement de ses os, quand Julian lui avait brisé la nuque. Il revoyait ses bésicles lui glissant du nez, le bref éclat de lor comme elles rebondissaient sur le pont, laffreux petit tintement du métal contre le bois. Les grosses pognes de Marsh se crispèrent sur sa canne. Sur le fond noir de la rivière se détachaient également dautres images. La petite main embrochée sur le couteau, ruisselante de sang. Julian buvant le breuvage sombre de Joshua. La substance humide qui poissait la matraque de Mike le Poilu, une fois finie leur macabre besogne dans la cabine. Abner Marsh avait peur, peur comme jamais au cours de sa vie. Pour chasser les spectres qui dérivaient dans la nuit, il se concentra sur son rêve à lui: il simagina avec son fusil dans les mains, devant la porte du capitaine, il entendit la déflagration de larme, encaissa son recul brutal et vit le visage blême et souriant de Julian encadré de ses boucles noires se disloquer comme un melon tombant de haut, un melon plein de sang.

Mais alors, quand bien même le visage avait disparu et la fumée du coup de feu sétait dissipée, les yeux restèrent là, braqués sur lui, à le regarder, à le défier, à éveiller des choses en son for intérieur: de la colère, de la haine et dautres sentiments plus enfouis, plus sombres. Ces prunelles noires comme lenfer avec leur pupille rougeoyante étaient un abîme sans fond, aussi éternel que le fleuve; elles lappelaient, stimulaient ses désirs obscurs, sa propre soif rouge. Abner Marsh se perdait dans la contemplation de ce regard flottant et, dans cette noirceur chaude, il lisait la réponse à son interrogation sur la façon de venir à bout deux, mieux et plus sûrement quà coups de canne-épée, de pieux ou de fusil à bison.

Le feu. Là-bas sur le fleuve, le Rêve de Fevre brûlait. Abner Marsh vécut tout cela en détail. Le terrible et soudain rugissement qui lui déchira les tympans, plus assourdissant quun coup de tonnerre. Le crépitement des flammes, la fumée, les billots de bois enflammés, le charbon épars, les jets de vapeur bouillante fusant de partout, les nuages de mort blanche enveloppant le bateau, les cloisons disloquées, embrasées, les corps projetés en lair, en feu ou à demi grillés, les cheminées brisées, seffondrant, les hurlements, le bateau prenant de la gîte et sombrant dans le fleuve, grésillant, chuintant, fumant, des cadavres carbonisés flottant sur le ventre parmi les débris, le grand navire démembré dont il ne resta bientôt plus rien que du bois calciné et une cheminée émergeant, oblique, sur les flots. Dans sa vision, au moment de lexplosion des chaudières, le vapeur arborait encore sur ses flancs le nom Rêve de Fevre.

Ce serait facile, Abner Marsh le savait. Un chargement de fret pour La Nouvelle-Orléans. Ils ne se douteraient de rien. Des tonnelets dexplosifs, quon entreposerait négligemment sur le pont principal, près des foyers rougeoyants et de lénorme et turbulente pression des chaudières. Il pouvait arranger cela, et sen serait fini de Julian et de ses gens de la nuit. Un détonateur, un minuteur, et le tour serait joué.

Abner Marsh ferma les yeux. Quand il les rouvrit, lincendie de son vapeur était terminé, les hurlements et lexplosion des chaudières se dissipaient au loin et la nuit retrouvait sa quiétude. «Peux pas, dit-il à voix haute, pour lui-même. Joshua est toujours à bord. Joshua.» Et tous les autres, du moins lespérait-il: Whitey Blake, Karl Framm, Mike Dunne le Poilu et ses débardeurs. Et puis, il y avait le navire lui-même, son Rêve de Fevre. Marsh eut limage dune courbe tranquille du fleuve, par une nuit comme celle-là, et de deux grands vapeurs voguant côte à côte, le panache de leur fumée rabattu dans leur sillage par la vitesse; des étincelles jaillissaient de leurs cheminées, leurs roues tournaient puissamment. Au fil de leur approche, lun deux devança légèrement son concurrent, de peu tout dabord, puis cette avance saccrut, et le premier bateau finit par décrocher dune bonne longueur son poursuivant. Il maintenait son allure quand ils disparurent à lhorizon, et Marsh avait eu le temps de lire leurs noms: le premier était le Rêve de Fevre, qui remontait le courant vite et sans heurt, fanions au vent; derrière venait lEclipse, magnifique, bien que battu. Je ferai en sorte que ça devienne réalité, se promit Marsh.

Léquipage de lEli Reynolds était pour lessentiel revenu vers minuit. Marsh vit ses hommes rentrer par petits groupes de Vicksburg, et il entendit Cat Grove diriger le chargement des provisions de bois au clair de lune en aboyant tout une série dordres brefs. Quelques heures plus tard, les premières volutes de fumée montaient des cheminées du vapeur: le mécanicien allumait les feux. Cétait encore une heure avant laube. À ce moment, Yoerger et Grove parurent sur le pont-tempête avec chacun leur fauteuil et un pot de café. Ils sassirent près de Marsh et lui en servirent une tasse. Il était noir et chaud, il lavala avec reconnaissance.

«Bon, captaine Marsh», finit par dire Yoerger. Son visage allongé était gris et fatigué. «Vous ne croyez pas quil serait temps de nous mettre au courant de ce qui se passe?

Depuis quon est revenus à Saint Louis, renchérit Cat Grove, vous navez parlé que de récupérer vot bateau. Demain, peut-être, ce sera fait. Alors quoi? Vous ne nous avez pas dit grand-chose, captaine, à part que vous zavez pas lintention de prévenir la police. Et pourquoi ça, si vot bateau vous a été volé?

Pour la même raison qui fait que je vous ai rien dit, msieur Grove. Ils ne croiraient pas une seconde à mon histoire.

Léquipage se pose des questions, dit Grove. Moi aussi.

Cest pas leurs oignons, dit Marsh. Cest moi le patron de ce bateau, non? Vous travaillez pour moi, eux aussi. Contentez-vous de faire ce que je vous dis.

Captaine Marsh, intervint Yoerger. Ce vieux rafiot et moi, on sillonne le fleuve ensemble depuis pas mal dannées, maintenant. Vous me lavez confié dès que vous avez eu votre deuxième vapeur, le vieux Nick Perrot, si jai bonne mémoire, en cinquante-deux. Jai pris soin de ce navire depuis et vous ne mavez jamais suspendu de mes fonctions, non msieur. Alors si je suis mis à pied, je veux le savoir. Mais si je suis toujours vot capitaine, alors faut me dire où jembarque mon vapeur. Je mérite bien ça.

Javais mis Jonathon Jeffers dans la confidence, dit Marsh en revoyant le bref éclat dor. Ça lui a coûté la vie. Mike le Poilu, pareil, ou disons que jen ai bien peur.»

Cat Grove se pencha souplement et remplit de nouveau la tasse de Marsh dune bonne rasade de café bien chaud. «Captaine, fit-il. Daprès le peu que vous nous avez confié, vous ne savez pas trop si Mike est encore vivant, mais là nest pas la question. Pour les autres, vous ne savez pas trop non plus. Whitey Blake, votre pilote, tous sont restés à bord du Rêve de Fevre. Vous les aviez mis au parfum aussi?

Non, admit Marsh.

Alors cest pas un argument, conclut Grove.

Sil y a du danger en aval, on a le droit de savoir», insista Yoerger.

Abner Marsh pesa ce point de vue: ce nétait que juste. «Vous avez raison. Mais vous nallez pas y croire. Et je ne peux pas vous laisser partir. Jai besoin de ce vapeur.

On nira nulle part, assura Grove. Racontez-nous votre histoire.»

Alors Abner Marsh soupira et narra une nouvelle fois son histoire. Quand il eût fini, il étudia leur mine. Tous les deux gardaient une expression neutre, impénétrable.

«Difficile à admettre, dit Yoerger.

Moi jy crois, fit Grove. Cest pas plus invraisemblable que des fantômes. Et des fantômes, moi jen ai vu, tiens, des dizaines de fois.

Captaine Marsh, dit Yoerger. Vous avez beaucoup parlé de rechercher le Rêve de Fevre, mais pas de vos projets une fois quon laurait retrouvé. Vous avez un plan?»

Marsh repensa au feu, à la déflagration terrible des chaudières, aux hurlements de ses ennemis. Il en écarta lidée. «Je reprends possession de mon bateau, dit-il. Vous avez vu mon fusil. Une fois que jaurai fait sauter la tête de Julian, jimagine que Joshua pourra soumettre les autres.

Vous avez dit avoir essayé cette tactique, avec Jeffers et Dunne, à un moment où vous aviez encore le contrôle du vapeur et de son équipage. Maintenant, si vos détectives ne se trompent pas, le bateau est plein desclaves et de canailles. Vous ne monterez pas à bord sans être reconnu. Comment irez-vous jusquà Julian?»

Abner Marsh navait pas vraiment envisagé la question. Mais maintenant que Yoerger mettait le doigt dessus, force était de reconnaître quil ne pourrait pas déambuler tout seul sur le pont, son gros calibre au poing, comme il se létait vaguement imaginé.

Il réfléchit un peu. Il avait pensé embarquer dune façon ou dune autre, comme passager… mais Yoerger avait raison, ce serait impossible. Il aurait beau se raser, Abner Marsh ne pouvait se confondre avec personne, dun bout à lautre du fleuve. «On ira en force, annonça-t-il après une brève hésitation. Je mènerai tout léquipage de ce satané Reynolds. Julian et Billy lAigre me croient sûrement mort. On les attaquera par surprise. De jour, évidemment. Je ne prendrai plus aucun risque avec la lumière. Pas un de ces gens de la nuit ne connaît lEli Reynolds, et il me semble bien que Joshua est le seul qui ait entendu son nom. On accostera près deux, où quils soient amarrés, et on attendra une belle matinée ensoleillée. Alors, avec tous ceux qui voudront me suivre, je me lancerai à labordage. La racaille reste la racaille, et quels que soient les gredins que Billy lAigre aura dénichés à Natchez, ils ne voudront pas risquer leur peau face à des armes à feu et des couteaux. Peut-être quil faudra régler son compte au Billy, mais alors la voie sera libre. Et cette fois, je vérifierai deux fois quil sagit bien de Julian avant de lui faire sauter le carafon.» Il se frotta les mains. «Ça vous va?

Ça me paraît bien», dit Grove. Yoerger semblait moins convaincu. Mais ni lun ni lautre nayant dautre proposition valable, au terme dune brève discussion, ils saccordèrent sur ce plan. Déjà laurore rasait les falaises et les collines de Vicksburg, et la vapeur de lEli Reynolds était sous pression. Abner Marsh se leva et sétira. Il se sentait remarquablement en forme pour un homme qui navait pas dormi de la nuit. «On appareille, lança-t-il dune voix forte au pilote qui venait de passer devant eux pour gagner la timonerie. Natchez!»

Les hommes de pont décrochèrent les cordes qui retenaient le navire au quai et le vapeur recula, puis inversa la rotation de sa roue arrière et sengagea dans le chenal tandis que se pourchassaient les ombres rouges et grises sur la rive orientale et que les nuées à louest viraient au rose.

Pendant les deux premières heures, ils filèrent bon train. Ils passèrent Warrenton, Hard Times et Grand Gulf. Trois ou quatre gros vapeurs les doublèrent, ainsi quil fallait sy attendre: lEli Reynolds nétait pas taillé pour la course. Abner Marsh jugea ses performances si satisfaisantes quil sautorisa à descendre une demi-heure, le temps dinspecter, de nettoyer et de charger son arme, davaler un rapide petit-déjeuner de beignets, de myrtilles et dœufs au plat. À son grand dam, le ciel se couvrit entre Saint Joseph et Rodney. Peu après, un petit orage éclata sur le fleuvedu tonnerre et des déclairs à ne pas effrayer une mouche, de son point de vue  mais le pilote le prit suffisamment au sérieux pour faire relâche à un dépôt de bois pendant une heure, que Marsh employa à arpenter le pont nerveusement. Framm ou Albright auraient bravé ces intempéries, mais on ne pouvait pas espérer avoir un as comme pilote dun sabot comme celui-là. La pluie était froide et grise. Lorsque laverse cessa enfin, un bel arc-en-ciel se dessina: cétait de bon augure, jugea le capitaine, dautant quil restait largement assez de temps pour gagner Natchez avant la nuit.

Quinze minutes après leur départ, lEli Reynolds heurta durement un banc de sable.

Une erreur bête, énervante. Le jeune pilote, qui venait tout juste dobtenir son brevet, avait voulu rattraper le temps perdu en empruntant un raccourci douteux au lieu de rester dans le chenal principal qui décrivait une ample boucle vers lest. Ceût été un coup daudace payant un mois ou deux plus tôt dans lannée, mais le niveau du fleuve était désormais trop bas, même pour un vapeur avec aussi peu de tirant que lEli Reynolds.

Abner Marsh jura, tempêta, trépigna de colère, surtout quand il apparut clairement quils ne pourraient pas se dégager du banc en faisant machine arrière. Cat Grove et ses hommes prirent place autour des treuils et des espars, les «sauterelles», et se mirent au travail. Ils reçurent deux averses histoire de compliquer la manœuvre, mais après quatre heures et demie de pluie et de fatigue, le pilote put remettre en marche la roue arrière et lEli Reynolds se traîna de lavant dans un giclement de sable et de boue, vibrant comme sil allait tomber en morceaux. Et le bateau flotta à nouveau. Son sifflet poussa un cri de triomphe.

Le vapeur savança précautionneusement dans le raccourci une demi-heure encore, mais quand il retrouva le bras principal du fleuve, le courant lentraîna et il reprit de la vitesse. Il fila alors vers laval en fumant et vrombissant comme le diable, mais il ne pouvait plus combler son retard.

Abner Marsh était assis sur la banquette jaune délavée de la timonerie quand ils parvinrent en vue de la ville, tout là-haut sur son promontoire. Il posa sa tasse de café sur la plaque du gros poêle ventru et vint se glisser derrière le pilote, absorbé par une manœuvre de croisement. Mais Marsh ne lui accorda aucune attention; il scrutait le quai, au loin, où une vingtaine de vapeurs au moins donnaient du nez devant Natchez-under-the-hill.

Son bateau était là, comme il sy attendait.

Il le reconnut tout de suite. Cétait le plus gros de tous: il dominait de facilement cinquante pieds son rival le plus imposant et ses cheminées dépassaient aussi toutes les autres. Comme lEli Reynolds sen approchait, Marsh se rendit compte quils ne lavaient pas beaucoup modifié. Il était toujours pour lessentiel bleu, blanc et argent, même sils avaient repeint les coffres de ses roues dun rouge vif et criard comme les lèvres dune garce de Natchez. Son nom se détachait crûment, inscrit en lettres jaunes qui suivaient la courbure du tambour: OZYMANDIAS. Marsh pesta. «Vous voyez le gros, là-bas? dit-il au pilote en désignant son bateau. Accostez le plus près que vous pourrez, entendu?

Ouaip, captaine.»

Marsh observa la ville avec dégoût. Déjà, lombre envahissait ses rues, et les eaux du fleuve se paraient de la pourpre et de lor crépusculaire. Le ciel était couvert, en outre, bien trop couvert. Ils avaient perdu trop de temps au dépôt de bois, puis dans le raccourci, pensa-t-il, et de plus, le soleil se couchait plus tôt en octobre quen été.

Le capitaine Yoerger, qui venait dentrer dans la timonerie, sapprocha de lui et formula à voix haute ses pensées. «Vous ne pourrez pas y aller ce soir, captaine Marsh. Cest trop tard. Il fera noir dans moins dune heure. Attendez demain.

Vous me prenez pour un imbécile, ou quoi? fit Marsh. Videmment que je vais attendre. Jai fait lerreur une fois, on ne my reprendra pas.» De frustration, il frappa le pont de sa canne. Yoerger voulut dire autre chose, mais Marsh ne lécoutait pas. Il continuait de détailler le gros vapeur à quai. «Nom dun chien! sexclama-t-il soudain.

Quest-ce quil y a?»

Marsh tendit sa canne en hickory. «De la fumée, dit-il. Saloperie, ils chauffent la vapeur! Ils vont appareiller.

Pas de précipitation! rétorqua Yoerger. Sils veulent partir, quils partent. On les rattrapera plus bas sur le fleuve.

Sans doute quils naviguent de nuit, dit Marsh. Ils restent à quai le jour, jaurais dû men douter.» Il se tourna vers le pilote. «Msieur Norman, dit-il. On naborde pas, finalement. Continuez à descendre le courant et faites relâche au premier dépôt de bois venu. Vous attendrez que ce bateau vous dépasse. Alors vous le suivrez du mieux que vous pourrez. Il est drôlement plus rapide que le Reynolds, alors ne vous bilez pas sil vous lâche. Vous vous contenterez daller dans son sillage, au plus près.

À vos ordres, captaine», répliqua le pilote. Il fit tourner la grande roue usée en la poussant dune main puis de lautre, et lEli Reynolds vira sèchement pour se rengager dans le chenal.

Ils étaient arrimés à lappontement du dépôt de bois depuis une heure et demie, et la nuit était tombée depuis vingt minutes quand le Rêve de Fevre arriva en crachant la vapeur. Marsh fut pris de frissons à son approche. Lénorme navire filait sur le fleuve avec une fluidité, une élégance fascinante, une assurance tranquille qui nétait pas sans lui rappeler vaguement Damon Julian et sa démarche. Lobscurité nétait pas totale. La lueur rougeâtre et rosée des foyers éclairait un peu le pont principal, seules quelques fenêtres du pont inférieur laissaient transparaître de la lumière, et le texas était entièrement dans lombre, de même que la timonerie. Marsh crut distinguer une silhouette solitaire, là-haut, devant la barre, mais il était trop loin pour en être sûr. La lune et les étoiles faisaient luire faiblement sa peinture blanche et ses ornementations argentées, en contraste desquelles les coffres des roues paraissaient obscènes. Tandis que le bateau défilait devant eux apparurent à lhorizon les feux dun autre vapeur qui venait à sa rencontre. Les bateaux échangèrent des coups de sifflets. Marsh aurait reconnu la tonalité de sa sirène entre mille, or en cet instant, celle-ci lui paraissait empreinte dune froideur, dune tristesse quil ne lui connaissait pas. Cétait comme un cri mélancolique, plein de douleur, de désespoir.

«Gardez vos distances, dit-il à son pilote. Mais suivez-le.» Un homme de pont décrocha lamarre qui les retenait à la jetée du dépôt, lEli Reynolds avala quelques pelletées de bitume et de nœuds de pins et sélança en ronflant sur le fleuve à la suite de son grand frère déjà loin. Une minute ou deux plus tard, le vapeur étranger qui montait vers Natchez croisa le Rêve de Fevre et savança vers eux, lâchant un coup de sirène grave à trois notes. Le Reynolds répondit, mais son sifflet, si grêle et fluet comparé à la trille puissante du Rêve de Fevre, mit Marsh mal à laise.

Il sétait attendu à se faire distancer en un rien de temps, mais ce ne fut pas le cas. Porté par le courant, lEli Reynolds resta à la traîne de son aîné pendant deux bonnes heures. Une demi-douzaine de fois, il perdit le gros bateau de vue au détour des courbes du fleuve, mais toujours il reparaissait derrière lui quelques minutes plus tard. Lécart entre les deux navires saccentuait, si graduellement toutefois que cétait difficile à constater. «On est à pleine vapeur, ou peu sen faut, dit Marsh au capitaine Yoerger. Mais eux lambinent. À moins quils ne bifurquent sur la Red River, je pense quils sarrêteront à Bayou Sara. Cest là quon les rattrapera.» Il eut un sourire. «Curieux hasard, non?»

Avec ses dix-huit chaudières à nourrir et toute sa masse à mouvoir, le Rêve de Fevre dévorait bien plus de bois que sa petite ombre. Il sarrêta plusieurs fois pour se réapprovisionner, et chaque fois, lEli Reynolds grignota un peu lécart, même si Marsh veilla à ce que son pilote réduise la vitesse au quart pour ne pas rattraper le gros vapeur pendant son chargement. Le Reynolds, pour sa part, sarrêta une fois pour entasser sur son pont principal presque vide une vingtaine de cordes de hêtre fraîchement coupé, puis il reprit le cours de sa navigation, alors que les feux du Rêve de Fevre sétiolaient en une vague lueur rougeoyante sur les flots noirs, loin devant. Alors Marsh ordonna quon vide un tonneau de lard dans le foyer, et le regain de chaleur et de vapeur permit au bateau de reconquérir le plus gros du terrain perdu.

Au confluent de la Red River et du Mississippi plus large, un bon mile séparait les deux vapeurs. Marsh venait de monter une nouvelle cafetière dans la timonerie, et il servait le pilote quand celui-ci, le regard braqué au-dessus de la barre, plissa les yeux et déclara: «Regardez donc un peu, captaine. On dirait que le courant le déporte. Y a pas de raison de traverser ici.»

Marsh posa la tasse et regarda. Le Rêve de Fevre lui parut dun coup beaucoup plus proche. Le pilote avait raison: on apercevait une bonne partie de son flanc bâbord. Si le navire ne se dirigeait pas délibérément vers lautre rive, le courant généré par laffluent pouvait expliquer son embardée, mais un bon pilote aurait redressé le cap. «Ils contournent peut-être un tronc flottant ou une barre», avança-t-il sur un ton dubitatif. Tandis quils lobservaient, le vapeur continua de tourner sur son erre, en sorte quil fut bientôt presque déquerre par rapport à eux. On lisait son nom sur le tambour dune de ses roues dans la clarté de la lune. Sans la fumée et les étincelles qui sortaient de ses cheminées, on aurait presque pu le croire à la dérive. Et voilà que sa proue devenait visible.

«Nom de Dieu!» laissa échapper Marsh. On leût replongé brutalement dans le fleuve quil ne se serait pas senti plus glacé. «Il fait demi-tour. Bon Dieu de saloperie. Il fait demi-tour!

Quest-ce que je dois faire, captaine?» demanda le pilote.

Abner Marsh ne répondit pas. Il regardait le Rêve de Fevre la peur au ventre. Un roue-arrière comme lEli Reynolds avait deux façons de faire demi-tour, aucune nétait bien pratique. Si le chenal était assez large, il pouvait virer de bord et décrire un grand U, mais la manœuvre requérait beaucoup de place et de poussée. Sans quoi il pouvait sarrêter, inverser le sens de sa roue, reculer en braquant le gouvernail, sarrêter de nouveau et repartir de lavant pour compléter le demi-tour. Ces deux manœuvres prenaient du temps, et Marsh ne savait même pas sils avaient la place de virer à lendroit où se trouvait son bateau. Un aubes-latérales était bigrement plus maniable: il pouvait inverser le sens dune seule de ses roues, laisser tourner lautre dans le sens de la marche, et ainsi pivoter sur lui-même aussi aisément quun danseur sur la pointe du pied. À présent, Abner Marsh distinguait le gaillard davant du Rêve de Fevre. Ses passerelles relevées avaient lair de deux longues dents blanches dans la clarté de la lune, et des silhouettes vêtues de sombre, le visage pâle, se tenaient massées à lavant du pont principal et du pont inférieur. Le Rêve de Fevre dominait le fleuve, plus gros et formidable que jamais. Il avait presque achevé son demi-tour, à présent, et lEli Reynolds continuait de brasser leau vers lui, whapwhapwhap, de brasser leau vers ces visages dasticots blancs, vers les ténèbres et leurs yeux rouges et brûlants.

«Espèce de buse! tonna Marsh. Arrêtez tout! Reculez, bon Dieu, virez de bord! Vous ne voyez donc pas? Quils viennent à notre rencontre?»

Le pilote lui lança un regard perplexe, et tendit le bras pour arrêter les aubes et entamer le virage, mais à ce moment précis, Abner Marsh comprit quil était trop tard. Ils ne finiraient jamais la manœuvre à temps, et sils réussissaient, le Rêve de Fevre les rattraperait de toute façon dans les minutes suivantes. Sa puissance serait dautant plus décisive que les deux bateaux lutteraient contre le courant. Marsh empoigna le pilote par le bras. «Non! dit-il. Continuez! Plus vite. On va leur passer au large. Enfournez-moi du lard, et que ça saute, bon Dieu, faut quon les croise à toute allure avant quils soient sur nous, compris?»

Le Rêve de Fevre rampait vers eux, maintenant, avec ses cheminées vomissant la fumée, ses ponts peuplés de créatures de la nuit. Marsh pouvait presque compter le nombre de silhouettes qui les attendaient. Le pilote tendit la main vers le sifflet à vapeur, mais Marsh le retint. «Non!

On va se rentrer dedans! dit le pilote. Captaine, faut quils sachent de quel côté on sengage.

Quils le devinent, fit Marsh. Nom de nom, cest notre seule chance! Et enfournez-moi ce lard!»

Sur les flots éclairés par la lune, le Rêve de Fevre poussa un cri de triomphe strident. Abner Marsh crut entendre le hurlement dun loup démoniaque se ruant sur sa proie.


Chapitre 24

À bord du vapeur Ozymandias

Sur le Mississippi, octobre 1857

«BON, BON, fit Billy lAigre. Il vient se jeter dans nos bras.

Si cest-y pas gentil de sa part?

Tu es certain que cest Marsh, Billy? demanda Damon Julian.

Jetez un coup dœil vous-même, dit Billy lAigre en tendant la longue-vue à Julian. Juste là, dans la timonerie de ce vieux sabot. Si gros, avec autant de verrues, ça ne peut être que lui. Une bonne chose que je me sois demandé pourquoi ils nous suivaient comme ça.»

Julian abaissa la longue-vue. «Oui», fit-il. Il se fendit dun sourire. «Que ferions-nous donc sans toi, Billy?» Puis le sourire se dissipa. «Mais, Billy, tu mavais assuré que ce capitaine était mort. Après son plongeon par-dessus bord. Je suis sûr que tu ten souviens. Pas vrai, Billy?»

Billy lAigre le regarda avec circonspection. «On va sen assurer, cette fois, msieur Julian.

Ah. Bon. Pilote, quand nous arriverons à leur niveau, je veux que nous passions à quelques pieds deux. Cest compris?»

Joshua York détourna les yeux du fleuve un instant, sans relâcher la grande roue noire et argent quil tenait fermement. Ses yeux gris croisèrent ceux de Julian dans lobscurité de la timonerie, puis se baissèrent dun coup.

«Nous allons les serrer de près», dit Joshua York dune voix atone.

Sur la banquette derrière le poêle, Karl Framm remua mollement, se rassit, se releva puis vint se poster derrière York et contempla le fleuve dun œil voilé, morne. Il se mouvait lentement, en chancelant, comme un ivrogne ou un vieillard. À le voir ainsi, on avait peine à se rappeler les ennuis que le pilote leur avait causés au début, pensa Billy. Damon Julian sétait personnellement penché sur son cas, de fait. Un jour quil était revenu en tanguant au bateau, sans avoir compris combien les choses avaient changé, le pilote dégingandé avait lancé à portée doreille de Julian quelques rodomontades sur ses trois épouses. Damon Julian sen était amusé. «Puisque vous navez plus guère loccasion de les voir, lui avait-il dit un peu plus tard, vous aurez trois nouvelles femmes à bord de ce vapeur. Un pilote a droit à ses privilèges, après tout.» Et depuis lors, Cynthia, Valérie et Cara soccupaient de lui tour à tour, en prenant bien garde de ne pas boire trop dun coup, mais de boire régulièrement. Étant lunique pilote détenteur dun brevet, Framm ne devait pas mourir, même si York barrait la plupart du temps désormais. Framm nétait plus ni fort, ni hautain, ni rebelle. Il ne parlait dailleurs plus guère et marchait dun pas traînant. Le long de son bras amaigri, on distinguait des marques de dents, des plaies, et son regard était fiévreux.

Il cligna des yeux en voyant approcher le roue-arrière courtaud de Marsh; il parut presque sortir de sa léthargie. Il fit même un sourire. «Près, marmonna-t-il. Tu parles quils vont passer près.»

Julian le dévisagea. «Quest-ce que vous voulez dire, monsieur Framm?

Rien du tout. Sauf quils vont carrément nous rentrer dedans.» Il eut un petit rictus. «Jparie que ce vieux captaine Marsh a bourré ce foutu rafiot dexplosifs jusquau pont inférieur. Cest un vieux truc du fleuve.»

Julian tourna en hâte le regard vers le fleuve. Le roue-arrière fonçait droit sur eux, crachant le feu et la fumée tel un beau diable.

«Il ment, dit Billy lAigre. Il ment tout le temps.

Regardez-le foncer», dit Framm. Et cétait vrai: poussé par le courant, avec sa roue qui tournait follement, le navire arrivait comme une bombe.

«Monsieur Framm a raison», dit Joshua York, et sur ces mots, il se mit à faire tourner le grand gouvernail, le poussant dune main puis de lautre avec une grâce fluide. Létrave du Rêve de Fevre obliqua brutalement vers bâbord. Un instant plus tard, le navire en face vira dans la direction opposée et séloigna de lui vivement. Ils purent lire son nom, inscrit en lettres austères et délavées sur son flanc: ELI REYNOLDS.

«Cest une putain de ruse! cria Billy. Il est en train de les laisser passer!»

Il ny a pas dexplosifs, dit Julian froidement. Rapprochez-vous deux.»

York commença aussitôt à tourner la roue dans lautre sens, mais il était trop tard. Le navire de Marsh avait vu sa chance et filait droit devant à une allure étonnante, crachant par ses tuyaux dexpansion de grands panaches de vapeur blanche. Le Rêve de Fevre réagit aussitôt, sa proue se redressa dans laxe du chenal, mais déjà LEli Reynolds, trente yards à tribord, défilait hors de portée, fonçait vers laval. Un coup de feu retentit à son bord comme il passait, une détonation forte et nette malgré le fond sonore des machines du Rêve de Fevre et le bruit de ses aubes, mais on ne constata pas de dégât.

Damon Julian se tourna vers Joshua York en ignorant le sourire de Framm. «Vous allez me les rattraper, Joshua. Sans quoi, jenvoie Billy jeter vos bouteilles au fleuve et la soif vous reprendra comme nous autres. Cest compris?

Oui», dit York. Il transmit lordre darrêter les deux roues, puis il relança lentement celle de bâbord dans le sens de la marche et celle de tribord dans lautre. Le Rêve de Fevre se remit à pivoter, aidé par le courant. LEli Reynolds fuyait à toute vapeur, ses pales à larrière frappaient leau furieusement et ses cheminées crachaient des étincelles et des flammes.

«Bon», dit Damon Julian. Il se tourna vers Billy. «Billy, je retourne dans ma cabine.» Julian y passait beaucoup de temps, seul dans le noir sans même une bougie, à siroter du cognac, le regard dans le vague. De plus en plus, il déléguait la conduite du navire à Billy, comme il lavait laissé naguère gérer la plantation pendant quil senfermait dans la bibliothèque poussiéreuse. «Reste ici, continua Julian, et veille à ce que notre pilote obéisse à mes ordres. Quand nous aurons arraisonné ce vapeur, quon mamène ce capitaine Marsh.

Et les autres?» demanda Billy dun ton hésitant.

Julian eut un sourire. «Tu trouveras bien quelque chose», fit-il.

Quand Damon Julian fut sorti, Billy lAigre se retourna vers le fleuve. LEli Reynolds avait pris une bonne avance pendant que le Rêve de Fevre effectuait son demi-tour: il se trouvait à plusieurs miles mais, de toute évidence, ne conserverait pas cet avantage bien longtemps. Le Rêve de Fevre sélançait comme il ne lavait pas fait depuis des mois, ses deux roues tournaient maintenant à pleine vitesse, les foyers rugissaient, les ponts vibraient sous les coups de boutoir des machines. Billy ne regardait pas depuis longtemps, mais la distance entre les deux navires semblait déjà samenuiser. Le Rêve de Fevre dévorait le fleuve. Marsh allait rendre une petite visite à Damon Julian dici peu. Billy lAigre sen frottait les mains avec une réelle impatience.

Alors Joshua York fit ralentir un peu laube de tribord, et commença de tourner la roue de gouvernail.

«Hé! protesta Billy. Vous les laissez filer! Quest-ce que vous faites?» Il posa la main sur ses reins, dégaina son couteau et le pointa contre le dos York. «Quest-ce que vous faites?

On se dévie, msieur Tipton, répondit York platement.

Vous allez me redresser cte barre. Marsh ne se dévie pas, lui. Pour ce que jen vois, il continue tout droit.» York ne tint pas compte de lordre. La colère empoigna Billy. «Redressez la barre, jai dit!

Voilà peu, on a passé une anse, dit York. Avec un peuplier de Virginie mort à son entrée. Cest le repère. À ce repère, je dois traverser. Si je continuais tout droit, je perdrais les eaux profondes et je nous coulerais. Il y a un écueil accore devant, trop profond pour donner des indices à la surface de leau, mais pas assez pour ne pas éventrer notre coque. Je me trompe, monsieur Framm?

Je naurais pas dit mieux moi-même.»

Billy lAigre les considéra dun air soupçonneux. «Je ne vous crois pas, dit-il. Marsh na pas traversé, et il na pas raclé le fond non plus, à ce que jai pu voir.» Il agita son couteau. «Vous ne le laisserez pas filer», gronda-t-il.

LEli Reynolds avait repris une centaine de pieds davance sur le Rêve de Fevre. À cet instant seulement, le petit vapeur commença dobliquer un peu vers tribord.

«Tu parles dun second, maugréa Framm avec mépris. Bon sang, ce petit roue-arrière quon poursuit na quasiment pas de tirant deau. Après une bonne pluie, il pourrait quitter le fleuve et se balader au milieu de La Nvelle-Orléans comme une fleur.

Abner nest pas un imbécile, dit Joshua York. Et son pilote non plus. Ils savaient que cet écueil était trop profond pour leur causer du souci, même avec un fleuve bas comme en ce moment. Ils sont passés au-dessus en espérant quon les suivrait et quon séchouerait. Au mieux, on serait restés coincés jusquà laube. Maintenant, vous comprenez, msieur Tipton?»

Billy lAigre grommela, se sentant soudain tout bête. Il remit son couteau dans son étui. À ce geste, Framm émit un petit rire. Cétait un gloussement discret, mais suffisamment audible pour que Billy lentende. «Fermez-la, ou je fais monter le harem», aboya-t-il. Alors ce fut son tour de ricaner.

LEli Reynolds venait de disparaître derrière une pointe, mais sa fumée restait suspendue en lair, et lon voyait la lueur de ses feux derrière le rideau des arbres. Billy lAigre contempla cette lueur en silence.

«Pourquoi tenez-vous tant à rattraper Abner? demanda York posément. Quel mal le capitaine vous a-t-il donc fait, monsieur Tipton?

Je naime pas les verrues, dit Billy froidement. Et Julian le veut. Je fais ce que veut Julian.

Que ferait-il sans vous?», fit Joshua York. Billy lAigre napprécia pas le ton goguenard, mais avant quil ait pu rétorquer, York reprit: «Il se sert de vous, Billy. Sans vous, il ne serait rien. Vous pensez à sa place, vous agissez à sa place, vous le protégez pendant le jour. Sil est ce quil est, cest grâce à vous.

Ouais», affirma Billy avec orgueil. Il prenait la mesure de son importance. Cétait même encore mieux sur le vapeur. Il appréciait son statut de second. Les Noirs quil avait achetés, les Blancs pouilleux quil avait recrutés, il les terrorisait tous. On lappelait monsieur Tipton, on lui obéissait au doigt et à lœil sans quil ait besoin délever la voix ou même seulement de les regarder. Quelques mariniers blancs avaient un peu rué dans les brancards, au début, jusquau jour où Billy en avait maté un au couteau et lavait enfourné dans un foyer les tripes à lair. Après ça, personne navait plus bronché. Les Noirs ne posaient aucun problème, sauf aux escales, quand il fallait les enchaîner aux fers quil avait rivés au pont principal, pour les empêcher de fuir. Vraiment, cétait mieux quêtre surveillant dune plantation. Le surveillant, cétait la lie des Blancs, tout le monde le regardait de haut. Mais sur le fleuve, le second dun bateau, cétait une grosse légume, un officier, quil fallait respecter.

«La promesse de Julian est un mensonge, poursuivait York. Vous ne serez jamais des nôtres, Billy. Nous nappartenons pas à la même espèce. Notre anatomie diffère, notre chair, notre sang même. Il ne peut pas vous métamorphoser, quoi quil en dise.

On dirait que vous me prenez vraiment pour un abruti, fit Billy. Jai pas besoin de me fier à Julian. Je sais ce qui se raconte. Je sais que les vampires peuvent transformer les hommes en vampires. Vous étiez comme moi, autrefois, pas la peine de le nier. Sauf que vous êtes un faible, et moi pas. Vous avez peur?» Cétait ça, pensait Billy. York voulait quil trahisse Julian pour que celui-ci renonce à le métamorphoser, parce quune fois quil serait des leurs, il serait plus fort que York et peut-être sur un pied dégalité avec Julian. «Je vous fais peur, Josh, hein? Vous vous croyez bien prémuni, mais quand Julian maura changé, je vous ferai ramper. Jme demande quel goût il a, votre sang. Julian le sait, lui, pas vrai?»

York ne répondit pas mais Billy lAigre sut quil avait touché un point sensible. Damon Julian avait goûté le sang de York une douzaine de fois depuis cette première nuit à bord du Rêve de Fevre. À vrai dire, il navait bu le sang de personne dautre. «Cest parce que vous êtes si beau, mon cher Joshua», disait-il, un pâle sourire aux lèvres, en lui tendant un verre à remplir. Il semblait samuser à soumettre York.

«Il se fiche de vous en permanence, reprit York au bout dun moment. Le jour, la nuit. Vous le faites rire, il vous méprise. Il vous trouve laid et ridicule, même si vous lui êtes bien utile. Vous nêtes rien dautre quun animal, à ses yeux, et il vous jettera comme un rebut quand il trouvera une bête plus forte pour le servir. Il sen amusera, mais le moment venu, vous serez si corrompu, si pourri de lintérieur que vous le croirez encore, à plat ventre.

Jsuis pas du genre à maplatir, dit Billy. Fermez-la! Julian ment pas!

Alors demandez-lui quand il compte vous transformer. Demandez-lui comment il espère réaliser ce miracle, comment il éclaircira votre peau, modifiera votre corps et vous donnera la faculté de voir la nuit. Interrogez Julian, si vous pensez quil ne ment pas. Et écoutez-le, monsieur Tipton. Décelez lironie dans sa voix, quand il vous parle.»

Billy lAigre bouillait. Cétait à grand-peine quil se retenait de sortir son couteau et de le planter dans le dos large de Joshua, mais il savait que York sen prendrait alors à lui, et que ce ne serait pas pour plaire à Julian non plus. «Daccord, dit-il. Peut-être que je vais lui demander. Il est plus vieux que vous, York, et il sait des choses que vous ne savez pas. Peut-être même que je vais y aller tout de suite.»

Karl Framm gloussa de nouveau, et même York détourna le regard de la barre pour sautoriser un sourire narquois. «Hé bien quattendez-vous? fit-il. Allez lui demander.» Billy lAigre descendit sur le texas pour poser ses questions.

Damon Julian sétait approprié la cabine du capitaine, naguère celle de Joshua. Billy frappa poliment. «Oui, Billy», dit la voix suave. Il ouvrit la porte et entra. Il faisait noir dans la pièce, mais il sentit la présence de Julian, à quelques pas, dans les ténèbres. «Avons-nous rattrapé le capitaine Marsh? demanda Julian.

Il court toujours. Mais ce nest quune petite question de temps, monsieur Julian.

Ah. Alors que fais-tu ici, Billy? Je tai demandé de rester avec Joshua.

Faut que jvous demande quelque chose», dit Billy. Il répéta tout ce que Joshua lui avait dit. Lorsquil eut fini, la pièce demeura très silencieuse.

«Pauvre Billy, finit par soupirer Julian. Tu as encore des doutes, depuis si longtemps? Si tu doutes, tu naccompliras jamais ta métamorphose, Billy. Voilà pourquoi ce cher Joshua est si tourmenté. Ses doutes lont laissé dans lentre-deux: mi-maître, mi-bétail. Tu comprends? Tu dois te montrer patient.

Je veux commencer, insista Billy lAigre. Ça fait des années, monsieur Julian. Maintenant quon a ce vapeur, les choses prennent une meilleure tournure. Jveux être des vôtres. Vous me lavez promis.

Cest vrai.» Damon Julian gloussa. «Hé bien, Billy, nous allons voir ça, hein? Tu mas servi loyalement, et puisque tu insistes, jaurais mauvaise grâce à refuser, pas vrai? Tu es si malin, ce serait dommage de te perdre.»

Billy lAigre nen croyait pas ses oreilles. «Vous voulez dire que vous allez le faire?» Joshua York allait salement regretter ses paroles, songea Billy en exultant.

«Bien sûr, Billy. Je te lai promis.

Quand?

Le changement ne peut pas sopérer du jour au lendemain. Il faudra du temps pour te transformer, Billy. Des années.

Des années?» Billy lAigre était consterné. Il ne se sentait pas prêt à attendre aussi longtemps. Dans les histoires, ça ne prenait jamais des années.

«Jen ai peur. De même que denfant tu es devenu homme, peu à peu, tu grandiras desclave en maître. Nous te nourrirons bien, Billy, et par le sang, tu acquerras force, beauté, rapidité. Nous boirons la vie et elle se diffusera dans tes veines jusquà ce que tu renaisses à la nuit. Cela ne peut pas se faire vite, mais cela peut se faire. Ce sera comme je te lai promis. Nous aurons la vie éternelle, le pouvoir, et tu connaîtras la soif rouge. Nous commencerons bientôt.

Quand?

Pour commencer, tu dois boire, Billy. Pour cela, il nous faut une victime.» Il gloussa. «Le capitaine Marsh, dit-il soudain. Il sera très bien pour débuter, Billy. Quand nous aurons rattrapé son vapeur, amène-le moi, comme je te lai demandé. Nous lattacherons dans son grand salon et tu tabreuveras à lui, nuit après nuit. Un homme de ce gabarit a sûrement beaucoup de sang. Il durera longtemps, Billy, et te mènera déjà loin dans ta métamorphose. Oui. Tu commenceras par le capitaine Marsh, dès que nous laurons capturé. Attrape-les, Billy. Pour moi, et pour toi-même.»


Chapitre 25

À bord de lEli Reynolds

Sur le Mississippi, octobre 1857

DEPUIS LA TIMONERIE de lEli Reynolds, Abner Marsh vit le Rêve de Fevre dévier. Il donna un furieux coup de canne par terre et poussa un juron, mais tout au fond de lui-même, il ne savait pas si cétait la déconvenue ou le soulagement qui lemportait. Ça lui aurait fendu le cœur de voir son navire séventrer sur ce maudit écueil accore. Dun autre côté, pour lheure, le Rêve de Fevre était toujours à leurs trousses, et sil rattrapait le Reynolds, nul doute que cétait lui-même qui se ferait ouvrir le ventre et arracher le cœur par Damon Julian. Quoi quil fasse, il serait perdant.

Il restait là, le front plissé, tandis que le pilote tournait sa roue pour dérouter lEli Reynolds à son tour. Crachant la vapeur derrière eux dans les ténèbres, le Rêve de Fevre avait de quoi faire peur. Marsh lavait fait construire pour quil batte lEclipse, pour quil devienne le plus rapide de tous les navires jamais propulsés par la vapeur, et voilà quil devait maintenant le battre de vitesse à bord dun des rafiots les plus vieux et poussifs du fleuve. «Cest parti, dit-il à voix haute en se tournant vers le pilote. On fait la course. Faites en sorte quils ne nous rattrapent pas.»

Lhomme le regarda comme sil avait un grain, ce qui était peut-être le cas.

Abner Marsh descendit sur le pont principal pour voir ce quil pouvait faire. Cat Grove et le mécanicien en chef, Doc Turney, étaient déjà là. Le pont était baigné de chaleur. Le foyer rugissait, crépitait, et chaque fois que les hommes de chauffe enfournaient du bois, des bouffées de flammes montaient, sortaient même, parfois. Grove faisait travailler tous ses chauffeurs: en sueur, ils nourrissaient la gueule orangée, revêtant de lard les morceaux de hêtre et les nœuds de pin avant de les jeter dans le brasier. Grove trimbalait un seau de whisky avec une grosse louche en cuivre, et il sapprochait des hommes les uns après les autres pour leur donner à boire pendant leurs très courtes pauses. La sueur narrêtait pas de couler sur son torse nu et, à linstar de ses chauffeurs, son visage était rougi par la terrible chaleur. Cétait à se demander comment ils tenaient, mais ils alimentaient le foyer sans interruption.

Doc Turney surveillait la pression de la chaudière sur les jauges. Marsh sen approcha et jeta un coup dœil lui aussi. La pression montait, de plus en plus. Le mécanicien le dévisagea. «Jamais eu une pression pareille depuis quatre ans que je navigue dessus», cria-t-il. Il fallait ségosiller pour se faire comprendre dans le grésillement, les toussotements du foyer, le sifflement de la vapeur, le martèlement de la machine. Marsh se risqua à tendre une main, la retira aussitôt. La chaudière était trop brûlante. «Quest-ce que je fais, pour la soupape de sûreté, captaine? demanda Turney.

Bloquez-la, cria Marsh. On a besoin de vapeur, msieur.»

Turney se rembrunit mais obtempéra. Marsh regarda le manomètre; laiguille poursuivait sa progression régulière. La vapeur vrombissait dans les tuyaux, mais ce nétait pas sans effet: la machine trépidait, cognait comme si elle allait éclater en morceaux, et la roue tournait follement, whapwhapwhap-whapwhap, tournait si vite quelle ventilait lécume dans son sillage et que le navire entier vibrait, propulsé comme jamais.

Le mécanicien en second et les chauffeurs dansaient autour des machines, appliquaient de lhuile, de la graisse, pour que le piston fonctionne sans à-coup. On aurait dit des petits singes noirâtres badigeonnés de bitume. Ils bougeaient avec une agilité simiesque, dailleurs. Bien obligés. Graisser une mécanique en mouvement navait rien dun jeu, surtout à la cadence où allait la vieille machine cliquetante du Reynolds.

«PLUS VITE! vociférait Grove. Plus vite, avec ce lard!» Un grand rouquin de chauffeur séloigna de la gueule du fourneau en titubant, étourdi par la chaleur. Il se laissa tomber à genoux, mais un autre prit sa place aussitôt. Grove alla voir lhomme affaissé et lui versa une louche de whisky sur la tête. Celui-ci releva les yeux, trempé, battit des paupières et ouvrit la bouche; alors le second lui versa une lampée dalcool dans le gosier. Dans la minute, le gaillard était à nouveau debout et enveloppait de lard des nœuds de pin.

Le mécanicien fit la grimace et ouvrit les tuyaux déchappement, libérant une vapeur bouillante qui siffla dans la nuit. La pression dans la chaudière retomba un peu. Mais elle ne tarda pas à remonter. Des soudures commençaient à samollir, à fondre sur certaines conduites, mais des hommes se tenaient prêts à calfater la moindre faille. Marsh dégoulinait de sueur, pris entre la chaleur humide de la vapeur et le rayonnement sec du foyer. Partout autour de lui, on courait, on criait, on se passait du bois et du lard, on nourrissait le feu, on surveillait la chaudière et les machines. Le piston et la roue produisaient un vacarme terrible, les flammes du foyer baignaient tout léquipage dune lueur rouge palpitante. Cétait un enfer suffocant, un enfer de bruit, dagitation, empli de fumée, de vapeur et de danger. Le bateau tremblait, toussait, tressaillait comme un mourant. Mais il avançait, et ici-bas, il ny avait rien quAbner Marsh puisse dire ou faire pour quil accélère encore.

Plein de reconnaissance, il monta sur le gaillard davant loin de la fournaise, la veste, la chemise et le pantalon aussi trempés que sil venait de sortir de leau. Le vent circulait autour de lui, et Marsh se sentit merveilleusement rafraîchi pendant un moment. Au loin, devant, il distingua une île qui divisait le fleuve, et une lumière au-delà, sur la berge occidentale. Ils sen approchaient à toute allure.

«Bon sang, fit Marsh. On doit bien filer nos vingt miles à lheure. Sapristi, si ça se trouve même trente», sexclama-t-il à voix haute, criant presque, comme si le tonnerre de sa voix pouvait transformer ce vœu en réalité. LEli Reynolds abattait ses huit miles à lheure les bons jours. Sy ajoutait pour lheure le courant, bien sûr.

Marsh enfila lescalier dun pas sonore, sengouffra dans le grand salon et monta sur le pont-tempête pour regarder derrière eux. Du sommet des cheminées larges et courtaudes séchappaient des nuages détincelles et des langues de feu. De nouveaux jets de vapeur fusèrent des tuyaux dexpansion: Doc Turney lâchait juste ce quil fallait de pression pour empêcher la maudite chaudière dexploser et de les envoyer tous en enfer. Le pont frémissait sous les semelles de Marsh comme la carapace dune créature vivante. La roue de poupe tournait si vite quelle projetait quantité deau en lair, comme une cascade à lenvers.

Et derrière arrivait le Rêve de Fevre, à demi noyé dans les ténèbres, avec ses cheminées qui crachaient le feu et la fumée jusquà mi-chemin de la lune. Il paraissait vingt yards plus près quau moment où Marsh avait descendu lescalier.

Le capitaine Yoerger sapprocha dAbner. «On ne le distancera pas, dit-il sur un ton las et triste.

Faut chauffer davantage! Pousser la vapeur!

La roue ne peut pas tourner plus vite, captaine Marsh. Si Doc éternue au mauvais moment, la chaudière sautera et nous tuera tous. La machine a sept ans, elle va se désarticuler complètement. Et le stock de lard diminue. Quand il ny en aura plus, il ne restera que du bois, pour chauffer. Cest un vieux navire, captaine. Vous le faites danser comme si cétait sa nuit de noce, mais il est à bout.

Chiennerie», fit Marsh. Il se tourna vers les aubes. Le Rêve de Fevre arrivait. «Chiennerie.» Yoerger avait raison, il le savait bien. Il se retourna vers la proue. Ils filaient à toute vapeur vers lîle. Le fleuve et le chenal principal sincurvaient vers lest. Le bras occidental était un raccourci, mais très modeste. Même daussi loin, Marsh le voyait se resserrer, entre les silhouettes inclinées des arbres noirs et tordus sur ses berges. Il rebroussa chemin jusquà la timonerie, entra. «Prenez le raccourci», dit-il au pilote.

Lhomme à la barre le dévisagea, interloqué. Sur le fleuve, ce genre de décisions revenait au pilote. Le capitaine pouvait le cas échéant faire des suggestions, mais pas donner dordre. «Non, monsieur, répliqua-t-il, moins furieux que ne leût été lun de ses aînés. Regardez les rives, captaine Marsh. Le fleuve est en décrue. Je connais ce raccourci, il nest pas navigable à cette période de lannée. Si jengage le bateau là-dedans, on y restera coincés jusquaux crues du printemps.

Possible, dit Marsh. Mais si on a peu de chances de passer, alors cest clair que le Rêve de Fevre nen aura aucune. Il faudra quil fasse le tour. On le distancera. Et pour lheure, le distancer mimporte davantage que tous les foutus troncs flottants ou les barres quon risque denquiller, vous entendez?»

Le pilote fronça les sourcils. «Vous navez pas à me dire comment je dois prendre ce fleuve, captaine. Jai ma réputation. Je nai encore jamais envoyé de bateau par le fond et je nai pas lintention de commencer cette nuit. On reste sur le chenal.»

Abner Marsh se sentit virer à lécarlate. Il jeta un coup dœil en arrière. Le Rêve de Fevre, peut-être à trois cents pieds derrière eux, arrivait vite. «Espèce de tête de pioche, maugréa Marsh. Cest la course la plus importante qua jamais eu lieu sur ce fleuve et il faut que jme coltine un imbécile comme pilote. Ils nous auraient déjà rejoints sils avaient un Framm à la barre, ou un second qui connaisse la musique. Jparie quils chauffent avec du peuplier.» Il tendit sa canne en direction du Rêve de Fevre. «Mais regardez, même en se traînant, ils seront sur nous dans un rien de temps. À moins quon fasse la différence au pilotage. Vous mentendez? Prenez ce bon Dieu de raccourci!

Je pourrais rapporter votre conduite à lassociation, répondit le pilote avec raideur.

Je pourrais vous balancer par-dessus bord, répondit Marsh en savançant dun air menaçant.

Envoyez une yole, captaine, suggéra le pilote. On pourra faire des sondes pour voir si ça passe.»

Abner Marsh grogna dexaspération. «Dégagez-moi de là!» dit-il en poussant le pilote sans ménagement. Lhomme trébucha, saffala. Marsh empoigna la roue et lenvoya à tribord toute; lEli Reynolds tourna sa proue en réponse. Le pilote pesta, furieux.

Marsh ne tint aucun compte de lui et se concentra sur la navigation jusquà ce que le vapeur ait croisé la pointe haute et envasée de lîle et rase à son allure infernale la rive occidentale incurvée. Le capitaine sautorisa alors à regarder par-dessus son épaule, juste le temps de voir le Rêve de Fevre  à peine à deux cents pieds derrière, maintenant  ralentir et sarrêter, puis commencer à faire machine arrière furieusement. Quand il regarda de nouveau un moment plus tard, le bateau virait en direction du grand méandre du fleuve, à lest. Et puis il ny eut plus le temps de regarder, car lEli Reynolds heurta durement un obstacle, un gros tronc, à en juger par le bruit. Sous le choc, Marsh claqua la mâchoire si sèchement quil faillit se mordre la langue, et il dut se cramponner de toutes ses forces au gouvernail pour garder léquilibre. Le pilote qui venait juste de se relever, retomba en poussant un grognement. Le vapeur, tant il allait vite, surmonta lobstacle, et Marsh eut le temps de lentrevoir: un arbre immense et noir, entre deux eaux. Un horrible vacarme sensuivit, un cliquettement et des coups de boutoir assourdissants. Le bateau trépida comme si un géant fou lavait saisi pour le secouer, et puis il y eut un violent grincement et un épouvantable fracas de bois brisé: les pales de la roue venaient battre larbre à la dérive.

«Damnation! jura le pilote en se relevant dun bond. Donnez-moi la barre!

Vec plaisir», dit Marsh en lui cédant la place. LEli Reynolds avait passé larbre mort et continuait sa course folle dans les hauts-fonds du raccourci, labourant en vibrant les bancs de sable les uns après les autres. Chaque obstacle le ralentissait, et son pilote le ralentit plus encore en faisant sonner les cloches de la salle des machines comme un beau diable. «Stop toute! commandait-il. Arrêtez la roue.» Les aubes léchèrent encore une ou deux fois leau tranquillement et sarrêtèrent bientôt en gémissant. Deux longs panaches de vapeur blanche jaillirent en chuintant des tuyaux déchappement. LEli Reynolds donna de la bande, oscilla, et la barre se mit à tourner à vide entre les mains du pilote. «On a perdu le gouvernail», annonça-t-il tandis que le vapeur donnait du nez dans un dernier banc de sable.

Qui larrêta pour de bon.

Et cette fois, Abner Mars se mordit la langue en trébuchant la tête contre la roue. Quelquun hurlait sur un pont au-dessous, remarqua-t-il en se relevant, crachant léquivalent dune tasse de sang. Sa langue lui faisait un mal denfer. Heureusement, il ne lavait pas sectionnée complètement.

«Damnation! répéta le pilote. Regardez. Regardez-moi ça.»

LEli Reynolds avait non seulement perdu son gouvernail, mais également la moitié de sa roue à aubes. Encore accrochée au vapeur, elle pendait de guingois, avec la moitié de ses pales de bois fracassées ou manquantes. Le bateau laissa échapper encore un peu de vapeur, geignit, et se cala dans la vase, gîtant vers tribord.

«Je vous lavais dit que ça ne passait pas, ce raccourci, dit le pilote. Je vous lavais dit. À cette époque de lannée, il est truffé de bancs de sable et darbres déracinés. Cest pas moi le responsable de tout ça, je ne veux entendre personne me le coller sur le dos!

Oh, fermez-la!» gronda Abner Marsh. Il regardait vers la poupe, vers le fleuve encore vaguement visible à travers les arbres. Il avait lair vide. Peut-être que le Rêve de Fevre avait poursuivi sa route. Peut-être. «Combien de temps faut-il, pour parcourir ce méandre? demanda Marsh au pilote.

Bon sang, mais quest-ce que ça peut fiche? On nira nulle part avant le printemps. Il va vous falloir un nouveau gouvernail, et une nouvelle roue à aubes et une bonne crue pour soulever le bateau de cette barre.

Ce coude, insista Marsh. Combien de temps pour en faire le tour?»

Le pilote bafouilla: «Une demi-heure, peut-être vingt minutes si le Rêve de Fevre crache le feu comme tout à lheure, mais quelle importance? Je vous dis…»

Marsh ouvrit la porte de la timonerie et appela le capitaine Yoerger à pleine gorge. Il dut crier trois fois et attendre cinq bonnes minutes avant de le voir apparaître. «Désolé, captaine, lui dit le vieil homme. Jétais en bas, sur le pont principal. Tommy lirlandais et le Gros Johanssen se sont faits salement ébouillanter.» Il découvrit la roue disloquée et sarrêta. «Mon pauvre vieux navire, murmura-t-il, déconfit.

Une conduite a cédé? senquit Marsh.

Des tas de conduites, dit Yoerger, arrachant son regard de la pitoyable roue à aubes. La vapeur a fusé partout, çaurait pu être pire si Doc navait pas ouvert les tuyaux déchappement sur-le-champ et libéré la pression. Ce choc a tout cassé.»

Marsh saffaissa. Cétait le coup de grâce. À présent, même sils parvenaient à sextirper de la barre, à confectionner un gouvernail de fortune et, cahin-caha, à sortir du raccourci avec leur roue délabrée en repoussant cette saleté darbre  et rien de tout cela nirait tout seul  il faudrait compter avec des tubulures éventrées et une chaudière peut-être endommagée. Il partit dans un flot de jurons.

«Captaine, dit Yoerger, on ne sera plus en état de leur donner la chasse comme vous le vouliez, mais au moins on est saufs. Le Rêve de Fevre va faire le tour par le coude et simaginer quon a disparu depuis longtemps. Alors ils continueront à descendre le fleuve à nos trousses.

Non, dit Marsh. Capitaine, je veux quon construise des brancards pour les brûlés, et que vous partiez dans les bois.» Il donna la direction de sa canne. La rive se trouvait à dix pieds, au-delà dune eau peu profonde. «Allez jusquà un bourg. Y en a sûrement un dans le coin.

À deux miles du bas de cette île», précisa le pilote.

Marsh lui adressa un hochement de tête. «Bien. Vous les emmènerez là. Vous allez décaniller, tous, et vite.» Il revit fugitivement léclat doré des bésicles de Jeffers, en un éclair terrible. Plus jamais, pensa Abner Marsh, plus jamais à cause de moi. «Trouvez un médecin pour les soigner. Vous naurez rien à craindre, je pense. Cest à moi quils en veulent, pas à vous.

Vous ne venez pas? demanda Yoerger.

Jai mon fusil, dit Abner Marsh. Et jai un pressentiment. Jattends.

Venez avec nous.

Si je fuis, ils suivront. Sils me trouvent, vous aurez la paix. Cest comme ça que je vois les choses, du moins.

Sils ne viennent pas…

Alors je suivrai vos traces tant bien que mal, dès les premières lueurs de laube», dit Marsh. Il frappa sa canne sur le pont avec impatience. «Je suis encore le capitaine, ici, non! Alors arrêtez de discutailler, et faites ce que je dis. Je veux que vous descendiez tous de mon vapeur, cest compris?

Capitaine Marsh, dit Yoerger. Laissez-nous au moins vous aider, Cat et moi.

Nan. Du vent.

Captaine…

PARTEZ! tonna Marsh, écarlate. PARTEZ!»

Yoerger blêmit, saisit le pilote décontenancé par le bras et lentraîna hors de la timonerie. Lorsquils eurent dévalé les escaliers, Abner Marsh reporta son attention sur le fleuve -toujours rien  et descendit à sa cabine. Il décrocha le fusil de la cloison, vérifia son état, le chargea, puis glissa la boîte de cartouches dans la poche de sa veste blanche. Armé, Marsh retourna sur le pont-tempête et orienta son fauteuil face au fleuve. Sils étaient malins, ils sauraient combien le niveau du fleuve était bas. Ils sauraient que lEli Reynolds pourrait peut-être franchir la passe, mais peut-être pas, et quau mieux il naviguerait très lentement, en sondant tout du long. Ils sauraient, en débouchant de leur long méandre, quils lavaient dépassé. Du coup, ils sarrêteraient. Ils amarreraient le Rêve de Fevre au bas du raccourci pour attendre le Reynolds. Et pendant ce temps, des hommes  ou des êtres de la nuit  mettraient à flot la yole à la pointe de lîle et remonteraient le bras à son bord, au cas où le Reynolds sy serait embusqué pour attendre. Cest en tout cas ce quAbner Marsh aurait fait.

Le petit tronçon du fleuve quil apercevait était toujours vide. Lattente lui fichait un peu la chair de poule. À nimporte quel moment pouvait surgir du rideau darbres la yole pleine de silhouettes silencieuses avec leurs visages pâles fendus dun rictus dans la clarté de la lune. Il vérifia son arme à nouveau et espéra que Yoerger se dépêcherait.

Yoerger, Grove et les autres membres de lEli Reynolds étaient partis depuis une quinzaine de minutes, et toujours rien sur le fleuve.

La nuit retentissait de bruits. Le clapotis de leau léchant lépave du vapeur, le friselis du vent dans les branches, des cris de bêtes dans les bois. Marsh se leva, un doigt sur la détente de son arme, scruta le fleuve avec inquiétude. Il ny avait rien à voir, rien à part ses eaux bourbeuses qui roulaient sur les bancs de sable, autour des racines noueuses, le long du tronc noir de larbre arraché qui avait cassé les pales de la roue. Il vit dériver des bois flottés, cétait tout.

«Peut-être quils ne sont pas si malins que ça», marmonna-t-il dans sa barbe.

Du coin de lœil, Marsh aperçut une forme pâle sur lîle, de lautre côté de leau. Il fit volte-face en levant son fusil à lépaule, mais il ny avait rien, seulement le bois noir et touffu et lépais limon du fleuve. Vingt yards deau peu profonde le séparaient de lîle obscure et silencieuse. Abner Marsh respirait fort. Et sils navaient pas pris le raccourci avec la yole? songea-t-il. Et sils avaient accosté pour venir à pied?

LEli Reynolds grinça, et sa gorge se serra. Mon bateau est juste en train de se caler, se dit-il, il est échoué: il se cale dans le sable. Mais en son for intérieur, une petite voix lui soufflait que peut-être ce grincement était un bruit de pas, que peut-être ils sétaient approchés à pas de loup pendant quil surveillait le fleuve. Peut-être se trouvaient-ils déjà sur le bateau, et Damon Julian était-il en train de gravir lescalier à linstant même, de se faufiler dans le grand salon  Marsh savait combien la créature était silencieusede fouiller les cabines, de savancer vers la volée de marches qui le mèneraient à lui, sur le pont-tempête?

Marsh tourna son fauteuil face à lescalier, craignant de voir un visage pâle en émerger. Ses mains moites mouillaient son fusil, rendaient le fût glissant. Il les essuya sur son pantalon.

Un discret murmure monta par lescalier.

Ils étaient au-dessous, pensa Marsh, en train de se mettre daccord sur la façon de le coincer. Il était pris au piège, tout seul là-haut. Non quêtre seul importait. De laide, il en avait eu lors de la confrontation précédente, ça navait rien apporté. Il se leva, se posta en haut de lescalier, plongea du regard dans les ténèbres percées dun clair de lune blafard. Il serra son fusil, cligna des yeux, attendit quune forme apparaisse. Il attendit longtemps, tendant loreille à ces vagues murmures, le cœur battant comme un moment plus tôt la vieille machine fatiguée du Reynolds. Ils cherchaient à se faire entendre, pensa Marsh. Ils cherchaient à lui faire peur. Ils avaient investi son vapeur comme des fantômes, si furtifs et silencieux quil ne les avait pas vus. Et à présent, ils essayaient de lui faire peur. «Je sais que vous êtes là-dessous, cria-t-il. Montez donc. Jai quelque chose pour vous, Julian.» Il cala son arme.

Silence.

«Allez au diable!» cria-t-il encore.

On bougea au pied de lescalier: une silhouette passa en trombe, pâle et vive. Marsh suivit le mouvement de son arme, mais la cible avait disparu avant quil ait pu seulement la viser. Il jura et descendit de deux marches, puis sarrêta. Cétait exactement ce quils voulaient lamener à faire, pensa-t-il. Lattirer en bas, sur le promenoir, vers les cabines obscures, le salon sombre et poussiéreux avec sa claire-voie dont la crasse filtrait la clarté de la lune. Ici, sur le pont-tempête, il pourrait les contenir. Ils auraient du mal à latteindre: il les verrait venir de quelque façon quils sy prennent, en montant par lescalier ou en grimpant par les flancs. Mais là-dessous, il serait à leur merci.

«Capitaine, lança une voix flûtée. Capitaine Marsh.»

Marsh épaula son fusil, un œil plissé.

«Ne tirez pas, capitaine. Cest moi. Ce nest que moi.» Elle savança dans son champ de vision, au pied de lescalier.

Valérie.

Marsh hésita. Elle lui souriait, avec ses cheveux noirs brillants sous la lune, et attendait. Elle portait un pantalon et une chemise dhomme à jabot, dégrafée sur sa gorge. Elle avait la peau fine et pâle. Ses yeux plongèrent dans les siens et captèrent son regard, cétaient deux lueurs violettes, profondes, belles, infinies. Il eut envie de nager dans cette teinte éternellement. «Venez me rejoindre, capitaine, lui demanda Valérie. Je suis seule. Cest Joshua qui menvoie. Descendez, que nous puissions parler.» Marsh descendit de deux pas, subjugué par ces prunelles lumineuses. Valérie lui tendit les bras.

Avec un gémissement, lEli Reynolds senfonça un peu plus en sinclinant soudain vers tribord. Marsh trébucha et se cogna violemment le menton contre la cloison. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il entendit un rire léger sélever, il vit le sourire de Valérie seffacer. Avec un juron, Marsh remit son fusil en joue et tira. Le recul lui déchira lépaule et lassit sur les marches. Valérie sétait évanouie comme un fantôme. Marsh pesta, se releva et fourra sa main dans sa poche pour prendre une cartouche tout en battant en retraite dans lescalier. «Joshua, ben voyons! rugit-il dans le noir. Cest Julian, ce salopard, qui vous envoie!»

Lorsquil eut reculé jusque sur le pont-tempête, qui gîtait avec un angle de trente degrés à présent, Marsh sentit quelque chose de pointu sappuyer entre ses omoplates. «Bon, bon, fit une voix dans son dos. Voilà le captaine Marsh, on dirait.»

Les autres apparurent, lun après lautre, lorsque Marsh eut laissé tomber le fusil bruyamment sur le pont. Valérie vint la dernière et refusa de le regarder. Abner Marsh la traita de garce perfide, labreuva dinsultes de haut en bas et en travers. Enfin elle darda sur lui un regard terrible et accusateur. «Vous pensez que javais le choix?» lui dit-elle amèrement. Alors Marsh se tut. Ce nétaient pas ses paroles qui lavaient réduit au silence, mais ce que recelait son regard. Car dans ces vastes profondeurs violettes, entrevues si brièvement, Marsh avait découvert de la honte, de la terreur et… la soif.

«Avancez, dit Billy lAigre.

Va au diable», grommela Abner Marsh.


Chapitre 26

À bord de lOzymandias

Sur le Mississippi, octobre 1857

ABNER MARSH SATTENDAIT À ENTRER DANS UNE PIÈCE OBSCURE, mais quand Billy lAigre le poussa par la porte de la cabine du capitaine, il la découvrit baignée par la douce clarté de ses lampes à pétrole. Elle était plus poussiéreuse quen son souvenir, mais à part cela, elle était telle quau temps où Joshua loccupait. Billy referma la porte et Marsh se retrouva seul avec Damon Julian. Il serra de toute sa poigne sa canne en hickory - Billy avait jeté son fusil dans le fleuve mais lavait autorisé à reprendre sa canne  et gronda: «Si vous voulez me tuer, essayez donc. Je ne suis pas dhumeur pour les petits jeux.»

Damon Julian eut un sourire. «Vous tuer? Allons, capitaine. Je comptais vous offrir à dîner.» Un plateau dargent reposait sur la table basse entre les deux gros fauteuils de cuir. Julian en souleva le couvercle et révéla une fricassée de poulet sur un lit de haricots verts, de navets et doignons, ainsi quune part de tourte aux pommes avec un morceau de fromage. «Il y a du vin aussi. Je vous en prie, prenez place, capitaine.»

Marsh regarda les plats et les huma. «Toby est toujours vivant, dit-il avec une soudaine certitude.

Mais bien sûr, dit Julian. Asseyez-vous donc.»

Marsh savança, fatigué. Où Julian voulait-il en venir? Il y réfléchit un instant et décida que ça lui était égal pour lheure. Un plat empoisonné? non, il y avait des moyens plus simples de le tuer. Il sassit et se servit un blanc de poulet. Il était encore tiède. Il mordit dedans avec un appétit dogre, et se dit quil navait pas avalé de repas décent depuis bien longtemps. Peut-être quil allait mourir dici peu, mais au moins, il mourrait lestomac plein.

Damon Julian, resplendissant dans son costume brun et son gilet doré, regardait Marsh manger, son visage pâle fendu dun sourire amusé. «Du vin, capitaine?» proposa-t-il. Ce furent ses seules paroles. Il remplit deux verres et dégusta délicatement le sien.

Sa tourte expédiée, Abner Marsh se radossa dans son fauteuil et rota. Son visage se tordit en une grimace. «Cétait bon, fit-il à contrecœur. Maintenant, quest-ce que je fais ici, Julian?

La nuit où vous êtes parti si précipitamment, capitaine, jessayais simplement de vous dire que je voulais vous parler. Vous avez décidé de ne pas me croire.

Absolument, jvous ai pas cru, dit Marsh. Et ça na pas changé. Sauf que je nai plus mon mot à dire, alors parlez.

Vous êtes fier, capitaine Marsh. Et fort. Je vous admire.

Peux pas dire quça soye réciproque.»

Julian se mit à rire. Un rire très musical. Ses yeux noirs brillaient.

«Amusant, fit-il. Quel matamore!

Je ne sais pas pourquoi vous essayez de me passer de la pommade, mais vous perdez votre temps. Toutes les fricassées de poulet du monde ne me feront pas oublier ce que vous avez fait à ce malheureux nourrisson, et à monsieur Jeffers.

Vous paraissez oublier que ce Jeffers venait de me passer une épée à travers le corps. Je pouvais lui en vouloir.

Ce bébé navait pas dépée.

Un esclave, rétorqua Julian avec désinvolture. Un bien, selon les lois de votre propre pays. Un être inférieur, daprès vos propres compatriotes. Je lui ai épargné une vie de servitude, capitaine.

Au diable! Ce nétait quun pauvre nourrisson, vous lui avez coupé la main comme vous auriez décapité un poulet et, pour finir, vous lui avez écrasé la tête. Sans vous émouvoir.

Non. De même que Jean Ardant ne vous avait fait aucun mal, ni à vous ni aux vôtres. Et pourtant, votre second et vous lui avez fracassé le crâne pendant son sommeil.

On pensait que cétait vous.

Ah», fit Julian. Il sourit. «Une erreur, donc. Mais par erreur ou non, vous avez assassiné un innocent. Vous ne paraissez pas outre mesure rongé de remords.

Cétait pas un homme. Cétait un des vôtres. Un vampire.»

Julian fit la moue. «Sil vous plaît. Je partage laversion de Joshua pour ce mot-là.»

Marsh haussa les épaules.

«Vous êtes en contradiction, capitaine Marsh. Vous condamnez chez moi ce que vous faites vous-même sans vergogne: prendre la vie de ceux qui sont différents de vous. Peu importe. Vous défendez votre espèce. Y compris ceux qui ont la peau noire. Jadmire cela, voyez-vous. Vous savez ce que vous êtes, vous comprenez votre place, votre nature. Cest ainsi que cela devrait être. Nous nous ressemblons sur ce point vous et moi.

Jai rien à voir avec vous.

Mais si! Nous acceptons nos natures, vous et moi, nous ne cherchons pas à changer notre essence profonde. Je nai que mépris pour les faibles, les pantins qui ne saiment pas et veulent se prétendre autres que ce quils sont. Ne partagez-vous pas ce sentiment?

Non.

Non? Alors pourquoi détestez-vous autant Billy lAigre?

Il est méprisable.

Pour sûr!» Julian paraissait grandement amusé. «Ce pauvre Billy est faible et désire plus que tout devenir fort. Il fera nimporte quoi pour devenir lun des nôtres. Nimporte quoi. Jen ai connu dautres comme lui, beaucoup dautres. Ils sont utiles, souvent distrayants, mais jamais admirables. Vous méprisez Billy parce quil singe notre race et chasse la vôtre, capitaine Marsh. Ce cher Joshua partage ce sentiment sans guère se rendre compte quen Billy il voit son propre reflet.

Joshua et Billy nont rien de commun, rétorqua fièrement Marsh. Billy est un salopard retors. Joshua a peut-être commis des crimes, mais il essaie de se racheter. Il vous aurait tous aidés.

Il aurait fait de nous ce que vous êtes. Capitaine Marsh, votre nation est terriblement divisée sur la question de lesclavage, un esclavage fondé sur la race. Supposez que vous puissiez y mettre un terme. Supposez que vous ayez le pouvoir de métamorphoser du jour au lendemain tous les Blancs de ce pays en Noirs, noirs comme de la suie. Le feriez-vous?»

Abner Marsh se renfrogna. Lidée de se retrouver tout noir lui déplaisait, mais il comprenait où Julian voulait en venir et ne voulait pas abonder dans son sens. Alors il garda le silence.

Damon Julian sirota un peu de vin et sourit. «Ah, fit-il. Vous voyez. Même vos abolitionnistes admettent que les races sombres sont inférieures. Ils nauraient aucune patience à légard dun esclave qui voudrait se conduire comme un Blanc, et cest du dégoût quils éprouveraient si un Blanc buvait une potion pour se transformer en Noir. Je nai pas tué cet enfant desclave par méchanceté, capitaine Marsh. Il ny a pas de méchanceté en moi. Je lai fait pour toucher Joshua, ce cher Joshua. Il est beau, mais il me rend malade.

«Vous êtes tout autre. Avez-vous vraiment eu peur que je vous fasse du mal, cette fameuse nuit daoût? Oh, peut-être que je laurais fait de douleur et de rage. Mais pas sans cela. La beauté maiguillonne, capitaine Marsh, or vous en êtes totalement dépourvu.» Il eut un petit rire. «Je ne crois pas avoir jamais vu dhomme plus laid. Vous êtes épais, bourrelé de graisse, couvert de gros poils et de verrues, vous puez la sueur, vous avez le nez plat, des yeux de cochon, les dents tachées et de travers. Vous ne sauriez pas plus éveiller la soif en moi que Billy. Mais vous êtes fort, vous avez du courage à revendre, et vous connaissez votre place. Tout cela, je ladmire. Vous savez aussi conduire un vapeur. Capitaine, nous ne devrions pas être ennemis. Soyez avec moi. Conduisez le Rêve de Fevre pour mon compte.» Il sourit. «Ou disons ce vapeur, quel que soit son nom désormais. Billy a décidé de le rebaptiser et cest Joshua qui a trouvé le nom. Nous pourrons le changer à nouveau, si cela vous chante.

Cest Billy lAigre qui le commande, je me trompe?»

Julian haussa les épaules. «Billy est un surveillant, pas un homme du fleuve. Je peux me débarrasser de lui. Êtes-vous tenté, capitaine? Ce sera votre première récompense, si vous me rejoignez. La mort de Billy. Je le tuerai pour vous, ou je vous laisserai le faire. Il a tué votre second, le saviez-vous?

Mike le Poilu? fit Marsh, soudain glacé.

Oui. Et votre mécanicien en chef également, au bout de quelques semaines. Il la surpris en train de saboter les chaudières pour quelles explosent. Voulez-vous venger les vôtres? Cest en votre pouvoir.» Julian se pencha en avant, très concentré, les yeux luisants dexcitation. «Et vous obtiendrez bien davantage. La richesse. Elle ne mintéresse pas. Vous pourrez disposer de mon argent.

Celui que vous avez pris à Joshua.»

Julian sourit. «Un Maître du Sang reçoit beaucoup de cadeaux. Je pourrai vous offrir des femmes également, je connais vos désirs, vos soifs. Depuis combien de temps nen avez-vous pas eu, capitaine? Que diriez-vous de Valérie? Elle pourrait être à vous. Elle est plus belle quaucune femme de votre race et ne deviendra ni vieille ni laide, en tout cas de votre vivant. Prenez-la si vous voulez. Les autres aussi. Elles ne vous feront pas de mal. Que voulez-vous dautre? De la bonne chère? Toby est toujours vivant. Vous pourrez profiter de sa cuisine six, sept fois par jour, à votre guise.

«Vous êtes un homme pragmatique, capitaine. Vous néprouvez pas les psychoses religieuses de votre race. Considérez mon offre. Vous aurez le pouvoir de punir vos ennemis et de protéger vos amis, lestomac plein, de largent, des femmes. Et tout cela en échange de ce que vous désirez par-dessus tout: commander ce vapeur. Votre Rêve de Fevre.»

Abner Marsh renifla bruyamment. «Cest plus lmien. Vous lavez souillé.

Regardez autour de vous. Quy a-t-il donc de si grave? Nous avons assuré la liaison Natchez  La Nouvelle-Orléans régulièrement. Le vapeur est en bon état. Des centaines de passagers sont montés à bord et en sont redescendus sans rien avoir remarqué danormal. Quelques-uns ont disparu, la plupart à terre, dans des bourgades et des villes où nous faisions escale. Billy prétend que cest plus sûr ainsi. Seule une poignée dentre eux sont morts sur votre vapeur, ceux dotés dune beauté et dune jeunesse exceptionnelles. Chaque jour, à La Nouvelle-Orléans, des esclaves meurent. Et pourtant vous ne faites rien contre lesclavagisme. Le monde est plein de maux, Abner. Je ne vous demande pas de pardonner ni de participer. Contentez-vous de diriger votre vapeur, et concentrez-vous sur vos affaires. Votre compétence nous fait défaut. Billy fait fuir les passagers, on perd de largent à chaque voyage. Même les fonds de Joshua ne sont pas inépuisables. Allons, Abner, serrons-nous la main. Dites oui. Vous en avez envie. Je le lis dans vos yeux. Vous voulez retrouver ce vapeur. Cest une soif qui vous dévore, une passion. Alors prenez-le. Le bien et le mal sont des mensonges imbéciles, des absurdités inventées pour rendre la vie impossible aux gens honnêtes et sensés. Je vous connais, Abner, et je peux vous donner ce que vous voulez. Rejoignez-moi, servez-moi. Serrons-nous la main et, ensemble, nous battrons lEclipse à la course.» Son regard sombre, incandescent, tournoyait comme deux spirales sans fin, sinsinuait profondément en Marsh, le touchait, sondait le plus intime de son être, à la fois sale, séduisant, fascinant, tellement fascinant. Il tendait la main. Abner Marsh commença de tendre la sienne. Julian souriait si plaisamment, et ses paroles faisaient sens. Il ne demandait pas à Marsh de commettre datrocités, mais seulement de commander un vapeur, daider à le protéger, lui et ses amis. Bon sang, il avait bien protégé Joshua alors que cétait un vampire aussi, non? Et puis, il y avait eu des assassinats sur son bateau, soit, mais un homme sétait fait étrangler sur le Sweet Fevre en 54, et deux tricheurs avaient été abattus sur le Nick Perrot dont il était à la barre. Rien de tout cela navait été sa faute, il sétait occupé de ses propres affaires, de conduire ses vapeurs, ce nétait pas comme sil avait tué quiconque de ses mains. Un homme devait protection à ses amis, pas au monde entier, et là-dessus, il veillerait à ce que Billy lAigre récolte ce quil méritait. Le tout paraissait plus que correct: un sacré bon marché. Les yeux de Julian étaient noirs, avides, et sa peau était froide au toucher, dure comme celle de Joshua, comme celle de Joshua cette fameuse nuit sur le quai…et Abner Marsh retira sa main vivement. «Joshua, dit-il à voix haute. Alors cest ça. Vous ne lavez toujours pas brisé, hein? Vous lavez battu, mais il est toujours vivant, et vous navez pas pu le forcer à boire du sang, à changer. Voilà ce qui expliquait tout.» Marsh sentait le sang lui monter au visage. «Vous vous fichez pas mal de largent que peut rapporter ce vapeur. Sil sombrait demain, ça vous frait ni chaud ni froid, vous iriez seulement ailleurs. Quant à Billy lAigre, peut-être que vous voulez vous débarrasser de lui, memployer à sa place, mais ce nest pas ça qui vous motive. Cest Joshua. Si je me rallie à vous, ça finira de le briser, ça prouvera que vous étiez dans le juste. Joshua ma fait confiance, et vous me voulez parce que vous savez leffet que ça lui ferait.» La main de Julian était toujours tendue, avec ses bagues qui brillaient sur ses longs doigts pâles. «Allez au diable!» fulmina Marsh. Il saisit sa canne et en frappa la main tendue dun coup sec. «ALLEZ AU DIABLE!»

Le sourire mourut sur les lèvres de Damon Julian et son visage prit une expression inhumaine. Il ne restait plus rien dans son regard que des ténèbres sans âge et des feux pâles et palpitants, attisés par une antique malveillance. Il se leva et, dominant son vis-à-vis, saisit la canne dont le capitaine voulait le frapper à la tête. Il la brisa de ses seules mains, aussi facilement que Marsh eût cassé une allumette, et la jeta de côté. Les débris rebondirent sur la cloison et tombèrent sur le tapis. «On aurait pu se souvenir de vous comme de lhomme qui a battu lEclipse, déclara Julian avec une méchanceté froide. Au lieu de cela, vous allez mourir. Votre agonie sera longue, capitaine Marsh. Vous êtes bien trop laid pour moi. Je vous donnerai à Billy, pour lui apprendre le goût du sang. Peut-être que ce cher Joshua pourrait en prendre un verre aussi. Ça lui ferait du bien.» Il eut un sourire. «Quant à votre vapeur, capitaine Marsh, ne vous inquiétez pas. Jen prendrai grand soin quand vous ne serez plus là. Nul sur le fleuve noubliera jamais votre Rêve de Fevre.»


Chapitre 27

À bord de lOzymandias

Sur le Mississippi, octobre 1857

AU POINT DU JOUR, on fit sortir Abner Marsh de la cabine du capitaine. Les lourdes brumes matinales nappaient le fleuve; leurs lambeaux gris dérivaient, ondulaient comme de la fumée au-dessus de leau, se faufilaient par les garde-corps et les colonnades du vapeur, se tordaient comme des bêtes mourantes sous les feux du levant. Damon Julian vit les lueurs rougeâtres à lest, et resta dans lombre de sa cabine. Il poussa Marsh par la porte. «Emmène le capitaine à ses appartements, Billy, dit-il. Garde-le là jusquà la nuit. Nous ferez-vous le plaisir de vous joindre à nous pour le dîner, capitaine Marsh?» Il sourit. «Je savais que vous ne refuseriez pas.»

Un petit comité attendait sur le pas de la porte. Billy lAigre en costume noir et gilet à carreaux, assis sur une chaise inclinée contre la façade du texas, se curait les ongles avec son couteau. Il se leva quand la porte souvrit et fit sauter négligemment son arme dans sa main. «Oui, monsieur Julian», dit-il, ses yeux de glace fixés sur Marsh.

Deux acolytes laccompagnaient. Les êtres de la nuit qui avaient escorté Billy et Marsh depuis lEli Reynolds sétaient réfugiés dans leur cabine pour échapper à la clarté du matin, cest pourquoi Billy avait fait monter deux de ses ruffians du fleuve, manifestement. Tandis que Julian refermait la porte de sa cabine, ils approchèrent. Lun deux, un jeune type corpulent avec une barbe brune clairsemée, portait un beau gourdin de chêne glissé dans sa ceinture de corde. Lautre était un géant, le colosse le plus horrible quAbner Marsh ait jamais eu loccasion de voir. Il devait mesurer pas loin de sept pieds, mais il avait une toute petite tête, des yeux chafouins, des dents de bois et plus de nez du tout. Abner Marsh le considéra.

«Regardez donc pas Sans-Nez, dit Billy lAigre. Cest pas poli, captaine.»

Sans-Nez, comme pour confirmer, empoigna le bras de Marsh et le lui tordit dans le dos si brutalement quil eut mal. «Cest un gator qui lui a bouffé le tarin, précisa Billy lAigre. Cest pas de sa faute. Lâche pas le captaine Marsh, Sans-Nez. Il adore sauter dans le fleuve, mais on lentend pas de cette oreille.» Billy savança en roulant les épaules et appuya son couteau sur lestomac de Marsh, juste assez fort pour quil en sente bien la pointe. «Vous nagez mieux que je laurais cru, captaine. Ça doit être toute cette graisse, ça aide à flotter.» Dune petite torsion du poignet, il fit sauter un bouton dargent de la veste de Marsh. Le bouton tomba avec un petit bruit sur le pont, et se mit à tourner en rond jusquà ce que Billy marche dessus. «Pas de baignade aujourdhui, captaine. On va vous installer comme il faut. Vous aurez même votre propre cabine. Jcrois pas que vous aurez envie de mettre le nez dehors, dailleurs. Peut-être que les gens de la nuit sont tous endormis, mais Sans-Nez et moi, on sera de garde toute la journée. Allez, venez.» Billy fit sauter son couteau dans sa main, décontracté, puis le rengaina et tourna les talons. Il les mena vers la poupe. Sans-Nez poussait Marsh et le troisième homme fermait la marche.

Comme ils contournaient la structure du texas, ils faillirent percuter de plein fouet Toby Lanyard.

«Toby!» sexclama Marsh. Il voulut savancer vers lui, mais Sans-Nez lui tordit le bras: il simmobilisa en geignant de douleur.

Billy lAigre sarrêta aussi, le toisa. «Quest-ce que tu fiches ici, le négro?» aboya-t-il.

Toby ne le regarda pas. Il demeura là, dans son costume brun râpé, les mains dans le dos, la tête basse, frottant nerveusement une semelle contre le pont.

«Jai dit: quest-ce que tu fiches ici, le négro? reprit Billy sur un ton menaçant. Pourquoi tes pas enchaîné dans ta cuisine? Tu mdonnes une réponse tout de suite, ou tu vas être un négro pas heureux.

Enchaîné!?» rugit Marsh.

À ce mot Toby Lanyard finit par relever la tête et acquiesça. «Monsieur Billy, il dit je suis esclave à nouveau, pas grave si jai mes papiers de libération. Il nous enchaîne tous quand nous travaille pas.»

Billy LAigre Tipton vint se carrer derrière lui et sortit son couteau. «Comment tu tes libéré?

Jai cassé ses chaînes, monsieur Tipton» déclara une voix au-dessus deux. Tous levèrent le nez. Depuis le toit du texas, Joshua York les toisait. Il avait son costume blanc, lumineux sous les rayons du soleil matinal, et une pèlerine grise qui ondulait dans le vent. «Maintenant, fit-il. Laissez gentiment partir le capitaine Marsh.

Cest le jour» dit le jeune gars corpulent, désignant le soleil de son gourdin de chêne. Il paraissait effrayé.

«Fichez le camp de là-haut, commanda Billy lAigre Tipton à York, se dévissant le cou pour lorgner son interlocuteur. Si vous tentez quoi que ce soit, jappelle monsieur Julian.»

Joshua York sourit. «Vraiment?» fit-il en jetant un coup dœil au soleil. Lastre se montrait désormais, tel un gros œil jaune au cœur dun embrasement de nuages rouges et orangés. «Parce que vous croyez quil viendra?»

Billy lAigre se passa nerveusement la langue sur les lèvres. «Vous ne me faites pas peur.» Il dégaina son couteau. «Il fait jour et vous êtes seul.

Ça, non», dit Toby Lanyard. Il navait plus les mains dans le dos: dans lune, il tenait un fendoir à viande et dans lautre un gros couteau à découper tout effilé. Billy LAigre écarquilla les yeux et recula.

Abner Marsh risqua un coup dœil par-dessus son épaule. Sans-Nez levait toujours les yeux vers Joshua. Son étreinte sétait légèrement relâchée. Marsh saisit sa chance. De toutes ses forces, il se précipita en arrière sur le géant. Sans-Nez tituba et tomba. Marsh se reçut sur lui, de tout le poids de ses trois cents livres. Le géant haleta comme sil venait dencaisser un boulet de canon dans lestomac et expulsa tout lair de ses poumons.

Marsh libéra son bras et se jeta de côté. Il contrôla sa roulade et simmobilisa juste à temps  un couteau vibrant sétait fiché sur le pont à un pouce de son visage. Marsh déglutit, puis sourit. Il déplanta le couteau et se releva.

Lhomme au gourdin, qui sétait vivement avancé de deux pas, se ravisa. Il entreprit de battre en retraite. En moins dun clin dœil, Joshua sauta, atterrit derrière lui, para un grand coup de son gourdin de chêne, et déjà le gros jeune gars sétalait de tout son long sur le pont, estourbi. Marsh ne lavait pas seulement vu recevoir de coup.

«Laissez-moi!» dit Billy lAigre. Il reculait devant Toby. Il recula jusquà buter contre Marsh qui lempoigna, le fit pivoter et le plaqua violemment contre une porte. «Me tuez pas!» couina Billy. Marsh cala un bras contre sa trachée et pesa sur lui tout en dardant le couteau contre ses côtes osseuses, au-dessus du cœur. Les yeux de glace de Billy sécarquillèrent, pleins de panique. «Non! sétrangla-t-il.

Et pourquoi pas, bordel?

Abner!» lalerta Joshua. Marsh tourna les yeux et vit Sans-Nez qui se relevait comme un beau diable, poussait un cri de bête et sélançait en avant. Alors Toby fit preuve dune vivacité dont Marsh ne laurait pas cru capable et le géant tomba à genoux, crachant son sang.

Toby, dune seule estocade de son couteau à découper, lui avait ouvert la gorge. Le sang ruisselait en cascade. Sans-Nez cligna ses petits yeux bigles et porta ses mains à sa gorge comme pour le retenir. Enfin il seffondra.

«Ce nétait pas nécessaire, Toby, dit Joshua tranquillement. Jaurais pu larrêter.»

Le paisible Toby Lanyard fronça les sourcils, son fendoir et son couteau ensanglanté à la main. «Jai pas vot bonté, captne York», dit-il. Il se tourna vers Marsh et Billy lAigre. «Ouvrez-le en deux, captne Marsh. Jvous parie que msieur Billy na pas de cœur, là-dedans.

Non, Abner, intervint York. Une mort suffit.»

Marsh les avait entendus tous les deux. Il appuya le couteau juste ce quil fallait pour que sa pointe transperce la chemise de Billy et le fasse saigner un peu. «Taimes ça, hein?» lança Marsh. La sueur plaquait les cheveux raides de Billy sur son front. «Taimes ça, sûr, quand cest toi qui tiens le couteau, pas vrai?»

Billy gargouilla une réponse et Marsh relâcha sa pression suffisamment pour le laisser parler. «Me tuez pas! supplia Billy lAigre dune voix devenue grêle et aiguë. Cest pas dma faute. Cest Julian, il me force à faire cquil veut. Il mtuera si jlui obéis pas!

Il a tué lvieux Mike le poilu, et Whitey aussi, déclara Toby. Et plein daut. Un pauvre boug, il la jeté dans un fourneau, on la entendu hurler su tout lbateau. Il a dit jétais à nouveau esclave, captne Marsh. Et quand je lui mont mes papiers de libération, il a tout déchiré et fichu au feu. Découpez-le, captne.

Il ment! Cest des saletés de mensonges de nègres!

Abner, intervint Joshua. Lâchez-le. Vous avez son arme, il ne peut plus faire de mal. Si vous le tuez de sang-froid, vous ne vaudrez pas mieux que lui. Il peut nous servir, si quelquun vient sopposer à notre départ. Il nous faut encore atteindre la yole et partir.

La yole, fit Abner Marsh. Au diable la yole. Je reprends mon vapeur.» Il sourit à Billy lAigre. «Notre Billy, là, va pouvoir nous mener à la cabine de Julian, mest avis.»

Billy lAigre déglutit tout ce quil put. Marsh sentait la bosse de sa pomme dAdam qui roulait sous sa peau.

«Si vous voulez attaquer Julian, vous irez seul, dit Joshua. Je ne vous aiderai pas.»

Marsh se dévissa la tête pour dévisager York, ahuri.

«Après tout ce quil a fait?»

Soudain Joshua paraissait terriblement faible et fatigué. «Je ne peux pas, murmura-t-il. Il est trop fort, Abner. Cest lui le Maître du Sang, il me commande. Ne serait-ce quoser ce que nous faisons va contre lhistoire de mon peuple. Il ma soumis une dizaine de fois, ma contraint à le nourrir de mon sang. Chaque soumission me laisse… plus faible. Davantage sous sa coupe. Abner, sil vous plaît, comprenez. Je ne serais pas de taille. Il braquerait ses yeux sur moi et avant davoir fait deux pas, je serais sous son emprise. Très probablement, cest vous que je tuerais alors, et non lui.

Alors on va sen charger, Toby et moi, dit Marsh.

Abner, vous ne ferez pas le poids. Écoutez-moi. On peut senfuir, maintenant. Jai pris un grand risque pour vous délivrer. Ne gaspillez pas cette chance.»

Marsh reposa son regard sur Billy à sa merci et réfléchit. Peut-être que Joshua avait raison. En outre, il navait plus son fusil: autrement dit pas darme contre Julian. Des couteaux et un fendoir à viande ne suffiraient certainement pas, et Marsh navait aucune envie daffronter Julian à mains nues. «On file, finit-il par dire. Mais pas avant que jaie réglé son compte à celui-là.»

Billy LAigre couina. «Non. Laissez-moi, je vous aiderai.» La sueur inondait son visage grêlé. «Cest facile pour vous, avec vot satané vapeur de luxe. Moi jai jamais eu le choix, jamais rien eu, ni famille, ni argent, la toujours fallu que jobéisse.

Tes pas le seul à être né dans la misère, rétorqua Marsh. Cest pas une excuse. Tas fait le foutu choix dêtre ce que tes.» Sa main tremblait. Il crevait denvie denfoncer son couteau, mais il ne pouvait pas, pas ainsi. «Va au diable!» grogna-t-il à contrecœur. Il lâcha la gorge de Billy et recula dun pas. Billy se laissa tomber à genoux. «Allez, tu vas nous mener sans nous faire prendre de risque jusquà cette satanée yole.»

Toby grommela sur un ton dégoûté, et Billy lAigre le dévisagea avec inquiétude. «Gardez ce foutu nègre de cuistot loin de mon dos, lui et son fendoir, maintenez-les à distance.

Debout, crénom!» dit Marsh. Il lança un regard à Joshua qui se tenait le front. «Ça va?

Le soleil, dit York faiblement. Il faut nous dépêcher.

Les autres? demanda Marsh. Karl Framm? Il est toujours en vie?»

Joshua hocha la tête. «Oui, et dautres aussi, mais on ne peut pas les libérer tous. Le temps manque. Il sen est déjà écoulé beaucoup.»

Abner Marsh se rembrunit. «Peut-être, dit-il. Mais je ne pars pas sans monsieur Framm. Lui et vous êtes les seuls capables de piloter ce vapeur. Si vous disparaissez tous les deux, le bateau restera coincé ici jusquà ce quon revienne.»

Joshua acquiesça. «On le fait garder. Billy, qui est avec Framm, à cette heure-ci?»

Billy lAigre se releva péniblement. «Valérie», dit-il. Marsh revit sa silhouette pâle et ses yeux violets qui linvitaient, lincitaient à descendre vers lobscurité.

«Bien, dit Joshua. Dépêchons.» Ils partirent. Marsh gardait un œil défiant sur Billy lAigre, Toby cachait ses armes dans les plis et les poches de sa veste. La cabine de Framm se trouvait au-dessus, sur le texas, mais de lautre côté et à lautre bout du bateau. Les volets et les rideaux de la fenêtre étaient tirés, la porte fermée à clé. Joshua défonça la serrure dun coup de son poing blanc et dur, et ouvrit le battant. Marsh se précipita sur ses talons, poussant Billy devant lui.

Framm était tout habillé, étendu à plat ventre sur son lit, totalement immobile. Mais à côté de lui, une silhouette pâle sassit et tourna vers eux de grands yeux en colère. «Qui… Joshua?» Elle se leva souplement. Sa chemise de nuit fit une cascade de plis blancs autour delle. «Il fait jour. Quest-ce que vous voulez?

Le prisonnier, dit Joshua.

Il fait jour», insista Valérie. Ses yeux sattardèrent sur Marsh et Billy lAigre. «Quest-ce que vous faites?

On sen va, dit Joshua York. Et monsieur Framm part avec nous.»

Marsh demanda à Toby de garder Billy à lœil et savança au chevet de Framm. Le pilote ne bougea pas. Marsh le fit rouler sur sa couche. Il avait des plaies à la gorge, la chemise et le menton maculés de sang séché. Inerte et lourd, il ne paraissait pas devoir se réveiller. Mais il respirait toujours.

«La soif me tenaillait, dit Valérie dune petite voix, regardant tantôt Marsh, tantôt York. Après la chasse… je nai pas eu dautre choix… Damon me la donné.

Il est toujours vivant? demanda Joshua.

Oui, répondit Marsh. Mais il va falloir le porter.» Il se leva et, saccompagnant dun geste, commanda: «Toby, Billy, descendez-le à la yole.

Joshua, sil te plaît», implora Valérie. Elle avait lair éperdue dans sa chemise de nuit, apeurée. On avait du mal à se rappeler la créature de LEli Reynolds, ou à limaginer buvant le sang de Framm. «Quand Damon sapercevra de sa disparition, il me punira. Sil vous plaît, ne faites pas ça.»

Joshua hésita. «Nous devons lemmener, Valérie.

Alors emmenez-moi aussi! Je vous en prie.

Il fait jour.

Si tu peux courir ce risque, alors moi aussi. Je suis forte. Je nai pas peur.

Cest trop dangereux, insista Joshua.

Sil me retrouve ici, Damon saura que je vous ai aidés, argumenta Valérie. Il me punira. Ne lai-je pas été assez? Il me hait, Joshua… Il me hait parce que cest toi que jaime. Aide-moi. Je nen veux pas… de la soif. Je nen veux plus! Sil te plaît, Joshua, laisse-moi partir avec vous!»

Abner Marsh sentait sa peur, et tout dun coup, il ne la vit plus comme lune des leurs, mais comme une femme, une femme humaine qui suppliait quon laide. «Quelle vienne, Joshua.

Habille-toi, alors, dit Joshua. Fais vite. Enfile des vêtements de monsieur Framm. Ils sont plus épais que les tiens, ils protégeront davantage ta peau.

Oui», fit-elle. Elle ôta sa chemise de nuit, dénudant un corps svelte, une poitrine ronde et haute, des jambes musclées. Elle sortit de la commode de Framm une chemise et la boutonna. En moins dune minute, elle fut habillée: pantalon, chaussures, veste et manteau, un feutre sur la tête. La tenue, bien que trop grande pour elle, nentravait pas ses mouvements.

«Allez», aboya Marsh.

Billy et Toby soulevèrent Framm par les jambes et les épaules. Le pilote était toujours inconscient; ses bottines traînaient sur le pont. Ils descendirent lescalier en hâte. Marsh les talonnait, la main sur le couteau quil gardait coincé dans sa ceinture, caché par le pan de sa vareuse. Valérie et Joshua fermaient la marche.

Le grand salon était plein de passagers. Certains leur lancèrent des regards intrigués, mais nul ne leur demanda quoi que ce soit. En bas, sur le pont principal, ils durent enjamber des hommes de pont assoupis. Marsh nen reconnut aucun. Comme ils approchaient de la yole de sonde, deux matelots vinrent leur barrer le chemin. «Où ce que vous allez? demanda lun.

Pas tes oignons, rétorqua Billy. On emmène Framm voir un docteur. La pas lair en forme. Allez, tous les deux, aidez-nous à linstaller dans la yole.»

Lun deux considéra Joshua et Valérie, hésita. Manifestement, cétait la première fois quil les voyait de jour, lun comme lautre. «Julian est au courant?» senquit-il. Dautres observaient la scène dun peu plus loin sur le pont principal, remarqua Marsh. Le poing serré sur le manche de son couteau, il se tenait prêt à égorger Billy lAigre au moindre mot de travers.

«Tu me réponds, Tim? demanda Billy froidement. Tu ferais bien de te rappeler ce qui est arrivé à George lAlligator. Maintenant bouge ton cul et obéis!»

Tim tressaillit et sempressa dobéir. Trois autres se précipitèrent pour laider et en un rien de temps, la yole fut mise à flot le long du vapeur, et Framm déposé à son bord. Joshua aida Valérie à embarquer, et Toby sauta dedans après eux. Les hommes de pont curieux faisaient maintenant un cercle autour deux. Abner Marsh sapprocha tout près de Billy lAigre Tipton et lui chuchota dans loreille. «Tu ten es bien tiré jusque-là. Maintenant grimpe dans la yole.»

Billy lAigre le dévisagea. «Vous aviez dit que jpourrais partir.

Jai menti, fit Marsh. Tu restes avec nous jusquà ce quon ait filé.»

Billy lAigre recula. «Non, dit-il. Cest pour me tuer.» Il éleva la voix. «Arrêtez-les! cria-t-il. Ils mavaient fait prisonnier, ils senfuient, arrêtez-les!» Il se jeta en arrière, hors de portée de Marsh qui sortit son couteau, mais trop tard. Tous les hommes de pont et les débardeurs sapprochaient de lui. Deux dentre eux avaient eux aussi leur couteau dégainé. «Tuez-le! brailla Billy lAigre. Allez chercher Julian, de laide. Tuez-le.»

Marsh saisit la corde qui retenait la yole au vapeur, la trancha dun coup sec de son couteau, puis lança larme sur Billy qui ségosillait. Mais il manqua son jet, et de toute façon Billy eut le temps de se baisser. Un homme agrippa la vareuse de Marsh. Dun solide coup de poing, il lenvoya saffaler sur le groupe derrière lui. La yole commençait à dériver dans le courant. Marsh voulut grimper à son bord avant quelle ne soit hors datteinte. Joshua lui cria de se dépêcher. Un bras le crocheta par la gorge et le tira en arrière. Abner Marsh se débattit furieusement, mais son agresseur tenait bon et lembarcation séloignait au fil du courant. Joshua criait; Marsh pensa que cen était fini. Alors le satané fendoir de Toby siffla à son oreille, la lui entailla au passage, et le bras qui létranglait le relâcha tandis quun flot de sang lui aspergeait lépaule. Il se rua droit devant lui vers la yole, franchit la moitié de la distance qui len séparait et toucha leau lourdement, le ventre le premier. Le choc et leau froide lui coupèrent le souffle. Il se mit à battre des jambes, à mouliner des bras, ingurgita une bonne lampée deau bourbeuse avant de refaire surface. Il vit la yole qui dérivait rapidement, et il nagea de toutes ses forces pour la rejoindre. Une pierre, un couteau ou quelque autre projectile toucha leau tout près de sa tête et léclaboussa, un autre tomba à un yard, mais Toby avait sorti les avirons et freinait la yole. Marsh finit par latteindre et jeta un bras par-dessus son bord. Il faillit faire chavirer lembarcation en essayant de grimper dedans, mais Joshua eut tôt fait de lempoigner, de le soulever, et de le déposer au sec, encore hébété, ruisselant leau. Lorsquil redressa la tête, ils étaient à vingt yards du Rêve de Fevre et sen éloignaient rapidement, entraînés par la force du courant. Billy lAigre Tipton avait déniché un pistolet quelque part et, campé sur le gaillard davant, les canardait sans faire mouche.

«Le salopard, gronda Marsh. Jaurais dû le tuer, Joshua.

En ce cas, on naurait jamais réussi à fuir.»

Marsh plissa le front. «Bon Dieu, peut-être. Mais peut-être que çaurait quand même valu lcoup.» Il promena un regard circulaire. Toby ramait et, visiblement, il avait besoin dun coup de main. Marsh saisit un autre aviron. Karl Framm était toujours inconscient. Marsh se demanda combien de sang Valérie lui avait ponctionné. Valérie qui, pour lheure, navait pas bonne mine non plus. Recroquevillée dans les vêtements de Framm, le chapeau enfoncé sur la tête, elle semblait se racornir dans la lumière. Sa peau blanche prenait déjà une teinte rosâtre, ses grands yeux violets semblaient rétrécis, flous et pleins de douleur. Marsh se prit à douter de la réussite de leur évasion, tandis quil plongeait son aviron dans londe et se penchait pour le ramener. Son bras lui faisait mal, son oreille saignait, et le soleil éclatant montait dans le ciel.


Chapitre 28

Sur le Mississippi,

Octobre 1857

ABNER MARSH NAVAIT PAS RAMÉ SUR UNE YOLE DE SONDE depuis plus de vingt ans. Avec seulement Toby et lui pour la propulser, la tâche était rude, même poussés par le courant. En moins dune demi-heure, il dut compter avec les protestations véhémentes de ses bras et de son dos. Marsh pesta, mais il ne sarrêta pas. Le Rêve de Fevre était hors de vue, désormais. Il avait disparu derrière eux. Le soleil sélevait de plus en plus haut dans le ciel et le fleuve sétait grandement élargi. À vue de nez, il mesurait presque un mile de large.

«Jai mal, gémit Valérie.

Couvre-toi, fit York.

Je brûle. Je naurais jamais cru que ce serait si dur.»

Elle leva les yeux vers le soleil et se détourna sitôt quelle laperçut. Marsh fut frappé par la rougeur vive de son visage.

Joshua York sapprocha delle et sarrêta soudain, vacillant. Il porta une main à son front et se contraignit à respirer lentement. Puis, doucement, il se pencha sur elle. «Assieds-toi dans mon ombre, dit-il. Rabats ton chapeau.»

Valérie se recroquevilla au fond de la yole, quasiment contre le ventre de Joshua. Il sinclina et releva le col de sa veste avec une certaine tendresse, puis laissa la main posée contre sa nuque.

En aval, remarqua Marsh, les berges étaient dépourvues de bois, hormis çà et là une rangée de jeunes arbres dornement. À la place, on voyait des champs bien tenus sur les deux rives, plats et sans borne, ponctués de loin en loin par la splendeur dune demeure de planteur néoclassique dont les pinacles dominaient le fleuve large et serein. Plus loin, sur la rive occidentale, un monceau de bagasse, les déchets des tiges de la canne à sucre, se consumait en dégageant une fumée grise et âcre. Ce monceau était haut comme une maison, la fumée formait une nappe qui sétalait sur tout le fleuve. Marsh ne distinguait aucune flamme. «Peut-être quon devrait accoster, dit-il à Joshua. Il y a des plantations tout autour de nous.»

Joshua gardait les yeux fermés. Il les ouvrit en entendant Marsh.

«Non, dit-il. Nous sommes trop près. Il faut mettre davantage de distance entre eux et nous. Billy pourrait se lancer à notre poursuite en longeant la rive à pied, et quand la nuit tombera…» Il sabstint de finir sa phrase.

Abner Marsh grommela et se remit à ramer. Joshua referma les yeux, et abaissa sur son visage le bord de son chapeau galonné de blanc.

Pendant plus dune heure, ils descendirent le fleuve dans un silence rompu seulement par le bruit des avirons ou le chant occasionnel dun oiseau. Toby Lanyard et Abner Marsh ramaient et emportaient Joshua et Valérie pelotonnés, comme endormis, ainsi que Karl Framm étendu sous sa couverture. Le soleil montait dans le ciel. Cétait une journée frisquette et venteuse, mais lumineuse. Marsh éprouva de la reconnaissance envers les planteurs et leurs grands tas de bagasse fumante, car lécran de fumée grise à la dérive de leurs feux donnait un peu dombre aux gens de la nuit.

À un moment donné, Valérie poussa un cri, comme sous le coup dune terrible douleur. Joshua ouvrit une paupière, se pencha sur elle, caressa ses longs cheveux noirs et lui murmura un mot à loreille. Valérie sanglota. «Je croyais que cétait toi, Joshua, dit-elle. Le roi pâle. Je croyais que tu étais venu pour tout changer, pour nous ramener.» Elle tremblait tout entière en parlant. «La cité, mon père men avait parlé. Elle est là-bas, Joshua? La cité des ténèbres?

Calme-toi, fit Joshua York. Calme-toi. Tu gaspilles tes forces.

Mais où est-elle? Je pensais que tu nous ramènerais chez nous, mon cher Joshua. Jen rêvais, vraiment. Jétais tellement lasse de tout le reste. Je croyais que tu étais venu pour nous sauver.

Calme-toi», répéta Joshua. Il sefforçait de prendre un ton ferme, mais sa voix était triste et fatiguée.

Il embrassa légèrement ses lèvres enflées et cloquées. «Cest ce que jai fait», dit-il avec amertume. Puis il appuya ses doigts sur sa bouche pour quelle garde le silence, et il referma les yeux.

Abner Marsh ramait, tandis que le fleuve roulait ses flots tout autour deux, que le soleil cognait et que le vent poussait la fumée et les cendres au-dessus de leau. Il reçut une poussière dans lœil, poussa un juron et se frotta la paupière jusquà ce quelle soit toute rouge, gonflée, et que ses larmes aient cessé. Alors il se rendit compte à quel point son corps tout entier lui faisait mal.

Au bout de deux heures sur le fleuve, Joshua se mit à parler, sans jamais ouvrir les yeux, dune voix assourdie par la souffrance. «Il est fou, vous le savez, dit-il. Cest vrai. Il ma dominé, nuit après nuit. Le roi pâle, oui, jy croyais, je croyais que cétait moi… mais Julian ma vaincu, encore et encore, et je me suis soumis. Son regard, Abner, vous avez vu son regard. Des ténèbres, de telles ténèbres. Et si anciennes. Je croyais quil était mauvais, fort et rusé. Mais je me suis rendu compte que cétait autre chose. Julian nest pas… Abner, il est fou, vraiment. Jadis, il était sans doute celui que je métais imaginé, mais à présent… cest comme sil dormait. Par moments, il se réveille, fugitivement, et lon pressent ce quil a dû être. Vous lavez vu ainsi, Abner, cette nuit-là, au dîner, vous avez vu Julian réveillé. Mais la plupart du temps… Abner, il ne sintéresse pas au navire, ni au fleuve, ni aux gens ou à ce qui se passe autour de lui. Billy lAigre commande le Rêve de Fevre, élabore des stratégies pour permettre à ceux de mon peuple de survivre. Julian donne rarement des ordres, quand il le fait, ils sont arbitraires, voire stupides. Il ne lit pas, ne parle pas, ni ne joue aux échecs. Il naccorde pas dattention à ce quil mange. Je me demande même sil ressent le goût. Depuis quil a conquis le Rêve de Fevre, Julian sest enfoncé dans un songe noir. Il passe le plus gros de son temps dans sa cabine, dans lobscurité, seul. Cétait Billy qui surveillait le vapeur dans notre sillage, pas Julian.

«Au début, je le croyais mauvais, je le voyais comme un tyran menant ses sujets à leur perte, mais à lobserver… il est déjà perdu, creux, vide. Il se repaît des vies des vôtres parce quil na pas de vie propre, pas même un nom qui soit vraiment le sien. Une fois, je me suis demandé à quoi il pouvait bien penser, tout seul, pendant toutes ces journées et ces nuits dans le noir. Je le sais maintenant: il ne pense à rien. Peut-être quil rêve. Dans ce cas, je pense quil rêve de mort, dune fin. Il reste dans sa cabine noire et vide comme dans une tombe, et nen sort quattiré par lodeur du sang. Et quand il passe à lacte… ce nest même plus de limpétuosité. Il cherche à se faire tuer, à être découvert. Il doit vouloir une fin, un repos, je pense. Il est si vieux. Il doit être épuisé à un point…

Il ma proposé un marché» dit Abner. Sans cesser de ramer péniblement, Marsh rapporta sa conversation avec Damon Julian.

«Vous aviez la moitié de la vérité, Abner, lui dit Joshua lorsquil eût fini. Oui, il aurait aimé vous corrompre pour me tourmenter. Mais il ny avait pas que cela. Vous auriez pu donner votre accord sans lintention de tenir parole. Vous auriez pu lui mentir, attendre la bonne occasion et tenter de le tuer. Je crois que Julian le savait. En vous ramenant à bord, il jouait avec sa propre mort.»

Marsh grommela. «Sil voulait mourir, il coopérerait davantage.»

Joshua ouvrit les yeux. Ils étaient rétrécis, ternis. «Quand le danger est réel et proche, ça lui donne un coup de fouet. La bête en lui… cette bête si vieille, sans esprit et fatiguée, quand on la réveille, elle se bat désespérément pour vivre… elle est forte, Abner. Et si vieille.» Joshua émit un petit rire, amer et désenchanté. «Après cette nuit-là… cette nuit où tout est allé de travers… je me suis demandé bien des fois comment ça été possible. Julian avait vidé un verre entier de ma… de ma potion… Caurait dû suffire, çaurait dû tuer la soif rouge, çaurait dû… Je nai pas compris… ça avait toujours marché jusqualors, toujours, sauf sur Julian, sauf… sur lui. Au début jai cru que cétait à cause de sa force, de cette puissance en lui, ce mal. Et puis… et puis une nuit, il a lu cette question dans mon regard, il a ri, et ma donné la réponse. Abner, vous vous souvenez… lorsque je vous ai raconté mon histoire… quand jétais très jeune, la soif me laissait en paix. Vous vous souvenez?

Ouais.»

Joshua opina faiblement. Il avait la peau toute tirée sur le visage, rouge, comme si on lavait frictionnée. «Julian est vieux, Abner, très vieux. La soif… il ne la pas ressentie depuis des années… des centaines, des milliers… dannées… voilà pourquoi le breuvage… na pas eu deffet sur lui. Je lignorais, nous lignorions tous. On peut survivre à la soif et lui… ne léprouvait plus… mais il continuait à chasser, par choix, pour toutes les raisons quil a données ce soir-là, vous vous rappelez? La force et la faiblesse, la domination et la servitude… Quelquefois, je crois que la part dhumanité en lui nest quun leurre, un masque… Il nest plus quun vieil animal, si âgé quil a perdu jusquau goût de la nourriture, mais qui chasse quand même, par la seule force de lhabitude, voilà tout ce quil est: cette bête. Les légendes de votre peuple, Abner, vos histoires de vampires… les morts-vivants, les spectres, tous ces noms que vous nous donnez dans vos histoires. Julian… ça lui va parfaitement, en vérité. Lui qui néprouve même plus la soif rouge. Entre la vie et la mort. Froid, vide, mort-vivant.»

Abner Marsh sapprêtait à dire son intention de biffer une bonne fois pour toutes le second terme du qualificatif quand Valérie se redressa dun coup, toute droite dans la yole. Marsh tressaillit et se figea en plein mouvement. Sous son chapeau mou, lépiderme de Valérie était pelé, à vif comme une plaie, boursouflé et asséché, dune couleur au-delà du rouge: cétait le cramoisi parsemé de taches brunâtres dune ecchymose sanguinolente. Ses lèvres étaient fendillées: elle les écarta en un gloussement de folle qui révéla ses longues dents blanches. Le blanc de ses yeux avait avalé tout le reste: elle avait lair dune aveugle démente. «Jai mal!» hurla-t-elle, brandissant ses mains comme des pinces de homard au-dessus de sa tête pour se défendre du soleil. Alors son regard erra sur le bateau et tomba sur la silhouette de Karl Framm qui respirait doucement. Elle se rua sur lui la bouche ouverte.

«Non!» cria Joshua York. Il se jeta sur elle et la repoussa avant que ses dents se soient refermées sur la gorge de Framm. Valérie se débattit furieusement, hurla. Joshua la maintint immobile. Valérie fit claquer sa mâchoire, encore et encore, et finit par entailler ses propres lèvres. Sa bouche écumait de salive et de sang. Mais elle aurait beau résister, ce serait en vain car Joshua York était trop fort pour elle. Enfin, toute agressivité labandonna. Elle se laissa lourdement choir en arrière, ses yeux blancs aveugles braqués sur le soleil.

Joshua la berça dans ses bras, au désespoir. «Abner, fit-il. La ligne de sonde. Dessous. Je lai cachée la nuit dernière, quand ils étaient tous à vos trousses. Sil vous plaît, Abner.»

Marsh sarrêta de ramer et glissa la main sous la ligne de sonde, cette corde de trente-trois pieds de long terminée par un tube de plomb qui servait à mesurer les profondeurs. Sous ses anneaux, Marsh trouva ce que Joshua voulait: une bouteille de vin sans étiquette plus quaux trois quarts pleine. Il la lui donna. York la déboucha et en appliqua le goulot entre les lèvres enflées et crevassées de Valérie. Le breuvage lui coula sur le menton et lui imbiba surtout la chemise, mais Joshua parvint pourtant à lui en verser un peu dans la bouche. Elle parut un peu soulagée. Et soudain elle se mit à avaler gloutonnement, comme un bébé tétant le sein.

«Doucement», fit Joshua.

Abner Marsh farfouillait dans la ligne de sonde; il se rembrunit. «Cest la seule?» demanda-t-il.

Joshua York acquiesça. Il avait le visage comme ébouillanté, il rappelait à Marsh un lieutenant quil avait vu jadis, après quune conduite de vapeur eût cédé tout près de lui. Des cloques et des gerçures apparaissaient. «Julian a gardé ma réserve dans sa cabine, et il ne laissait sortir les bouteilles quau compte-gouttes. Je nosais pas protester. Souvent il samusait à évoquer lidée de les casser toutes.» Il ôta la bouteille des mains de Valérie. Elle nétait plus remplie quau tiers. «Jai pensé… jai pensé que ça suffirait, jusquà ce que je trouve le moyen den préparer dautres. Je ne pensais pas que Valérie nous accompagnerait.» Sa main tremblait. Il soupira, porta la bouteille à ses lèvres et avala une longue et profonde gorgée.

«Mal», gémissait Valérie. Elle se recroquevillait, calmée; elle tremblait encore mais à lévidence, la crise était passée.

Joshua York tendit la bouteille à Marsh. «Gardez-la, Abner, fit-il. Il faut quelle dure. On va devoir se rationner.»

Toby Lanyard avait cessé de ramer et sétait retourné pour les regarder. Karl Framm remua faiblement au fond de la yole. Lembarcation dérivait dans le courant, et au loin, en aval, Marsh aperçut la fumée dun vapeur qui venait à leur rencontre. Il empoigna un aviron. «On accoste, Toby, lança-t-il. Allez zou! Je vais héler ce foutu rafiot, là. Faut quon se dégotte une cabine.

Oui msuh, captne», dit Toby.

Joshua palpa son front et plissa les yeux. «Non, dit-il doucement. Non, Abner, il ne faut pas. Les questions.» Il essaya de se lever et tangua sur ses jambes, hébété, retomba à genoux. «Brûle, murmura-t-il. Non. Écoutez-moi. Pas le bateau, Abner. Continuez. Une ville, on gagnera une ville. À la nuit tombée… Abner?

Sacrédieu! Ça fait peut-être quatre heures que vous êtes dehors, maintenant, et regardez-vous. Regardez-la. Il nest même pas midi. Tous les deux vous allez frire si on ne vous trouve pas un abri.

Non, insista York. Ils poseront des questions, Abner. Il ne faut pas…

Allez, bouclez-la maintenant», fit Marsh en repartant à ramer malgré son dos moulu. La yole se décala latéralement sur le fleuve. Le vapeur montait vers eux, fanions au vent, avec une poignée de passagers qui déambulaient sur le promenoir. Cétait un paquebot qui assurait la liaison avec La Nouvelle-Orléans, Marsh le découvrit en le voyant approcher, un navire à aubes latérales de taille moyenne du nom de H.E. Edwards. Il agita son aviron en lair et se mit à crier au-dessus de leau tandis que Toby continuait de propulser lembarcation oscillante. Sur les ponts du vapeur, des passagers répondirent par gestes et les désignèrent. Le vapeur laissa échapper un petit coup de sifflet impatient. Abner Marsh se décrocha le cou pour regarder derrière le bateau, alors il aperçut au loin sur le fleuve un point blanc tout petit. Son cœur se serra. Ils faisaient la course, il le comprit, et aucun vapeur au monde ne se laissait héler en pleine course.

Le H.E. Edwards passa près deux à pleine vitesse, ses pales frappaient leau si durement que ses remous ballottèrent la yole comme dans un rapide. Abner Marsh jura, invectiva le bateau et le menaça de son aviron brandi. Le second navire arriva et les frôla dencore plus près, abandonnant une traîne de fumée et détincelles. Ils se retrouvèrent dérivant au beau milieu du fleuve, environnés de champs vides, avec le soleil au-dessus et un monceau de bagasse en aval qui se consumait en dégageant une colonne de fumée grise. «À terre», dit Marsh à Toby, et ils obliquèrent vers la rive occidentale. Lorsquils accostèrent, il sauta de lembarcation et la traîna sur le sol, pataugeant jusquaux genoux dans le limon. Même sur cette satanée rive, constata-t-il en promenant le regard alentour, il ny avait pas dombre, pas darbres pour les abriter du soleil impitoyable. «Allez, sortons de là, tonna-t-il à Toby Lanyard. Faut quon les monte sur la berge. Ensuite on hissera cette maudite coque de noix, on la retournera et on les étendra dessous.» Toby acquiesça. Ils emportèrent Framm sur la terre ferme le premier, puis Valérie. Quand Marsh la saisit sous les aisselles et la souleva, elle fut prise de spasmes. Son visage était si abîmé quil nosait le toucher de peur que des lambeaux lui restent dans les mains.

Quand ils revinrent chercher Joshua, celui-ci était déjà sorti du bateau. «Je vais vous aider, annonça-t-il. Cest lourd.» Il se pencha sur un bord de la yole.

Marsh adressa un signe de tête à Toby et les trois hommes entreprirent de la hâler hors du fleuve. Une tâche pénible. Abner Marsh séchina de toutes ses forces. La boue de la berge les maintenait de sa poigne gluante. Sans Joshua, ils nauraient peut-être pas réussi. Mais enfin, ils parvinrent à la traîner hors de leau jusquau champ. Ils la retournèrent sans problème. Marsh reprit Valérie par les aisselles et la traîna sous la coque. «Abritez-vous là-dessous aussi, Joshua», dit-il en se retournant. Toby soccupait de Karl Framm: il sefforçait de verser entre les lèvres blêmes du pilote un peu deau du fleuve collectée dans la coupe de ses mains. Mais de Joshua, plus de trace. Marsh grommela et contourna la yole. Son pantalon, trempé et couvert de gadoue, lui collait aux jambes. «Joshua, lança Marsh. Bon sang, mais où sque vous êtes allé…»

Joshua York sétait effondré sur la rive, ses mains rouges et brûlées crispées dans la boue. «Nom de Dieu! rugit Marsh. Toby!»

Toby accourut et tous les deux tramèrent York à lombre. Il avait les yeux clos. Marsh alla chercher la bouteille et lui fit couler de force un peu du liquide dans la bouche. «Buvez, Joshua, buvez. Foutu pour foutu…» Enfin York commença davaler. Il ne sarrêta que lorsque la bouteille fut vide. Abner Marsh la considéra dans sa main, les sourcils froncés. Il la retourna, goulot vers le bas. La dernière goutte du breuvage de Joshua York séchappa et sécrasa sur sa botte plâtrée de boue. «Chiennerie», dit-il. Il jeta la bouteille vide dans le fleuve. «Reste avec eux, Toby, dit-il. Je vais chercher de laide. Doit y avoir du monde, dans le coin.

Oui msuh, captne Marsh», répliqua Toby.

Marsh partit à travers champs. On avait récolté partout les cannes à sucre. Les champs à la ronde étaient ras et vides, mais Marsh voyait sélever à lhorizon un mince filet de fumée. Il marcha dans cette direction, espérant quil sagissait dune maison et non encore dun de ces maudits tas de bagasse. Son espoir fut déçu, mais quelques minutes après avoir passé le feu, il tomba sur une poignée desclaves qui travaillaient dans un champ. Il se mit à trottiner vers eux en criant. Ils le menèrent à la maison du planteur, où il raconta au surveillant sa triste histoire dexplosion de chaudière, laquelle avait coulé leur vapeur et tué tout le monde à son bord, exceptés quelques rescapés, ceux qui avaient pris place dans la yole. Lhomme opina du chef et alla chercher le planteur. «Jai deux personnes gravement brûlées, lui dit Marsh. Faut faire vite.» Deux minutes plus tard, ils attelaient une paire de chevaux à une carriole et sélançaient dans les champs.

Quand ils parvinrent à la yole retournée, Karl Framm se tenait debout, hébété, faible. Abner Marsh sauta à terre et gesticula: «Dépêchez-vous! lança-t-il aux hommes qui laccompagnaient. On a des brûlés là-dessous. Faut les mettre à labri.» Il se tourna vers le pilote. «Ça va, monsieur Framm?»

Framm esquissa un sourire faible. «Jai connu mieux, captaine, mais jai connu aussi drôlement pire.»

Deux hommes transportaient Joshua York vers la carriole, inerte dans son costume blanc taché de boue et de vin. Un troisième, le fils benjamin du planteur, sortit de sous la yole en rampant et essuya ses mains sur sa culotte, lair sombre. Il paraissait vaguement indisposé. «Captaine Marsh, dit-il. Cette femme brûlée que vous avez couchée là-dessous, elle est morte.»


Chapitre 29

Plantation Gray, Louisiane

Octobre 1857

DEUX DOMESTIQUES DE LA MAISON soulevèrent Joshua York de larrière de la carriole et le transportèrent à lintérieur, puis le montèrent par le large escalier incurvé jusquà une chambre. «Une sombre! leur tonna Marsh den bas. Et fermez vos satanés rideaux, vous mentendez? Je ne veux pas un brin de clarté là-dedans.» Il se tourna vers ses compagnons brièvement, pendant que le planteur, ses fils et deux autres esclaves sortaient voir le corps de Valérie. Framm avait passé un bras autour des épaules de Toby pour se soutenir. «Vous allez casser une bonne graine, monsieur Framm», lui dit-il.

Le pilote opina du chef.

«Et rappelez-vous ce qui sest passé: on était sur lEli Reynolds et la chaudière a sauté. Tout le monde a été tué, hein, sauf nous. Il a coulé comme une pierre, loin en amont, là où y a pas de fond. Cest tout ce que vous savez, pigé? Laissez-moi broder le reste.

Cest déjà plus que jen sais, dit Framm. Comment diable est-ce que je suis arrivé ici?

Peu importe. Faites comme je vous ai dit.» Marsh tourna les talons et gravit lescalier de son pas lourd pendant que Toby aidait Framm à sasseoir dans un fauteuil.

On avait étendu Joshua York sur un grand lit à baldaquin, et on semployait à le déshabiller quand Marsh entra. Le visage et les mains de Joshua, atrocement brûlés, étaient les plus atteints, mais même sous ses vêtements sa peau blanche avait rougi un peu. Il remua faiblement quand on lui ôta ses chaussures et gémit. «Seigneu, ce gars-là est vraiment salement brûlé», murmura un des esclaves en secouant la tête.

Marsh grommela et alla à la fenêtre grande ouverte. Il la referma, ainsi que les volets intérieurs. «Allez me chercher une couverture ou de la toile à suspendre, commanda-t-il. Fait trop clair dans cte turne. Et fermez aussi les rideaux du lit.» Le ton mugissant était celui dun capitaine de vapeur: sans réplique.

Une fois la chambre enfin rendue aussi obscure que possible et après quune femme noire, maigre et hagarde, fut venue appliquer sur les brûlures de Joshua quelques herbes, baumes et compresses froides, Marsh se décida à sortir. Au rez-de-chaussée, le planteur  un homme direct, au visage de roc et aux joues creuses qui se présenta comme Aaron Gray  était assis à table avec Karl Framm et deux de ses fils. Lodeur de cuisine rappela à Marsh quil navait pas mangé depuis des lustres. Il avait lestomac dans les talons. «Joignez-vous à nous, captaine», linvita Gray. Marsh sempara avec plaisir dune chaise et se laissa servir quantité de poulet frit, de galettes de maïs, de pois et de pommes de terre.

Joshua ne sétait pas trompé sur le chapitre des questions, dut reconnaître Marsh tandis quil engloutissait son assiettée. Les Gray en posaient des dizaines, et il y répondait de son mieux quand il navait pas la bouche pleine. Framm sexcusa comme il se resservait  le pilote, encore mal en point, se laissa mener à un lit. Plus Marsh répondait aux questions quon lui posait, moins il était à laise. Il nétait pas menteur-né comme certains mariniers de sa connaissance, et cétait de plus en plus visible à chaque nouvelle réponse. Vaille que vaille, il parvint à donner le change pendant tout le repas, même si, après avoir englouti son dessert, il remarqua que Gray et laîné de ses fils le regardaient dun drôle dair.

«Votre nègre va bien, dit le fils cadet comme ils sortaient de table. Et Robert est parti chercher le docteur Moore, pour quil soigne les deux autres. Sally veillera sur eux en attendant. Pas la peine de vous tracasser, captaine. Peut-être que vous aimeriez vous reposer aussi. Ça dû bien vous secouer, de perdre votre vapeur et tous vos amis.

Ouais», fit Abner Marsh. À lidée seule de repos, il se sentit terriblement fatigué. Il navait pas dormi depuis au moins trente heures, à présent. «Japprécierais, dit-il.

Donne-lui une chambre, Jim, fit le planteur. Et puis, captaine, Robert passera voir le croque-mort, aussi. Pour cette malheureuse. Cest terrible, vraiment. Comment sappelait-elle, disiez-vous?

Valérie», dit Marsh. Mais il eut beau se creuser les méninges, impossible de se rappeler son nom de famille. Il improvisa. «Valérie York.

Elle aura une bonne sépulture chrétienne, assura Gray. À moins que vous ne vouliez la ramener à sa famille, peut-être?

Non, dit Marsh. Non.

Très bien. Jim, fais monter le capitaine Marsh. Installe-le près de son pauvre ami brûlé.

Oui ppa.»

Marsh accorda à peine un coup dœil à la chambre quon lui donna. Il dormit comme une bûche.

Quand il se réveilla, il faisait nuit.

Il sassit sur le lit, tout raide. Il payait maintenant la rançon du temps passé sur laviron: ses articulations craquaient à chaque mouvement, des crampes terribles lui paralysaient les épaules et son bras lui donnait limpression davoir été moulu à coups de gourdin. Il grogna et glissa lentement jusquau bord du matelas, puis laissa tomber ses pieds nus sur le plancher. À chacun de ses pas, des douleurs lélançaient. Il savança néanmoins jusquà la porte-fenêtre et louvrit en grand pour laisser pénétrer la fraîcheur nocturne dans la pièce. Un petit balcon de pierre savançait sur lextérieur, au-delà sélevait un rideau danacardiers, puis sétendait la désolation des champs vides sous la clarté de la lune. Au loin, Marsh apercevait la lueur diffuse de la bagasse doù montaient toujours des fumerolles. Plus loin encore, vaguement luminescent, il y avait le fleuve.

Marsh frissonna, referma la porte-fenêtre et retourna se coucher. Comme il faisait maintenant frais dans la chambre, il remonta les couvertures et roula sur le côté. La clarté de la lune creusait des poches de ténèbres un peu partout et la pénombre, jouant avec le mobilier quil ne connaissait pas, rendait ce cadre étrange. Plus moyen de dormir. Il se remit à penser à Damon Julian et au Rêve de Fevre, à se demander si le vapeur était encore là où ils lavaient laissé. Il pensa à Valérie, aussi. Il lavait bien regardée, quand on lavait tirée de sous la yole. Triste spectacle. On naurait jamais pu imaginer quelle avait été si belle, pâle, gracieuse et sensuelle, avec ses yeux violets magnifiques. Il eut de la peine pour elle et se sentit un peu confus à la pensée que la nuit précédente seulement, il avait voulu la tuer avec son fusil à bisons. Quel était donc ce monde de fous, se demanda-t-il, où de tels revirements se produisaient en une journée.

Finalement, il se rendormit.

«Abner, chuchota une voix qui le tira de son rêve. Abner, ouvrez-moi.»

Abner Marsh se redressa en sursaut. Joshua York se tenait sur le balcon et frappait au carreau de la porte-fenêtre de sa main pâle et brûlée.

«Attendez!» dit Marsh. Il faisait encore nuit dehors et le silence régnait dans la maison. Joshua souriait. Marsh se leva du lit et sapprocha sur la pointe des pieds. Le visage de York était marqué de plaies et couvert de lambeaux de peau morte. Marsh lui ouvrit la porte-fenêtre et Joshua entra, vêtu de son pauvre costume blanc tout sale et chiffonné. Cest quand il fut tout près de lui que Marsh se souvint tout à coup de la bouteille vide quil avait jetée dans le fleuve. Il recula.

«Joshua, vous… zêtes pas tenu par la soif, hein?

Non», répondit Joshua York. Sa pèlerine grise ondulait sous leffet du vent qui sengouffrait par louverture du balcon. «Je nai pas voulu casser la serrure, ni un carreau. Nayez pas peur, Abner.

Vous allez mieux», constata Marsh en le dévisageant. York avait toujours les lèvres craquelées et les yeux enfoncés dans des puits dun violet profond, mais il paraissait néanmoins ragaillardi. À midi, on laurait cru à larticle de la mort.

«Oui. Abner, je suis venu vous dire au revoir.

Quoi?» Marsh était soufflé. «Vous ne pouvez pas partir.

Il le faut, Abner. Ils mont vu, les gens de cette plantation. Jai vaguement le souvenir davoir été soigné par un docteur. Demain, je serai guéri. Quest-ce quils penseront alors?

Quest-ce quils penseront quand ils viendront vous servir le petit-déjeuner et que vous aurez disparu?

Pas de doute, ils ny comprendront rien, mais ce sera quand même plus facile à expliquer. Vous pourrez feindre dêtre aussi stupéfait queux, Abner. Dites-leur que je me suis sans doute sauvé sous leffet de la fièvre. On ne me retrouvera pas.

Valérie est morte.

Oui. Il y a un chariot avec un cercueil, dehors. Jai deviné que cétait pour elle.» Il soupira en secouant la tête. «Jai failli vis-à-vis delle. Jai échoué vis-à-vis de mon peuple. Nous naurions jamais dû lemmener.

Elle la décidé. Au moins, elle sest libérée de lui.

Libérée, fit Joshua York amèrement. Cest donc ça, la liberté que joffre à mon peuple? Triste cadeau. Fut un temps, avant que Damon Julian nentre dans ma vie, où josais rêver que Valérie et moi serions amants, un jour. Pas à la façon de ceux de mon peuple, qui cèdent aux passions nées du sang, mais unis par un amour fait de tendresse, daffection et de désir mutuel. Nous en avions parlé.» Sa bouche se tordit de remords. «Elle croyait en moi. Je lai tuée.

Peste non! À la fin, elle a dit quelle vous aimait. Rien ne la forcée à venir avec nous. Elle la voulu. On a tous des choix à faire, vous disiez. Je pense quelle a fait le bon. Cétait une femme magnifique.»

Joshua York frissonna.

«Elle savance dans sa beauté, pareille à la nuit», dit-il à voix basse, les yeux baissés sur son poing serré. «Quelquefois, je me demande sil se trouve une heure en faveur de notre race, Abner. Les nuits sont pleines de sang et de terreur, mais les journées sont sans merci.

Où irez-vous?» demanda Marsh.

Joshua prit un air sombre. «Je fais demi-tour.»

Marsh gronda. «Vous ne pouvez pas.

Je nai pas dalternative.

Vous venez juste de vous échapper de là-bas, répondit Marsh avec feu. Après tout ce quon a enduré pour se faire la belle, vous ne pouvez pas bêtement y retourner. Attendez. Cachez-vous dans les bois ou ailleurs, allez dans une ville. Je partirai bientôt dici et on se retrouvera, on mettra au point un plan pour récupérer ce vapeur.

Encore?» Joshua secoua la tête. «Il y a une histoire que je ne vous ai jamais racontée, Abner. Elle sest déroulée il y a très longtemps, pendant mes premiers mois en Angleterre, quand la soif rouge semparait encore de moi régulièrement, et me poussait dehors en quête de sang. Une nuit, après que jeus tenté de me contrôler en vain, je partis en chasse dans les rues vers minuit. Je tombai sur un couple, un homme et une femme qui se hâtaient je ne sais où. Dhabitude, jévitais ce genre de proies, je ne men prenais quaux promeneurs solitaires, pour des raisons de sécurité. Mais la soif me dévorait, et même de loin, je remarquai la grande beauté de cette femme. Elle mattira comme les flammes attirent les papillons, je fondis sur elle.

«Jattaquai, surgissant de lombre, saisis lhomme à la gorge, la lui déchiquetai à demi, me sembla-t-il. Puis je le poussai de côté; il tomba. Cétait un grand gaillard. Je pris tendrement la femme dans mes bras et approchai mes dents de son cou. De mon regard, je la domptais, la subjuguais. Je venais de goûter ma première gorgée de son sang doux et chaud quand je fus empoigné par-derrière et arraché à mon étreinte. Cétait lhomme, son compagnon. Je ne lavais pas tué, en vérité. Il avait la nuque épaisse, cuirassée de muscles et de graisse, dailleurs quand je lavais tailladée jusquau sang, il était resté debout.

«Il ne prononça pas un mot. Il se contenta de se mettre en garde comme un boxeur et masséna un coup de poing en pleine face. Il était très fort. Le coup me sonna et mouvrit larcade sourcilière. Jétais déjà désorienté. Se faire arracher à sa victime de la sorte provoque une sensation de vide, de malaise, un vertige. Lhomme me frappa de nouveau, et je répondis par un revers cinglant du dos de la main. Il seffondra lourdement, la joue striée de longues balafres, un œil à moitié sorti de son orbite. Je me retournai vers la femme, pressai mes lèvres sur sa gorge ouverte. Et il me retomba dessus. Je me libérai de son bras, le lui déboîtai dun coup dépaule et lui cassai une jambe dun coup de pied pour faire bonne mesure. Il sécroula. Cette fois, je le gardai à lœil. Péniblement, il se remit debout, leva les poings, savança vers moi. Par deux fois, je le renvoyai au tapis et, par deux fois, il se releva. Enfin je lui brisai la nuque et il mourut, puis je tuai sa femme.

Après cela, impossible de me lôter de lesprit. Il avait dû comprendre que je nétais pas vraiment humain. Il sétait bien rendu compte, robuste comme il létait, quon ne pouvait rien contre ma force, ma rapidité, ma soif. Distrait par ma propre fièvre et par la beauté de sa compagne, javais raté ma mise à mort. Il aurait pu en réchapper. Il aurait pu fuir en courant. Il aurait pu crier pour obtenir de laide. Il aurait pu saccorder un instant pour trouver une arme. Mais il ne le fit pas. Il mavait vu prendre sa femme dans ses bras, la vider de son sang, et tout ce quil avait eu en tête, cétait de se relever pour mattaquer avec ses gros poings tout bêtes. Quand jeus le temps dy réfléchir, je ne pus mempêcher dadmirer sa force, son courage fou, lamour quil devait éprouver pour cette femme.

«Mais, Abner, à part cela, il était stupide. Il na sauvé ni sa femme, ni lui-même.

«Vous me rappelez cet homme-là, Abner. Julian vous a volé votre Rêve de Fevre, et vous navez quune chose en tête: le reprendre, alors vous vous dressez, les poings levés, vous attaquez de front et Julian vous renvoie au tapis. Un jour, vous ne vous relèverez pas, si vous persistez. Abner, jetez léponge!

Quest-ce que vous racontez, bon Dieu? demanda Marsh en semportant. Cest Julian et ses vampires quont des soucis à se faire, maintenant. Ce satané vapeur nira nulle part sans pilote.

Moi, je peux le piloter.

Et vous comptez le faire?

Oui.»

Marsh eut un haut-le-cœur de colère et de déception. «Pourquoi? Joshua, vous nêtes pas comme eux!

Je le deviendrai, à moins que jy retourne, dit York gravement. À moins que je prenne ma potion, la soif semparera de moi de nouveau, dautant plus forte que je lai jugulée toutes ces années. Et alors je recommencerai à tuer, à boire, je serai comme Julian. La prochaine fois que jentrerai dans une chambre en pleine nuit, ce ne serait pas pour discuter.

Hé bien retournez-y! Allez le chercher, votre maudit breuvage! Mais ne déplacez pas le satané rafiot, pas avant que je ne puisse y retourner aussi.

Avec des hommes en armes. Avec des pieux pointus et la haine au cœur. Pour tuer. Je ne laisserai pas faire ça.

De quel côté êtes-vous?

Du côté de mon peuple.

De celui de Julian, cracha Marsh.

Non», dit Joshua York. Il soupira. «Écoutez, Abner, essayez de comprendre. Julian est le Maître du Sang. Il contrôle tout son monde. Certains dentre eux sont comme lui, corrompus, mauvais. Katherine, Raymond. Dautres le suivent de leur plein gré. Mais pas tous. Vous avez vu Valérie, vous lavez entendue dans la yole, aujourdhui. Je ne suis pas seul. Nos races ne sont pas si différentes. Tous, nous avons le bien et le mal en nous. Tous, nous rêvons. Pourtant, si vous prenez le vapeur dassaut, si vous attaquez Julian, ils le défendront, quelles que soient leurs aspirations les plus profondes. Des siècles dhostilité et de peur reprendront le dessus. Un fleuve de sang sépare le jour et la nuit, on ne le franchit pas facilement. Ceux qui hésitent, sil y en a, céderont à la contrainte.

«Si vous venez, Abner, vous et les vôtres, il y aura des morts. Et pas seulement Julian. Les autres lui feront un rempart, ils mourront, et bien des vôtres aussi.

Quelquefois, il faut prendre ce risque. Et ceux qui aident Julian méritent la mort.

Vraiment?» Joshua paraissait triste. «Peut-être. Peut-être que nous devrions tous mourir. Nous navons pas notre place dans le monde que votre race a construit. Votre espèce nous a décimés: nous ne sommes plus quune poignée. Peut-être que le moment est venu de massacrer les ultimes survivants.» Il eut un sourire sinistre. «Si telle est votre intention, Abner, alors noubliez pas qui je suis. Vous êtes mon ami, mais dans leurs veines et les miennes coule le même sang: celui de notre peuple. Jen fais partie aussi. Je croyais être leur roi.»

Le ton était si amer et désespéré que la colère dAbner Marsh tomba. À la place, il éprouva de la pitié. «Vous avez essayé, dit-il.

Jai échoué. Jai déçu Valérie, déçu Simon, déçu tous ceux qui ont cru en moi. Vous-même. Je nai pas su sauver monsieur Jeffers, ni ce bébé. Je crois que jai peut-être même déçu Julian, étrangement.

Ce nest pas de votre faute», insista Marsh.

Joshua haussa les épaules, mais son regard était lugubre et froid. «Le passé, cest le passé. Ce qui moccupe maintenant, cest ce soir, demain soir et la nuit suivante. Il faut que jy retourne. Ils ont besoin de moi, même sils ne sen rendent pas compte. Je dois y retourner et faire ce que je peux, même si ce nest pas grand-chose.»

Abner Marsh renifla. «Et à moi, vous conseillez de jeter léponge? Cest moi qui vous rappelle limbécile qui narrêtait pas de vous retomber sur le poil? Nom de Dieu, Joshua, et vous? Combien de fois est-ce que Julian vous a saigné, maintenant? Ma parole, vous êtes aussi obtus et cabochard que vous dites que je le suis!»

Joshua sourit. «Possible, admit-il.

Nom de nom, jura Marsh. Daccord. Retournez voir Julian comme un fichu imbécile. Et moi, quest-ce que je suis censé faire, sacré bon sang?

Vous auriez intérêt à décamper au plus vite. Avant que nos hôtes naient trop de soupçons; ils en ont déjà.

Ça, jy avais pensé tout seul.

Cest fini, Abner. Ne partez plus à notre recherche.»

Abner Marsh fit la grimace. «Peuh!»

Joshua sourit. «Satanée tête de mule, fit-il. Bon, cherchez si vous ne pouvez pas faire autrement. Vous ne nous trouverez pas.

On verra bien.

Mais qui sait, tout nest peut-être pas perdu pour nous? Peut-être que je pourrai retourner là-bas, neutraliser Julian et bâtir mon pont entre la nuit et le jour, alors ensemble, tous les deux, nous battrons lEclipse à la course.»

Abner Marsh émit un grognement de dérision, mais tout au fond de lui, il avait envie dy croire. «Prenez soin de mon bon Dieu de vapeur, y en a jamais eu de plus rapide, et vaudrait mieux quil soit en bon état quand je le récupérerai.»

Lorsque Joshua sourit, les peaux mortes et sèches autour de sa bouche craquelèrent et se déchirèrent. Il sen débarrassa dun revers de la main. Lépiderme se détacha complètement. Ce fut comme sil ôtait un masque, un masque affreux, desséché et couvert de plaies. Dessous, son visage était lisse, dun blanc laiteux, serein et sans ride, prêt pour un nouveau départ, comme une page vierge où tout pourrait sécrire. York froissa son ancienne peau entre ses doigts: sen échappèrent des particules de peau morte, comme autant de fragments de douleurs passées, qui tombèrent au sol. Il sessuya rapidement la main sur sa veste et la tendit à Marsh. Le capitaine la serra.

«On a tous des choix à faire, dit Marsh. Cest vous qui me lavez dit, Joshua, et vous aviez raison. Et ces choix ne sont pas toujours faciles. Un jour, il vous faudra choisir, je pense. Entre les vôtres, les gens de la nuit et… ben, appelons ça le bien. La bonne voie. Vous savez ce que je veux dire. Faites le bon choix, Joshua.

Et vous, Abner. Faites les vôtres avec sagesse.»

Joshua York se retourna, sa pèlerine se gonfla derrière lui, et il sortit. Il enjamba souplement la balustrade, se laissa tomber vingt pieds plus bas comme si cétait un exercice banal, et se réceptionna sans perdre léquilibre. Et il disparut, courant si vite quil semblait fondre dans la nuit. À croire quil sétait transformé en un maudit filet de brume, songea Marsh.

Au loin, depuis le vague halo du fleuve, monta le coup de sifflet assourdi dun vapeur, une sorte dappel mélancolique, perdu et solitaire. La nuit nétait pas trop mauvaise pour naviguer. Abner Marsh frissonna et se demanda sil y aurait du givre. Il referma la porte-fenêtre du balcon et retourna se coucher.


Chapitre 30

Années de fièvre: novembre 1857-avril 1870

LA SUITE NE DÉMENTIT PAS les propos de Joshua: Abner Marsh continua de chercher son bateau, mais il ne le retrouva pas.

Ils quittèrent la plantation de Gray sitôt que Karl Framm fut en état de voyager, plusieurs jours après la disparition de Joshua York. Ce départ fut un soulagement pour Marsh. La suspicion de Gray et des siens devenait pesante, ils se demandaient pourquoi nul journal ne mentionnait lexplosion du vapeur, pourquoi aucun de leurs voisins ne lavait entendue, et pourquoi Joshua York sétait volatilisé. Marsh sempêtrait dans ses mensonges. Le temps que Toby, Karl Framm et lui remontent le fleuve, le Rêve de Fevre avait disparu, comme il sy attendait. Marsh retourna à Saint Louis.

Pendant le long et morne hiver, il relança son enquête. Il expédia de nouveaux courriers, il traîna dans les bars du port, les salles de billard, embaucha dautres détectives, éplucha les journaux avec un zèle maniaque. Il retrouva Yoerger, Grove et le reste de léquipage de lEli Reynolds et les dépêcha en aval et en amont du fleuve, comme passagers de cabine, avec mission douvrir lœil. Tout cela en vain. Personne navait vu le Rêve de Fevre. Personne navait vu lOzymandias non plus. Le navire avait changé de nom une nouvelle fois, conclut Marsh. Il lut tous les satanés poèmes de Byron, lintégrale, ceux de Shelley aussi, mais cette fois en pure perte. De désespoir, il alla jusquà les mémoriser, sattaqua à dautres poètes, mais tout ce à quoi cette piste le mena fut un roue-arrière miteux du Missouri nommé Hiawatha.

Ses détectives lui fournirent un rapport, sans toutefois rien lui apprendre quil neût déjà déduit tout seul. Le vapeur à aubes latérales Ozymandias avait quitté Natchez en cette nuit doctobre avec quatre cents tonnes de fret, quarante passagers de cabine et environ deux fois plus de pont. La cargaison nétait jamais parvenue à destination. On navait jamais revu non plus le navire, ni ses passagers, excepté à quelques dépôts de bois juste en aval de Natchez. Abner Marsh relut cette lettre une douzaine de fois, sourcils froncés. Le nombre de passagers était dérisoire: Billy lAigre faisait vraiment du mauvais boulot  à moins que ce ne fut à dessein, pour que Julian et les siens naient pas trop de problèmes. Cent vingt personnes avaient disparu, disparu totalement. Il en conçut des sueurs froides. Contemplant la lettre, il se souvint de ce que lui avait dit Damon Julian: Nul sur le fleuve noubliera jamais votre Rêve de Fevre.

Pendant des mois, Abner Marsh fut accablé par de terribles cauchemars: un navire sillonnait le fleuve, entièrement noir, toutes lanternes et lampes éteintes, avec de grandes bâches noires tendues tout autour du pont principal pour dissimuler jusquaux rougeoiements des foyers, un bateau noir comme la mort, noir comme le vice, une ombre qui glissait sous la lune, entre les brumes, presque invisible, silencieuse et rapide. Dans ses rêves, ce navire voguait sans un bruit. Des silhouettes blêmes arpentaient ses ponts silencieusement, hantaient son grand salon et, dans leurs cabines, les passagers se recroquevillaient de peur jusquau soir où, minuit sonnant, les portes souvraient. Alors ils hurlaient. Une fois ou deux, Marsh se réveilla en hurlant lui aussi. Et même quand il ne dormait pas, il ne pouvait chasser limage de son bateau enténébré, résonnant de cris, crachant une fumée plus noire que les yeux de Julian et une vapeur couleur de sang.

Quand vint la débâcle des glaces sur le cours supérieur du fleuve, Abner Marsh dut se résoudre à prendre une décision difficile. Il navait pas retrouvé le Rêve de Fevre et ses recherches lavaient mis au bord de la ruine. Son livre de comptes disait une triste histoire, ses coffres étaient presque vides. Il était propriétaire dune compagnie sans plus de paquebot et il lui manquait les fonds pour en faire construire fût-ce un modeste. Alors, à contrecœur, Marsh écrivit à ses agents, ses détectives, et fit cesser lenquête.

Avec le peu dargent qui lui restait, il descendit le fleuve jusquau méandre où lEli Reynolds était toujours échoué. On pourvut le navire dun nouveau gouvernail, on répara sa roue à aubes tant bien que mal, et lon attendit les hautes eaux du printemps. Avec la crue, le raccourci redevint navigable, et Yoerger et son équipage remontèrent le Reynolds avec beaucoup de prévenance jusquà Saint Louis, où on léquipa dune belle roue flambant neuve, dune nouvelle machine avec deux fois plus de poussée que lancienne et dune seconde chaudière. On le gratifia même dune bonne couche de peinture et lon posa un tapis jaune vif dans son grand salon. Alors Marsh le lança dans le commerce avec La Nouvelle-Orléans  pour lequel il était trop petit, trop miteux et mal équipé en dépit de ses améliorations - bien décidé à continuer ses recherches par lui-même.

Il savait avant même davoir commencé que cétait sans espoir. Rien quentre Cairo et La Nouvelle-Orléans, le fleuve sétirait sur onze cents miles environ. Et il y avait aussi le Mississippi supérieur, de Cairo jusquaux rapides de Saint Anthony, il y avait le Missouri, il y avait lOhio et la Yazoo River, la Red River et environ cinquante autres voies navigables en vapeur, dont la plupart possédaient eux-mêmes des affluents, sans parler des petites rivières, des bras et des raccourcis quil devenait possible demprunter à cette période de lannée, pour peu que lon ait un bon pilote. Son navire pouvait se cacher sur nimporte laquelle de ces voies, et si lEli Reynolds avait le malheur de passer devant sans le remarquer, il en serait quitte pour tout recommencer. Des milliers de vapeurs circulaient sur le bassin du Mississippi, des nouveaux entraient en service chaque mois: ça représentait des listes à nen plus finir à passer au crible dans les journaux. Mais sil est une chose qui caractérisait Marsh, cétait bien lentêtement. Il élut domicile à bord de lEli Reynolds et chercha.

On ne lui confiait pas beaucoup de marchandises. Les vapeurs plus gros, plus rapides et plus luxueux se livraient à une compétition acharnée sur le trajet Saint Louis  La Nouvelle-Orléans, et le Reynolds, vieux comme il létait, avait bien du mal à arracher un peu de fret aux grands aubes-latérales. «Cest pas seulement quil est lent comme une limace et moche comme deux, dit à Marsh son agent de La Nouvelle-Orléans à lautomne 1858 en lui tendant sa démission. Y a vous, aussi, que jsois damné si jmens.

Moi? rugit Marsh. Quest-ce que vous voulez dire, sacrénom?

Les gens causent, le long du fleuve, vous savez. On raconte que vous êtes le plus malchanceux de tous les patrons de vapeur. Que vous avez la poisse, en somme, une malédiction pire que celle du Drennan Whyte. Un de vos vapeurs a fait sauter ses chaudières, paraît, et tout le monde a été tué. Quatre se sont fait broyer par les glaces. Un autre a brûlé après que tous ses occupants sont morts de la fièvre jaune. Et le dernier, paraît que vous lavez échoué vous-même, après avoir piqué une crise et battu votre pilote à coups de trique.

Quil aille au diable, celui-là.

Maintenant, je vous le demande, qui cest quaurait envie de sembarquer avec un bonhomme qua une poisse pareille? Ou même de travailler pour lui. Pas moi, je peux vous le dire. Pas moi.»

Le remplaçant de Jonathon Jeffers demanda plus dune fois à Marsh de retirer le Reynolds du commerce avec La Nouvelle-Orléans, et de lenvoyer plutôt sur le Mississippi supérieur ou lIllinois, pour lesquels il était davantage adapté, ou encore sur le Missouri sauvage et dangereux qui générait des bénéfices énormes si le bateau ne se faisait pas réduire en miettes. Marsh refusa et, pour finir, renvoya lhomme qui nen voulait pas démordre. Il pensait navoir aucune chance de retrouver le Rêve de Fevre sur les rivières du nord. En outre, depuis quelques mois, il abordait secrètement de nuit à certains dépôts de bois de Louisiane, ou dans des îles désertes du Mississippi ou de lArkansas; là, il embarquait des esclaves en fuite et les emmenait au nord, jusquaux états libres. Toby lavait mis en contact avec un groupe surnommé le chemin de fer souterrain, qui lui fixait ces rendez-vous. Abner Marsh, qui détestait cette saleté de chemin de fer, sobstinait à les appeler le fleuve souterrain, mais les aider lui faisait du bien, cétait comme une façon détournée de narguer Damon Julian. Chaque fois, il taillait un brin de causette avec les fugitifs, sur le pont principal, et il leur posait des questions sur les gens de la nuit, le Rêve de Fevre et le reste, simaginant que, peut-être, les Noirs savaient des choses que les Blancs ignoraient. Mais il napprit rien dutile de la sorte.

Pendant presque trois ans, Abner Marsh poursuivit ses recherches. Ce furent des années difficiles. En 1860, il se trouva lourdement endetté par une gestion du Reynolds déficitaire. Il fut contraint de fermer ses bureaux de Saint Louis, de La Nouvelle-Orléans et ceux dautres villes portuaires. Les cauchemars le perturbaient moins quavant, mais les années passant, son isolement saccrut. Par moments, il lui semblait que cette période avec Joshua York sur le Rêve de Fevre était la dernière de sa vie qui fut réelle, et que les mois et les années depuis dérivaient comme dans un songe. À dautres moments, il éprouvait le sentiment inverse: la réalité, cétait ce quil vivait là, cétait lencre rouge sur ses livres de compte, le pont de lEli Reynolds sous ses semelles, lodeur de sa vapeur, les taches sur son nouveau tapis jaune. Les souvenirs de Joshua, la splendeur du grand vapeur quils avaient fait construire ensemble, la terreur froide que Julian lui avait inspirée, voilà ce qui relevait du rêve, et ce nétait pas étonnant sils avaient disparu, si tous ces gens le long du fleuve le tenaient pour un fou.

Les événements de lété 1857 avaient dautant plus lair dun songe que, lun après lautre, ceux qui les avaient vécus au côté de Marsh sortirent de sa vie. Le vieux Toby Lanyard partit dans lEst un mois après leur retour à Saint Louis. Echaudé par son bref retour à la servitude, il voulait désormais vivre le plus loin possible des états esclavagistes. Marsh reçut de lui une petite lettre au début de 1858 lui annonçant quil avait trouvé une place de cuisinier dans un hôtel de Boston. Après cela, le capitaine nen entendit jamais plus parler. Dan Albright fut embauché sur un splendide aubes-latérales de La Nouvelle-Orléans. Malheureusement, pendant lété 1858, son navire eut la malchance de sy trouver quand sy déclara une grave épidémie de fièvre jaune. Il en résulta des milliers de victimes dont il fut, mais aussi une série daméliorations sanitaires dans la ville, de sorte quelle cessa de ressembler à un égout à ciel ouvert pendant lété. Le capitaine Yoerger commanda lEli Reynolds pour Marsh jusquà la fin de la saison de 1859. Il se retira alors dans sa ferme du Wisconsin et y mourut paisiblement un an plus tard. Quand Yoerger eut pris sa retraite, Marsh le remplaça en personne aux commandes du roue-arrière, par souci déconomie. À ce moment-là, il ne restait plus quune poignée de têtes familières au sein de léquipage. Doc Turney avait été tué et détroussé à Natchez-under-the-hill lété précédent. Cat Grove avait quitté le fleuve pour sen aller vers lOuest, Denver dabord puis San Francisco, et sembarquer finalement pour la Chine, le Japon ou Dieu sait quel coin paumé. Marsh avait embauché Jack Ely, le vieux second mécanicien du Rêve de Fevre, pour remplacer Doc Turney et avec lui quelques membres déquipage du vapeur disparu, mais ils moururent, ou bougèrent, ou changèrent de boulot. En 1860, de tous ceux qui avaient vécu le triomphe et la terreur de 1857, il ne restait plus que Karl Framm et Marsh lui-même. Framm pilotait le Reynolds, bien que ses compétences lui eussent permis de prétendre à un navire bien plus gros et prestigieux. Il se souvenait dun tas de choses dont il ne parlait pas, même à Marsh. Il avait gardé sa bonne nature, mais il racontait moins dhistoires quavant, et Marsh lui trouvait le regard bien plus sombre quautrefois. Il portait aussi un pistolet, désormais. «Au cas où on les retrouverait», avait-il expliqué.

Marsh avait haussé les épaules. «Cest pas ce joujou qui fera du tort à Julian.»

Karl Framm avait conservé son sourire de guingois qui découvrait sa dent en or, mais cest sans aucun enjouement dans les yeux quil avait répondu: «Cest pas pour Julian, captaine. Cest pour moi. Ils ne me reprendront pas vivant.» Il avait regardé Marsh. «Je pourrai vous rendre ce service-là aussi, sil faut y venir.

Sauf quon ny viendra pas», avait maugréé le capitaine avant de sortir de la timonerie. Cette conversation lui avait trotté dans la tête pendant le restant de la journée. Elle lui avait aussi remis en mémoire la fête de Noël quun gros affréteur de lOhio avait donnée à Saint Louis en 1859. Marsh et Framm sy étaient rendus tous les deux, comme tous les mariniers des vapeurs de la ville. À la fin de cette soirée bien arrosée, on sétait mis à raconter des histoires de mariniers. Marsh les connaissait déjà toutes, mais les écouter à nouveau, racontées à ces marchands, ces banquiers et ces jolies femmes qui ne les avaient jamais entendues lui avait procuré un plaisir serein, rassurant. On avait évoqué le Vieil Al, roi des alligators, le bateau fantôme de Raccourci, Mike Fink, Jim Bowie, Jack Russel le Gueulard, la grande course entre lEclipse et lA. L. Shotwell. On avait raconté lhistoire du pilote qui avait conduit son navire sur une portion de fleuve dangereuse, dans le brouillard, alors quil était raide mort, celle du vapeur maudit qui avait apporté la variole sur le fleuve vingt ans plus tôt et décimé quelques vingt mille Indiens. «Ça nous a flanqué par terre tout le commerce des fourrures!» avait conclu le narrateur, ce qui avait fait rire tout le monde à part Marsh et quelques autres. Et puis un autre sétait lancé dans les loufoqueries, avec des descriptions de vapeurs aux dimensions phénoménales, tels que le Hurricano et le E. Jenkins, qui cultivaient leur propre forêt sur leur pont-tempête et avaient des roues à aubes si grandes quil leur fallait un an pour faire un tour complet. Marsh avait souri.

Karl Framm avait joué des coudes dans lassistance, un verre de cognac à la main. «Jen connais une autre, dhistoire, avait-il dit dune voix un peu éraillée. Lest véridique. Celle de ce vapeur, qui sappelait lOzymandias…

Jamais entendu parler», avait commenté une voix.

Framm avait esquissé un mince sourire. «Reste à espérer que vous ne le verrez jamais non plus. Parce que ça serait votre dernière image. Il navigue uniquement la nuit, ce bateau. Et il est sombre, tout sombre. Peint en noir comme ses cheminées, chaque pouce de sa surface, avec à lintérieur un grand salon avec un tapis couleur de sang et des miroirs argentés partout, qui ne reflètent rien. Ces miroirs, on ne voit personne dedans, même quand y a plein de monde à bord, des drôles de gens tout pâles, avec des beaux habits. Ils sourient beaucoup. Mais ils nont pas de reflet dans les miroirs.»

Il y eut quelques frissons. Le silence se fit. «Et pourquoi donc?» avait demandé un mécanicien que Marsh connaissait vaguement.

Parce que ce sont des morts, avait dit Framm. Tous autant quils sont, des morts. Mais ils nconnaissent pas le repos. Ce sont des damnés, et faut quils restent à bord de ce bateau éternellement, ce bateau noir avec ses tapis rouges et ses miroirs vides, à monter et à redescendre le fleuve, sans jamais descale, non.

Des fantômes, avait dit quelquun.

Des revenants, avait ajouté une femme. Comme sur ce bateau du Raccourci.

Peste non, avait jeté Framm. Un revenant, on peut passer au travers, mais cest pas le cas de lOzymandias. Il est bien réel et vous lapprendrez à vos dépens la nuit où vous tomberez dessus. Parce que leurs morts, ils ont faim. Cest du sang quils boivent, voyez. Du sang frais. Ils sont tapis dans lombre et quand ils voient les lumières dun autre vapeur, ils le prennent en chasse, et sils le rattrapent, ils labordent de partout à la fois, avec un sourire sur leur visage blême et leurs si beaux habits. Leur coup fait, ils coulent le bateau ou le brûlent et, le lendemain matin, il nen reste plus rien quune paire de cheminées émergeant du fleuve, ou peut-être une épave pleine de cadavres. Mais eux, les damnés, sont toujours là. Ils remontent à bord de lOzymandias et continuent ainsi éternellement.» Il avait avalé une lampée de cognac et souri. «Alors si vous naviguez une nuit et que vous apercevez une ombre sur leau derrière vous, prenez garde. Ce pourrait être un vapeur tout noir, avec un équipage pâle comme des revenants. On ne lui voit jamais de lumière, à cet Ozymandias, si bien quon ne saperçoit de sa présence que lorsquil est juste derrière vous, avec ses roues noires qui battent leau. Si vous lavez aux trousses, il ne vous reste plus quà prier davoir un as comme pilote, et peut-être du pétrole ou un peu de lard à bord. Parce quil est puissant, rapide, et que sil vous rattrape de nuit, cen est fait de vous. Tendez loreille. Il nactionne son sifflet que sil est sûr de vous avoir, alors si vous lentendez, commencez à faire le compte de vos péchés.

Il a quel son, ce sifflet?

Cest comme un homme qui hurle, zactement, avait dit Framm.

Comment il sappelle, déjà? avait demandé un jeune pilote.

Ozymandias», avait répondu Framm. Il savait bien le dire.

«Quest-ce que ça veut dire?»

Abner Marsh sétait levé. «Cest tiré dun poème, avait-il déclaré. Regardez mes œuvres, ô puissants, et désespérez!»

Lassistance lavait dévisagé interdite, et une grosse dame était partie dun petit rire nerveux, un gloussement suraigu. «Il y a des malédictions et des choses pires encore sur ce vieux démon de fleuve», était intervenu un petit commissaire. Pendant quil parlait, Marsh avait pris Karl Framm par le bras et lavait entraîné dehors.

«Pourquoi diable leur avez-vous raconté cette histoire? avait-il demandé.

Pour quils aient peur, avait dit Framm. Pour que sils le voient, une maudite nuit, ils aient assez de jugeote pour senfuir.»

Abner avait médité la réponse et enfin acquiescé à contrecœur. «Mouais, ça se défend. Vous avez employé le nom quutilisait Billy lAigre. Si vous aviez parlé du Rêve de Fevre, je vous aurais tordu le cou sur place. Vous mentendez?»

Framm avait entendu, mais peu importait. La rumeur était lancée, pour le meilleur ou pour le pire. Marsh entendit une version altérée de cette histoire de la bouche dun hôte de la Maison des Planteurs, un mois plus tard lors dun dîner, et deux autres encore au cours de lhiver. Selon le conteur, lhistoire connaissait des variantes, on changeait jusquau nom du vapeur noir. Ozymandias, cétait trop étrange et difficile à se rappeler pour la plupart. Mais quel que fut le nom du bateau, cétait toujours la même satanée histoire.

Un peu plus de six mois plus tard, Marsh en entendit une autre. Celle-ci affecta le cours de sa vie.

Il venait de sinstaller pour dîner dans une petite hôtellerie de Saint Louis, meilleur marché que la Maison des Planteurs et le Southern, mais néanmoins pourvue dune bonne table. Létablissement était également moins prisé des mariniers, ce qui lui convenait parfaitement. Ses vieux amis et rivaux soit le regardaient dun drôle dœil ces quelques dernières années, soit lévitaient de peur quil leur porte la poisse, soit encore voulaient sattabler avec lui pour causer de ses malheurs, ce qui lagaçait au plus haut point. Il préférait quon le laisse seul. Ce jour-là de 1860, il était donc attablé tranquillement, à siroter un verre de vin en attendant que le serveur lui amène le canard rôti, les patates douces, les pois cassés et le pain chaud quil avait commandés, quand un homme lapostropha: «Ça fait bien un an que jvous avais pas vu.» Marsh le reconnut vaguement, il avait été chauffeur sur lA.L. Shotwell quelques années auparavant. À contrecœur, il linvita à sasseoir. «Ma foi jveux bien», dit lancien chauffeur, qui sassit et commença aussitôt à jacasser. Il était second mécanicien sur un bateau de La Nouvelle-Orléans dont Marsh navait jamais entendu parler, et ne tarissait pas de ragots et de nouvelles du fleuve. Marsh lécouta poliment, se demandant quand son repas lui serait servi. Il navait pas mangé de la journée.

Le canard venait darriver, et Marsh étalait du beurre sur un morceau de bon pain chaud, quand le mécanicien déclara: «Au fait, zavez entendu parler de cette tempête de sable, à La Nouvelle-Orléans?»

Marsh mastiqua son pain, avala, en reprit une bouchée. «Non», fit-il sans manifester beaucoup dintérêt. Reclus comme il létait, il nentendait guère parler des inondations, tornades et autres calamités.

Lhomme poussa un sifflement entre ses dents jaunes écartées. «Sapristi, cen a été une belle! Un paquet de bateaux ont rompu leurs amarres et se sont fait salement esquinter. LEclipse était de ceux-là. Il a pris un méchant coup, à ce que jai entendu.»

Marsh avala son pain, reposa le couteau et la fourchette quil avait levés pour sattaquer à sa volaille. «LEclipse, fit-il.

Oui msuh.

Méchant comment? Le captaine Surgeon le fera réparer, quand même?

Fichtre! Il est trop amoché pour ça, fit le mécanicien. Jai entendu dire que ce quil en reste servira de ponton du côté de Memphis.

Un ponton, répéta Marsh, transi, en pensant à toutes ces vieilles carcasses grisâtres et fatiguées, alignées devant les quais, à Saint Louis, à La Nouvelle-Orléans et dans dautres grosses villes du fleuve, ces bateaux éviscérés de leurs machines et de leurs chaudières, ces coques vides qui ne servaient plus quà stocker ou transférer des marchandises. On nva pas le… le…

Moi, je trouve que cest tout ce quil mérite, fit lhomme. Crénom, on laurait battu, avec le Shotwell, si…»

Un gargouillis étranglé séchappa des tréfonds de la gorge de Marsh. «Foutez-moi le camp! rugit-il. Si vous naviez pas été de léquipage du Shotwell, je vous aurais viré dehors à coups de pied au cul, pour ce que vous venez de dire. Maintenant, du balai!»

Le mécanicien se leva sans demander son reste. «Vous êtes aussi dingue quon le prétend», éructa-t-il avant de sortir.

Abner Marsh resta longtemps assis à sa table, sans toucher au plat devant lui, le regard dans le vide, avec une expression lugubre. Au bout dun moment, un serveur sapprocha timidement. «Le canard nest pas à votre goût, captaine?»

Marsh baissa les yeux. Le canard avait refroidi. La graisse commençait à se figer tout autour. «Je nai plus faim», déclara-t-il. Il repoussa son assiette, paya sa note et sen alla.

Il passa la semaine suivante plongé dans ses livres de compte, à faire le total de ses dettes. Puis il fit venir Karl Framm. «Cest peine perdue, maintenant, lui dit-il. Il ne fera jamais plus la course contre lEclipse, même si on le retrouve, ce qui ne sera pas le cas. Je suis fatigué de le rechercher. Jemmène le Reynolds dans le commerce du Missouri, Karl. Faut que je ramène de largent.»

Framm darda sur lui un regard accusateur. «Jai pas le brevet pour le Missouri.

Je sais. Je vous donne votre congé. Vous méritez un bateau bien mieux que le Reynolds, de toute façon.»

Karl Framm téta sa pipe sans rien dire. Marsh était incapable de le regarder dans les yeux. Il fourragea dans sa paperasse. «Je vous paierai tous les salaires que je vous dois», dit-il.

Framm opina du chef et se retourna pour partir. Sur le seuil, il sarrêta. «Si on membauche, fit-il, je continuerai à chercher. Si je le trouve, vous le saurez.

Vous ltrouverez pas», maugréa Marsh. Alors Framm referma la porte, descendit de son vapeur et sortit de sa vie. Abner Marsh se retrouva plus seul quil ne lavait jamais été. À présent, il ne restait plus personne, à part lui, plus personne à se souvenir du Rêve de Fevre, ni du costume blanc de Joshua, des prunelles noires infernales de Damon Julian. Tout cela ne vivait plus quau travers de ses souvenirs, or il voulait maintenant oublier.

Les années passèrent.

LEli Reynolds rapporta de largent dans le commerce du Missouri. Pendant presque un an, le bateau navigua et Marsh commanda, transpira, lœil surtout: les cargaisons, les passagers, les livres de compte. Les profits sur les deux premiers voyages lui permirent de rembourser aux trois quarts ses dettes considérables. Il aurait pu devenir riche, si les événements extérieurs ne sétaient pas ligués contre lui: lélection de Lincoln (Marsh vota pour lui, bien quil fut républicain), la sécession, la fusillade de Fort Sumter. Marsh repensa aux paroles de York, comme le carnage se dessinait: La soif rouge sest emparée de cette nation, et seul le sang létanchera.

Il avait fallu verser beaucoup de sang, songea Marsh amèrement quand ce fut fini. Il parlait rarement de la guerre, où de ce quil y avait vécu, et ceux qui ressassaient sans cesse les batailles lui portaient sur les nerfs. «Il y a eu une guerre, déclarait-il à voix haute. On la gagnée. Maintenant cest terminé et je ne vois pas pourquoi faudrait quon sen gargarise sans fin, comme sil y avait de quoi en être fier. La seule bonne chose qui en a résulté, cest la fin de lesclavage. Le reste, je men fiche. Tuer un homme, y a pas de quoi en tirer de la gloriole, sacrénom.»

Marsh, à bord de son Eli Reynolds, était retourné sur le haut Mississippi pendant les premières années des combats. Il avait acheminé des troupes de Saint Paul jusquau Wisconsin et lIowa. Plus tard, il avait servi sur un navire militaire, et il avait vu le feu au cours de deux ou trois échauffourées fluviales.

Karl Framm sétait battu sur le fleuve lui aussi. Marsh entendit dire quil avait trouvé la mort à Vicksburg, mais il nen eut jamais la certitude.

La paix rétablie, Marsh retourna à Saint Louis et se lança dans le commerce du haut Mississippi avec LEli Reynolds. Il sassocia quelque temps avec le propriétaire et capitaine de quatre navires rivaux: ils fondèrent une compagnie de paquebots avec des horaires réguliers pour concurrencer plus efficacement celles, plus grosses, qui régnaient sur le haut cours. Mais tous les deux ayant un fichu caractère, la compagnie fut dissoute au bout de six mois de querelles et de coups de gueule. À ce moment-là, Abner Marsh en vint à constater que le commerce sur les vapeurs ne lintéressait plus. Le fleuve avait changé. Après la guerre, il ne subsistait plus quun tiers de la flotte de jadis, et pourtant la compétition était plus âpre que jamais, car le chemin de fer se taillait une part grandissante du transport. Désormais, quand on voulait se rendre à Saint Louis par le fleuve, on ne trouvait plus guère quune douzaine de vapeurs le long du quai, quand jadis ils se serraient bord à bord sur plus dun mile.

Dautres changements étaient survenus dans ces années daprès-guerre. Le charbon commençait à supplanter le bois un peu partout, sauf dans les confins plus sauvages du Missouri. Des régulateurs fédéraux arrivaient et imposaient des lois et des règles, opéraient des vérifications de sécurité, prenaient tout un tas de mesures et allaient jusquà interdire les courses. Même les mariniers des vapeurs avaient changé. La plupart de ceux que Marsh avait connu étaient désormais morts ou en retraite. Ils se voyaient remplacés par des étrangers aux façons étranges. Le rude gaillard du fleuve exubérant, dépensier et hâbleur, qui vous tapait dans le dos et vous payait à boire toute la nuit en vous racontant des contes à dormir debout était une espèce en voie de disparition. Même Natchez-under-the-hill nétait plus que lombre de son passé, avait-on dit à Marsh, on sy barbait presque autant que dans la ville haute avec ses beaux manoirs aux noms pompeux.

Une nuit de mai 1868, plus de dix ans après son dernier contact avec Joshua York et le Rêve de Fevre, Abner Marsh alla faire un tour sur le quai. Il repensait à la nuit où il avait rencontré Joshua et où ils étaient venus sur ce même quai  à lépoque encombré de vapeurs, de grands et fiers aubes-latérales et de petits mais robustes roue-arrière, de vieux navires et de neufs, parmi lesquels lEclipse, amarré à son ponton. À présent, lEclipse lui-même était réduit à létat de ponton, et il y avait des gars sur ce fleuve avec le titre de chauffeur, dapprenti-commissaire ou de pilotin, qui navaient jamais posé les yeux dessus. Et voilà comme était le quai: presque désert. Marsh sarrêta et fit le compte. Cinq bateaux. Six, en comptant LEli Reynolds. Le Reynolds était si vieux, maintenant, que Marsh ne le pilotait pas sans une pointe dappréhension. Cétait sûrement le plus vieux rafiot du monde, se disait-il, et lui le plus vieux capitaine  dailleurs ils avaient lair aussi usés lun que lautre.

Le Great Republic chargeait du fret. Cétait un énorme aubes-latérales sorti des chantiers de Pittsburgh lannée précédente. Il mesurait 335 pieds de long, à ce quon disait, ce qui en faisait le plus grand vapeur du fleuve maintenant que lEclipse et le Rêve de Fevre nétaient plus que des souvenirs. De plus il était beau. Marsh était venu ladmirer une douzaine de fois et lavait même visité. Une coupole tarabiscotée coiffait sa timonerie, elle-même festonnée dune frise du plus bel effet, et les tableaux, les lustres, les boiseries polies, les tapis de son intérieur avaient de quoi vous chavirer le cœur. Cétait, disait-on, le plus chic, le plus majestueux vapeur jamais construit, dun luxe à faire honte à tous ses concurrents plus vieux. Mais il nétait pas particulièrement rapide, et lon prétendait quil perdait de largent en quantité effrayante. Marsh, les bras croisés sur la poitrine, lair revêche et lugubre dans son manteau noir sévère, regardait les débardeurs saffairer au chargement. Ces porteurs étaient noirs, tous. Ça encore, cétait nouveau. Tous ces gars-là étaient de couleur. Les immigrants qui naguère travaillaient comme débardeurs, hommes de chauffe ou de pont avant la guerre avaient disparu  pour aller où? Marsh lignorait  et les esclaves libérés avaient pris leur place.

En travaillant, les débardeurs chantaient. Une mélopée lente et mélancolique: La nuit est sombre, la nuit est longue. Et nous sommes loin de chez nous. Pleurez, mes frères, pleurez. Marsh connaissait cette chanson. Il y avait un autre couplet qui disait: La nuit est passée, la longue journée finie. Et nous rentrons chez nous. Criez, mes frères, criez. Mais ce couplet, ils ne le chantaient pas. Pas ce soir, ici, sur ce quai à vapeurs désert, où ils chargeaient un navire flambant neuf qui, malgré sa splendeur, se voyait contraint de voyager à perte. À les regarder, à les écouter, Abner Marsh songea que cétait le fleuve tout entier qui se mourait, et lui avec. Il avait eu son comptant de nuits sombres et de longues journées dans sa vie, et il nétait plus bien sûr davoir un chez lui où rentrer.

Il se détourna lentement du quai et rentra à lhôtel. Le lendemain, il donna congé à ses officiers et à son équipage, dissolut les Paquebots de la Fevre et mit lEli Reynolds en vente.

Il racla les fonds de tiroirs, déménagea de Saint Louis et sacheta une petite maison dans sa ville natale, Galena, doù il pouvait voir la rivière. Sauf quil ne sagissait plus de la Fevre. On lavait débaptisée et renommée Galena River des années plus tôt, et cétait ainsi que tout le monde lappelait désormais. Ça sonnait mieux, soit disant. Abner Marsh continua de lappeler la Fevre comme quand il était gosse.

Il ne fit pas grand-chose, à Galena. Il lut beaucoup de journaux. Il avait acquis cette habitude pendant les années passées à rechercher Joshua, et il aimait se tenir au courant de la vitesse des bateaux, de leurs performances. Car il en restait quelques-uns. Le Robert E. Lee, sorti de New Albany en 1866, était une vraie flèche; certains mariniers le surnommaient Bob Lee lindomptable, dautres Bob le Mauvais. Le capitaine Tom Leathers, le plus coriace, le plus retors et le plus malin de tous les capitaines du fleuve, venait de mettre à flot un nouveau Natchez. Ce navire était plus rapide que ses homonymes précédents, selon les journaux. Il fendait leau comme un couteau et Leathers criait sur tous les toits, dun bout à lautre du fleuve, que le capitaine John Cannon et son Bob Lee lIndomptable navaient quà bien se tenir. Les journaux en faisaient leurs choux gras. On sentait venir la course même là-haut dans lIllinois, une de ces courses dont on reparlait des années durant. «Ça me dirait bien dy assister, à cte fichue course, confia-t-il à sa gouvernante un beau jour. Même si ni lun ni lautre naurait fait le poids contre lEclipse, ça je peux vous le dire.

Ils ont fait de meilleurs temps que vot vieil Eclipse lun et lautre», rétorqua-t-elle. Elle prenait plaisir à lasticoter un peu.

Marsh maugréa. «Ça veut rien dire. Le fleuve est plus court, maintenant. Il raccourcit tous les jours. Dici peu, on ira de Saint Louis à La Nouvelle-Orléans à pied.»

Marsh ne se cantonnait pas aux journaux. Grâce à Joshua et à toute cette histoire, il avait pris goût à la poésie et lisait volontiers un roman de temps en temps. Il avait aussi appris à sculpter le bois et réalisé des maquettes détaillées de ses vapeurs, tels quen son souvenir. Il les avait peints soigneusement, et confectionnés tous à la même échelle, pour pouvoir les aligner et comparer leurs tailles. «Voilà mon Elizabeth A., déclara-t-il fièrement à sa gouvernante le jour où il termina sa sixième et plus grosse maquette. Le bateau le plus chouette quait jamais navigué sur le fleuve. Il aurait établi des records, sans cette maudite purée de glace. Visez un peu sa taille, près de trois cents pieds. Regardez, le vieux Nick Perrot a lair dun nain, à côté.» Il le désigna. «Ça, cest le Sweet Fevre et là, le Dunleith  on en a eu, des ennuis, avec sa machine de bâbord, des tas dennuis  et à côté, cest le Mary Clarke. Ses chaudières ont explosé.» Marsh secoua la tête. «Il y a eu beaucoup de morts. Peut-être que cétait ma faute. Je ne sais pas. Jy repense, de temps en temps. Le petit au bout de la rangée, cest LEli Reynolds. Pas bien jobard, mais costaud comme tout. Tout ce que jen attendais, il la fait, et même bien plus  vec sa vapeur à pression et sa roue battante. Vous savez combien de temps il a tenu, cet affreux petit roue-arrière?

Non, dit la gouvernante. Vous nen aviez pas un autre, encore? Un vraiment beau? Jai entendu dire que…

Vous souciez pas de ce qui se raconte, nom dun chien. Oui, jen ai eu un autre. Le Rêve de Fevre. Du nom de la rivière.»

La gouvernante émit un grognement moqueur. «Pas étonnant que cette ville soit jamais devenue ce quelle aurait pu, si certains comme vous continuent de parler de la Fevre. Les étrangers doivent penser quon est tous malades, ici. Pourquoi vous lui avez donné ce nom-là? La rivière sappelle la Galena, maintenant.»

Marsh grommela. «Changer les satanés noms des satanés cours deau, tiens, en voilà des absurdités! Pour ce qui me concerne, cest la Fevre et ça le restera, quoi quen dise ce maire à la noix.» Il gronda. «Ou vous, dailleurs. Sacré nom de Dieu, au train où on va, faudra bientôt dire que cest un ruisseau!

Quel langage. Je croyais quun homme qui lisait de la poésie saurait rester poli.

Au diable la politesse, fit Marsh. Et nallez pas raconter partout en ville que je lis de la poésie, cest compris? Cest en souvenir dun homme qui appréciait ces poèmes que je garde ces bouquins. Alors arrêtez de mettre le nez dedans et contentez-vous dépousseter mes vapeurs.

Bien, bien. Est-ce que vous comptez faire une maquette de lautre bateau? Le Rêve de Fevre?»

Marsh sassit dans son gros fauteuil rembourré et fronça les sourcils. «Non, dit-il. Non. Ce bateau-là, jaimerais loublier. Alors faites la poussière et arrêtez de menquiquiner avec vos maudites questions.» Il prit un journal et se plongea dans un article sur le Natchez et les derniers bateaux de Leathers. Sa gouvernante gloussa discrètement et reprit enfin son époussetage.

Une petite tour dominait la façade sud de sa maison. Le soir, Marsh aimait y monter avec un verre de vin ou une tasse de café, quelquefois une part de tarte. Depuis la guerre, il mangeait moins quavant. Les plats navaient plus la même saveur. Il était toujours gros, mais il avait perdu au moins cent livres depuis lépoque de Joshua et du Rêve de Fevre. Sa peau lui faisait des plis un peu partout, comme sil lavait achetée deux tailles trop grande en comptant quelle rétrécisse. Il avait aussi des bajoues flasques. «Jétais déjà moche, mais ça ne sarrange pas», pestait-il quand il se regardait dans le miroir.

Assis à la fenêtre de sa tourelle, Marsh voyait la Fevre. Il passait là des nuits à lire, à boire et à contempler les flots. La rivière, si belle sous la lune, sécoulait sempiternellement devant lui, comme au temps jadis de son enfance et comme quand il serait mort et enterré. Ce spectacle lui procurait un sentiment de paix quil chérissait. La plupart du temps, il néprouvait plus que de la fatigue ou de la mélancolie. Dans un poème de Keats, il avait lu que rien nétait plus triste que de voir une belle chose mourir, et il lui semblait quelquefois que toutes les satanées belles choses du monde dépérissaient. Et puis il était seul. Après tant dannées passées sur le fleuve, il navait plus de vrais amis à Galena. Il ne recevait jamais de visite, ne discutait jamais avec personne à part cette sacrée peste de gouvernante. Elle le piquait souvent au vif, mais au fond, il ne lui en voulait pas: cétait tout ce quil lui restait pour garder le sang chaud. Parfois, il considérait que sa vie était finie, et il en concevait une telle colère quil en devenait tout rouge. Il y avait tant de choses quil navait jamais faites, ou pas encore achevées… mais cétait indéniable: il vieillissait. Il portait autrefois sa canne en hickory pour la prestance, pour la touche. À présent, son onéreuse canne au pommeau doré, il sen aidait pour marcher. Des rides cernaient ses yeux et sinsinuaient même entre ses verrues, et une curieuse espèce de tache brune sétendait sur le dos de sa main. Il la regardait parfois, en se demandant comment elle était arrivée là. Il ne lavait jamais remarquée. Alors il grommelait un juron et semparait dun journal ou dun livre.

Assis dans son salon, Abner Marsh lisait le récit de monsieur Dickens de ses voyages sur le fleuve et en Amérique, quand sa gouvernante lui apporta une lettre. Il grogna de surprise et referma sèchement le livre en marmottant dans sa barbe: «Satané Angliche à la noix, je te le balancerais dans le fleuve, moi…» Il prit la lettre, la décacheta, laissa lenveloppe voleter par terre. Recevoir une lettre, cétait déjà rare en soi, mais celle-ci avait vraiment de quoi intriguer: elle était adressée aux Paquebots de la Fevre à Saint Louis, on lavait fait suivre jusquà Galena. Abner Marsh déplia le papier raide et jaunissant, et il eut le souffle coupé.

Cétait un vieux papier à lettres dont il se souvenait fort bien. Il lavait fait imprimer quelques treize ans plus tôt pour en disposer dans chaque tiroir de bureau des cabines de son vapeur. En en-tête, une jolie gravure représentait un grand vapeur à aubes latérales, avec son nom Rêve de Fevre inscrit en demi-cercle en lettres fleuries. Il reconnut également lécriture élégante et souple. Le message était court:

Cher Abner,

Jai fait mon choix.

Si vous allez bien et si vous en avez envie, venez me voir à La Nouvelle-Orléans dès que possible. Vous me trouverez à l Arbre Vert, dans Gallatin Street.

Joshua

«Nom de Dieu de bordel! jura Marsh. Après tout ce temps, ce fou simagine quil suffit de menvoyer un pauvre petit mot pour que jaccoure à La Nouvelle-Orléans? Et sans une explication, avec ça! Mais il se prend pour qui, saperlotte?

Ça, si je le savais…» glissa la gouvernante.

Abner Marsh se leva. «Femme, où diable mavez-vous rangé ma vareuse blanche?» rugit-il.


Chapitre 31

La Nouvelle-Orléans

Mai 1870

DE NUIT, Gallatin Street avait tout dune grandrue de lenfer, songea Abner Marsh en lenfilant dun pas pressé. De part et dautre se succédaient des cabarets, des saloons et des lupanars, tous bondés, crasseux, bruyants, et des venelles pleines divrognes, de filles publiques et de coupe-jarret. Les prostituées linterpellaient, lui lançaient des invitations moqueuses qui viraient aux quolibets comme il les ignorait. Des types patibulaires armés de couteaux et de coup-de-poing en laiton le lorgnaient avec un mépris affiché, et Marsh maudit son air si riche et surtout sa vieillesse. Il traversa la rue pour éviter une clique qui faisait le pied de grue devant une gargote, chacun deux soupesant une matraque de chêne, et il se retrouva devant lArbre Vert.

Cétait un cabaret comme les autres, un bastringue parmi les bastringues. Marsh y entra. Lintérieur était comble, enfumé et obscur. Des couples évoluaient dans les vapeurs bleuâtres, traînaient les pieds plus ou moins dans le rythme de la musique vulgaire et tonitruante. Lun des danseurs, un rustaud solidement charpenté, mal rasé, vêtu dune chemise de flanelle rouge, titubait sur la piste avec sa partenaire, visiblement inconsciente. Il la soutenait et la promenait tout en palpant sa poitrine à travers sa fine robe de calicot. Les autres danseurs les ignoraient. Les femmes étaient toutes des filles de cabaret typiques, avec une robe droite en calicot et des mules usées. Tandis que Marsh promenait son regard à la ronde, lhomme à la chemise rouge trébucha, perdit léquilibre et saffala sur sa partenaire, ce qui déclencha une vague de rire. Il jura, se releva maladroitement tandis quà ses pieds, la femme demeurait étalée, inerte. Puis, comme les rires sestompaient, il se pencha sur elle, lempoigna par le devant de sa robe et tira. Le tissu se déchira, alors il lui arracha son vêtement complètement et le jeta de côté, un sourire aux lèvres. Dessous, elle ne portait rien sauf, autour dune de ses cuisses charnues, une jarretière rouge dans laquelle était glissée une petite dague au manche rose, avec un pommeau en forme de cœur. Lhomme à la chemise rouge avait commencé de déboutonner sa braguette quand deux videurs lencadrèrent. Ils étaient costauds, rougeauds, et portaient des coup-de-poing en laiton et de grosses matraques en bois. «Monte-la à létage», gronda lun deux. Lhomme à la chemise rouge se répandit en jurons, mais finit par jucher la femme sur son épaule et séloigna en vacillant dans la fumée, accompagné de nouveaux rires.

«Voulez danser, msieur?» susurra une voix féminine éraillée à loreille de Marsh. Il se tourna et grommela. La femme pesait sans doute le même poids que lui. Elle était dun blanc de pâte et aussi nue que le jour de sa naissance, à part une ceinture de cuir à laquelle pendaient deux petits couteaux. Elle sourit et caressa la joue de Marsh, sur quoi il tourna les talons et senfonça au milieu des clients. Il dériva dans la salle à la recherche de Joshua. Dans un recoin particulièrement bruyant, une douzaine dhommes agglutinés autour dune caisse en bois regardaient un combat de rats en le ponctuant de jurons et de rots. Pour accéder au bar, il fallait sinsinuer à travers deux rangées dhommes, presque tous armés, lair mauvais. Marsh balbutia des excuses et, en se frayant un passage, bouscula un peu un type maigrichon qui portait une cordelette enroulée à la ceinture, lancé en grande conversation avec un petit homme armé dune paire de pistolets. Lhomme au garrot sinterrompit et le regarda de travers, mais son compère finit par lui crier quelque chose qui le ramena dans la conversation. «Whisky», commanda Marsh en saccoudant au bar.

«Ce whisky-là va vous perforer lestomac, Abner», lui dit calmement le barman, et sa voix posée lui parvint bien nette, dans le tumulte. Il en resta bouche bée. Lhomme derrière le bar qui lui souriait portait un pantalon flottant grossier retenu à la taille par une ceinture de corde, une chemise blanche que la crasse avait rendue presque grise, et une veste noire. Mais le visage était le même que treize ans auparavant, pâle et lisse, encadré par ces cheveux raides et blancs, un peu ébouriffés pour lheure. Les yeux gris de Joshua York semblaient luminescents dans la pénombre du cabaret. Il tendit la main par-dessus le bar et serra le bras de Marsh. «Venez à létage, proposa-t-il dun ton pressant. Nous pourrons y parler.»

Il sortit de derrière le bar sous le regard ahuri de son collègue, et un petit homme sec au visage chafouin, vêtu dun complet sombre, se précipita vers lui et lui lança: «Et où qutu vas, toi, bordel? Retourne au bar servir les whiskys!

Je démissionne, répondit Joshua.

Tu démissionnes? Jva te faire trancher ta putain dgorge.

Ah oui?» dit Joshua. Il attendit, toisant lassistance soudain silencieuse, défiant tout le monde du regard. Personne ne broncha. «Je serai à létage avec mon ami, si lun dentre vous se décide à essayer», déclara-t-il à la demi-douzaine de videurs alignés devant le bar. Puis il prit Marsh par le coude et le mena entre les danseurs jusquà un petit escalier étroit. En haut, une sorte de long palier éclairé par un unique bec de gaz tremblotant desservait six ou sept chambres. Des bruits séchappaient par une des portes fermées, des grognements et des gémissements. En travers dune autre ouverte, un homme sétalait face contre le plancher, moitié dans la chambre, moitié sorti. Comme il lenjambait, Marsh reconnut lhomme à la chemise rouge den bas. «Quest-ce qui lui est arrivé, nom dun chien?» sétonna Marsh à voix haute.

Joshua York haussa les épaules. «Faut croire que Bridget sest réveillée. Elle laura assommé et détroussé. Un véritable ange. Je crois quelle a refroidi au moins quatre types avec son petit poignard. Elle taille des encoches sur le cœur.» Il fit la grimace. «Pour ce qui est de verser le sang, Abner, ceux de mon peuple nont pas grand-chose à enseigner aux vôtres.»

Joshua ouvrit la porte dune chambre vide. «Là, si vous voulez bien.» Il referma le battant derrière eux après avoir allumé lune des lampes.

Marsh sassit lourdement sur le lit. «Bon Dieu, fit-il. Cest une drôle de volière, votre lieu de rendez-vous, Joshua. Ça vaut le Natchez-under-the-hill dil y a vingt, trente ans. Dieu me damne si je mattendais à vous trouver, vous, dans un bouge pareil.»

Joshua York sourit et sassit dans un vieux fauteuil miteux. «Julian ou Billy lAigre en diraient autant. Voilà pourquoi je suis là. Ils sont à ma recherche, je le sais. Et sils savisent de fouiller Gallatin Street quand même, ça nira pas tout seul. Julian se ferait attaquer à cause de son allure de riche, et Billy lAigre est connu de vue, ici. Il a emmené trop de femmes qui ne sont jamais revenues. Ce soir, il y a au moins deux hommes à lArbre Vert décidés à le tuer sils le voient. Les Gourdins de Chêne règnent sur le quartier, et ils battraient Billy à mort rien que pour samuser, à moins quils ne décident de laider.» Il haussa les épaules. «Même la police ne se risque pas à Gallatin Street. Je suis à labri ici, et dans cette rue mes habitudes de noctambule nattirent pas lattention. Elles y sont monnaie courante.

Oui, bon, bref! coupa Marsh avec impatience. Vous mavez envoyé une lettre. Disiez avoir fait votre choix. Vous savez pourquoi je suis venu, mais jignore pourquoi vous mavez demandé de venir. Vous pourriez peut-être me le dire.

Je ne sais pas trop par où commencer. Il sest écoulé beaucoup de temps, Abner.

Pour vous comme pour moi», maugréa Marsh. Il ajouta, sur un ton radouci: «Je vous ai cherché, Joshua. Pendant tant dannées que je préfère ne pas faire le compte. Jai essayé de vous retrouver, vous et mon vapeur. Mais le bon Dieu de fleuve était trop vaste, et jai manqué de temps et dargent.

Abner, vous auriez pu disposer de tout le temps et de tout largent du monde, vous ne nous auriez jamais trouvés sur le fleuve. Depuis treize ans, le Rêve de Fevre repose sur la terre ferme. Il est caché près des bassins à indigo, sur la plantation de Julian, à cinq cents yards du bayou, mais complètement dissimulé aux regards.

Comment diable…

Cest de mon fait. Laissez-moi commencer depuis le début, et tout vous raconter.» Il soupira. «Il faut que je remonte treize années en arrière, à cette nuit où je vous ai dit au revoir.

Je men souviens.

Je suis reparti vers lamont aussi vite que jai pu, commença Joshua. Ce retour mangoissait et je craignais dêtre repris par la soif. Le trajet fut difficile, mais jai rejoint le Rêve de Fevre la seconde nuit après mon départ. On lavait un peu déplacé. Il se trouvait maintenant à distance respectable de la rive, sur les flots noirs, en plein courant. La nuit était froide et brumeuse quand jarrivai à proximité. À son bord, calme et obscurité totale. Pas de fumée, ni de vapeur, ni la moindre flamme nulle part. Il était tellement silencieux que je faillis le manquer, dans la brume. Je navais aucune envie dy retourner, mais je savais que je devais le faire. Jy suis allé à la nage.» Il hésita un peu. «Abner, vous savez quelle vie jai menée. Jai vu et jai commis des choses terribles. Mais rien ne mavait préparé à ce vapeur, tel que je lai retrouvé, rien.»

Marsh sassombrit. «Continuez.

Je vous ai dit une fois que je pensais que Damon Julian était fou.

Je men rappelle, oui.

Fou, lesprit ailleurs et obsédé par la mort. Hé bien, il mavait prouvé que javais raison. Oui. Il lavait prouvé. Quand je me hissai sur le pont, il régnait un silence de mort sur ce vapeur. Pas un bruit, rien ne bougeait, à part le mouvement des flots. Je pus me promener à bord sans que nul ne minterpelle.» Ses yeux, quoique posés sur Abner, regardaient au loin, dans le vague, comme sils voyaient autre chose, un spectacle impossible à oublier. York sarrêta.

«Dites-moi, Joshua», le pressa Marsh.

La bouche de York se pinça. «Cétait un abattoir, Abner.» Il laissa cette simple assertion planer un moment, puis il reprit. «Il y avait des corps partout. Partout. Et pas intacts. Jarpentai le pont principal, il était jonché de cadavres… au milieu de la cargaison, au fond, derrière les machines. Il y avait… des bras, des jambes, dautres lambeaux de corps. Découpés, arrachés. Les esclaves, ces chauffeurs quavait achetés Billy, étaient encore enchaînés pour la plupart, morts, la gorge ouverte. Le mécanicien était pendu par les pieds au-dessus du cylindre, avec tant de plaies… quil avait dû se vider de son sang dessus… comme si ce sang avait pu tenir lieu dhuile.» Joshua secoua la tête dun air sinistre. «La quantité de morts, Abner. Cétait inimaginable. Et dans quel état! Des mutilations atroces. Le brouillard flottait sur le bateau, si bien que je ne découvris pas tout dun coup. Je déambulais, hagard, et toutes ces horreurs mapparaissaient brusquement là où, linstant davant, il ny avait quune ombre vague et floue dans les brumes. Ainsi je découvrais de nouvelles abominations, puis je repartais et, deux ou trois pas plus loin, le voile se dissipait et me révélait pire encore.

«Enfin, révulsé, empli dune rage qui me consumait comme une fièvre, je gravis le grand escalier jusquau pont inférieur. Le grand salon… cétait à nouveau le même spectacle. Des corps et des membres épars. Tant de sang avait coulé que le tapis en était encore gorgé. Partout, je trouvais des traces de lutte. Des dizaines de miroirs brisés, trois ou quatre portes de cabine enfoncées, des tables renversées. Sur lune encore debout, il y avait une tête coupée sur un plat dargent. Je nai jamais connu pareille horreur que la traversée de ce grand salon, ces trois cents pas dépouvante. Rien ne bougeait dans lobscurité, dans le brouillard. Rien ne vivait. Je continuais de marcher dun pas de somnambule, ne sachant que faire. Je marrêtai devant la fontaine à eau, cette belle vasque ornementale en argent que vous aviez fait disposer à lavant du salon. Javais la gorge très sèche. Je pris lun des gobelets dargent et ouvris le robinet. Leau… leau sécoula lentement, Abner. Très lentement. Même dans la pénombre, je vis quelle était noire et visqueuse. Avec des… caillots.

«Jétais là, mon gobelet à la main, regardant sans plus voir, le nez plein de cette odeur… lodeur, jen ai à peine parlé… elle était terrible, elle… vous limaginez, jen suis sûr. Jétais au milieu de tout cela, regardant ce goutte à goutte qui séchappait de la fontaine. Javais limpression détouffer. Ce sentiment dhorreur, lindignation… tout cela me montait à la gorge. Je lançai le gobelet dans le salon et je me mis à hurler.

«Alors, on me répondit. Des murmures, des coups contre les cloisons, des suppliques, des pleurs, des menaces. Des voix, Abner, des voix dêtres humains. Je promenai à nouveau mon regard; alors ma répugnance et ma colère saccrurent. Au moins une douzaine de portes de cabines avaient été clouées pour enfermer leurs occupants. Dans lattente, je le compris, de la nuit suivante ou de celle daprès. Les réserves vivantes de Julian. Je fus pris de tremblements. Je me jetai sur la porte la plus proche et entrepris darracher les planches qui la condamnaient. Elles cédèrent avec un craquement sonore, comme un cri dagonie. Je macharnais encore sur cette porte quand jentendis: «Cher Joshua, il faut cesser. Cher Joshua égaré, revenez avec nous.» «Je me retournai. Ils étaient tous là, tous: Julian me souriait, avec Billy lAigre à son côté, et les autres au complet, même mes fidèles, Simon, Smith et Brown, tous ceux qui restaient… ils mobservaient. Je les abreuvai de cris, des cris révoltés, incohérents. Ils étaient de mon peuple et ils avaient commis ce massacre. Abner, quel dégoût…

«Par la suite, quelques jours plus tard, on me raconta lhistoire en entier et je compris à quel point la folie de Julian était profonde. Peut-être était-ce ma faute, en un sens. En vous sauvant, Toby, monsieur Framm et vous, javais provoqué la mort dune centaine de passagers innocents.»

Marsh maugréa. «Ne croyez pas cela. Ce massacre, cest Julian qui la voulu et cest lui qui doit en répondre. Vous nétiez même pas là, alors cessez de vous en vouloir, cest compris?» Un trouble passa dans le regard gris de Joshua. «Cest ce que je me suis dit à bien des reprises. Laissez-moi finir mon histoire. Voilà ce qui advint  Julian sétait réveillé cette nuit-là et avait découvert notre fuite. Il entra dans une grande rage, une rage noire. Pire encore  ces mots me semblent bien ternes pour évoquer ce que fut sans doute sa fureur. Peut-être la soif rouge sétait-elle réveillée en lui, après tant de siècles. De plus, il dut avoir limpression que sa fin était proche. Ses pilotes avaient tous disparu. Le vapeur se trouvait donc immobilisé. Et il pressentait sûrement votre intention de revenir, dattaquer de jour pour le tuer. Il ne pouvait pas deviner quau lieu de cela, ce serait moi qui reviendrait, pour les sauver. Nul doute que ma traîtrise et la défection de Valérie avaient éveillé en lui peur et doute. Il perdit le contrôle de lui-même. Bien quil fut le Maître du Sang, nous nous étions rebellés contre lui. De toute lhistoire du peuple de la nuit, ça ne sétait jamais produit. Je crois quau cours de cette nuit terrible, Damon Julian crut voir venir cette mort à la fois tant redoutée et espérée.

«Billy lAigre, je lappris par la suite, insista pour quils regagnent la berge, se séparent, voyagent chacun pour soi par la terre ferme et se retrouvent à Natchez, à La Nouvelle-Orléans, ou ailleurs. Cétait le bon sens. Mais Julian nétait plus en état de réfléchir. Il entra dans le grand salon, le regard bouillant de folie. Alors un passager lapostropha pour faire remarquer que le vapeur avait du retard sur les horaires et quils navaient pas avancé de la journée. Ah, fit Julian, alors nous allons bouger séance tenante. Il fit déplacer le bateau pour que nul ne puisse se réfugier sur la rive. Puis il revint au grand salon où les passagers dînaient, sapprocha de lhomme qui sétait plaint et lassassina devant tout le monde.

«Ce fut le point de départ du massacre. Naturellement, les gens hurlèrent, coururent se cacher, senfermèrent dans leur cabine. Mais il ny avait pas déchappatoire. Julian se servit de son pouvoir, de sa voix et de son regard, et il lança ses gens dans la tuerie. Je crois quil y avait environ cent trente passagers à bord du Rêve de Fevre, cette nuit-là, contre environ vingt des miens, certains poussés par la soif, dautres par Julian. Mais la soif peut devenir terrible, en pareilles circonstances. Comme une fièvre, elle se propage dun individu à lautre et finit par dévorer tout le monde. Billy lAigre, de son côté, lança dans la bagarre les gouapes quil avait recrutées à Natchez-under-the-hill. Il les avait convaincus de détrousser et de tuer les passagers pour ensuite partager le butin. Quand ceux de mon peuple se retournèrent contre leurs alliés humains, il était bien trop tard.

«Tout cela se déroulait alors même que nous discutions dehors, cette dernière nuit, Abner. Les hurlements, le carnage, cette grande pulsion de mort de Julian. Tout nalla pas si facilement. Les passagers se rebiffèrent. On ma raconté quà peu près tous les miens furent blessés, même si, bien sûr, ils guérirent. Vincent Thibaut reçut une balle dans lœil et mourut. Katherine fut empoignée par deux chauffeurs et jetée dans lun des fourneaux. Elle brûla vive avant que Kurt et Alain naient le temps dintervenir. Ainsi, deux des nôtres y laissèrent la vie. Deux des nôtres contre, eh bien, plus dune centaine des vôtres. Les survivants furent enfermés dans leurs cabines.

Quand tout fut fini, Julian prit ses aises pour attendre. Les autres, rongés dangoisse, voulaient fuir, mais Julian le leur interdit. Il voulait quon les découvre, je crois. On ma rapporté quil avait parlé de vous, Abner.

De moi?» Marsh était stupéfait.

«Il a déclaré vous avoir promis que nul sur le fleuve noublierait votre Rêve de Fevre. Puis avec un rire, il a ajouté quil entendait tenir parole.»

La colère de Marsh lui noua la gorge, il ne put dabord émettre quun gargouillis de fureur. Puis il ajouta dune voix étrangement atone: «Quil grille en enfer!

Voilà, reprit Joshua York, ce qui sest passé. Mais je nen savais rien, cette nuit-là, tandis que je me hâtais vers le Rêve de Fevre. Tout ce que je savais, cétait ce que je voyais de mes yeux, ce que je sentais, ce que je devinais, jimaginais. Et jétais déchaîné, Abner, déchaîné. Jarrachais ces planches, comme je vous lai dit, quand Julian a surgi. Aussitôt je me mis à vociférer, à vociférer comme un dément. Je criais vengeance. Je voulais le tuer comme je navais jamais voulu tuer quiconque, je voulais déchiqueter sa gorge pâle et goûter son sang maudit! Jétais en proie à une colère… ah, que les mots sont dérisoires!

«Julian attendit que jaie fini de hurler, puis il déclara posément: Il reste deux planches, Joshua. Arrachez-les et laissez-le sortir. Vous devez avoir très soif. Billy lAigre ricana. Je ne répondis rien. Allez-y, mon cher Joshua, dit Julian. Ce soir, vous allez vous rallier à nous pour de bon, et vous ne fuirez jamais plus. Allons, mon cher Joshua. Libérez-le. Tuez-le. Son regard se planta dans le mien. Je sentis sa force qui mentraînait, maspirait, voulait me balayer et me plier à sa volonté. Une fois que jaurais à nouveau goûté le sang, je lui serais soumis, corps et âme, à jamais. Il mavait terrassé une dizaine de fois, contraint à magenouiller devant lui, à le laisser boire mon sang. Mais il navait jamais réussi à me forcer à tuer. Cétait lultime rempart qui me protégeait, moi, mes convictions et mes aspirations, or en cet instant, son regard le battait en brèche: au-delà, il ny avait plus que la mort, le sang, la terreur et les nuits vides, éternelles, dont serait faite ma vie.»

À cet instant, Joshua York sinterrompit et détourna les yeux. Quelque chose dombreux, dimpénétrable marquait son expression. Abner Marsh constata à sa surprise que ses mains tremblaient. «Joshua, dit-il. Je ne sais pas ce qui sest passé, mais cétait il y a treize ans. Cest fini, cest de lhistoire ancienne, comme tous ces gens que vous avez tués en Angleterre et ailleurs. Et vous navez pas eu le choix, à aucun moment! Cest vous qui mavez dit que le bien et le mal nexistent pas, sans choix. Vous nêtes pas du même bois que Julian, même si vous avez tué cet homme.»

York le regarda dans les yeux et lui adressa un étrange petit sourire. «Abner, cet homme, je ne lai pas tué.

Non? Alors comment…

Jai résisté. Jétais hors de moi, Abner. Jai regardé Julian dans les yeux et je lai défié. Jai lutté. Et cette fois, jai gagné. Nous sommes restés face à face dix bonnes minutes. Finalement il sest détourné en poussant un grondement et il a battu en retraite par lescalier jusquà sa cabine, avec Billy lAigre qui trottinait sur ses talons. Les autres de mon peuple mont dévisagé, interloqués. Raymond Ortega sest avancé vers moi pour me provoquer. En moins dune minute, je lai mis à genoux. «Maître du Sang», ma-t-il dit, tête basse. Alors, un à un, tous les autres se sont agenouillés. Armand et Cara, Cynthia, Jorge, Michel LeCouer et même Kurt. Tous. Simon rayonnait. Il nétait pas le seul. Julian leur avait mené la vie dure, à certains. À présent, ils étaient libres. Javais vaincu Damon Julian, malgré sa force, malgré son âge. Jétais le meneur de mon peuple à nouveau. Jai compris alors que je devais prendre une décision. À moins dagir, et vite, le Rêve de Fevre serait découvert, et Julian, moi et tous ceux de notre race mourraient.

Quavez-vous fait?

Je suis allé trouver Billy. Il avait été second, après tout. Il était devant la cabine de Julian, affolé, tremblant. Je lui ai confié la responsabilité du pont principal et jai demandé aux autres de lui obéir. Ils se sont mis au travail. Comme chauffeurs, aide-mécaniciens, mécaniciens. Respectant les ordres de Billy à demi mort de peur, ils ont fait monter la pression de la vapeur. Pour nourrir les feux, nous avons enfourné du bois, du lard et des corps. Cest affreux, je sais, mais il fallait quon sen débarrasse et lon ne pouvait pas sarrêter pour se rapprovisionner en bois sans courir de gros risques. Je suis monté à la timonerie et jai pris la barre. Au moins là-haut, personne nétait mort. Nous voguions tous feux éteints pour ne pas attirer lattention, à supposer quon ait pu nous distinguer dans le brouillard. Sur certains tronçons, il nous fallait sonder, avancer tout doux, sur dautres  quand le brouillard seffaçait  nous voguions à une allure dont vous auriez été fier, Abner! Nous avons dépassé dautres vapeurs dans la nuit, je leur ai adressé un coup de sifflet, ils mont répondu de même, mais personne nest passé assez près de nous pour lire notre nom. Le fleuve était vide cette nuit-là: la plupart des navires avaient accosté à cause du brouillard. Je pilotais imprudemment, mais lalternative, cétait se faire découvrir et mourir à coup sûr. À lapproche de laube, nous étions toujours sur le fleuve. Jai commandé à chacun de rester à son poste. Billy a fait tendre des bâches autour du pont principal pour faire écran au soleil. Je suis resté dans la timonerie. Au point du jour, nous avons passé La Nouvelle-Orléans et nous avons filé en aval, puis bifurqué sur le bayou. Il était étroit et peu profond, ça été la partie la plus délicate du voyage. Il nous a fallu le sonder pouce par pouce. Mais enfin nous avons atteint lancienne plantation de Julian. Alors seulement, je suis descendu me réfugier à labri dans ma cabine. Jétais gravement brûlé. Une fois de plus.» Il eut un sourire triste. «Cest devenu une habitude, il faut croire. La nuit suivante, je suis allé arpenter les terres de Julian. Nous avions amarré le vapeur à un vieux ponton à demi pourri sur le bayou, mais il était trop repérable. Si lidée vous avait pris de descendre au débarcadère du Cyprès, vous lauriez trouvé facilement. Je rechignais à le détruire car nous pouvions avoir besoin de la mobilité quil nous offrait, mais il fallait le cacher mieux que cela, jen étais bien conscient.

«Alors jai trouvé la solution. La plantation sétait jadis consacrée à la production dindigo. Les propriétaires lavaient reconvertie à la canne à sucre, plus lucrative, plus de cinquante ans auparavant. Julian lavait, quant à lui, laissée partir à vau-leau, mais bien au sud de lhabitation principale, javais découvert les vieux bassins à indigo, au bout dun canal qui sécartait du bayou. Cétait un bras mort, à leau stagnante envahie de végétation, nauséabonde. La culture de lindigo nest pas très saine.

Ce canal était à peine assez large pour le Rêve de Fevre et, à lévidence, pas assez profond.

«Alors je me suis arrangé pour le creuser. Nous avons déchargé le vapeur, ouvert une clairière dans le sous-bois, élagué les arbres et dragué le bras mort. Un mois de labeur, Abner, en travaillant presque toutes les nuits. Puis jai mené le vapeur sur le bayou, je lai engagé non sans mal dans le bras mort, et je lai fait avancer vaille que vaille. Quand je me suis arrêté, nous raclions le fond, mais le navire était masqué pour lessentiel, caché de tous côtés par les feuillages. Les semaines suivantes, nous avons condamné laccès du bras mort, au niveau de son embranchement avec le bayou, nous lavons remblayé avec la vase et le sable que nous avions si laborieusement extraits, et avons entrepris de drainer le canal. En un mois, plus ou moins, le Rêve de Fevre reposait sur un sol bourbeux, humide, derrière son rideau de cyprès et de chênes. Personne naurait jamais deviné quil y avait eu de leau là.»

Abner Marsh fronça les sourcils, contrarié. «Misère, cest pas une fin pour un vapeur, dit-il avec amertume. Surtout celui-là. Il méritait mieux.

Je sais, dit Joshua, mais il me fallait assurer la sécurité des miens. Jai fait mon choix, Abner, et quand ce fut fini, jétais heureux, triomphant. On ne nous trouverait plus, désormais. La plupart des corps avaient été incinérés ou enterrés. Julian avait à peine reparu depuis la nuit où je lavais défié et vaincu. Il quittait rarement sa cabine et, alors, seulement pour manger. Billy LAigre était le seul à lui parler. Celui-ci restait servile par peur, et les autres me suivaient, buvaient avec moi. Javais commandé à Billy de retirer ma liqueur de la cabine de Julian et de lentreposer derrière le bar du grand salon. Nous en buvions tous les soirs au dîner. Il ne restait plus quun seul gros problème avant que je puisse envisager sereinement lavenir de ma race: nos prisonniers, ces passagers qui avaient survécu à la nuit de terreur. Nous les avions gardés sous clé pendant toute notre fuite et nos travaux, même si aucun navait subi de violence. Javais veillé à ce quon les nourrisse, à ce quils soient bien traités -ce fut en vain: quand jentrais dans leur cabine, une peur hystérique les prenait. Je navais pas envie de les garder enfermés indéfiniment, mais ils avaient assisté à tout, et je ne voyais pas comment les laisser filer sans risque.

«Alors le problème sest résolu sans moi. Par une nuit noire, Damon Julian quitta sa cabine. Il résidait toujours sur le navire, comme les autres, ses anciens fidèles. Jétais sur la terre ferme, cette nuit-là, en compagnie dune douzaine dautres, je travaillais à restaurer lhabitation principale que Damon Julian avait laissé se détériorer lamentablement. Quand je suis revenu au Rêve de Fevre, jai découvert que deux des passagers avaient été sortis de leur cabine et tués. Raymond, Kurt et Adrienne, assis autour des corps dans le grand salon, se rassasiaient avec la bénédiction de Julian.

Bon sang, Joshua, grommela Abner Marsh. Vous auriez dû le tuer quand vous en aviez loccasion.

Oui, accorda Joshua York à la grande surprise du capitaine. Je pensais pouvoir le contrôler. Grave erreur. Naturellement, cette nuit où il a refait surface, jai tenté de revenir là-dessus. Jétais furieux, dégoûté. Nous avons échangé des injures et jétais bien décidé à ce que ce crime soit le dernier de sa longue vie abjecte. Je lui ai ordonné de me faire face. Je voulais le contraindre à sagenouiller, à moffrir son sang, indéfiniment si nécessaire, jusquà ce quil soit à ma merci, vidé, brisé, inoffensif. Il sest levé, sest campé devant moi…» York laissa échapper un rire dur, désespéré.

«Il vous a battu?» demanda Marsh.

Joshua hocha la tête. «Facilement. Comme à chaque fois auparavant, excepté cette unique nuit. Jai puisé au plus profond de mes forces, de ma colère et de ma volonté, mais je nai pas fait le poids. Même Julian ne sy attendait pas, je crois.» Il secoua la tête. «Joshua York, roi des vampires. Je les ai déçus à nouveau. Mon règne a duré à peine plus de deux mois. Ces treize dernières années, nous les avons passées sous la coupe de Julian.

Et vos prisonniers? demanda Marsh, qui connaissait la réponse mais espérait se tromper.

Morts. Ils leur ont réglé leurs comptes un par un au cours des mois suivants.»

Marsh grimaça. «Treize ans, cest long, Joshua. Pourquoi navez-vous pas fui? Loccasion sen est sûrement présentée.

À plusieurs reprises, concéda York. Je crois que Julian aurait préféré que je disparaisse. Il avait été Maître du Sang pendant des milliers dannées  le prédateur le plus fort, le plus terrible que la terre ait porté  et je lavais asservi pendant deux mois. Ni lui ni moi ne pouvions nous expliquer ma brève et amère victoire, mais ni lui ni moi ne pouvions loublier non plus. Nous nous sommes affrontés au cours des années suivantes et, chaque fois, avant que Julian ne mécrase de sa toute-puissance, je sentais en lui un frémissement de doute, la crainte que cette fois, peut-être, je ne le batte à nouveau. Mais ça nest jamais arrivé. Et je suis resté. Car fuir pour aller où, Abner? Pour faire quoi? Ma place était auprès des miens. Tout ce temps, je continuais despérer quun jour, je les arracherais à son emprise. Même dans la défaite, je pensais que ma présence contrecarrait Julian. Cétait toujours moi qui provoquais nos duels pour le pouvoir, jamais lui. Il na jamais tenté de me faire tuer. Quand ma boisson a commencé à manquer, jai réuni le matériel nécessaire et jen ai refait, sans que Julian nintervienne. Il a même autorisé certains des autres à me rejoindre. Simon, Cynthia, Michel et quelques autres. Nous avons bu, étanché la soif.

«Julian, quant à lui, restait dans sa cabine. On aurait pu le croire en hibernation. Parfois, il ne voyait que Billy lAigre pendant des semaines. Des années se sont écoulées ainsi, avec Julian perdu dans son monde, même si sa présence continuait de peser sur nous. On lui fournissait son sang, naturellement. Au moins une fois par mois, Billy lAigre se rendait à La Nouvelle-Orléans et revenait avec une victime. Des esclaves avant la guerre. Ensuite, des entraîneuses de bastringue, des prostituées, des ivrognes, des vauriens  ceux quil réussissait à convaincre de venir à nous. La guerre a été dure. Julian sortit de sa torpeur à cette époque, et mena de petits groupes en ville plusieurs fois. Plus tard, il y envoya les autres. Bien souvent les guerres fournissent des proies faciles à ceux de mon peuple, mais elles peuvent aussi se révéler dangereuses. Celle-ci fit des ravages. Cara fut agressée par un soldat de lUnion, une nuit, à La Nouvelle-Orléans. Elle le tua, bien sûr, mais il avait des compagnons… elle fut la première à mourir. Philip et Alain furent arrêtés sur des présomptions et faits prisonniers. On les enferma dans un enclos palissé à ciel ouvert en attendant de les interroger. Le soleil se leva et ils moururent tous les deux. Des troupes mirent le feu à la maison de la plantation, une nuit. Elle était à moitié en ruine, cest vrai, mais pas vide. Armand mourut dans lincendie, Jorge et Michel furent affreusement brûlés  ils ont toutefois guéri depuis. Le reste du groupe sétait égaillé, nous nous sommes tous retrouvés dans le Rêve de Fevre une fois les maraudeurs partis. Cest là que nous avons habité ensuite.

«Les années ont passé, avec cette espèce de trêve orageuse entre Julian et moi. Nous ne sommes plus nombreux à présent, à peine une douzaine, et nous sommes divisés. Mes partisans ont le breuvage, ceux de Julian, le sang. Simon, Cynthia et Michel me sont dévoués, les autres sont de son côté, certains parce quils pensent comme lui, dautres parce quil est le Maître du Sang. Kurt et Raymond sont ses séides les plus acharnés. Ainsi que Billy.» Il affichait une expression sinistre. «Billy est un cannibale, Abner. Depuis treize ans, Julian en fait lun des nôtres, enfin cest ce quil prétend. En dépit de tout ce temps, le sang continue de rendre Billy malade. Je lai vu pris de haut-le-cœur des dizaines de fois. Mais il mange maintenant de la chair humaine avidement, même sil la cuit dabord. Julian sen amuse.

Vous auriez dû me laisser le tuer.

Peut-être. Quoique sans Billy, nous serions morts sur le vapeur, ce jour-là. Il a lesprit vif, mais Julian la complètement perverti, comme il pervertit tous ceux qui lécoutent. Sans Billy, ce mode de vie que sest bâti Julian sécroulerait. Cest Billy qui se rend à cheval en ville, et qui ramène les pauvres proies de Julian. Cest Billy qui vend largenterie du bateau, les parcelles de terre, où nimporte quoi dautre pour apporter quelques liquidités. Et, dans un sens, cest grâce à Billy si nous nous retrouvons aujourdhui.

Je me doutais que vous en arriveriez à ça tôt ou tard. Vous êtes resté longtemps avec Julian, sans fuir ni rien faire. Et maintenant vous êtes là, avec Julian et Billy lAigre aux trousses, et vous mécrivez cette fichue lettre. Alors pourquoi? Quest-ce qui a changé?»

Les mains de Joshua se crispèrent sur les bras de son fauteuil. «La trêve dont je parlais est terminée, dit-il. Julian sest réveillé.

Comment cela?

À cause de Billy. Billy est notre seul lien avec le monde extérieur. Quand il va à La Nouvelle-Orléans, il me ramène souvent des journaux et des livres, en plus des victuailles, du vin et des victimes. Mais lui entend les rumeurs, tout ce qui se raconte en ville et le long du fleuve.

Alors? demanda Abner Marsh.

Depuis quelque temps, toutes les conversations tournent autour dun sujet. Un sujet cher à votre cœur, Abner. Les vapeurs. Deux en particulier.»

Abner Marsh fronça les sourcils. «Le Natchez et lIndomptable Bob Lee», fit-il. Il ne voyait pas où Joshua voulait en venir.

«Précisément, dit York. Daprès les journaux et ce que rapporte Billy, une course se prépare.

Bon Dieu, oui, dit Marsh. Et cest pour bientôt. Leathers plastronne dun bout à lautre du fleuve, et il commence à piquer pas mal de contrats au Lee, à ce que jai entendu dire. Le captaine Cannon va pas se laisser marcher sur les plates-bandes longtemps. Ça devrait faire une sacrée course.» Il tira sur sa barbe. «Seulement je ne vois pas le rapport avec Julian, Billy, et vos satanés gens de la nuit.»

Joshua York eut un sourire sombre. «Billy en a trop parlé. Julian sy est intéressé. Et il a de la mémoire, Abner, il se souvient de cette promesse quil vous a faite. Je lai neutralisé une fois. Mais il sest mis en tête de sy remettre, ce scélérat.

De sy remettre?

Il veut renouveler le massacre que javais découvert sur le Rêve de Fevre, dit Joshua. Abner, cette rivalité entre le Natchez et le Robert E. Lee passionne le pays entier. Même en Europe, on prend de gros paris, daprès les journaux. Et sils font leur course entre La Nouvelle-Orléans et Saint Louis, il leur faudra entre trois et quatre jours. Et trois ou quatre nuits, Abner. Trois ou quatre nuits!»

Alors soudain, Abner Marsh comprit la démarche de Joshua, et il fut transi comme jamais. «Le Rêve de Fevre, murmura-t-il.

Ils sont en train de le remettre à flot, dit York. De dégager ce canal que nous avions condamné. Billy lAigre rassemble des fonds. Plus tard au cours du mois, il viendra en ville recruter un équipage pour laider à achever de préparer le bateau et le manœuvrer le moment venu. Julian pense samuser beaucoup. Il veut mener le navire à La Nouvelle-Orléans et accoster jusquau jour de la course. Il laissera le Natchez et le Robert E. Lee partir les premiers, puis il lancera le Rêve de Fevre sur le fleuve à leurs trousses. Quand tombera la nuit, il sapprochera du bateau de tête, lun ou lautre, labordera et… bien, vous imaginez ses intentions. Les deux vapeurs en course auront des équipages réduits et ne transporteront pas de passagers afin dalléger leur poids. Julian nen fera quune bouchée. Et il obligera tous les nôtres à participer. Je serai son pilote.» Il eut un éclat de rire amer. «Ou plutôt jaurais dû lêtre. Quand jai appris son idée folle, je lai défié, et une fois de plus jai perdu. À laube de cette nuit-là, jai volé le cheval de Billy et jai fui. Je pensais que ma fuite pourrait faire échouer son projet. Sans pilote, tout tombait à leau. Mais le temps que je guérisse de mes brûlures, jai compris que je me trompais. Billy recrutera tout simplement un pilote.»

Abner Marsh avait des remous terribles au creux de lestomac. Pour part, ce projet de Julian de transformer le Rêve de Fevre en une sorte de navire démoniaque lécœurait, le révulsait. Mais une autre part de lui-même était grisée par tant daudace, par lidée de son Rêve de Fevre leur en remontrant à ces deux-là, à Cannon, à Leathers, et au reste du monde entier. «Un pilote? bah! fit-il. Ces deux satanés vapeurs sont les plus rapides du fleuve, Joshua. Sil les laisse partir en premier, il nen rattrapera aucun et ne tuera personne.» Mais alors même quil formulait sa réponse, Marsh savait quil ny croyait pas vraiment lui-même.

«Julian trouve que ça rajoute un peu de piquant, répliqua Joshua York. Tant que les autres parviendront à conserver leur avance, ils garderont la vie sauve. Sinon…» Il secoua la tête. «Et il dit placer de grands espoirs en votre vapeur, Abner. Il veut le rendre célèbre. Après lattaque, Julian fera échouer les deux bateaux, nous gagnerons la rive et nous partirons vers lEst, jusquà Philadelphie ou peut-être New York. Il prétend quil est las du fleuve. Je crois que cest juste une formule creuse. Cest de la vie quil est las. Sil met son plan à exécution, cen sera fini de mon peuple.»

Abner Marsh se leva du lit et, de colère, frappa le plancher de sa canne. «Sacrénom de bordel! tonna-t-il. Le Rêve de Fevre les rattrapera, cest sûr, il aurait rattrapé ce satané Eclipse sil en avait eu loccasion, jen mets la main au feu. Cest pas des Natchez ou des Bob le Mauvais qui lui tiendront tête. Bon Dieu, aucun de ces deux-là naurait été foutu de battre lEclipse. Nom dun petit bonhomme, Joshua, il ne fera pas ça avec mon vapeur, je jure que non!»

Joshua York esquissa un mince sourire inquiétant. Il avait dans le regard la même détermination que le premier soir à la Maison des Planteurs, et la même colère froide que le jour de lirruption intempestive de Marsh dans sa cabine. «Non, dit York. Non. Cest pourquoi je vous ai écrit, Abner, et jai prié pour que vous soyez toujours en vie. Jai réfléchi longtemps. Je me suis décidé. Nous allons le tuer. Il ny a rien dautre à faire.

Peste, fit Marsh. Il vous en a fallu du temps pour comprendre ça. Jaurais pu vous le dire il y a treize putains dannées. Bon, je suis avec vous. Seulement…» Il pointa sa canne sur le torse de York. «On nabîme pas le vapeur, entendu? Le seul truc qui me gêne dans le satané projet de Julian, cest le moment où tout le monde se fait tuer. Le reste est parfait.» Il sourit. «Cannon et Leathers vont en rester comme deux ronds de flan.»

Joshua se leva, sourire aux lèvres. «Abner, nous ferons de notre mieux, je vous le promets, pour préserver le Rêve de Fevre. Pensez à donner des instructions en ce sens à vos hommes.»

Marsh haussa les sourcils. «Quels hommes?»

Le sourire de Joshua se dissipa. «Votre équipage, dit-il. Je suppose que vous êtes venu ici à bord dun de vos vapeurs, avec une bonne équipe.»

Marsh se souvint brutalement que Joshua avait adressé son courrier aux Paquebots de la Fevre, à Saint Louis. «Bon Dieu, Joshua, je nai plus de vapeur, ni déquipage. Je suis venu en bateau, oui. Mais comme passager de cabine.

Karl Framm, fit Joshua. Toby. Les autres, ces matelots de LEli Reynolds…

Morts ou partis, tous. Javais déjà un pied dans la tombe moi-même.»

Joshua se rembrunit. «Javais pensé attaquer de jour, en force. Ça change tout, Abner.»

Abner Marsh se fit aussi sombre quun orage sur le point déclater. «Du diable, oui! Ça ne change rien du tout, pour ce que jen vois. Peut-être que vous aviez imaginé quon déboulerait là-bas avec une armée, mais moi pas, nom de Dieu. Je suis un vieux jeton, Joshua, et jvais sans doute pas tarder à casser ma pipe. Damon Julian ne me fait plus peur. Ça fait trop longtemps quil dispose de mon bateau et ce quil en a fait ne me plaît pas. Alors maintenant, je vais le récupérer ou crever en essayant. Vous mavez écrit que vous aviez fait votre choix, crénom. Alors cest quoi? Vous venez avec moi ou pas?»

Joshua écouta calmement Marsh vitupérer, alors, lentement, à contrecœur, il laissa un sourire ramper sur son visage blême. «Daccord, finit-il par dire. On va régler ça seuls.»


Chapitre 32

Plantation de Julian, Louisiane

Mai 1870

ILS QUITTÈRENT LA NOUVELLE-ORLÉANS en pleine nuit, ballottés, brinquebalés sur les routes noires dans une carriole dont Joshua York avait fait lacquisition. Vêtu de brun sombre, sa grande pèlerine flottant au vent, Joshua avait la même classe quautrefois. Il faisait claquer les rênes et excitait les chevaux. Abner Marsh, assis à son côté, affichait un air morne, secoué, cahoté par les cailloux et les nids de poule, et agrippait sur ses genoux un fusil à doubles-canons sciés. Les poches de son manteau étaient pleines à craquer de cartouches.

À peine furent-ils sortis de la ville que Joshua quitta la grand route: il bifurqua sur une voie secondaire et quelque temps après sur des chemins peu fréquentés et pour lheure totalement déserts. Ces pistes étroites sinuaient entre dépais boqueteaux de pins, de magnolias et de cyprès, de gommiers et de chênes. Par endroits, les frondaisons sentremêlaient au-dessus de leurs têtes, et cétait comme sils traversaient de longs tunnels noirs. Quand les arbres touffus masquaient la lune, Marsh était comme aveugle, mais Joshua ne ralentissait jamais lallure. Il y voyait comme de jour.

Enfin, le bayou apparut sur leur gauche et le chemin le longea un long moment. La lune pâle se mirait sur les eaux noires immobiles. Des lucioles dérivaient dans la nuit calme. Marsh écoutait le cri rauque des crapauds-buffles, humait lodeur lourde et riche qui montait du bras mort envahi de nénuphars et des berges couvertes de cornouillers blancs comme neige sous la voûte des vieux arbres. Cétait peut-être la dernière nuit de sa vie, pensait-il. Alors il linspirait à pleins poumons, se rassasiait de toutes ces odeurs, les bonnes comme les mauvaises.

Joshua York regardait droit devant lui et les menait au trot, indifférent à tout cela, le visage dur, perdu dans ses pensées.

À lapproche de laube  une vague lueur paraissait à lest et certaines étoiles ternissaient  ils contournèrent un vieux chêne mort aux branches nues ornées de guirlandes de mousses grisâtres effilochées, et ils sengagèrent dans un grand champ en friche. Marsh distingua au loin une rangée de baraques noires comme des chicots cariés. Plus près, la carcasse sans toit et calcinée de lhabitation principale les lorgnait de toutes ses fenêtres vides. Joshua York fit halte. «Nous allons laisser la carriole ici et poursuivre à pied, dit-il. Ce nest plus bien loin, maintenant.» Il leva le regard vers lhorizon où se diffusait une clarté mangeuse détoiles. «Quand il fera jour, on attaquera.»

Abner Marsh grommela son accord et mit pied à terre, serrant toujours son fusil. «Ça va être une belle journée, dit-il à Joshua. Un tantinet aveuglant, peut-être.»

York sourit et rabattit son chapeau sur ses yeux. «Par ici. Rappelez-vous le plan. Je défonce la porte dentrée et je défie Julian. Dès que jaurai capté toute son attention, vous entrez et vous lui tirez dans la tête.

Crénom. Jrisque pas doublier. Cette tête, ça fait des années que je la mets en joue, dans mes rêves.»

Joshua séloigna dun pas vif, à grandes enjambées, et Abner se hâta pesamment à son côté, sefforçant de pas se laisser distancer. Il avait laissé sa canne à La Nouvelle-Orléans. Ce matin, plus que depuis longtemps, il se sentait jeune. Lair était doux, frais, plein de parfums, et il allait récupérer son navire chéri, son doux vapeur, son Rêve de Fevre.

Ils passèrent la plantation. Puis les baraques à esclaves. Entrèrent dans un autre champ où foisonnait de lindigo dans une profusion de fleurs roses et violettes. Passèrent au ras dun grand saule dont les branches tombantes caressèrent le visage de Marsh avec la douceur dune main de femme. Pénétrèrent dans un massif darbres serrés, des cyprès pour la plupart et quelques palmiers nains, avec des roseaux en fleurs, des cornouillers et des iris de toutes les couleurs essaimés un peu partout. Plus ils avançaient, plus le sol humide se faisait détrempé. Abner Marsh sentait leau sinfiltrer par les semelles de ses vieilles chaussures.

Joshua passa, courbé en deux, sous un épais rideau de mousse espagnole qui pendait dune branche basse et torse. Sur ses talons Marsh limita: ils étaient arrivés.

Abner Marsh avait les doigts crispés sur son fusil. «La vache!» fut tout ce quil put dire.

Leau avait reconquis le vieux bras mort, elle sétalait tout autour du Rêve de Fevre, mais elle nétait pas assez profonde pour que le navire flotte. Il reposait sur un banc de vase et de sable, la proue relevée, donnant dix degrés de gîte environ à bâbord, ses pales en lair et presque au sec. Jadis, le bateau était blanc, bleu et argent. Désormais il était surtout gris  le gris dun vieux bois pourrissant qui avait connu trop de soleil, dhumidité et pas assez de peinture. Cétait comme si Julian et ses satanés vampires avaient aspiré toute la vie qui lhabitait. Sur le tambour de ses aubes, on distinguait des traces du rouge racoleur que Billy lAigre lui avait fait appliquer, et on lisait encore les lettres OZ toutes délavées, comme de vieux souvenirs. Mais le reste avait disparu, et son précédent nom, le vrai, réapparaissait là où cette dernière couche de peinture avait pelé. Les garde-corps et les colonnades avaient souffert davantage que le reste: cest là que le blanc avait le plus grisé, et leur bois était rongé de taches verdâtres conquérantes. Abner Marsh se mit à trembler en contemplant son navire. La moiteur, la chaleur et la pourriture, se dit-il lœil humide. Il se frotta les paupières avec rudesse. Les cheminées avaient lair tordues, mais cétait sous leffet de la gîte. De la mousse espagnole festonnait un flanc de la timonerie et dégoulinait sur le mât de proue. Les cordes qui la retenaient ayant depuis longtemps cédé, la passerelle de bâbord sétait effondrée, démantibulée sur le gaillard davant. Le grand escalier, cette large envolée de bois poli, était gluant de moisissures. Ici et là, des herbes folles avaient pris racine dans les fentes du plancher, sur le pont. «Nom de Dieu, dit-il. Nom de Dieu, Joshua, comment vous avez pu le laisser se détériorer comme ça? Comment…» Mais sa voix sétrangla et trahit son émotion: il était à court de mots.

Joshua posa une main compatissante sur son épaule. «Je suis désolé, Abner. Jai fait ce que jai pu.

Oh, je sais, jura Marsh. Cest lui qui la mis dans cet état, qui la pourri comme tout ce quil touche. Oh que oui, je sais qui cest, sûr. Ce que je ne sais pas, cest pourquoi vous mavez menti, monsieur York. Toute cette histoire sur le Natchez et le Robert E. Lee. Le bateau ne rattrapera personne, il ne bougera plus dici.» Il avait le visage rouge comme une betterave et il parlait de plus en plus fort. «Nom de Dieu de saloperie, il restera échoué, à pourrir, et vous le saviez!» Il simposa le silence, de peur de réveiller tous les maudits vampires dun éclat de voix.

«Je le savais», convint Joshua York avec un regard chagriné. En contre-jour du soleil matinal, il paraissait pâle et faible. «Mais javais besoin de vous, Abner. Je nai pas menti sur toute la ligne. Julian a bien conçu le projet dont je vous ai parlé, mais Billy lui a ouvert les yeux quant à létat du Rêve de Fevre, et il la abandonné aussitôt. Tout le reste était vrai.

Comment voulez-vous que je vous croie? répondit platement Marsh. Après tout ce quon a vécu, vous mavez menti. Allez au diable, Joshua York, vous êtes mon associé, sacré bon Dieu, et vous mavez menti!

Abner, écoutez-moi. Sil vous plaît. Laissez-moi vous expliquer.» Il mit une main en visière, battit des paupières.

«Allez-y, fit Marsh. Allez-y, parlez. Je vous écoute, sacrénom.

Javais besoin de vous. Je savais que je ne pourrais pas vaincre Julian seul. Les autres… même ceux qui me soutiennent, sont incapables de lui tenir tête, de résister à son regard… il peut les contraindre à faire nimporte quoi. Vous étiez mon seul espoir, Abner. Vous et les hommes que je pensais que vous amèneriez. Cest dune ironie cruelle. Nous autres, gens de la nuit, avons fait nos proies des gens du jour pendant des milliers dannées, et à présent, je dois me tourner vers vous pour sauver notre race. Car Julian nous mène à notre perte. Abner, votre rêve est peut-être en miettes, mais le mien peut encore se réaliser! Je vous ai aidé, jadis. Vous nauriez pas eu ce bateau sans moi. Aidez-moi, maintenant.

Vous auriez dû me le demander tout simplement. Vous auriez pu me dire la bon Dieu de vérité.

Je ne savais pas si vous viendriez pour ceux de mon peuple. Je savais que vous le feriez pour le navire.

Cest pour vous, que je serais venu, nom de nom. On est associés, non? Ho, dites?»

Joshua le dévisagea en silence, gravement. «Oui», fit-il.

Marsh lança un coup dœil à lépave grisâtre et pourrissante qui avait été la prunelle de ses yeux, et vit quune saleté de volatile avait construit son nid au sommet dune de ses cheminées. Dautres oiseaux se réveillaient et voletaient dans la ramure, poussant des pépiements quAbner Marsh jugeait exaspérants. La clarté du matin dardait sur le vapeur des lances jaune vif obliques qui perçaient le feuillage et illuminaient les particules de poussière. Les dernières ombres, fuyant laurore, rampaient dans le sous-bois. «Alors, bon sang, pourquoi maintenant? demanda Marsh en fronçant les sourcils à nouveau. Si ce nétait pas le Natchez et le Robert E. Lee, cétait quoi? Quest-ce qui a changé aujourdhui, par rapport aux treize dernières années passées, qui vous pousse à prendre la fuite et à mécrire une lettre?

Cynthia porte un enfant, dit Joshua. Le mien.»

Abner Marsh se souvint de ce que York lui avait dit, voilà bien longtemps. «Vous avez tué quelquun ensemble?

Non. Pour la première fois de notre histoire, la conception sest faite sans la souillure de la soif rouge. Cynthia prend mon breuvage depuis des années. Maintenant, les choses de la chair… ne la laissent plus insensible… même sans le sang, sans la fièvre. Jai répondu à ses attentes. Ce fut fort, Abner. Aussi fort que la soif, mais différent, plus propre. Une soif de vie plutôt que de mort. Elle mourra le moment venu, à moins que des vôtres ne puissent lui venir en aide. Julian ne le permettra jamais. Et il y a lenfant, aussi. Je ne veux pas quil soit corrompu, asservi par Damon Julian. Je veux que cette naissance marque un nouveau départ pour mon peuple. Jai dû prendre les devants.»

Un bon Dieu de bébé vampire, pensa Abner Marsh. Il allait de son plein gré affronter Damon Julian pour un enfant qui, en grandissant, deviendrait peut-être comme Julian. Mais peut-être pas. Peut-être serait-il un Joshua. «Si vous voulez quon agisse, fit Marsh, alors quest-ce quon fiche ici à papoter, au lieu dy aller?» Il pointa son fusil vers la grande épave du vapeur.

Joshua York sourit. «Je suis désolé pour le mensonge. Abner, vous êtes unique. Vous avez toute ma reconnaissance.

Cest pas lmoment pour ça», rétorqua Marsh sur un ton bourru, embarrassé par la gratitude de Joshua. Il sortit de lombre des arbres et sapprocha du Rêve de Fevre et des cuves à indigo délabrées, toutes tachées de violet, qui se profilaient derrière. Près de leau, la boue aspirait ses chaussures et produisait des bruits de succion triviaux quand il les en extirpait. Marsh vérifia une fois encore que son arme était chargée. Puis il trouva une vieille planche usée par les intempéries qui reposait à fleur deau, la cala contre la lisse du vapeur et se hissa sur son pont principal. Joshua York le suivait, leste et silencieux.

Le grand escalier sélevait devant eux, et montait dans les ténèbres du pont inférieur, vers les cabines closes où dormaient leurs ennemis, vers la longue obscurité résonnante du grand salon. Marsh ne sy engagea pas sur-le-champ. «Je veux voir mon vapeur», dit-il enfin, et il contourna lescalier pour entrer dans la salle des machines.

Les soudures avaient cédé sur deux chaudières. La rouille avait grignoté les conduites à vapeur. Les grandes machines, toutes brunies, se désagrégeaient par endroits. Marsh avançait avec circonspection pour sassurer que son pied ne passerait pas au travers dune latte pourrie. Il sapprocha dun foyer. À lintérieur, il y avait de la vieille cendre et des fragments bruns et jaunes, noircis çà et là. Il tendit le bras et dégagea un os. «Des os dans les foyers, fit-il. Le pont est tout pourri. Des saloperies de fers pour esclaves qui traînent par terre. De la rouille. Nom de Dieu. Nom de Dieu!» Il se détourna. «Jen ai assez vu.

Je vous lavais dit, fit Joshua York.

Je voulais le constater de mes yeux.» Ils retournèrent dans la clarté du gaillard davant. Marsh jeta un coup dœil par-dessus son épaule vers les ombres mangées de rouille et de moisissures, les vestiges de son rêve de toujours. «Dix-huit grandes chaudières, murmura-t-il dune voix rauque. Whitey les adorait, ses machines.

Abner, venez. Nous avons une tâche à accomplir.»

Ils gravirent le grand escalier, précautionneusement. Une pellicule visqueuse et nauséabonde recouvrait les marches et les rendait glissantes. Marsh sappuya trop fort sur un gland de bois sculpté: il lui resta dans la main. Le promenoir était gris, désert, et paraissait peu sûr. Ils entrèrent dans le grand salon et Marsh serra les dents devant trois cents pieds de décrépitude, de beauté en ruine. Le tapis était taché, déchiré et rongé par les champignons et le moisi. Des éclaboussures verdâtres sétendaient partout, comme un cancer grignotant lâme du vapeur. On avait obscurci les claires-voies, barbouillé ce beau vitrage fumé dune couche de peinture noire. Lobscurité régnait. Une épaisseur de poussière recouvrait le long bar en marbre. Les portes des cabines pendaient à leurs gonds, défoncées. Un chandelier sétait décroché. Ils contournèrent lamas de verre en morceaux. Un tiers des miroirs étaient cassés ou manquaient carrément. Les autres étaient aveugles, leur tain sétant écaillé, ou ayant noirci.

Lorsquils débouchèrent sur le pont-tempête, Marsh fut soulagé de retrouver le soleil. Il jeta un dernier coup dœil à son fusil. Le pont texas les dominait, avec ses portes de cabine closes, comme pour les attendre. «Il loge toujours dans la cabine du capitaine?» demanda Marsh. Joshua fit un geste affirmatif. Ils gravirent la courte volée de marches jusquau pont texas et savancèrent.

Dans lombre de lauvent du texas, Billy lAigre Tipton attendait.

Sans son regard, Abner Marsh ne laurait peut-être pas reconnu. Billy était aussi décati que le bateau. Il avait toujours été maigre. À présent, cétait un squelette ambulant, ses os anguleux saillaient sous sa peau dun jaune malsain. Il avait le teint dun malade rivé au lit depuis des années. Son visage jaunâtre, grêlé par la vérole, rappelait une tête de mort. Il avait perdu presque tous ses cheveux et des croûtes, des taches rouges lui parsemaient le sommet du crâne. Il était vêtu de guenilles noires et sétait laissé pousser des ongles de quatre pouces de long. Seuls ses yeux navaient pas changé: couleur de glace, vaguement fiévreux, fixes, ils cherchaient à faire peur, à se faire passer pour de petits yeux de vampire pareils à ceux de Julian. Billy lAigre nétait pas pris au dépourvu. Il avait dû les entendre. Lorsquils débouchèrent devant lauvent, il était là, le couteau à la main, cette main mortellement exercée. Il dit: «Bon…»

Abner Marsh braqua son fusil sur sa poitrine et lâcha ses deux coups, à bout portant. Il navait aucune envie dentendre le second «bon». Pas cette fois.

Le fusil tonna et le recul lui envoya la crosse dans le bras. Le torse de Billy se cribla de points rouges et la décharge le projeta en arrière. La rambarde pourrie de lauvent du texas céda sous son poids et il dégringola sur le plancher du pont-tempête. Son couteau toujours à la main, il essaya de se relever. Hébété, il oscilla et tituba en avant comme un ivrogne. Marsh sauta sur le pont-tempête derrière lui et rechargea son arme. Billy lAigre plongea la main à sa ceinture pour saisir un pistolet. Marsh vida à nouveau ses deux canons et léjecta du pont-tempête. Billy laissa échapper le pistolet, hurla et percuta un obstacle dans sa chute. Marsh se pencha au-dessus du gaillard davant. Billy, étendu face contre le pont, désarticulé, baignait dans une flaque rouge. Il agrippait encore son satané couteau, mais semblait hors détat de nuire. Abner Marsh grogna, sortit une paire de cartouches de sa poche et se retourna vers le texas.

La porte de la cabine du capitaine était maintenant grande ouverte. Damon Julian se tenait face à Joshua sous lauvent du texas et dans ses yeux noirs envoûtants brûlait une animosité pâle. Joshua York se tenait immobile, interdit.

Marsh se força à baisser les yeux sur son fusil à canons sciés, sur les cartouches quil avait à la main. Ne pas se faire remarquer, se dit-il. Tu as le soleil dans le dos, il ne tattaquera pas. Faut éviter son regard, se contenter de recharger, recharger le flingue et lui tirer les deux bon Dieu de coups dans la tête tant que Joshua le tient en respect. Ses mains tremblaient. Il se concentra et engagea une cartouche.

Alors Damon Julian éclata de rire. Et à ce rire, Marsh releva la tête malgré lui, la seconde cartouche toujours entre les doigts. Julian avait un rire si musical, si chaleureux et enjoué quil faisait oublier la peur, oublier sa nature et ce dont il était capable.

Joshua était tombé à genoux.

Marsh poussa un juron et savança de trois pas impétueux, Julian tourna la tête vers lui, souriant toujours, et lattaqua. Ou du moins essaya. Il bondit par-dessus la rambarde défoncée et se reçut sur le pont-tempête, mais Joshua le vit, se releva, sauta lui aussi et lempoigna par-derrière. Pendant un moment, ils luttèrent sur le pont. Puis Marsh entendit Joshua crier de douleur, il détourna le regard du combat, glissa sa deuxième cartouche dans le canon, referma le fusil, releva les yeux et découvrit Julian qui se ruait vers lui, avec son visage blanc qui le dominait, ses dents éclatantes, ces dents terribles. Son doigt se crispa convulsivement sur la détente avant quil ait le temps de viser et le coup partit dans le vide. Le recul lenvoya bouler les quatre fers en lair  ce fut sans doute ce qui le sauva. Julian le manqua, fit volte-face… et hésita, voyant Joshua de nouveau debout, la joue droite striée de quatre longues estafilades sanguinolentes. «Regarde-moi, Julian, linvitait Joshua dune voix douce. Regarde-moi.»

Il restait une cartouche à Marsh. Affalé sur le pont, il leva le fusil, mais trop lentement. Damon Julian arracha son regard à celui de Joshua et vit le canon se pointer vers lui. Il virevolta et le tir se perdit dans les airs. Le temps que Joshua aide Abner à se relever, Julian avait disparu par lescalier. «Poursuivez-le! commanda Joshua. Et restez sur vos gardes! Il sera peut-être à laffût.

Et vous?

Je vais lempêcher de quitter le bateau», dit Joshua. Alors il se tourna et bondit par-dessus le bastingage du pont-tempête, vif et souple comme un chat. Il atterrit durement sur le gaillard davant, à un yard du corps de Billy lAigre, fit un roulé-boulé. Linstant daprès, il sétait relevé et fonçait vers le grand escalier.

Marsh prit deux nouvelles cartouches et rechargea son arme. Puis il sapprocha de lescalier, se pencha prudemment pour le scruter, et sengagea doucement dans la descente, marche après marche, prêt à faire feu. Le bois grinçait sous son poids; il ny avait pas dautre bruit. Marsh savait quil ne fallait rien en conclure. Ils se déplaçaient en silence, tous.

Il avait sa petite idée sur lendroit où Julian irait se cacher. Le grand salon ou lune des cabines de luxe attenantes. Le doigt sur la détente, en alerte, il continua de progresser, sarrêtant de temps en temps pour que ses yeux saccoutument à la pénombre.

Au loin, tout au bout de la salle, quelque chose bougea. Marsh épaula son arme et se figea, puis se détendit. Cétait Joshua.

«Il nest pas sorti, lui annonça Joshua qui tournait lentement la tête et balayait du regard le salon bien plus efficacement que Marsh.

Men doutais bien», fit Marsh. Un froid soudain se répandit dans le salon. Un souffle de glace et de silence, comme lhaleine dun tombeau depuis longtemps scellé. Il faisait trop sombre. Marsh ne voyait rien à part des ombres vaguement menaçantes. «Il me faut du jour, bon Dieu!» pesta-t-il. Il leva son fusil et déchargea un canon sur la claire-voie. La détonation résonna, assourdissante dans lespace confiné du salon, et la vitre se désintégra. Une pluie déclats de verre et de lumière se déversa dans la salle. Marsh prit une cartouche pour recharger. «Jy vois rien», fit-il en savançant, larme sous le bras. Le long salon était totalement vide et il ny décelait pas le moindre mouvement. Peut-être Julian était-il accroupi derrière le bar? pensa-t-il. Prudemment, il sen approcha.

Une sorte de cliquetis effleura ses oreilles, comme un tintement de cristaux entrechoqués par le vent. Abner Marsh fronça les sourcils.

Et Joshua cria: «Abner! Au-dessus!»

Marsh leva les yeux au moment où Julian lâchait prise et se laissait tomber du grand lustre oscillant, pile sur lui.

Marsh voulut relever son fusil, mais trop tard, et il était bien trop lent. Julian lui tomba sur les épaules, envoya larme dinguer au loin, et tous les deux sécroulèrent. Marsh essaya de séchapper en roulant. Il se sentit empoigné, traîné. Il frappa de toutes ses forces au jugé, de son gros poing dur. En retour, un coup jailli de nulle part manqua lui arracher la tête. Un moment, il demeura à plat ventre, sonné. Il sentit alors quon lui saisissait le bras et quon le lui rabattait violemment dans le dos. Il hurla. La pression ne se relâcha pas. Il essaya de se relever: on lui tordit le bras avec une force terrible. Il lentendit casser, et il hurla de nouveau, à pleine gorge, tant la douleur le fouaillait. Puis il fut plaqué contre le plancher et son visage heurta le tapis moisi. «Continuez de vous débattre, mon cher capitaine, et je vous brise lautre bras, lui susurra la voix veloutée de Julian. Allons, plus un geste.

Écartez-vous de lui!» dit Joshua. Marsh leva les yeux et le découvrit, à vingt pas.

«Certainement pas, répliqua Julian. Ne bougez pas, mon cher Joshua. Si vous avez le malheur dapprocher, jaurai déchiqueté la gorge du capitaine Marsh avant que vous ne soyez à cinq pas. Restez où vous êtes et je lépargnerai. Cest compris?»

Marsh voulut remuer mais se mordit les lèvres, au supplice. Joshua restait en garde, les mains levées comme des griffes. «Oui, fit-il. Cest compris.» Ses yeux gris étaient implacables, mais traversés dun doute. Marsh chercha du regard le fusil: il se trouvait à cinq pas, largement hors datteinte.

«Bien, dit Damon Julian. Maintenant, pourquoi ne pas nous installer confortablement?» Marsh entendit Julian tramer une chaise et sasseoir juste derrière lui. «Je resterai ici, dans lombre. Vous pouvez prendre place sous ce rayon de soleil que le capitaine a si obligeamment fait pénétrer dans ce salon. Allez-y, Joshua. Faites ce que je vous demande, à moins que vous ne vouliez le voir mourir.

Si vous le tuez, rien ne me retiendra plus, dit Joshua.

Mettons que je suis prêt à prendre ce risque, répondit Julian. Et vous?»

Joshua York regarda alentour lentement, fronça les sourcils, saisit une chaise et la plaça sous la claire-voie fracassée. Il sassit au soleil, à une bonne quinzaine de pieds deux.

«Ôtez votre chapeau, Joshua. Je veux voir votre visage.»

York grimaça, retira son chapeau à large bord et lenvoya tournoyer dans lombre.

«Parfait, dit Damon Julian. À présent, nous allons patienter ensemble un moment, Joshua.» Il eut un petit rire. «Jusquà la nuit.»


Chapitre 33

À bord du Rêve de Fevre

Mai 1870

BILLY LAIGRE TIPTON rouvrit un œil et voulut hurler. Seul un pauvre gémissement franchit ses lèvres. Il voulut inspirer un peu dair et avala du sang. Du sang, Billy lAigre en avait bu assez pour en reconnaître le goût. Sauf que cette fois, cétait le sien. Il toussa et lutta pour respirer. Il se sentait mal. Il avait le torse en feu, partout, et mouillé là où il touchait le pont. Du sang, encore du sang. «À laide», lança-t-il faiblement. On ne laurait pas entendu à trois pas. Il frissonna et referma les yeux, comme sil pouvait chasser la douleur en sendormant.

Mais la douleur ne le quitta pas. Billy lAigre demeura là un long moment, les yeux clos, prenant à grand-peine des inspirations entrecoupées, sifflantes et rauques. Dans son esprit, il ny avait que ce sang qui séchappait de son corps, le pont dur contre son visage et lodeur. Il flottait autour de lui des relents nauséabonds. Enfin Billy lAigre reconnut ce que cétait. Il avait déféqué dans son pantalon. Il ne sen serait pas rendu compte sans cette odeur. Il se mit à pleurer.

Au bout dun moment, il sarrêta. Ses larmes avaient tari et il avait trop mal. Une douleur atroce. Il essaya de penser à autre chose, pour quelle le laisse en paix. Lentement les événements lui revinrent à lesprit. Marsh et Joshua York, le fusil faisant feu sur lui. Ils étaient venus sen prendre à Julian, et il avait voulu les en empêcher. Sauf que cette fois, il navait pas été assez rapide. Il se concentra pour crier à nouveau. «Julian!» lança-t-il, un peu plus fort que précédemment, mais guère.

Pas de réponse. Billy LAigre Tipton geignit et rouvrit les yeux. Il était tombé de tout là-haut, du pont-tempête. Il se trouvait sur le gaillard davant. Et il faisait jour. Damon Julian ne lentendrait pas. Et même, à supposer quil puisse lentendre, il faisait si clair  cétait le matin  quil ne viendrait pas le chercher. Il ne descendrait pas avant le soir. Or le soir venu, lui, il serait mort. «Je serai mort ce soir», murmura-t-il à voix haute, si faiblement quil sentendit à peine. Il toussa et ravala un peu de sang. «Monsieur Julian…», fit-il dans un râle.

Il demeura immobile un moment à réfléchir, ou du moins à essayer. Il était criblé de trous. Sa poitrine devait être en charpie. Il aurait dû mourir, Marsh avait tiré à bout portant, il aurait dû mourir. Or il nétait pas mort. Il ricana. Il savait pourquoi. Les fusils ne pouvaient pas le tuer. Il était presque des leurs, désormais. Julian lavait bien dit! Dailleurs il avait perçu le changement. Chaque fois quil se regardait dans un miroir, il se trouvait un peu plus pâle, avec des yeux qui ressemblaient de plus en plus à ceux de Damon Julian, oui, et même, il y voyait mieux dans le noir depuis un an ou deux. Cétait leffet du sang. Si seulement ça ne lavait pas autant rendu malade, sa métamorphose serait peut-être plus avancée. Quelquefois, il sétait trouvé vraiment mal, pris de crampes à lestomac, et avait dû tout vomir, mais il avait continué à en boire, suivant les instructions de Julian, pour acquérir de la force. Cette vigueur, il lavait ressentie parfois et, aujourdhui, la preuve était faite: on lui avait tiré dessus, il avait fait une chute terrible et il nétait pas mort, non msieur, il nétait pas mort. Il était en train de guérir, tout comme Julian guérirait dans une situation pareille. Il était presque des leurs à présent. Billy lAigre sourit et décida quil resterait couché là le temps de sa guérison, et quensuite il se lèverait pour aller tuer Abner Marsh. Il simaginait la frayeur du capitaine le voyant resurgir après ce quil avait encaissé.

Si seulement il ne souffrait pas tant. Billy lAigre se demanda si Julian avait eu aussi mal, le jour où ce maudit dandy de commissaire lavait embroché de son épée. Monsieur Julian le lui avait fait payer, sûr. Billy aurait deux ou trois comptes à régler, lui aussi. Il rêvassa un moment à tout ce quil allait faire. Il déambulerait dans Gallatin Street quand bon lui semblerait, et tout le monde lui témoignerait beaucoup de respect. Il aurait à ses pieds non plus des entraîneuses de bastringue, mais toutes les belles de la haute et les demoiselles créoles et, quand il en aurait fini avec elles, il boirait leur sang  ainsi personne dautre ne les aurait et elles ne pourraient pas se moquer de lui comme les prostituées de jadis, à la mauvaise époque.

Billy lAigre prit plaisir à simaginer sa nouvelle vie. Mais au bout dun moment  quelques minutes ou quelques heures, il naurait su dire  il se trouva incapable de continuer. La souffrance accaparait ses pensées, cette douleur affreuse quil éprouvait en respirant. Çaurait dû faire moins mal, pensa-t-il. Mais non. Et il continuait à perdre son sang, à tel point quil était pris de vertiges. Sil guérissait, pourquoi continuait-il à saigner? Dun coup, Billy lAigre eut peur. Peut-être sa métamorphose était-elle trop superficielle? Peut-être quil nallait pas guérir, en fin de compte, et se relever frais comme un gardon pour liquider Abner Marsh. Peut-être quil allait se vider de son sang et crever sur place.

Il appela: «Julian». Il cria le plus fort quil put. Julian saurait achever la métamorphose, le revigorer, lui donner de la force. Sil parvenait à le rejoindre, tout irait bien. Julian lui fournirait du sang pour le remettre daplomb, il le soignerait. Cétait sûr. Que ferait donc Julian, sans lui? Il appela de nouveau, hurla à sen mettre la gorge à vif.

Rien. Silence. Il écouta: des pas allaient retentir, ceux de Julian ou dun des autres, on viendrait à son aide… Rien. À part… il tendit loreille. Et distingua des voix. Parmi elles, celle de Damon Julian! Il lentendait! Il se sentit tout cotonneux de soulagement.

Seulement Julian, lui, ne lentendait pas. Et même sil pouvait venir, il se refuserait peut-être à sortir au soleil. Cette idée le terrifia. Julian ne sortirait quà la nuit tombée, il viendrait pour achever la métamorphose. Mais à la nuit, il serait trop tard.

Il lui faudrait aller à lui, conclut-il, trempé de sang, transi de douleur. Il lui faudrait bouger, retrouver Julian pour quil laide.

Il se mordit les lèvres et rassembla ses forces pour se lever.

Il hurla.

La douleur le poignardait quand il voulait se mettre debout, cétait comme un couteau incandescent, une lame de souffrance qui le perforait, vidait son esprit de toute pensée, de tout espoir pour ny laisser que ce supplice. Il couina et resta immobile, le corps fouetté délancements, le cœur tambourinant. Puis la douleur sestompa lentement. Cest alors que Billy lAigre Tipton se rendit compte quil ne sentait plus ses jambes. Il essaya de remuer les orteils. En vain.

Il mourait. Ce nétait pas juste, pensa-t-il. Si près du but. Pendant treize ans, il avait bu du sang pour se fortifier, se transformer, et il était sur le point de réussir. Il allait vivre éternellement, et on le privait de son avenir, on lui prenait ça, on lui avait toujours tout pris, il navait jamais rien eu. Cétait de la duperie. Le monde entier se jouait de lui, les Noirs, les Créoles et les riches dandys, tout le monde le prenait pour un dupe, riait de lui, et voilà quon le dépossédait de sa vie, de sa vengeance, de tout.

Il fallait quil rejoigne Julian pour quil finisse la métamorphose, alors tout irait bien. Sans quoi, il mourrait là, et il aurait droit aux quolibets, on le traiterait de pauvre type, de déchet, de tout ce quil avait déjà entendu, on pisserait sur sa tombe et on se gausserait. Il fallait retrouver monsieur Julian. Ensuite, cest lui qui rirait, oh oui.

Billy lAigre prit une profonde inspiration. Il sentait son couteau, toujours au creux de son poing. Il bougea le bras, coinça sa lame entre ses dents, tremblant. Là! Ça ne faisait pas si mal, pensa-t-il. Ses bras navaient rien. Il tâtonna à la recherche dune prise sur le pont mouillé, rendu visqueux par les moisissures et le sang. Puis il se tracta de toutes ses forces, de ses mains, de ses bras, il se traîna en avant. Sa poitrine le brûlait, et la vrille de douleur lui fora le dos à nouveau, alors, tressaillant, il mordit très fort lacier entre ses dents. Il seffondra dépuisement, de douleur.

Mais quand la souffrance reflua enfin, il rouvrit les yeux et sourit derrière son couteau. Il avait bougé! Il avait progressé de léquivalent dun pas. Encore cinq ou six tractions, et il atteindrait le pied du grand escalier. Alors il pourrait saisir les poteaux chantournés de la rampe et sy hisser. Ces voix, elles provenaient de là-haut. Il pouvait monter jusquà elles. Il sen savait capable. Il le fallait!

Billy lAigre Tipton tendit les bras, planta ses ongles longs et durs dans le bois et serra les dents sur son couteau.


Chapitre 34

À bord du Rêve de Fevre

Mai 1870

LES HEURES SÉCOULÈRENT EN SILENCE. Un silence écrasé de peur. Abner Marsh, adossé au bar de marbre noir aux pieds de Damon Julian, berçait son bras cassé en transpirant. Julian lavait finalement autorisé à changer de position, car à plat ventre, la douleur devenant intolérable, il sétait mis à geindre. Pelotonné ainsi, il souffrait moins, mais il savait que le martyre le reprendrait à linstant où il essaierait de bouger. Alors il restait immobile, tenant son bras, et réfléchissait.

Marsh navait jamais été très fort aux échecs, Jonathon Jeffers le lui avait démontré une bonne demi-douzaine de fois. Il avait même quelquefois oublié comment se déplaçaient certaines pièces entre deux parties. Mais pour lheure, il en savait tout de même assez pour reconnaître le pat.

Joshua York était assis sur sa chaise, crispé, ses yeux lointains et sombres impénétrables, tout le corps tendu. La lumière du soleil le frappait directement, consumait sa vie, laminait ses forces comme elle dissipait les brumes de laube, chaque matin. Il ne bougeait pas. À cause de Marsh. Le temps datteindre Julian, sil attaquait, Abner aurait la gorge ouverte. Peut-être quil pourrait venir à bout de son adversaire à ce moment-là, et peut-être que non, mais pour son associé, la messe serait dite.

Julian aussi était dans limpasse. Sil tuait Marsh, il perdait sa protection. Car alors Joshua serait libre de se ruer sur lui. Manifestement, Damon Julian le craignait. Marsh comprenait cette réaction: une défaite pouvait avoir cet effet, même sur une créature de la trempe de ce dénommé Damon Julian. Car certes il avait dominé Joshua York des dizaines de fois, lavait contraint à offrir son sang en signe de soumission. Tandis que pour sa part, York ne lavait vaincu quune fois. Mais cétait suffisant. Labsolue confiance en lui-même avait déserté Julian. La peur sétait nichée en lui comme un ver dans un cadavre.

Marsh se sentait faible et impuissant. Son bras lui faisait un mal de chien, et il ne voyait pas comment agir. Quand il nobservait pas York ou Julian, ses yeux se reposaient sur le fusil. Trop loin, se disait-il. Trop loin. En sasseyant contre le bar, il sen était même éloigné. Sept pieds au moins. Impossible. Il naurait déjà pas été capable de bondir dessus à temps au mieux de sa forme, alors avec un bras cassé… il se mordilla la lèvre et sefforça de concevoir autre chose. À sa place, Jonathon Jeffers aurait peut-être trouvé une ruse. Quelque chose de futé, de surprenant et de sournois. Mais Jeffers était mort, Marsh ne pouvait compter que sur lui-même et une seule chose lobnubilait: son envie simple, directe et imbécile de semparer de ce satané fusil. Sil y cédait, ce serait la mort, il le savait.

«La lumière vous gêne, Joshua? demanda Julian à un moment donné, après un long silence immobile. Il va falloir vous y habituer si vous comptez devenir un des leurs. Tout ce brave bétail adore le jour.» Il sourit. Puis aussi vite quil sétait dessiné, ce sourire disparut. Joshua York sabstint de répondre et Julian ne reprit pas la parole.

À le dévisager attentivement, Marsh trouva que Julian lui-même semblait changé, un peu défait, comme le vapeur et Billy lAigre. Et cette altération, curieusement, le rendait plus effrayant encore. Après cette unique et brève question, il ne chercha plus à narguer son adversaire. Il ne prononça plus un mot. Il ne regardait ni Joshua York, ni Marsh, ni rien de précis. Ses yeux flottaient dans le vide, froids, noirs et morts comme des charbons mais conservant néanmoins leur éclat chatoyant. Dans lombre où il sétait rencogné, ils brûlaient par instants dun feu luminescent sous son front pâle et lourd. Mais ils étaient dépourvus de toute humanité. Comme Julian lui-même. Marsh se souvenait de la nuit où il était monté à bord du Rêve de Fevre. Quand il lavait regardé dans les yeux, ce soir-là, il avait cru voir des masques sabattre, les uns après les autres, toute une kyrielle, jusquà ce quau fond, derrière tous ces faux-semblants, se révèle la bête. À présent, cétait autre chose. Comme si les masques avaient cessé dexister. Damon Julian sétait comporté comme lhomme le plus vil qui soit, mais cette monstruosité, on la voyait aussi à lœuvre chez certains humains: cette brutalité, ce sadisme, ce plaisir à saccager les belles choses. À présent, tout cela semblait évanoui. Il ny avait plus que la bête, tapie dans lombre avec ces yeux de fauve, acculée, apeurée, qui ne raisonnait pas. À présent, Julian ne tournait plus Joshua en ridicule, ni ne théorisait sur le bien et le mal, la force et la faiblesse, ni ne cherchait à tenter Marsh par de douces promesses fallacieuses. Il se contentait dattendre, assis, blotti dans lobscurité, son visage sans âge dénué dexpression, son si vieux regard vide.

Abner Marsh comprit que Joshua avait raison. Julian était fou, ou pire que fou. Cétait désormais un fantôme, un corps animé dune flamme, mais désincarné.

Oui, pensa Marsh amèrement, cest cette créature qui vaincrait. Damon Julian mourrait peut-être, comme précédemment tous les autres masques au fil des siècles. Mais la bête survivrait. Julian rêvait de ténèbres et de sommeil, mais la bête ne renoncerait jamais à la vie. Elle était rusée, patiente, et forte.

Marsh jeta un nouveau coup dœil au fusil. Si seulement il pouvait latteindre. Si seulement il était aussi vif et fort que quarante ans plus tôt. Si seulement Joshua pouvait détourner lattention de Julian assez longtemps. Mais inutile dy penser. La bête éviterait le regard de Joshua. Marsh nétait ni assez rapide, ni assez fort, et son bras cassé le mettait au supplice. Il serait incapable de bondir sur son arme assez vite. Dautant que les canons étaient orientés dans le mauvais sens. Le hasard avait fait tomber le fusil pointé sur Joshua. Avec larme bien positionnée, peut-être quil aurait pu prendre le risque. Plonger, vite soulever le fût et actionner la détente. Mais en létat, il faudrait empoigner le fusil et le tourner complètement avant de faire feu sur ce monstre de Damon Julian. Avec un bras cassé. Non. Cétait voué à léchec, Marsh le savait. La bête était trop leste.

Un gémissement séchappa des lèvres de Joshua, un cri de douleur mal réprimé. Il porta une main à son front, puis se pencha et enfouit son visage entre ses doigts. Sa peau rosissait déjà. Avant peu, elle serait rouge. Et bientôt brûlée, noire, calcinée. Abner voyait la vitalité de Joshua sétioler. Par quel effort de volonté parvenait-il à tenir dans cette flaque de soleil, Marsh lignorait. Par Dieu, ce gaillard avait des tripes, ça oui. Et tout dun coup, il eut quelque chose à dire: «Tuez-le! lança-t-il dune voix forte. Joshua, attaquez, tombez-lui dessus, bon Dieu! Vous occupez pas de moi.»

Joshua York releva la tête et eut un maigre sourire. «Non.

Sacredieu de bon sang, espèce de tête de mule. Faites ce que je vous dis! Je suis un vieux jeton, ma vie na plus de sens. Joshua, faites ce que je vous dis!»

Joshua secoua la tête et enfouit de nouveau son visage entre ses mains.

La bête regardait Marsh bizarrement, comme si elle ne comprenait pas ses paroles, comme si elle avait oublié toutes les langues quelle avait connues. Marsh la regarda dans les yeux et frissonna. Son bras lui faisait mal, il en était au bord des larmes. Il pesta et jura jusquà en avoir le visage rouge. Cétait mieux que pleurer comme une bon Dieu de femme. Et il tonna de nouveau: «Zavez été un associé formidable, Joshua. Jvous oublierai jamais.» York sourit. Même ce sourire était douloureux, constata Marsh. Joshua faiblissait, à lévidence. La lumière le tuerait; alors Marsh se retrouverait seul.

Il leur restait encore des heures et des heures de jour. Mais ce nétait quun répit. La nuit finirait par tomber. Abner ne pouvait pas davantage la repousser quatteindre ce satané fusil inutile. Le soleil se coucherait et lobscurité envahirait le Rêve de Fevre; alors, avec un sourire, la bête se relèverait. Tout le long du grand salon, les portes souvriraient sur les autres, réveillés, sétirant, tous ces enfants de la nuit, ces vampires, fils, filles et esclaves de la bête. Ils sortiraient de derrière ces cloisons aux miroirs brisés, aux peintures à lhuile ternies, ils viendraient avec leur sourire froid, leur visage livide et leurs yeux terribles. Certains étaient les amis de Joshua, lune portait même un enfant de lui, mais Marsh savait que cela ny changerait rien. Ils appartenaient à la bête. Joshua avait léloquence, la droiture et les rêves, mais la bête avait la force, et elle saurait réveiller la bestialité qui sommeillait en eux. Elle attiserait la soif rouge et les plierait à sa volonté. Elle ne connaissait plus la soif elle-même, mais elle en gardait le souvenir.

Et quand ces portes commenceraient à souvrir, Abner Marsh mourrait. Damon Julian avait parlé de lépargner, mais la bête nétait pas liée par ces promesses idiotes, elle savait Marsh trop dangereux. Laid ou pas, Marsh les nourrirait ce soir. Et Joshua mourrait aussi ou  pire  il courberait léchine. Son enfant deviendrait en grandissant une autre bête, les massacres se perpétueraient indéfiniment, la soif rouge traverserait les siècles, inextinguible, les rêves de fièvre ne sextirperaient pas du sordide, de labjection.

Comment cela pourrait-il finir autrement? La bête les materait tous les deux, cétait une force de la nature, pareille au fleuve, éternelle. Elle navait pas de doute, pas de pensées, pas de rêves ni de projets. Joshua York vaincrait peut-être Damon Julian, mais quand celui-ci céderait, la bête prendrait le relais: vive, implacable, puissante. Joshua avait drogué la bête en lui, il lavait domptée, en sorte quil navait que son humanité à opposer à son sauvage adversaire. Et lhumanité ne faisait pas le poids. Il ne pouvait pas espérer gagner.

Abner Marsh fronça les sourcils. Quelque chose le titillait, dans le tréfonds de son esprit. Il essaya de saisir lidée, mais elle lui échappait comme une anguille. Son bras lélançait. Il regretta de ne pas avoir à portée de la main une bouteille du satané breuvage de Joshua. Il était infect mais contenait du laudanum, à ce que lui avait dit son associé. Ça laurait soulagé. Lalcool ne lui aurait pas fait de mal non plus.

Le rai de lumière filtré par la claire-voie défoncée avait changé dangle. Cétait laprès-midi, estimait Marsh. Laprès-midi, bien avancé. Encore quelques heures. Et puis les portes souvriraient les unes après les autres. Il regarda Julian, le fusil. Il serra son bras, essayant datténuer la souffrance. À quoi pensait-il, déjà? Au breuvage de Joshua pour anesthésier son bras… non, à la bête, au fait que Joshua ne pourrait jamais le battre étant donné que…

Plissant les yeux, il regarda Joshua de nouveau. Une fois, York était sorti vainqueur de la confrontation, se rappela-t-il. Une fois, il avait vaincu Julian, bestial ou pas. Pourquoi ne pouvait-il pas recommencer? Pourquoi? Tenant son bras, Marsh se balança doucement davant en arrière pour refouler la douleur et séclaircir les idées. Pourquoi, pourquoi, pourquoi?

Alors la réponse lui vint, comme toujours dans ce genre de cas. Il était lent, soit, mais il noubliait rien. Il fit le lien. Le breuvage. Il revoyait la scène. Il avait vidé la bouteille dans la bouche de Joshua, après quil eut tourné de lœil au soleil. La dernière goutte était tombée sur sa botte et il avait lancé la bouteille dans le fleuve. Joshua était parti quelques heures plus tard, et il avait mis… combien de temps?… des jours, il lui avait fallu des jours pour regagner le Rêve de Fevre. Il avait couru, couru vers ses satanées bouteilles, couru pour échapper à la soif rouge. Et puis il avait trouvé le vapeur plein de cadavres, il avait commencé à arracher les planches, Julian avait surgi… Marsh se rappelait ses paroles… je me mis à vociférer, à vociférer comme un dément. Je criais vengeance. Je voulais le tuer comme je navais jamais voulu tuer quiconque, je voulais déchiqueter sa gorge pâle et goûter son sang maudit! Jétais en proie à une colère… Non, pensa Marsh, la colère nétait pas seule à lœuvre. La soif était là aussi. Joshua était tellement hors de lui quil ne sen était pas rendu compte, mais il éprouvait les premiers symptômes de la soif rouge! Il avait dû prendre un verre de sa potion sitôt que Julian avait vidé le plancher, si bien quil navait pas pris conscience du fait, de ce qui avait rendu cette fois-là si différente.

Alors Marsh fut saisi dun frisson glacial car il se demanda si Joshua savait ce qui lavait poussé à arracher les planches, ce qui se serait passé sans lintervention de Julian. Pas étonnant sil avait gagné dans ces conditions et jamais plus ensuite. Ses brûlures, la peur, le carnage autour de lui, la privation de breuvage depuis des jours… forcément, la soif lavait pris. La bête éveillée en lui cette nuit-là avait vaincu celle de Julian.

Lespace dun instant, une folle excitation sempara de Marsh. Puis rapidement, il comprit que son espoir était déplacé. Peut-être avait-il percé cette énigme, mais ça ne les avançait guère. Joshua avait emporté une bonne provision de son breuvage lors de sa dernière fugue. Il en avait bu une demi-bouteille à La Nouvelle-Orléans, avant quils se mettent en route pour la plantation de Julian. Marsh ne voyait pas comment réveiller la fièvre en Joshua, cette fièvre qui représentait leur seule chance… ses yeux se reposèrent sur le fusil, cette saleté de fusil inutile. «Vacherie!» pesta-t-il. Oublie-le, il ny a rien à en tirer, cogite, réfléchis comme monsieur Jeffers, invente une ruse. Comme pour une course de vapeurs: naviguer à toute allure contre le bord du concurrent ne suffisait pas, il fallait se montrer malin, avoir un pilote dexception qui connaisse les raccourcis, qui sache éviter les obstacles, et par là-dessus, avoir acheté tout le hêtre disponible pour ne laisser à lautre que du peuplier, ou encore disposer dune réserve de lard. Des stratagèmes!

Marsh grommela et tira sur sa barbe de sa main valide. Il ne pouvait rien faire. Cétait à Joshua de prendre linitiative. Sauf que Joshua brûlait, saffaiblissait de minute en minute, et refuserait de bouger tant que sa vie à lui serait en jeu. Si seulement il pouvait lamener à réagir… réveiller sa soif… dune façon ou dune autre. Elle se déclenchait… quand, comment? Une fois par mois environ et plus du tout quand il prenait son breuvage.

Y avait-il des facteurs stimulants? Sans doute, mais lesquels? La colère, peut-être… pas sûr. La beauté? Les très belles choses exaltaient Joshua, même sous leffet de sa potion. Sil ma choisi comme associé, pensa Marsh, cest sans doute parce quon ma décrit à lui comme lhomme le plus laid de tout ce satané fleuve. Mais tout cela ne suffisait pas. Ce salopard de Julian nétait pas mal fait de sa personne et il avait su le mettre dans de belles rognes, mais Joshua avait perdu quand même, il avait eu le dessous chaque fois. À cause du breuvage, nécessairement… Marsh repensa à toutes les histoires que Joshua lui avait racontées, lors de ces nuits dans lobscurité, les morts, lépoque terrible où la soif le dévorait, corps et âme... javais reçu la balle en plein ventre et je saignais abondamment, avait dit Joshua… je me relevai. Je devais faire bien peur à voir, si pâle et barbouillé de sang. Et une étrange sensation sempara de moi… Julian, sirotant son vin, sourire aux lèvres, qui disait: Avez-vous vraiment eu peur que je vous fasse du mal, cette fameuse nuit daoût? Oh, peut-être que je laurais fait de douleur et de rage. Mais pas sans cela. Marsh revit son expression implacable et bestiale tandis quil retirait la canne-épée du corps de Jeffers… il se souvint de Valérie, brûlant, agonisant dans la yole, il la revit hurlant, attaquant désespérément Karl Framm… il entendit Joshua qui disait: lhomme me frappa de nouveau et je répondis par un revers cinglant du dos de la main… il me retomba dessus…

Il ne pouvait pas se tromper. Cétait tout ce quil pouvait concevoir, sa seule explication. Il leva les yeux vers la claire-voie. La lumière pénétrait bien à loblique, maintenant, et il lui semblait quelle virait légèrement à lorangé. Joshua était en partie dans lombre. Une heure plus tôt, Marsh en aurait été soulagé. À présent, il nen était plus si sûr.

«À laide…» fit la voix. Cétait un gémissement, un râle rauque, faible et empli de douleur. Mais bien audible. Dans le silence obscur, tous lentendirent.

Billy lAigre Tipton sortit des ténèbres à plat ventre, traçant sur le tapis un sillage sanglant. Il ne rampait pas vraiment. Il se traînait, plantait son maudit petit couteau dans le plancher et se tractait à la force des bras en se tortillant, laissant ses jambes et tout le bas de son corps frotter le pont. Sa colonne vertébrale était pliée à un angle insolite. Billy navait plus grand-chose dhumain. Couvert dhumus et de crasse, de caillots de sang séché, il continuait de saigner. Il se traîna dun demi-pas supplémentaire. Son thorax semblait évidé, et la douleur, déformant ses traits, lui faisait un masque hideux.

Joshua York se leva lentement, comme un homme en plein rêve. Son visage était affreusement rouge. «Billy… commença-t-il.

Restez où vous êtes, Joshua», dit la bête.

York lui adressa un regard éteint tout en léchant ses lèvres sèches et craquelées. «Je ne vous attaquerai pas, dit-il. Laissez-moi lachever. Par charité.»

Damon Julian sourit et secoua la tête. «Tuez ce pauvre Billy et je me verrai contraint de tuer le capitaine Marsh.» On aurait dit que Julian reprenait le dessus en lui: la sophistication fluide de la voix, la menace glaciale, le ton vaguement amusé.

Billy savança dun nouveau pas douloureux et sarrêta, le corps agité de spasmes. Du sang lui coulait de la bouche et du nez. «Julian, fit-il.

Il va falloir parler plus fort, Billy. On ne te comprend pas très bien.»

Billy lAigre serra son couteau et grimaça. Il sefforça de relever la tête de son mieux. «Je… aidez-moi… mal, suis blessé. Cest grave. À lintérieur… à lintérieur, monsieur Julian.»

Damon Julian se leva de sa chaise. «Ça, je le vois bien, Billy. Quest-ce que tu veux?»

La bouche de Billy se mit à trembler aux commissures. «De laide… marmonna-t-il. La métamorphose… finissez la métamorphose... faut que… suis en train de mourir…»

Julian regardait Billy, mais sans perdre de lœil Joshua toujours debout. Abner Marsh banda ses muscles, regarda le fusil. Avec Julian déjà sur ses pieds, impossible. Il naurait pas le temps de retourner larme et de tirer. Mais peut-être… il regarda Billy, dont lagonie lui faisait presque oublier son bras cassé. Le malheureux suppliait, «… vie éternelle… Julian… changez-moi… lun des vôtres…

Ah, fit Julian. Je crains davoir une triste nouvelle pour toi, Billy. Je ne peux pas te métamorphoser. As-tu vraiment cru quune créature comme toi pouvait devenir lun des nôtres?

... promis, couina Billy. Vous lavez promis. Je suis en train de mourir!»

Damon Julian sourit. «Que vais-je faire sans toi?», dit-il, puis il laissa échapper un petit rire, et cest à cela que Marsh sut quil était redevenu Julian, que la bête lavait laissé refaire surface. Cétait son rire, profond, mélodieux et idiot. Marsh entendit ce rire, observa le visage de Billy et vit sa main tremblante déplanter son couteau du pont.

«Allez au diable!» rugit Marsh en se dressant sur ses jambes. Julian se tourna vers lui, surpris. Serrant les dents, Marsh plongea sur le fusil à travers le salon. Julian était cent fois plus rapide que lui. Marsh se reçut lourdement sur larme et faillit sévanouir, transpercé de douleur, mais, à linstant où il sentait le canon dur sous son ventre, il sentit aussi les mains froides et blanches de Julian qui se refermaient sur son cou.

Et puis elles le relâchèrent et Damon Julian poussa un hurlement. Abner Marsh roula sur lui-même. Julian titubait en arrière, les mains au visage. Le couteau de Billy lAigre saillait de son œil gauche et du sang ruisselait entre ses doigts pâles. «Crève, salopard», brailla Marsh en pressant la détente. Limpact faucha Julian. Le fusil, mu par le recul, percuta son bras et lui arracha un cri. Pendant un instant, il perdit conscience. Puis la douleur satténua suffisamment pour quil recouvre la vue. Il eut du mal à se relever. Mais il y parvint. Juste alors retentit un bref craquement, comme le bris dune branche humide.

Joshua York se releva de la dépouille de Billy Tipton, du sang sur les mains.

«Il ny avait pas despoir pour lui», dit-il.

Marsh respirait à pleins poumons, le cœur battant. «On a réussi, Joshua. On a descendu ce salopard de…»

Le rire éclata de nouveau.

Marsh fit volte-face et recula.

Julian souriait. Il nétait pas mort. Il avait perdu un œil, mais le couteau, faute de pénétrer assez profondément, navait pas touché le cerveau. Julian était éborgné, mais pas mort. Trop tard, Marsh reconnut son erreur: il lui avait déchargé larme dans la poitrine. Bon sang, au lieu de viser la tête, il était allé au plus facile. Sa robe de chambre déchiquetée pendait en lambeaux sanglants, mais Julian nétait pas mort. «On me tue moins facilement que ce pauvre Billy», dit-il. Le sang sourdait de son orbite et coulait sur sa joue. Déjà il coagulait, formait des croûtes. «Moins facilement que vous aussi.» Il sapprochait de Marsh avec une lenteur nonchalante, inéluctable.

Marsh sefforça de retenir le fusil de son bras cassé pour prendre deux cartouches dans sa poche. Il le bloqua sous son aisselle en reculant pas à pas, mais la douleur lui ôtait ses forces et le rendait maladroit. Ses mains tremblaient; il laissa tomber par terre une des cartouches. Du dos, il heurta une colonne. Damon Julian sesclaffa.

«Non», lança Joshua York en sinterposant. Il avait le visage rouge, à vif. «Je linterdis. Je suis Maître du Sang. Arrêtez, Julian.

Ah, fit Julian. Une fois de plus, mon cher Joshua? Soit, une fois de plus. Ce sera la dernière. Même Billy a appris quelle était sa vraie nature. Il est temps pour vous de découvrir la vôtre, mon cher Joshua.» Son œil gauche était un gros caillot de sang, son droit un abîme noir envoûtant.

Joshua demeura pétrifié.

«Vous ne le battrez pas, dit Abner Marsh. Cest une maudite bête. Joshua, non!» Mais Joshua York nentendait déjà plus. Marsh, à bout de forces, avait laissé tomber son arme. Il se pencha, lempoigna de sa main valide, la posa sur une table derrière lui et entreprit de la recharger. Avec une seule main, ça nallait pas vite. Ses gestes manquaient de précision, il avait les doigts gourds. La cartouche lui échappait sans cesse. Il finit par lintroduire dans le canon, referma larme, la souleva gauchement sous son bras valide.

Joshua York sétait retourné, lentement, tout comme le Rêve de Fevre avait fait demi-tour cette nuit-là, poursuivi par lEli Reynolds. Il savança dun pas vers Abner Marsh. «Joshua, non! implora le capitaine. Arrêtez!» Joshua continua dapprocher. Il tremblait, luttait pour résister. «Poussez-vous, cria Marsh. Laissez-moi le mettre en joue.» Joshua semblait sourd. Il arborait une expression terrifiante. La bête le tenait sous son pouvoir. Il levait ses mains pâles et puissantes. «Chiasserie, marmonna Marsh, chiasserie. Joshua, jai pas lchoix. Jy ai réfléchi. Cest le seul moyen.»

Joshua fut sur lui et le saisit à la gorge, les yeux gris écarquillés, démoniaques. Marsh lui coinça le canon du fusil sous laisselle et pressa la détente. Il y eut une terrible détonation, une odeur âcre de fumée et de sang. York tourna sur lui-même et seffondra lourdement avec un cri de douleur tandis que Marsh sécartait dun bond.

Un sourire sardonique aux lèvres, Damon Julian se faufila comme un serpent, arracha larme fumante des mains de Marsh. «Et maintenant, nous voilà tous les deux, dit-il. Seulement tous les deux, mon cher capitaine.»

Il souriait encore lorsque Joshua, poussant un cri entre le rire et le rugissement, se jeta sur lui par-derrière. Julian cria de surprise. Ils roulèrent au sol dans un corps à corps féroce, finirent par heurter le bar de marbre et se détachèrent. Damon Julian se releva le premier, Joshua presque aussitôt. Son épaule démolie saignait et son bras pendait le long de son flanc, inerte, mais dans ses yeux plissés, derrière le voile de la souffrance, Abner Marsh sentait brûler une rage bestiale. York avait mal, pensa-t-il triomphant, et la douleur avait réveillé la soif.

Joshua savança lentement. Julian recula, souriant de nouveau. «Ce nest pas moi, Joshua, fit-il. Cest le capitaine qui vous a blessé. Le capitaine.»

Joshua sarrêta et posa un bref regard sur Marsh. Pendant un moment, celui-ci se demanda ce que lui dicterait la soif et qui, de Joshua ou de sa bête, était le maître.

Finalement, York adressa un maigre sourire à Damon Julian et le duel silencieux reprit.

Chancelant de soulagement, Marsh saccorda un instant pour rassembler ses forces, puis, plié en deux, alla ramasser le fusil là où Julian lavait laissé tomber. Il le reposa sur la table, louvrit et le rechargea lentement, laborieusement. Quand il leut repris et calé sous son bras, il vit Damon Julian sagenouiller, puis porter la main à son orbite meurtrie, arracher son œil crevé et le brandir dans la coupe de ses mains jointes, tandis que Joshua se penchait sur loffrande sanglante.

Dun pas vif, Abner sapprocha, braqua son fusil sur la tempe de Julian, tout contre ses fines boucles noires et fit feu des deux canons.

Joshua eut lair stupéfait, comme si on larrachait brutalement à quelque rêve. Marsh abaissa son arme en grommelant. «Ce nest pas ça que vous vouliez, mais une seconde, jai ce quil vous faut.» Il se rendit pesamment au bar et trouva les bouteilles à vin, sombres et sans étiquette. Il en prit une et souffla dessus pour la dépoussiérer. Cest alors quincidemment il releva le nez et vit toutes les portes ouvertes, tous les visages blêmes qui les regardaient. Les coups de feu, pensa-t-il. Les coups de feu les avaient fait sortir.

Dune seule main, Marsh eut bien du mal à ôter le bouchon. Il dut saider de ses dents. Joshua York savança lentement vers le bar, comme un somnambule. Dans son regard, le combat se poursuivait.

Marsh lui proposa la bouteille mais York tendit le bras et le saisit au poignet. Marsh ne bougea pas. Un long moment, il ne sut pas de quel côté pencherait la balance, si Joshua prendrait sa bouteille ou lui ouvrirait les veines. «On a tous nos bon Dieu de choix à faire, Joshua», dit-il à voix basse, maintenu dans létau de sa poigne.

Joshua York le dévisagea pendant la moitié de léternité. Puis il sempara de la bouteille et la retourna au-dessus de sa tête rejetée en arrière. Le breuvage sombre se déversa en glougloutant, lui éclaboussant le menton.

Marsh sortit une deuxième bouteille de linfect élixir, cassa son goulot contre le rebord du bar de marbre, et la leva. «À notre satané Rêve de Fevre!» dit-il.

Ils burent tous les deux.


ÉPILOGUE

CEST UN VIEUX CIMETIÈRE mangé de végétation, tout empli des bruits du fleuve. Il se trouve au sommet dune falaise et, à son pied, le Mississippi roule inlassablement ses flots, comme depuis des milliers dannées. On peut sasseoir au bord de là-pic, les jambes dans le vide, pour goûter la sérénité, la beauté du site. Le fleuve a mille visages ici. Il est quelquefois dor et palpite au gré des remous et des nuées dinsectes qui rasent sa surface, autour des branches qui émergent de ses flots. Au coucher du soleil, il devient de bronze un moment, puis vire au rouge, et ce rouge qui sétend nest pas sans rappeler Moïse et un autre fleuve très lointain. Lorsque la nuit est claire, leau qui sécoule, noire et lisse comme du satin, se pare du reflet scintillant des étoiles et dune lune magique, ondulante, dansante, qui semble étrangement plus grande et plus belle que lastre du ciel. Le fleuve change avec les saisons. Quand vient la crue du printemps, tout marron, bourbeux, il se hisse jusquaux marqueurs des hautes eaux, sur les arbres et les berges. À lautomne, des feuilles de mille couleurs dérivent avec langueur dans ses bras bleus. Et pendant lhiver il gèle impitoyablement, alors la neige voletante le recouvre et le mue en une longue piste blanche éblouissante sur laquelle nul ne se risque. Sous cette gangue, les flots continuent de sécouler sans répit, glacés, turbulents. Mais le fleuve finit un beau jour par sébrouer, et les glaces hivernales se fissurent avec de terribles craquements, puis se rompent et se disloquent dans un grondement de tonnerre.

On peut observer le fleuve dans toutes ses humeurs depuis ce cimetière. De là-haut, il apparaît tel quil y a mille ans. Même sur la rive de lIowa, on ne distingue que des arbres et des crêtes rocheuses. Le fleuve lui-même est calme, vide, serein. Mille ans plus tôt, on pouvait le contempler des heures sans voir personne, sinon un Indien solitaire dans un canoë en écorce de bouleau. Aujourdhui, en lobservant tout aussi longtemps, on y apercevra peut-être une procession de barges traînées par un petit remorqueur à moteur diesel.

Dans lintervalle entre cette époque reculée et la nôtre, lespace dun temps, le fleuve a grouillé, vécu, sest empli de fumée, de vapeur, de feux et de coups de sifflet. Mais les vapeurs ont tous disparu. Le calme est revenu sur ses eaux. Ceux qui sont enterrés dans ce cimetière ne lapprécieraient sans doute guère ainsi. La moitié dentre eux étaient des mariniers.

Le calme règne aussi dans le cimetière. La plupart des concessions furent creusées voilà bien longtemps, et maintenant même les petits-enfants de ceux qui reposent ici sont morts. Les visiteurs sont rares et tous viennent pour une unique tombe dallure modeste.

Certaines de ces sépultures sont ornées de monuments. Il y a sur lune la statue dun grand gaillard vêtu en pilote, tenant un fragment de gouvernail, le regard dans le lointain. Sur plusieurs autres, on peut lire de vivantes évocations de la vie du défunt gravées dans le marbre, qui relatent leur mort dans une explosion de chaudière, pendant la guerre ou par noyade. Mais les visiteurs ne sy attardent pas. La tombe quils recherchent est relativement sobre. Sa pierre, vieille de plus dun siècle, a bien résisté à lérosion. Lépitaphe est encore très lisible; elle se compose dun nom, de dates et de deux vers:

CAPITAINE ABNER MARSH

1805-1873

Ainsi nous nirons plus vagabonder

Si tard dans la nuit

Au-dessus du nom, taillée dans la pierre avec beaucoup de talent et de minutie, il y a une petite sculpture en bas-relief, très détaillée. Elle représente deux grands vapeurs à aubes latérales lancés dans une course. Malgré lusure du temps et des intempéries, on voit encore la fumée qui sort de leurs cheminées, et lon sent presque leur vitesse. En se penchant tout près, et en effleurant la pierre du doigt, on peut même discerner leurs noms. Le navire à la traîne est lEclipse, un fameux vapeur en son temps. Celui en tête est inconnu de la plupart des historiens du fleuve. Il porte le nom de Rêve de Fevre.

Le visiteur le plus régulier vient souvent le toucher du doigt, comme pour se porter chance.

Curieusement, il passe toujours de nuit.






{1} En Louisiane et dans le bas Mississippi, bras secondaire de rivière à eaux peu profondes ou stagnantes. (NdE)



{2} Bois de plusieurs espèces de pins dAmérique du Nord. (NdE)
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