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LE DÉBUT DE LA FIN

Lorsquun jour que vous savez être un mercredi débute comme sil sagissait dun dimanche, cest que quelque chose ne tourne vraiment pas rond quelque part.

Ce fut limpression que je ressentis dès linstant où je me réveillai. Et lorsque mon esprit se mit en marche avec un peu plus de vivacité, jen acquis la quasi-certitude. Après tout, cela venait sans doute de moi, et de personne dautre, même si javais du mal à saisir ce qui ne tournait pas rond. Je continuai dattendre, saisi par le doute. Mais jeus bientôt mon premier élément de preuve objective  une pendule qui, dans le lointain, sonna huit coups. Jécoutai, attentivement et avec méfiance. Presque aussitôt, une autre pendule se mit à tinter sur une note bruyante et catégorique. Sans hâte, elle frappa huit coups indiscutables. Cest alors que je sus que les choses allaient de travers.

La manière dont jen vins à échapper à la fin du monde  cette fin du monde que je savais toute proche depuis trente ans  fut purement accidentelle. Le lot commun de tous les survivants, si lon y réfléchit bien. Il est dans la nature des choses quun grand nombre de personnes se trouve en permanence dans les hôpitaux, et la loi des moyennes avait porté son choix sur moi environ une semaine plus tôt. Çaurait pu tout aussi bien être la semaine précédente, auquel cas je ne serais pas en train décrire maintenant: je ne serais pas là du tout. Mais la chance avait non seulement voulu que je me trouve à lhôpital à cet instant particulier, mais que mes yeux, et donc ma tête, soient entourés de bandages  que soient ici remerciés tous ceux, quels quils soient, qui définissaient ces moyennes. À ce moment-là, cependant, jétais seulement maussade, me demandant ce qui nallait pas dans latmosphère. Je me trouvais là depuis suffisamment de temps pour savoir que lhorloge est, après la surveillante générale, la chose la plus sacrée dans un hôpital.

Sans horloge, lendroit ne pouvait tout simplement pas fonctionner. A chaque seconde, quelquun la consulte pour surveiller les naissances, les décès, les médicaments, la nourriture, léclairage, les conversations, le travail, le sommeil, le repos, les visites, lhabillement, la toilette  et, depuis le jour de mon admission à lhôpital, il avait été décrété que quelquun devait commencer ma toilette trois minutes exactement après sept heures du matin. Cétait une des raisons principales qui me faisait préférer les chambres individuelles. Dans une salle commune, ladite toilette aurait eu lieu une bonne heure plus tôt. Mais ici, en ce jour, les horloges dune précision variable annonçaient toutes bruyamment huit à qui voulait bien les entendre  pourtant personne ne sétait encore montré.

Autant je détestais la méthode de nettoyage à léponge  une main secourable me guidant jusquà la salle de bains aurait de surcroît suffi à la supprimer , autant je trouvais son absence passablement déconcertante. Sans compter quil sagissait généralement dun signe avant-coureur du petit déjeuner, et jétais littéralement affamé.

Il est probable que je me serais senti irrité par cette situation nimporte quel matin, mais ce jour-là  mercredi 8 mai  revêtait pour moi une importance particulière. Jétais dautant plus soucieux den finir avec toute lagitation et la routine quon devait me débarrasser de mes pansements dans la journée.

Je tâtonnai pour trouver le bouton de la sonnerie dappel et le pressai durant au moins cinq secondes, juste pour leur montrer ce que je pensais deux.

Tout en attendant la réaction quun tel appel nallait pas manquer de provoquer, je continuai à écouter.

Je réalisai alors quà lextérieur, ça avait lair encore plus bizarre que je ne le pensais. Les bruits produits, tout comme les absences de certains bruits, donnaient limpression dun dimanche plus vrai que nature, et je dus faire un effort pour me persuader quon était bel et bien mercredi, quoi quil ait pu arriver.

Les raisons qui avaient poussé les fondateurs de lhôpital St. Merryn à ériger létablissement au croisement de deux voies importantes, exposant ainsi les nerfs des patients à une constante lacération, étaient pour moi de lordre de linexplicable. Mais, pour ceux qui avaient la chance de souffrir de maux peu sensibles au grondement dun trafic perpétuel, cela présentait un avantage: ils pouvaient demeurer allongés sans pour autant rompre le contact, pour ainsi dire, avec le flot de la vie. Habituellement, les autobus roulant vers louest rugissaient sur lavenue, essayant de battre de vitesse les feux du carrefour et, en général, un affreux grincement de freins suivi dune série dexplosions en provenance de leur pot déchappement indiquait quils ny étaient pas parvenus. Ensuite, les véhicules immobilisés sébranlaient, grondant et pétaradant le long de la rue en pente. Parfois, cependant, il y avait un interlude: une collision avec arrachement de tôles, suivie dun embouteillage généralisé  un vrai supplice pour quelquun dans ma condition , où létendue du sinistre pouvait être déterminée par la qualité des jurons proférés. Jimagine que pas un seul patient de St. Merryn navait dû un jour avoir limpression que la circulation sétait arrêtée juste parce quil se sentait abandonné.

Mais ce matin-là était différent. Mystérieusement différent  donc inquiétant. Pas de crissements de pneus, pas de grondements dautobus. En fait, aucun bruit produit par un véhicule ne se faisait entendre; pas de grincements de freins, pas de klaxons, pas même le bruit de sabots des quelques rares chevaux qui passaient encore de temps à autre. Pas même le bruit composite des pas des ouvriers se rendant à leur travail, comme il eût été naturel de les entendre à pareille heure.

Plus je tendais loreille, et plus cela semblait étrange  et moins ça me plaisait. En lespace dune dizaine de minutes, durant lesquelles jécoutai attentivement, jentendis cinq séries de pas traînants et hésitants, trois voix hurlantes inintelligibles à cette distance, et les sanglots nerveux dune femme. Il ny avait pas le moindre roucoulement de pigeon, pas même le piaillement dun moineau. Rien, sinon le bruit de fond des fils électriques dans le vent… Un sentiment déplaisant et vide commença à semparer de moi. Cétait la même sensation que javais eue quelquefois lorsque, enfant, jimaginais que des horreurs se cachaient dans les coins obscurs de ma chambre; nosant poser un pied à terre de crainte que quelque chose ne surgisse de sous le lit et nagrippe ma cheville; nosant même pas lever la main vers linterrupteur de peur que le mouvement néveille lattention de quelque créature. Il fallait que je lutte contre cette sensation, exactement comme un petit garçon dans lobscurité. Et cela navait rien de facile. Il est surprenant de voir resurgir ce qui ne nous a jamais quittés, lorsquon est mis à lépreuve. Les peurs primales marchaient toujours à mes côtés, attendant le bon moment pour semparer à nouveau de moi, et tout près dy parvenir simplement parce que javais un pansement sur les yeux et que toute circulation avait cessé…

Quand je fus parvenu à remettre de lordre dans mes idées, je tentai une approche raisonnable. Pour quelle raison le trafic peut-il sarrêter? Eh bien, habituellement, parce que la rue est barrée pour travaux. Cest aussi simple que cela. Sous peu, ils arriveraient avec leurs marteaux-piqueurs, une nouvelle délicatesse à lintention de loreille des patients. Mais lennui, avec ladite ligne raisonnable, cétait quelle menait encore plus loin. Il ny avait même pas lécho dun trafic lointain, le sifflement dune locomotive, le hululement dun remorqueur. Tout simplement rien  jusquà ce que les horloges se mettent à sonner le quart de huit heures.

La tentation de jeter un coup dœil furtif  pas plus dun coup dœil, bien sûr, juste le temps de me faire une idée de ce qui pouvait être arrivé  était immense. Mais je la réfrénai pour la simple raison que jeter un coup dœil savérait plus difficile que cela ne le paraissait. Il ne sagissait pas uniquement de soulever un coin de bandeau: il y avait tout un tas de pansements et de bandages. Mais plus important encore, jétais terrifié à lidée dessayer. Une longue semaine de cécité vous fait hésiter lorsque vient le moment de tester votre vision. Certes, ils avaient lintention dôter mes pansements ce jour-là, mais ils lauraient fait sous un éclairage spécial, très faible, et ils ne mauraient libéré que si linspection de mes yeux leur avait donné entière satisfaction. Jignorais si ce serait le cas. Il se pouvait que ma vue fût irrémédiablement altérée, ou que je ne puisse plus voir du tout. Je ne le savais pas encore…

Je jurai, et pressai à nouveau le bouton dappel. Cela me procura un léger soulagement.

Personne, semblait-il, ne sintéressait plus aux sonneries, et lénervement commençait à prendre le pas sur mon inquiétude. Il est humiliant de dépendre de quelquun, bien sûr, mais cest encore pire, en certaines circonstances, de navoir personne de qui dépendre. Ma patience sépuisait. Quelque chose, décidai-je, devait être fait.

Si je me mettais à brailler dans le corridor en faisant un bruit de tous les diables, quelquun ne manquerait pas de se montrer, ne serait-ce que pour me dire ce quil pensait de moi. Jécartai le drap et sortis du lit. Je navais jamais vu la pièce dans laquelle je me trouvais, et, même si je métais fait à loreille une assez bonne idée de lendroit où se trouvait la porte, ce ne fut pas si facile de la trouver. Il semblait y avoir dinnombrables obstacles inutiles entre elle et moi, mais je réussis néanmoins à latteindre au prix dun orteil froissé et de quelques dommages mineurs à ma peau. Jentrouvris la porte et passai ma tête par louverture.

 Hé! criai-je dans le corridor. Jai faim! Chambre 48!

Durant un moment, rien ne se produisit. Puis un bruit de voix parvint jusquà moi, des voix qui criaient toutes ensemble. Il semblait y en avoir des centaines, sans que je puisse distinguer un seul mot. Cétait comme si javais démarré lenregistrement dun bruit de foule  une foule guère disposée à se laisser enregistrer. Un instant, lidée cauchemardesque me vint que javais été transféré dans une clinique psychiatrique pendant mon sommeil et que je ne me trouvais même plus à St. Merryn. Ces voix ne me semblaient tout simplement pas normales. Je refermai précipitamment la porte sur ce vacarme, et tâtonnai pour retrouver le chemin de mon lit qui me paraissait en cet instant la seule chose sûre et réconfortante dans cet environnement déroutant. Comme pour souligner cela, jentendis un son qui marrêta net au moment où je mapprêtais à soulever mon drap. De la rue, séleva un hurlement de terreur sauvage, contagieusement terrifiant. Il se répéta trois fois et, quand il eut cessé, il semblait toujours suspendu dans lair.

Je frissonnai. Je pouvais sentir la sueur piquer mon front sous les pansements. Je savais maintenant que quelque chose deffrayant était en train darriver. Je ne pouvais demeurer isolé et impuissant plus longtemps. Il fallait que je sache ce qui se passait autour de moi. Je portai mes mains à mes bandages; mais, lorsque mes doigts touchèrent les épingles de sûreté, je marrêtai.

Supposons que le traitement ait été inopérant… Supposons quune fois mes bandages retirés, je découvre que je ne vois toujours pas? Ce serait encore pire  cent fois pire…

Je navais pas le courage de découvrir tout seul quils navaient pas sauvé mes yeux. Et même sils avaient réussi, serait-il prudent de rester les yeux à lair libre?

Je laissai retomber mes mains et mallongeai. Jétais furieux contre moi-même, furieux contre lendroit où je me trouvais, et je proférai quelques faibles et ridicules jurons.

Quelque temps sécoula avant que je revienne à une plus saine notion des choses; mais, au bout dun moment, je ressassai mes idées, à la recherche dune explication possible. Je nen trouvai pas. Jétais persuadé que nous étions bien mercredi. La veille avait été un jour remarquable, et jaurais juré que pas plus dune nuit ne sétait écoulée depuis.

Vous découvrirez dans les archives que, le mardi 7 mai, lorbite de la Terre a traversé un nuage de débris dune comète. Vous pouvez le croire, si ça vous chante  après tout, des millions de personnes lont fait. Peut-être est-ce bien ce qui sest passé. De toute façon, je ne puis rien prouver; je nétais pas en état de le voir. Mais jai ma propre idée sur la question. En fait, tout ce que je sais de lévénement, je lai appris de mon lit, où je passai la soirée à écouter les comptes rendus des témoins oculaires sur ce qui ne cessait dêtre annoncé comme le plus extraordinaire spectacle céleste de tous les temps.

Pourtant, jusquà ce que la chose se produise, personne navait jamais entendu parler de cette soi-disant comète, ou de ses débris…

Jignore pour quelles raisons ils retransmirent cette information, puisque tous ceux qui pouvaient marcher, clopiner ou être transportés se trouvaient soit dehors, soit à leur fenêtre, pour jouir du plus grand feu dartifice gratuit de tous les temps. Quant à moi, cela me fit ressentir encore plus fortement ce que signifiait la condition de non-voyant. Je ressassais lidée que si le traitement navait pas réussi, je préférais en finir plutôt que de vivre ainsi.

Tout au long de la journée, les bulletins dinformations avaient rapporté que de mystérieux éclairs de lumière verte avaient été observés dans le ciel de la Californie la nuit précédente. Bien sûr, il se passe tellement de choses en Californie, personne ne pouvait sattendre à ce que lon en fasse grand cas; mais ce sujet des débris de comète fit progressivement son apparition dans les reportages suivants, et finit par simposer.

Des comptes rendus parvinrent de tout le Pacifique, parlant dune nuit illuminée par des météores verts, parfois en pluie si dense que le ciel semblait tournoyer au-dessus de nous. À la réflexion, ce fut bien ainsi que cela se passa.

Alors que la ligne nocturne se déplaçait vers louest, léclat du spectacle ne diminua pas pour autant. Des éclairs verts occasionnels demeurèrent visibles même quand le jour fut levé. Le présentateur, relatant le phénomène lors du bulletin dinformations de dix-huit heures, assura quil sagissait dun spectacle stupéfiant que personne ne devait manquer. Il signala toutefois que le phénomène semblait interférer sérieusement avec les ondes courtes à longue distance; les ondes moyennes, par contre, nétaient pas affectées comme pouvait lêtre, pour linstant, la télévision. Il ny avait pas là, vraiment, de quoi sinquiéter. Étant donné la manière dont chacun à lhôpital sexcitait à ce sujet, il ne semblait guère probable que quelquun manque le spectacle  excepté moi.

Et, comme si les commentaires de la radio ne suffisaient pas, linfirmière qui mapporta mon souper éprouva le besoin de tout me raconter.

 Le ciel est entièrement rempli détoiles filantes dun vert brillant, dit-elle. Elles donnent au visage des gens un aspect macabre effrayant. Tout le monde est dehors à les regarder, on se croirait presque en plein jour  sauf pour la couleur. Parfois, elles sont si brillantes que ça fait mal de les regarder. Cest un spectacle merveilleux. Ils disent quil ny en a jamais eu de semblable. Cest vraiment triste que vous ne puissiez pas voir ça, non?

 En effet, répondis-je un peu sèchement.

 Nous avons écarté les rideaux dans toutes les salles pour que chacun puisse voir. Si seulement vous naviez pas ces bandages, vous auriez dici une vue splendide.

 Oh!

 Mais ça doit être encore plus beau vu de lextérieur. Ils disent que des milliers de gens sont rassemblés dans les parcs et dans les champs pour regarder. Et toutes les terrasses des maisons sont pleines à craquer. Tout le monde a le nez en lair.

 Combien de temps cela va-t-il durer? demandai-je patiemment.

 Je ne sais pas, mais ils disent que ça commence à diminuer dintensité. De toute manière, même si lon devait vous débarrasser de vos bandages aujourdhui, je ne pense pas quils vous laisseraient regarder. Il va falloir y aller doucement au début, et certains de ces éclairs sont très lumineux. Ils… Ooooh.

 Pourquoi Ooooh!?

 Celui-là était si brillant que la pièce est devenue toute verte. Quel dommage que vous nayez pas pu voir ça!

 Vous men direz tant… Maintenant, soyez gentille, laissez-moi.

Jessayai découter la radio, mais il y avait les mêmes Ooooh! et les mêmes Aaaah!, accompagnés de voix distinguées qui bêtifiaient sur ce magnifique spectacle, ce phénomène unique… Cela me donnait limpression dune fête où le monde entier était convié  le monde entier sauf moi.

Je navais guère dautre choix pour me distraire: la radio de lhôpital ne diffusait quun seul programme, cétait à prendre ou à laisser. Au bout dun moment, il me sembla que le spectacle touchait à sa fin. Le présentateur pressait ceux qui ne lavaient pas encore vu de regarder, car ils regretteraient toute leur vie de lavoir manqué.

De toute évidence, on sétait donné le mot pour me convaincre que jétais en train de rater la chose pour laquelle jétais né. Tout cela finit par mirriter et je coupai le son. La dernière chose que jentendis fut que lintensité du spectacle diminuait rapidement et que nous quitterions sans doute la zone des débris dans quelques heures.

Tout cela avait eu lieu la veille au soir, ça ne faisait aucun doute dans mon esprit. Une chose, surtout, men persuadait: jaurais dû avoir beaucoup plus faim si cela sétait passé auparavant. Très bien, alors, que se passait-il? Lhôpital, la ville entière, avaient-ils fait une telle fête quils navaient pas encore récupéré?

Sur ce, mes réflexions furent interrompues par un concert dhorloges qui, toutes, proches ou lointaines, sonnaient neuf heures.

Pour la troisième fois, je maudis les pendules. Alors que jattendais, étendu sur mon lit, jentendis une sorte de bourdonnement derrière la porte. Il semblait fait de gémissements, de glissements et de traînements de pieds, ponctués occasionnellement par une voix qui sélevait dans le lointain.

Mais personne ne vint dans ma chambre.

Une fois de plus, mon imagination me ramena en arrière. Les terreurs de mon enfance semparaient à nouveau de moi. Je me surpris en train dattendre que la porte invisible souvre et que dhorribles choses emplissent la pièce  en fait, rien ne me prouvait que quelque chose, ou quelquun, ne sy soit pas déjà introduit pour rôder furtivement autour de moi…

Je nétais pourtant pas enclin à ce genre de délire… Cétait à cause de ces satanés bandages sur mes yeux et de ces sons qui métaient parvenus depuis le corridor. Javais la frousse, je ne peux pas le nier  et, une fois quelle sempare de vous, elle ne cesse de grandir… Javais déjà dépassé le stade où lon recouvre sa lucidité en sifflant ou en chantant.

Au moins dus-je me poser clairement la question: que craignais-je le plus? Endommager irrémédiablement ma vue en retirant mes bandages, ou demeurer dans lobscurité avec ma trouille qui augmentait de minute en minute?

Si cela sétait produit un ou deux jours plus tôt, je ne sais pas ce que jaurais fait  très certainement la même chose, en définitive  mais, dans les circonstances actuelles, je pouvais au moins me dire: Eh bien, vas-y, un peu de bon sens. Après tout, cest aujourdhui quon devait tenlever tes pansements. Prends le risque!

Il y a une chose à mettre à mon crédit: javais gardé assez de self-control pour ne pas les arracher brutalement. Jeus le bon sens de descendre du lit et de baisser le store avant de commencer à dégrafer les épingles.

Une fois les bandes déroulées, je me rendis compte que je pouvais voir dans la pénombre. Je navais encore jamais éprouvé un tel soulagement. Néanmoins, la première chose que je fis après mêtre assuré quil ny avait aucune créature malfaisante dissimulée sous le lit ou ailleurs, fut de coincer la poignée de la porte avec le dossier dune chaise. Je pus alors commencer à me ressaisir. Je me contraignis une heure entière à habituer ma vue à la lumière du jour. Enfin, jeus la certitude que grâce à des premiers soins rapides et à un suivi médical de qualité, ma vue était aussi bonne quauparavant.

Mais personne ne venait.

Sur le plateau inférieur de la table de nuit, je découvris une paire de lunettes noires placées là avec prévenance dans léventualité où jen aurais besoin. Je les mis prudemment avant de mapprocher de la fenêtre. Comme la partie inférieure ne pouvait souvrir, le champ de vision était restreint. Louchant vers le bas et sur les côtés, je pus apercevoir au bout de la rue une ou deux personnes qui semblaient errer dune manière étrange, sans but. Mais la chose qui me frappa le plus fut la définition aiguë et claire de chaque chose  jusquaux toits des maisons au-delà de limmeuble den face. Cest alors que je remarquai quaucune cheminée, grande ou petite, ne fumait.

Je trouvai mes vêtements soigneusement suspendus dans un placard. Je me sentis un peu plus normal une fois habillé. Il y avait encore quelques cigarettes dans mon étui. Jen allumai une et commençai à changer détat desprit. Si tout ce qui mentourait demeurait indéniablement étrange, je ne comprenais plus pourquoi javais frôlé à ce point la panique.

Il nest pas facile de se remettre dans les circonstances dalors. Il nous faut être plus autonomes maintenant. Il y avait alors tant de routine, les choses étaient tellement interconnectées. Chacun de nous tenait si fermement à sa petite place quil était facile de considérer nos habitudes et nos coutumes pour des lois naturelles  ce qui rendait dautant plus troublant le moindre bouleversement de cette routine.

Quand on a passé presque la moitié dune vie à concevoir lordre dune certaine manière, parvenir à se réorienter ne prend pas cinq misérables minutes. Car, à la réflexion, la somme de ce que nous ignorons et ne nous soucions pas de connaître à propos de notre quotidien nest pas seulement étonnante, elle est aussi, dune certaine manière, un peu choquante. Je ne savais pratiquement rien, par exemple, de choses aussi ordinaires que la façon dont la nourriture arrivait dans mon assiette, doù venait leau que je buvais, la manière dont les vêtements que je portais avaient été tissés et confectionnés, la façon dont les égouts garantissent la salubrité des villes. Notre vie était devenue une affaire de spécialistes qui accomplissaient leur travail avec plus ou moins defficacité, en espérant des autres quils feraient de même. Cela rendait dautant plus incroyable, à mon sens, la désorganisation complète qui avait frappé lhôpital. Quelquun, quelque part, jen étais sûr, devait avoir la situation en main  malheureusement, ce quelquun avait oublié lexistence de la chambre 48.

Néanmoins, quand je revins à la porte et scrutai le corridor, je dus me rendre à lévidence: quoi quil fût advenu, cela naffectait pas seulement lunique occupant de la chambre 48.

Il ny avait personne en vue; mais, au loin, je pouvais entendre un murmure de voix. Il y avait également un bruit de pas traînants et, occasionnellement, une voix forte dont lécho caverneux se répercutait dans le corridor. Mais cela ne ressemblait en rien au vacarme que javais entendu plus tôt. Cette fois, je ne criai pas. Je mengageai avec prudence dans le corridor  pourquoi avec prudence? Je lignore. Quelque chose my incitait.

Il était difficile, dans ce bâtiment réfléchissant les sons, de dire doù ceux-ci provenaient. Le corridor sachevait à une extrémité sur une porte-fenêtre voilée qui laissait deviner au-delà lombre dun balcon, aussi pris-je lautre direction. Tournant à un angle, je me retrouvai hors de laile des chambres individuelles, dans un corridor plus large.

Ce corridor finissait sur la double porte dune salle commune. Les panneaux en verre dépoli comportaient des ovales en verre transparent à hauteur du visage.

Jouvris la porte. Il faisait très sombre là-dedans. Les rideaux avaient évidemment été tirés après la fin du spectacle de la nuit précédente, et ils létaient toujours.

 Ma sœur? appelai-je.

 Lest pas là, répondit une voix masculine. Et le pire, cest quelle est plus là depuis un sacré bout dtemps. Vous pourriez pas tirer ces foutus rideaux, mon pote, quon y voie un peu plus clair? Jsais pas ce qui spasse dans cfoutu endroit, ce matin.

 Daccord.

Même si tout lhôpital était désorganisé, rien ne justifiait que les malheureux patients demeurent dans lobscurité.

Jécartai les rideaux de la fenêtre la plus proche et laissai entrer les rayons dun brillant soleil. Cétait une salle de chirurgie contenant une vingtaine de lits, tous occupés; la plupart par des blessés dont les jambes avaient, de toute évidence, été amputées.

 Arrêtez de vous foutre de nous, mon pote, et tirez les rideaux, dit la même voix.

Je me tournai et regardai lhomme qui avait parlé. Cétait un petit bonhomme corpulent, avec une peau tannée. Il était assis dans son lit et regardait dans ma direction  et dans celle de la lumière. Ses yeux semblaient fixés sur les miens, tout comme ceux de son voisin, et comme ceux du suivant…

Je les dévisageai un long moment. Je mis du temps à comprendre. Puis:

 Je… ils… on dirait quils sont coincés. Je vais aller chercher quelquun pour arranger ça.

Et je menfuis de la pièce.

Je me remis à trembler. Décidément, javais grand besoin dun verre. Tout commençait à devenir clair; il métait difficile de croire que tous les hommes dans la salle pouvaient être aveugles, et pourtant…

Lascenseur ne fonctionnait pas, aussi pris-je lescalier. À létage inférieur, je parvins à me ressaisir, tirant de moi assez de courage pour regarder dans une autre salle. Là, tous les lits étaient défaits. Je pensai tout dabord que lendroit était vide; il ne létait pas  pas tout à fait. Deux hommes en vêtements de nuit gisaient sur le sol. Lun deux baignait dans son sang, qui provenait dune incision non cicatrisée; lautre donnait limpression davoir été saisi par une congestion. Ils étaient tous les deux morts. Les autres étaient partis.

Descendant à nouveau lescalier, je compris que la plupart des voix que javais entendues tout ce*temps en arrière-plan venaient den bas. Elles se faisaient plus fortes et plus proches désormais. Jhésitai un instant, mais que pouvais-je faire sinon continuer à descendre?

Sur le palier suivant, je faillis buter contre un homme qui gisait dans lombre en travers du chemin. Au pied de lescalier était allongé le corps dun autre homme qui, de toute évidence, avait trébuché sur le premier et sétait fracassé le crâne contre les marches de pierre.

Enfin, jatteignis le dernier tournant, mimmobilisai et scrutai le hall principal. Apparemment, tous ceux qui, dans lhôpital, étaient capables de se déplacer lavaient fait de manière instinctive avec lidée, soit de trouver de laide, soit de sortir. Peut-être certains avaient-ils pu quitter létablissement. Une des portes de lentrée principale était grande ouverte, mais la majorité dentre eux était incapable de la trouver. Il y avait là toute une foule dhommes et de femmes enchevêtrés, la plupart en vêtements de nuit dhôpital, sécrasant les uns contre les autres. Le mouvement pressait ceux qui se trouvaient en périphérie contre les angles en marbre des projections ornementales. Quelques-uns étaient littéralement étouffés contre les murs. Ici et là, lun dentre eux tentait de séchapper. Si la pression de la foule le faisait tomber, il navait guère de chances de pouvoir se relever.

Lendroit ressemblait… eh bien, peut-être avez-vous déjà vu quelques dessins de Doré représentant des pécheurs en enfer. Mais Doré ne pouvait inclure les sons: les sanglots, les murmures de lamentation, ponctués parfois par un cri désespéré.

Je ne pus supporter cette vision quune minute ou deux. Je fis marche arrière et dévalai les marches.

Le sentiment que jaurais dû faire quelque chose me taraudait. Les conduire vers la rue, peut-être, ou au moins mettre fin à ce lent et épouvantable broiement. Mais un regard mavait suffi pour comprendre que je ne pouvais espérer me frayer un chemin vers la porte et les guider. Et même si je réussissais à les emmener à lextérieur, que se passerait-il alors?

Je massis un instant sur une marche, la tête entre les mains, afin de récupérer. Ce mélange de sons terrifiants vibrait sans cesse dans mes oreilles. Puis je finis par trouver un escalier de service étroit, qui me conduisit à une porte arrière souvrant sur une cour.

Je ne raconte peut-être pas très bien cette partie de lhistoire. Tout était si choquant, si inattendu que, durant un moment, jai délibérément essayé de ne pas men rappeler les détails. Javais limpression de vivre un cauchemar que je cherchais en vain à faire disparaître en me réveillant. Alors que je prenais pied dans la cour, je refusais encore à moitié de croire ce que javais vu.

Je nétais certain que dune chose: réalité ou cauchemar, javais besoin dun verre comme jamais auparavant.

Il ny avait personne en vue dans la petite rue au-delà de la porte de la cour, mais, presque en face, se trouvait un bar. Aujourdhui encore, je puis men rappeler le nom: Les Bras dAlamein. Il y avait, sur le panonceau suspendu à un support métallique, un portrait censé ressembler au vicomte Montgomery et, derrière, une des portes du bar était restée ouverte.

Je my dirigeai.

Le fait de pénétrer dans un lieu public me redonna une réconfortante sensation de normalité. Il était aussi commun et familier que des douzaines dautres.

La partie dans laquelle jentrai était vide, mais il se passait certainement quelque chose dans la salle proprement dite, après langle du comptoir. Quelquun y respirait lourdement. Un bouchon quitta sa bouteille avec un bruit sourd. Une pause. Puis une voix dit:

 Du gin! Pouah! Au diable, le gin!

Suivit un bruit de verre brisé. La voix émit un gloussement divrogne.

 En plein dans la glace! À quoi servent les glaces, maintenant, de toute façon?

Un autre bouchon sauta.

 Encore ce damné gin! se plaignit la voix, dun ton irrité. Au diable le gin!

Cette fois, la bouteille heurta quelque chose de mou, tomba avec un bruit sourd sur le sol et y demeura, vidant son contenu en glougloutant.

 Hé! appelai-je. Je voudrais un verre.

Il y eut un silence. Puis:

 Qui êtes-vous?

 Je viens de lhôpital. Je voudrais un verre.

 Jme rappelle pas votre voix. Est-ce que vous y voyez?

 Oui.

 Alors pour lamour de Dieu, passez derrière le bar, toubib, et trouvez-moi une bouteille de whisky.

 Je suis assez docteur pour cela.

Je passai par-dessus le comptoir. Un homme bedonnant à la face rougeaude, avec une moustache grisonnante, se trouvait là, vêtu seulement dun pantalon et dune chemise sans col. Il était visiblement ivre. Il semblait hésiter entre déboucher la bouteille quil tenait à la main et sen servir comme dune arme.

 Si vous êtes pas docteur, alors, quest-ce que vous êtes? demanda-t-il dun air soupçonneux.

 Jétais un patient… mais jai besoin dun verre autant que nimporte quel docteur. Au demeurant, cest encore une bouteille de gin que vous tenez.

 Oh! Foutu gin! dit-il, et il jeta la bouteille.

Elle traversa la fenêtre avec un vif fracas.

 Donnez-moi ce tire-bouchon, lui dis-je.

Je pris une bouteille de whisky sur une étagère, la débouchai et la lui tendis avec un verre. De mon côté, je bus un brandy sec avec très peu de soda, puis un autre. Le tremblement de ma main satténua enfin.

Je regardai mon compagnon. Il buvait son whisky sec, directement à la bouteille.

 Vous allez vous saouler.

Il sarrêta de boire et tourna la tête vers moi. Jaurais juré que ses yeux me voyaient réellement.

 Me saouler? Bon Dieu, mais je suis déjà bourré! dit-il avec mépris.

La remarque, si visiblement exacte, se passait de commentaire. Il rumina durant un moment avant dannoncer:

 Et je vais me saouler encore plus. Et encore. Et encore. (Il se pencha vers moi.) Quest-ce que vous voulez savoir? Je suis aveugle. Aveugle  comme une chauve-souris. Tout le monde est aveugle comme une chauve-souris. Sauf vous. Pourquoi vous êtes pas aveugle comme une chauve-souris?

 Je ne sais pas.

 Cest cette foutue comète! Cest elle qua provoqué ça. Et pis les éclairs verts. Maintnant tout le monde est aveugle comme une chauve-souris. Vs avez pas vu ces foutu éclairs verts?

 Non.

 Et voilà. Cest bien la preuve. Vous les avez pas vus, et vous êtes pas aveugle. Tous les autres les ont vus (il agita une main expressive) et y sont tous devenus des chauves-souris aveugles. Putain de comète, je vous dis.

Je me servis un troisième brandy, en me demandant si je pouvais tirer quelque chose dans ce quil disait.

 Tout le monde est aveugle? répétai-je.

 Ouais. Tout lmonde. Probablement le monde entier  sauf vous, ajouta-t-il, après réflexion.

 Comment le savez-vous? demandai-je.

 Facile. Écoutez.

Nous nous tenions côte à côte, accoudés au comptoir du bar miteux, il ny avait rien à entendre  rien sinon le bruissement dun vieux journal que le vent poussait le long de la rue vide. Ces lieux navaient pas connu une telle tranquillité depuis mille ans au moins.

 Vous voyez cque jveux dire? dit lhomme. Ça saute aux yeux.

 Oui, dis-je lentement. Je vois ce que vous voulez dire.

Il était temps de men aller. Où, je nen avais pas la moindre idée. Mais je devais en découvrir plus sur ce qui était en train darriver.

 Vous êtes le patron? demandai-je.

 Et si je létais? répondit-il sur la défensive.

 Je demande cela simplement parce que je voudrais payer les trois brandies que jai bus.

 Oh… Laissez tomber.

 Mais…

 Je vous dis de laisser tomber. Vsavez pourquoi? Parce que quest-ce que ça peut foutre, largent, à un homme mort? Cest cque jsuis  ou presque. Juste quelques verres de plus.

Il donnait limpression dêtre un spécimen très robuste pour son âge, et je le lui dis.

 À quoi ça sert de vivre comme une chauve-souris? dit-il dun ton agressif. Cest cque disait ma femme. Et elle avait raison. Elle avait juste plus de cran que moi. Quand elle a découvert que les gosses étaient aveugles eux aussi, quest-ce quelle a fait? Elle les a pris dans notre lit avec elle après avoir ouvert les robinets du gaz. Oui, cest cquelle a fait. Moi, jai pas eu le cran de plonger avec eux. Elle a du courage, ma femme, bien plus que moi. Mais jen aurai bientôt assez. Je remonte à lappartement dès que jai mon compte.

Quy avait-il à dire? Ce que jaurais pu lui répondre naurait servi à rien, sinon à lui faire perdre son calme. À la fin, il tâtonna pour trouver le chemin de lescalier et disparut, bouteille à la main. Je nessayai pas de larrêter, ni de le suivre. Je me contentai de le regarder monter. Puis javalai ce qui restait de mon brandy et sortis dans la rue silencieuse.


LARRIVÉE DES TRIFFIDES

Ceci est un document personnel. Ce qui implique quil contient nombre de notions à jamais disparues. Mais je ne puis dire ce que jai à dire quen me servant des mots que nous utilisions pour ces choses du passé. Cependant, ne serait-ce que pour rendre le cadre de ce récit intelligible, je crois quil me faudra revenir bien plus en arrière quau point où jai commencé.

Je mappelle William Masen. Quand jétais enfant, nous vivions, mon père, ma mère et moi, dans la banlieue sud de Londres. Nous avions une petite maison que mon père entretenait en se rendant consciencieusement chaque jour à son bureau du ministère des Finances, avec un petit jardin où il travaillait plutôt dur pendant lété. Il était impossible de nous distinguer des dix ou douze millions de personnes qui vivaient à Londres et dans ses environs à cette époque.

Mon père appartenait à cette catégorie dhommes capables dadditionner une colonne de chiffres  même avec le ridicule système monétaire alors en usage  dun simple coup dœil. Aussi était-il naturel pour lui de penser que je deviendrais comptable. Malheureusement, mon incapacité à obtenir avec la même colonne de chiffres deux fois de suite le même résultat fit de moi un mystère autant quune source de déception à ses yeux. Cétait ainsi. Et toute la succession denseignants qui tentèrent de me faire comprendre que les réponses mathématiques trouvaient leur source dans la logique, et non dans quelque forme dinspiration ésotérique, furent contraints dabandonner, persuadés que je nétais pas fait pour les chiffres. Mon père lisait mes carnets scolaires avec un air sombre quà dautres égards ils ne justifiaient pas. Je pense que son esprit travaillait de la manière suivante: pas fait pour les chiffres = pas fait pour la finance = pas dargent.

 Je me demande vraiment ce que nous allons faire de toi, disait-il. Quest-ce que tu veux faire de ta vie?

Jusquà ce que jatteigne treize ou quatorze ans, je ne pus que secouer la tête, conscient de mes insuffisances, et admettant que je nen savais rien.

Ce fut lapparition des triffides qui, en fin de compte, décida pour nous. En fait, ils firent beaucoup plus que cela pour moi. Ils me fournirent un travail qui mentretint confortablement. Et, à plusieurs occasions, ils faillirent prendre ma vie. Je dois cependant admettre quils la sauvèrent également: ce fut la piqûre dun triffide qui menvoya à lhôpital au moment critique des débris de la comète.

On trouve dans les livres quantité de spéculations confuses sur la soudaine apparition des triffides. Des absurdités, la plupart du temps. Bien sûr, ils ne sont pas le produit dune génération spontanée, comme beaucoup desprits simples ont pu le croire. Et la théorie selon laquelle il sagissait dune sorte de préambule à une punition céleste  présage de quelque chose de plus terrible encore si le monde ne samendait pas  nétait pas plus sérieuse. Pas davantage que celle imaginant des semences flottant jusquà nous à travers lespace comme des spécimens dépouvantables formes de vie provenant de mondes moins favorisés que le nôtre  au moins dois-je me satisfaire quils ne le furent point.

Jen ai appris davantage sur eux que la majorité des gens par mon travail, tout simplement. La société pour laquelle je travaillais était liée de manière étroite, sinon de bonne grâce, à leur apparition. Néanmoins, leur véritable origine demeure obscure. Personnellement, je crois  pour ce que cela vaut  quils sont le résultat dingénieuses manipulations génétiques, très probablement accidentelles. Sils sétaient développés ailleurs que dans la région où ils étaient apparus, nous posséderions certainement une riche documentation sur leur ascendance. En létat, aucune déclaration pouvant faire autorité ne fut jamais publiée par ceux qui étaient les mieux placés pour savoir. La raison de ce silence sexplique sans aucun doute par les curieuses conditions politiques qui prévalaient alors.

Le monde dans lequel nous vivions à lépoque était vaste et, dans sa grande majorité, ouvert à quiconque avec un minimum de difficultés. Les routes, les voies ferrées et les lignes maritimes sy entrelaçaient, prêtes à vous transporter sur des milliers de milles dans le plus grand confort et en toute sécurité. Si nous voulions voyager encore plus rapidement, et si nos moyens nous le permettaient, nous empruntions lavion. Il était alors parfaitement inutile de sarmer ou de prendre la moindre précaution. Vous pouviez aller là où vous vouliez, comme vous le désiriez, sans que rien ny fasse obstacle  sinon un tas de formalités et de règlements. Un monde aussi domestiqué paraît maintenant utopique. Il en était ainsi sur les cinq-sixièmes du globe  le sixième qui restait étant, je le répète, quelque chose de différent.

Il doit être difficile, pour les jeunes qui ne lont jamais connu, dimaginer un tel monde. Peut-être cela leur évoque-t-il une sorte dâge dor  bien que ceux qui lont vécu ne seraient peut-être pas de cet avis. Ou peut-être pensent-ils quune Terre ordonnée et presque entièrement cultivée pouvait sembler monotone, mais ce nétait pas le cas. Lendroit était plutôt excitant  pour un biologiste, en tout cas. Chaque année, nous repoussions un peu plus les limites septentrionales des plantations alimentaires. De nouvelles récoltes poussaient sans cesse dans des champs qui navaient jamais été que toundras ou terres stériles. À chaque saison, des étendues désertiques, vieilles ou récentes, étaient défrichées et rendues propres à la culture de lherbe ou des céréales. Car la nourriture était alors notre plus pressant problème, et le progrès des systèmes de régénération des sols, tout comme lavancée des lignes de culture sur les cartes, étaient suivis avec presque autant dattention que les fronts de bataille une génération auparavant.

Passer des épées aux socs de charrues constituait sans aucun doute une amélioration sociale, mais cétait se bercer doptimisme que de relier cela à une éventuelle modification des dispositions humaines. Celles-ci demeuraient sensiblement les mêmes quauparavant  quatre-vingt-quinze pour cent des humains désiraient vivre en paix, tandis que les cinq pour cent restants évaluaient leurs chances sils se risquaient à lancer quelque grandiose projet. Cétait surtout parce personne ne paraissait en avoir de trop bonnes quun calme relatif régnait.

En attendant, avec quelque vingt-cinq millions de nouvelles bouches à nourrir chaque année, le problème de lapprovisionnement empirait sans cesse. Et, après des années de propagande sans effet, il avait fallu deux années successives de récoltes catastrophiques pour que les gens prennent conscience de lurgence de le résoudre.

Le facteur qui amena les cinq pour cent militants à cesser quelque temps de fomenter la discorde fut lavènement des satellites. La recherche soutenue dans le domaine spatial avait au moins réussi à atteindre lun de ses objectifs. Il était possible de lancer un engin assez haut pour quil demeure en orbite autour de la Terre. Il continuait alors à tourner comme une petite lune, assoupi et inoffensif… jusquà ce quune simple pression sur un bouton lui donne limpulsion pour retomber  avec des effets dévastateurs.

Grand fut lintérêt du public à lannonce quune nation venait de réussir à placer de manière satisfaisante un satellite armé sur orbite; plus vif encore fut celui ressenti lorsquon apprit que dautres pays, qui pourtant avaient obtenu un succès similaire, sétaient abstenus de faire la moindre annonce. Il nétait nullement plaisant de réaliser quil y avait un nombre inconnu de menaces juste au-dessus de votre tête, tournant en rond encore et encore, sans bruit, jusquà ce que quelquun fasse en sorte de les faire tomber  ce contre quoi on ne pouvait rien faire. Pourtant, la vie devait continuer; la nouveauté est une chose à la durée de vie merveilleusement courte. On sy habitue forcément. Il y eut des torrents de protestations paniquées quand commencèrent à circuler des rapports laissant entendre que, outre les satellites à tête atomique, dautres portaient des germes de maladies des récoltes et du bétail, des poussières radioactives, des infections et des virus déjà connus ou tout récemment conçus en laboratoire. Il est difficile daffirmer que de telles armes difficilement contrôlables furent vraiment placées en orbite. Mais les limites de la folie elle-même  particulièrement de la folie née de la peur  ne sont pas faciles à définir. Un organisme virulent, assez instable pour devenir inoffensif en lespace de quelques jours (et qui dit quun tel organisme ne puisse être créé?) est susceptible de jouer un rôle stratégique si on le fait tomber sur un endroit approprié.

De toute façon, le gouvernement des États-Unis prit ces insinuations suffisamment au sérieux pour affirmer avec force quil ne contrôlait aucun satellite susceptible de lancer une attaque biologique directement contre des êtres humains. Une ou deux nations mineures, que personne dailleurs ne suspectait de contrôler le moindre satellite, se hâtèrent de faire des déclarations similaires. Dautres puissances, majeures, se gardèrent de toute déclaration. Face à cette réticence inquiétante, le public commença à se demander pourquoi les États-Unis avaient négligé de se préparer à une forme de guerre que dautres étaient prêts à mener. Et dailleurs, que signifiait ce directement? Parvenues à ce point, toutes les parties concernées renoncèrent tacitement à nier ou confirmer quoi que ce soit au sujet des satellites, et on redoubla defforts pour détourner lattention du public vers un sujet non moins important, mais beaucoup moins acrimonieux: la pénurie de nourriture.

Les lois de loffre et de la demande auraient dû inciter les plus entreprenants à organiser des monopoles de denrées, mais le monde entier était devenu hostile aux monopoles déclarés. Le système des compagnies entrelacées travaillait pourtant main dans la main, malgré les lois anti-trust. Le public entendait rarement parler des petits accrocs à lintérieur de la trame globale, qui parfois devaient être réparés. La plupart des gens ignorait par exemple jusquà lexistence dUmberto Christoforo Palanguez. Je nentendis moi-même parler de lui que des années plus tard, dans le cadre de mon travail.

Umberto était dascendance latine, et pilote de profession. Sa première apparition, dans le rôle du bâton dans les roues bien graissées du marché des huiles comestibles, eut lieu le jour où il pénétra dans les bureaux de la Compagnie Arctique et Européenne des Huiles de Pêche, et présenta une bouteille contenant une huile dun rose pâle qui, pensait-il, intéresserait la Compagnie.

LArctique et Européenne fit analyser léchantillon. La première chose quils découvrirent fut quil ne sagissait pas dhuile de poisson. Cétait un produit végétal, mais ils ne pouvaient en identifier lorigine.

La seconde révélation fut quen comparaison, leurs meilleures huiles ressemblaient à de la graisse de moteur.

Inquiet quant aux effets que cette huile extraordinaire pourraient avoir sur leurs affaires, lArctique et Européenne convoqua Umberto et le soumit à un véritable interrogatoire. Il nétait guère coopératif. Il leur dit seulement que lhuile venait de Russie (qui se cachait toujours derrière un rideau de soupçons et de secrets) et quen échange dune petite fortune, il tenterait de leur ramener des graines. Laccord fut conclu, et Umberto disparut.

Les dirigeants de lArctique et Européenne navaient tout dabord pas fait le lien entre lapparition des triffides et Umberto et, pendant plusieurs années, ils demandèrent à la police de différents pays de continuer à garder un œil sur lui. Ce ne fut que lorsque leurs investisseurs fournirent un échantillon dhuile triffide à leur inspection quils réalisèrent quil correspondait en tout point à celui quUmberto leur avait apporté, et ils comprirent du même coup que cétaient des semences de triffides quil était parvenu à leur procurer.

Ce qui arriva ensuite à Umberto lui-même ne sera jamais parfaitement connu. Daprès moi, des avions russes ont dû attaquer son appareil au-dessus de locéan Pacifique, quelque part dans les hauteurs de la stratosphère. Peut-être dailleurs ne sen rendit-il compte que lorsque les obus des chasseurs russes ont commencé à déchiqueter sa carlingue.

Peut-être lavion dUmberto explosa-t-il, peut-être tomba-t-il simplement en morceaux. Quoi quil en soit, quand les fragments entreprirent leur longue, longue chute vers la mer, je suis sûr quils laissèrent derrière eux quelque chose ressemblant à première vue à une vapeur blanche.

Ce nétait pas de la vapeur. Cétait un nuage de semences flottant, infiniment légères, dans lair raréfié. Des millions de semences impalpables de triffides, fils de la Vierge en suspension, libres maintenant de voleter là où les vents du monde les conduiraient…

Il se passa des semaines, des mois peut-être, avant quelles atteignent le sol, la plupart à des milliers de milles de leur point de départ.

Tout cela nest, je le répète, que conjecture de ma part. Mais je ne vois pas dautre manière dexpliquer comment cette plante, dont lexistence devait rester secrète, fut découverte simultanément dans presque toutes les parties du monde.

Ma première rencontre avec un triffide eut lieu très tôt. Il se trouvait que nous avions lun des premiers spécimens des environs qui poussait dans notre jardin. La plante était déjà fort bien développée le jour où lun dentre nous la remarqua; elle avait pris racine accidentellement, comme dautres herbes parasites, derrière une courte haie qui dissimulait le tas dordures. Là-bas, dans cet endroit éloigné de tout passage, elle ne pouvait faire de mal à personne. Aussi, quand nous la découvrîmes plus tard, nous nous étions contentés de lui jeter un coup dœil distrait pour loublier aussitôt.

Mais un triffide a des traits distinctifs, et notre curiosité à son égard ne fit quaugmenter au fil du temps. Pas outre mesure, car il y a toujours des choses peu familières qui sarrangent pour pousser dans les coins négligés dun jardin, mais assez pour remarquer que la plante commençait à prendre un aspect pour le moins étrange.

De nos jours, alors que nous ne savons maintenant que trop bien à quoi ressemble un triffide, il est difficile de se rappeler à quel point les premiers nous parurent bizarres et, dune certaine manière, étrangers. Personne, autant que je sache, ne ressentit une quelconque appréhension, ou de la crainte, à leur égard. Jimagine que la plupart des gens pensaient deux  pour autant quils y pensaient  la même chose que mon père.

Jai dans ma mémoire limage de mon père en train dexaminer le nôtre dun air intrigué, à un moment où la plante devait être âgée denviron un an. Dans presque chaque détail, elle était le modèle réduit de moitié dun triffide arrivé à maturité; seulement, elle navait pas encore de nom, et personne nen avait encore jamais vu à létat adulte. Mon père était penché sur elle, tâtant sa tige, la scrutant à travers ses lunettes à monture de corne, et soufflant doucement à travers sa moustache rousse comme il avait lhabitude de le faire lorsquil réfléchissait. Il inspectait la tige droite et le fût de bois doù elle naissait. Il sintéressa de plus près aux trois petites branches nues qui naissaient de cette tige. Il aplatit, entre son pouce et son index, de courtes feuilles vertes dont la consistance évoquait le cuir, comme si cette texture pouvait lui révéler quelque chose. Puis il scruta la formation curieuse, pareille à un entonnoir, qui se trouvait au sommet de la tige, soufflant toujours dun air pensif à travers sa moustache, mais sans parvenir à la moindre conclusion. Je me rappelle la première fois où il me souleva pour me permettre de regarder, dans cette coupe conique, la spire qui était enroulée à lintérieur. Cela ressemblait à une feuille de fougère étroitement enroulée, émergeant de quelques centimètres dune pâte qui remplissait à demi la coupe. Je ny touchai pas, mais je compris que cette substance devait être visqueuse, car des mouches et dautre petits insectes y étaient pris au piège.

Plus dune fois, mon père marmonna que cétait tout à fait étrange et quun de ces jours, il essaierait de découvrir de quoi il sagissait. Je ne pense pas quil en ait jamais fait leffort  de toute manière, à cette époque il naurait pas appris grand-chose, même sil avait essayé.

La chose mesurait alors environ quatre pieds de haut. Il devait y en avoir des quantités dans les environs, poussant en toute tranquillité sans que personne ne sy intéresse vraiment  du moins à première vue, car les experts en botanique et en biologie sexcitaient à leur sujet sans quaucun écho de cet intérêt ne filtre jusquau public. Et, ainsi, celle de notre jardin continua de croître rapidement, comme des milliers dautres partout dans le monde.

Ce fut peu de temps après que la première abandonna ses racines et se mit à marcher.

Cet exploit invraisemblable devait sans doute être connu depuis quelque temps en Russie, où linformation était probablement classée comme un secret dÉtat, mais, pour autant que je puisse le confirmer, sa première manifestation dans le monde extérieur eut lieu en Indochine  ce qui signifiait quen pratique, personne ny fit attention. LIndochine faisait partie de ces quelques régions du monde doù lon sattendait à voir surgir de telles histoires curieuses et improbables  le genre de choses quun rédacteur en chef pourrait être amené à utiliser si les nouvelles se faisaient rares et quune touche dOrient mystérieux permettait de donner un peu de vie à un papier. Mais en aucun cas un spécimen indochinois ne pouvait tenir un rôle majeur… En quelques semaines, en provenance de Sumatra, de Bornéo, du Congo belge, de Colombie, du Brésil et dautres pays voisins de léquateur, on vit se multiplier les rumeurs concernant des plantes capables de marcher.

Cette fois, on ne manqua pas den parler dans les journaux. Mais lhistoire fut relatée avec cette touche de frivolité prudemment défensive que la presse employait dordinaire pour se couvrir lorsquelle évoquait des sujets tels que les serpents de mer, les soucoupes volantes, la transmission de pensées et dautres phénomènes anormaux; cela empêcha quiconque de se rendre compte que ces plantes accomplies ressemblaient en tout point à la mauvaise herbe inoffensive qui poussait près de leur tas dordures. Jusquà ce que les premières photographies apparaissent, nul ne réalisa que les autres étaient identiques, exception faite de leur taille.

Les hommes chargés des films dactualité furent rapidement à côté de la plaque. Peut-être avaient-ils en leur possession dintéressantes images provenant dimprobables endroits perdus, mais une règle courante dans la profession veut que plus de quelques secondes consacrées à un sujet dactualité  hormis les matches de boxe  paralysent laudience dennui. Par conséquent, ma première expérience audiovisuelle dun phénomène qui devait jouer un si grand rôle dans mon avenir, comme dans celui de tant dautres personnes, sintercala entre une compétition de danse à Honolulu et le baptême dun navire de guerre par la Reine. (Non, ceci nest pas un anachronisme. Ils continuaient à en construire: les amiraux doivent bien vivre!) Il me fut permis de voir quelques triffides se balancer sur lécran, accompagnés du genre de commentaire que lon suppose correspondre au niveau intellectuel des habitués des salles de cinéma:

Et maintenant, chers spectateurs, voici quelques images de ce que notre cameraman a pu filmer en Équateur. Des plantes en vacances!

Bien sûr, vous avez déjà vu cela, après une soirée un peu trop arrosée. Mais là-bas, dans ce pays ensoleillé, on peut voir ce spectacle nimporte quand sans la moindre gueule de bois! Des plantes monstrueuses en train de marcher! Vous savez quoi, ça me donne une idée! Peut-être quen éduquant nos pommes de terre, on pourrait les habituer à aller toutes seules dans la marmite. Quen pensez-vous, mesdames?

Durant le peu de temps que se poursuivit la scène, je regardai lécran, fasciné. Cétait notre mystérieuse plante, celle qui poussait derrière le tas dordures, mais haute de plus de sept pieds  et elle marchait!

Le tronc, que je voyais alors pour la première fois, était hérissé de petites radicelles pareilles à des cheveux. Il était presque sphérique et comportait trois saillies minces et épointées qui naissaient de sa partie inférieure. Elles supportaient le corps principal, qui sélevait jusquà environ un pied du sol.

Quand cette chose marchait, elle se déplaçait comme un homme qui marche avec des béquilles. Deux des jambes glissaient vers Pavant, puis la chose tout entière cahotait tandis que la jambe arrière se rapprochait des deux autres; après quoi les deux jambes antérieures glissaient à nouveau, et ainsi de suite. À chaque pas, le long tronc oscillait violemment davant en arrière, dans un mouvement qui vous donnait le mal de mer. Comme méthode de déplacement, cela semblait à la fois ardu, lourd et disgracieux  évoquant de jeunes éléphants en train de jouer. On sentait que si la chose devait se déplacer longtemps de cette manière, elle perdrait toutes ses feuilles  à moins quelle ne casse sa tige avant. Néanmoins, malgré son aspect disgracieux, elle se déplaçait à une vitesse sensiblement égale à celle dun être humain.

Ce fut tout ce que jeus le temps de voir avant que la cérémonie de baptême du navire de guerre ne débute. Pas grand-chose, mais bien assez pour éveiller des velléités dinvestigation dans lesprit dun enfant. Car si cette chose, en Équateur, pouvait faire un truc pareil, pourquoi celle qui poussait dans notre jardin nen aurait-elle pas fait autant? Bien sûr, elle était beaucoup plus petite, mais elle semblait pareille…

Dix minutes environ après être rentré à la maison, je creusais autour de notre triffide, écartant soigneusement la terre afin de lencourager à marcher.

Malheureusement, il y avait une caractéristique de cette plante marchante que les journalistes navaient pas expérimentée, à moins quils aient eu quelque raison de ne pas la révéler. Il ny eut pas non plus davertissement. Je bêchais, attentif à creuser le sol sans abîmer la plante, quand, venant de nulle part, quelque chose massena un coup terrible, me faisant perdre connaissance…

Je repris conscience dans mon lit, avec ma mère, mon père et le docteur qui me regardaient avec anxiété. Ma tête me donnait limpression davoir été ouverte, mon corps nétait que douleur et, comme je le découvris plus tard, un des côtés de mon visage était orné dune meurtrissure rougeâtre. Les questions insistantes quon me posa demeurèrent parfaitement inutiles: je navais pas la moindre idée de ce qui mavait frappé. Et je nappris que bien plus tard que javais été lune des premières personnes en Angleterre à être piquées par un triffide et à sen sortir. Le triffide de notre jardin nétait bien entendu pas mûr. Mais, avant que je sois remis entièrement, mon père avait découvert ce qui devait mêtre arrivé. Et, lorsque je pus revenir dans le jardin, je compris quil avait assouvi sa vengeance sur la plante et utilisé ses restes pour faire un feu de joie.

Lorsque lexistence des plantes marchantes devint un fait avéré, la presse perdit sa tiédeur initiale et les baigna dans un flot de publicité. Aussi, fallait-il leur trouver un nom. Déjà, des botanistes se vautraient dans leur latin de cuisine et leur grec pour trouver des variantes à ambulans et à pseudopodia, mais ce que les journaux et le public désiraient, cétait quelque chose de facile à prononcer et dassez vendeur pour les gros titres. Si vous aviez la possibilité de vous procurer les journaux de lépoque, vous constateriez quils faisaient référence aux noms suivants:



Tridots Trinites

Tricornes Tripédales

Trigènes Tripèdes

Trigons Triquets

Trilogues Tripodes

Tridentés Triplets



et à un certain nombre dautres termes mystérieux commençant par tri et tournant presque tous autour de la particularité de cette racine active à trois fourches.

Cela donna lieu à de fougueuses discussions publiques, privées, de comptoir  un véritable championnat opposant les partisans dun terme pseudo-scientifique, les autres dune approche quasi étymologique; peu à peu un terme commença à dominer ce gymkhana philologique. Il nétait pas tout à fait acceptable dans sa forme initiale, mais lusage modifia le premier i trop long, et la coutume fit ajouter rapidement un second f, afin de ne laisser aucun doute. Ainsi naquit le terme usuel. Un nom simple, facile à retenir, né dans quelque rédaction de journal pour servir de label à une bizarrerie, qui devait plus tard devenir synonyme de douleur, de peur et de misère  Triffide…

La première vague dintérêt du public déclina bientôt. Daccord, les triffides avaient quelque chose de bizarre; mais, après tout, cétait simplement parce quils représentaient quelque chose de nouveau. Les gens avaient déjà ressenti la même chose par le passé  kangourous, lézards géants, cygnes noirs… Et, si lon y réfléchissait, les triffides étaient-ils vraiment plus étranges que les poissons-chats, les autruches, les têtards et cent autres choses? La chauve-souris était un mammifère qui avait appris à voler; eh bien, on se trouvait en face dune plante qui avait appris à marcher  où était le problème?

Mais certains aspects la concernant ne pouvaient être écartés avec une telle désinvolture. Comme on pouvait sy attendre, les Russes ne donnèrent aucun détail sur son origine. Même ceux qui avaient entendu parler dUmberto ne tissaient toujours pas de lien entre lui et la plante. Sa soudaine apparition et, plus encore, sa large dissémination, donnèrent lieu à maintes conjectures. Car bien quelle arrivât plus rapidement à maturité sous les tropiques, des spécimens ayant atteint divers stades de développement furent signalés presque partout hors des cercles polaires et des déserts.

Les gens furent surpris, voire un peu dégoûtés, dapprendre que lespèce était carnivore, que les mouches et les autres insectes pris dans les coupes étaient en fait digérés par la substance visqueuse quelles contenaient. Bien sûr, dans les zones tempérées, nous savions quil existait des plantes insectivores, mais nous ne les voyions que dans des serres spéciales et les considérions quelque peu indécentes, ou du moins incongrues. Plus alarmante fut la découverte que la spire couronnant un triffide pouvait se développer en un fouet piquant long de dix pieds et capable de décharger assez de poison pour tuer un homme si elle atteignait directement une partie non protégée de sa peau.

Dès que cette menace fut connue, il sensuivit une destruction massive des triffides, jusquà ce que quelquun finisse par se rendre compte quil suffisait de leur arracher leur arme piquante pour les rendre inoffensifs. Dès lors, lassaut hystérique donné aux plantes diminua dintensité  leur nombre sétait alors considérablement réduit. Un peu plus tard, cela devint une mode que davoir un ou deux triffides désarmés dans son jardin. On découvrit quil fallait environ deux ans pour que laiguillon arraché redevienne dangereux. Mais un émondage annuel le rendait parfaitement inoffensif et, dans cet état, il amusait beaucoup les enfants.

Dans les régions tempérées, où lhomme avait réussi à entraver la plupart des formes de vie, sauf la sienne, le statut des triffides était tout à fait clair. Mais sous les tropiques, et particulièrement dans les zones forestières très denses, ils devinrent rapidement un véritable fléau.

Il était malaisé de remarquer un triffide au milieu des autres plantes, broussailles ou buissons; bien souvent, dès que le voyageur se trouvait à portée, laiguillon venimeux frappait. Même un indigène ne pouvait aisément détecter un triffide immobile, dissimulé au bord des sentiers de la jungle. La plante était hypersensible au moindre mouvement et, par conséquent, il était pour ainsi dire impossible de passer inaperçu devant elle.

Cohabiter avec eux finit par devenir un sérieux problème dans ces régions. La méthode de neutralisation la plus répandue consistait à arracher par balle le sommet de la tige, et, avec elle, laiguillon. Les autochtones vivant dans la jungle prirent lhabitude de transporter avec eux de longs bâtons munis dune lame courbe, arme qui savérait efficace lorsquils pouvaient frapper les premiers, mais complètement inutile quand le triffide parvenait à savancer à moins de quatre ou cinq pas de sa proie. Aussi, ces dispositifs en forme de lance furent bientôt abandonnés et remplacés par des armes à ressort de divers types. La plupart dentre elles propulsaient des disques tournoyants, des crosses ou de petits boomerangs en acier fin. En règle générale, ils étaient imprécis au-delà dune dizaine de mètres, bien que capables de trancher net la tige dun triffide à vingt mètres sils latteignaient. Leur invention satisfaisait à la fois les autorités  qui avaient une répugnance presque unanime pour laugmentation non-réglementée du nombre darmes à feu  et les utilisateurs, qui trouvaient ces projectiles, fabriqués à partir de lames de rasoir bon marché, admirablement adaptés à leur guérilla silencieuse.

Partout, dintenses recherches se poursuivirent sur la nature, les habitudes et la constitution du triffide. Des expérimentateurs fort savants tentèrent de déterminer, dans lintérêt de la science, combien de temps et sur quelle distance la plante pouvait marcher; si elle possédait une partie frontale ou si elle se déplaçait dans nimporte quelle direction avec une égale lourdeur; quelle proportion de son existence elle passait avec ses racines dans le sol; quelles étaient ses réactions en face de différents produits chimiques; et une multitude dautres questions, utiles ou inutiles.

Le plus grand spécimen jamais observé sous les tropiques avait près de dix pieds de haut. Aucun échantillon européen dépassant huit pieds navait jamais été observé, et la hauteur moyenne avoisinait sept pieds. Ils semblaient sadapter facilement à une vaste gamme de climats et de sols. Ils navaient pas, semblait-il, dennemis naturels  sinon lhomme.

Par contre, ils possédaient un certain nombre de caractéristiques pourtant évidentes qui échappèrent, durant quelque temps, à tout commentaire. Par exemple, il se passa un long moment avant quon porte attention à létrange précision avec laquelle ils dirigeaient leur aiguillon et quon se rende compte quils frappaient à la tête presque invariablement. Personne, au début, ne remarqua leur habitude de se dissimuler à proximité de leurs victimes. Bientôt, il devint évident quils se nourrissaient aussi bien de chair que dinsectes. La vrille-aiguillon navait pas assez de force musculaire pour déchirer de la chair ferme, mais elle en avait assez pour arracher des fragments dun corps en décomposition et les amener jusquà sa coupe digestive.

Les trois petites tiges sans feuilles qui émergeaient de la base de la tige ne présentaient pas grand intérêt. Cela devait sans doute être plus ou moins lié au système de reproduction de la plante  système inclassable qui fut à lorigine dune espèce de capharnaüm botanique aux desseins douteux, jusquà ce tout le monde saccorde, un peu plus tard, pour y mettre de lordre. On finit par admettre que leur habitude de perdre soudain leur immobilité et de venir heurter le tronc principal représentait une quelconque forme dexubérance érotique triffidienne.

La désagréable distinction davoir été piqué si tôt dans lère triffidienne eut sans aucun doute leffet de stimuler mon intérêt; depuis lors, il semblait exister une sorte de lien entre eux et moi. Je passais  ou gaspillais, si vous voyez la chose du point de vue de mon père  beaucoup de temps à les regarder, habité par un sentiment de fascination.

On ne saurait le blâmer davoir considéré cela comme une recherche inutile, même si, plus tard, ce temps perdu savéra bien plus riche que lon ne pouvait sen douter. Ce fut juste avant que je ne quitte lécole que la Compagnie Arctique et Européenne se reconstitua, en éliminant le mot Pêche de sa raison sociale. Le public apprit que la C. A. E. H. et ses équivalents dans dautres pays allaient cultiver les triffides sur une grande échelle, de manière à en extraire des huiles et des sous-produits précieux, puis de presser et de stocker des pains dhuile hautement nutritifs. Les triffides entrèrent du jour au lendemain dans le royaume du big business.

Aussitôt, je décidai de mon avenir. Je madressai à lArctique et Européenne où mes qualifications me valurent un emploi dans les services de production. La désapprobation de mon père fut quelque peu atténuée par le montant de mon salaire, plutôt bon pour mon âge. Mais chaque fois que je parlais avec enthousiasme du futur, il soufflait dubitativement à travers sa moustache. Il ne croyait quau travail sinscrivant dans une longue tradition, mais il me laissa choisir ma voie. Après tout, si ça ne marche pas, tu seras assez jeune pour te lancer dans quelque chose de plus solide, admit-il.

Cela ne savéra pas nécessaire. Avant que lui et ma mère ne périssent dans un accident davion, cinq ans plus tard, ils avaient pu voir les nouvelles compagnies lancer sur le marché des tas dhuiles concurrentes, et ceux de nous qui avaient été dans le coup dès le départ avaient de toute évidence leur avenir assuré.

Un des premiers arrivants était mon ami Walter Lucknor.

Son engagement par la firme ne sétait pas fait sans questionnements. Il connaissait peu de choses en agriculture, encore moins en affaires, et manquait de qualification pour un travail en laboratoire. Par contre, il en savait beaucoup sur les triffides  il avait une sorte de don inné en ce qui les concernait.

Ce qui arriva à Walter au cours de ce mois de mai fatal, bien des années plus tard, je lignore, mais je men doute un peu. Cest triste quil ne sen soit pas sorti. Il aurait pu être dune immense valeur, par la suite. Je ne pense pas que qui que ce soit comprenne réellement les triffides, ou même y parvienne un jour, mais Walter était plus près de commencer à les connaître quaucun autre homme de ma connaissance. Ou devrais-je dire quil était doté dune espèce dintuition à leur sujet?

Ce fut une année ou deux après le début de notre travail quil me surprit pour la première fois.

Le soleil allait se coucher. Nous avions travaillé darrache-pied toute la journée et regardions, satisfaits, trois nouveaux champs de triffides presque arrivés à maturité. En ce temps-là, nous ne les enfermions pas dans un enclos comme nous le fîmes par la suite. Ils étaient disposés dans les champs en rangées grossières  seuls étaient alignés les piquets dacier auxquels chaque plante était attachée par une chaîne, car les triffides eux-mêmes navaient pas le sens de la discipline. Nous calculions que dici environ un mois, il serait sans doute temps de les ponctionner pour récupérer leur sève. La soirée baignait dans le silence, seulement brisé par le cliquetis occasionnel des triffides dont les petites branches frappaient contre leur tige. Walter les regardait, la tête légèrement penchée sur le côté. Il retira sa pipe de sa bouche.

 Ils sont bavards, ce soir.

Bien évidemment, je considérai sa remarque comme une métaphore.

 Le temps, peut-être? Jimagine quils bavardent plus quand il fait sec.

Il me jeta un regard de biais et sourit.

 Parce que toi, tu parles davantage quand il fait sec?

 Pourquoi devrais-je… (Je minterrompis.) Tu étais sérieux? lui demandai-je, observant son expression.

 Eh bien, pourquoi pas?

 Mais cest absurde. Des plantes qui parlent!

 À peu près autant que des plantes qui marchent?

Je regardai les triffides, puis de nouveau Walter.

 Je navais jamais pensé…

 Penses-y un peu. Observe-les  je serais intéressé dentendre tes conclusions.

Curieusement, dans tous mes rapports avec les triffides, une telle possibilité ne métait jamais venue à lesprit  peut-être étais-je trop proche de mon sujet, dune certaine manière. Mais cette idée prit racine dans ma tête dès que Walter ly eût plantée. Je ne pouvais plus mempêcher de penser quils étaient effectivement capables de se tambouriner des messages secrets.

Je métais jusqualors imaginé que javais étudié les triffides de très près, mais, quand Walter me parlait deux, javais limpression de navoir presque rien remarqué. Quand lenvie lui en prenait, il pouvait parler deux des heures durant, avançant des théories parfois extravagantes, parfois plus que probables.

Le public, à ce stade, avait cessé de trouver les triffides bizarres. Ils étaient amusants, mais pas très passionnants. La Compagnie, elle, continuait de sy intéresser. Elle avait pris conscience du bienfait que leur existence pouvait apporter à chacun  et particulièrement à elle-même. Walter ne partageait pas cette opinion. A force de lécouter, au demeurant, je commençais moi aussi à éprouver quelques doutes.

Il était devenu tout à fait certain quils parlaient.

 Et cela signifie quil y a en eux, quelque part, de lintelligence. Elle nest pas logée dans un cerveau puisque la dissection na rien montré qui y ressemble de près ou de loin. Mais cela ne prouve pas quils sont dépourvus de quelque chose qui remplit les fonctions dun cerveau.

Lintelligence existe en eux, dune manière ou dune autre. Tu as remarqué que, quand ils attaquent, ils recherchent invariablement les parties non protégées du corps? Presque toujours la tête, mais parfois les mains. Autre chose: si jamais tu consultes les statistiques des blessés, regarde bien la proportion de ceux qui ont été atteints aux yeux et qui ont perdu la vue. Cest remarquable  et significatif.

 De quoi?

 Du fait quils connaissent la façon la plus efficace de mettre un homme hors de combat. En dautres termes, ils savent ce quils font. Regardons les choses sous cet angle. Admettons quils possèdent une intelligence; cela nous laisse un seul élément de supériorité important: la vue. Nous pouvons voir. Pas eux. Supprime la vision, et la supériorité disparaît. Notre position devient même inférieure à la leur parce quils sont adaptés à une existence sans vision, alors que nous ne le sommes pas.

 Mais, même ainsi, ils ne peuvent rien faire. Ils ne peuvent pas manier des objets. Ils ont très peu de force musculaire dans leur fouet à aiguillon.

 Cest vrai, mais quelle est lutilité de notre capacité à manipuler les choses si on ne voit pas? De toute façon, ils nont nul besoin de manipuler des objets  du moins, pas de la façon dont nous le faisons. Ils peuvent obtenir leur nourriture directement du sol, des insectes, ou encore de morceaux de viande crue. Ils nont pas à se préoccuper de toutes nos affaires compliquées… faire pousser des choses, les distribuer, les faire cuire. En fait, sil y avait un pari à faire entre la survie dun triffide et celle dun homme aveugle, je sais sur qui je miserais.

 Tu es en train de supposer quils ont une intelligence égale à la nôtre.

 Pas du tout. Je nai nul besoin de le faire. Il me suffit dimaginer un type dintelligence complètement différent, simplement parce que leurs besoins sont beaucoup plus simples. Regarde les processus complexes que nous avons eu à mettre en œuvre pour obtenir un extrait de triffide assimilable. Maintenant, renverse cette proposition. Quest-ce que le triffide doit faire? Nous piquer, attendre quelques jours, puis commencer à nous assimiler. Le simple et naturel cours de la vie.

Il aurait continué ainsi longtemps, jusquà me faire voir les choses sous un jour disproportionné; aussi, je me surpris à songer aux triffides comme à des rivaux. Walter lui-même navait jamais prétendu penser autrement. Il mavoua quil avait songé à écrire un livre sur ce seul aspect du sujet une fois quil aurait recueilli davantage de données.

 Tu avais songé? Quest-ce qui ten empêche?

 Tout ça. Il désigna toute lexploitation dun geste circulaire de la main. Jy ai des intérêts maintenant, et personne naurait avantage à lancer des informations troublantes à leur propos. De toute manière, nous les contrôlons suffisamment bien pour quil sagisse désormais dune simple question théorique.

 On ne peut être sûr de rien avec toi. Je ne saurai jamais jusquà quel point tu es sérieux et jusquà quel point tu te laisses sciemment guider par ton imagination. Penses-tu honnêtement quil existe un danger?

Il tira légèrement sur sa pipe avant de répondre.

 Tu nas pas tout à fait tort, admit-il. En fait… à dire vrai, je nai aucun moyen den avoir la certitude. Mais ce dont je suis sûr, cest quils pourraient représenter un danger. Je pourrais te donner une réponse plus catégorique si je parvenais à comprendre ce que signifie leur cliquetis. Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me dit rien qui vaille. Ils sont là, installés devant nous, et on pense à eux comme sil sagissait dune nouvelle espèce de choux, alors que la moitié du temps ils tambourinent et bavardent ensemble. Pourquoi? Que signifie ce cliquetis? Cest cela que je voudrais savoir.

Je pense que Walter navait que rarement donné un aperçu de ses idées à quelquun dautre, aussi, je les gardai pour moi, en partie parce que je ne connaissais personne qui aurait pu se montrer plus sceptique que je ne létais moi-même, en partie parce ça ne nous aiderait pas beaucoup davoir une réputation de cinglé dans la firme.

Durant environ une année, nous travaillâmes ensemble. Mais, avec louverture de nouvelles pépinières et le besoin détudier dautres méthodes à létranger, je me mis à voyager. Lui-même abandonna le travail de la plantation et entra au département de la recherche. Cela lui permettait de mener à bien, en parallèle, ses propres travaux et ceux quil faisait pour le compte de la Compagnie. Javais lhabitude de passer le voir de temps en temps. Il narrêtait pas de faire des expériences avec ses triffides, mais ce quil avait découvert ne répondait pas à autant de questions quil laurait souhaité. Il avait prouvé  à lui-même, en tout cas  lexistence dune véritable intelligence chez les triffides; et je devais admettre que ses résultats semblaient mettre en évidence quelque chose qui allait au-delà de linstinct. Il était toujours convaincu que le cliquetis des petites branches était bel et bien une forme de communication. À lintention du public, il avait mis en évidence limportance des branches: un triffide qui en était privé dégénérait rapidement. Il avait également établi que le taux dinfertilité des semences de triffides était de lordre de quatre-vingt-quinze pour cent.

 Ce qui est une sacrée bonne chose, me faisait-il remarquer. Si toutes germaient, il ny aurait bientôt plus de place que pour les triffides sur cette planète.

Je ne pouvais quacquiescer. Le moment où un triffide arrivait à maturité constituait un véritable spectacle. La cosse vert sombre, juste sous la coupe, était scintillante et distendue, dune taille comparable à celle dune grosse pomme. Le bruit sourd quelle faisait en éclatant sentendait à vingt mètres. La semence blanche volait en lair comme de la vapeur et commençait à dériver suivant la direction du vent. En regardant un champ de triffides vers la fin août, on pouvait croire quune sorte de bombardement anarchique se déroulait sous nos yeux.

Walter découvrit également que la qualité des extraits saméliorait si les plantes gardaient leur spire à aiguillon. On abandonna donc la pratique de la suppression, et nous dûmes revêtir des vêtements de protection lorsque nous travaillions parmi les plantes.

En fait, au moment de laccident qui mavait envoyé à lhôpital, je me trouvais avec Walter. Nous examinions quelques spécimens qui présentaient certaines aberrations. Nous portions tous deux des masques grillagés semblables à ceux des escrimeurs. Je ne sais pas exactement ce qui arriva. Tout ce que je sais, cest que lorsque je me penchais en avant, un aiguillon me frappa violemment au visage et claqua contre le grillage du masque. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, cela naurait eu aucune importance, car le masque avait été conçu en conséquence. Mais le coup fut assené avec une telle force que certaines des petites poches à poison souvrirent et que quelques gouttes atteignirent mes yeux.

Walter memmena dans son laboratoire pour madministrer un antidote. Je ne dois quà sa célérité le fait davoir pu conserver la vue, mais je dus néanmoins demeurer une semaine au lit, dans lobscurité.

Etendu là, je pris la décision irrévocable que lorsque je recouvrerais la vue  si jamais je la recouvrais  je demanderais mon transfert dans un autre département. Et, si cela savérait impossible, jabandonnerais mon emploi.

Depuis ma première piqûre dans le jardin, javais acquis une résistance considérable à leffet du poison. Je pouvais recevoir sans trop de dégât des piqûres qui auraient refroidi nimporte qui dautre. Mais un vieux proverbe où il est question dune cruche et dun puits métait revenu en mémoire, et je prenais mes précautions.

Je me revois passer beaucoup de ces heures de cécité forcée à décider vers quel genre de travail je me réorienterais sils ne voulaient pas maccorder ce transfert.

Considérant ce qui nous attendait tous par la suite, jaurais difficilement pu trouver occupation plus inutile.


LA VILLE TÂTONNANTE

Je laissai les portes du bar battre derrière moi tandis que je me dirigeais vers langle de la rue principale. Une fois arrivé là, jhésitai.

À gauche, après plusieurs milles de banlieues, il y avait la campagne; à droite, le West End et, au-delà, la City. Je me sentais un peu mieux, mais curieusement assez détaché, comme à la dérive. Je navais pas lombre dun plan, et devant ce que javais commencé à percevoir comme une catastrophe à grande échelle et pas seulement locale, jétais toujours trop abasourdi pour tenter den élaborer un. Quel plan, dailleurs, pourrait prendre la mesure dun tel événement? Je me sentais triste et isolé dans toute cette désolation, pas tout à fait réel, pas tout à fait moi-même. Nulle part, il ny avait la moindre circulation, le moindre bruit. Les seuls signes de vie se résumaient à quelques personnes qui, ici et là, avançaient avec prudence le long des devantures des magasins.

Cétait une merveilleuse journée de début dété. Le soleil brillait dans un ciel dun bleu profond, avec juste quelques touffes de nuages ouatés. Tout était clair et frais, à lexception dune épaisse colonne de fumée qui sélevait dans le nord, derrière les maisons.

Je demeurai immobile et indécis pendant quelques minutes. Puis je me dirigeai vers lest, en direction de Londres…

Même maintenant, je ne saurais dire pourquoi je fis cela. Peut-être par pur instinct, pour retrouver des lieux familiers, ou parce que sil restait une autorité quelque part, ce ne pouvait être que dans cette direction. Le brandy mavait donné encore plus faim, mais le problème de la nourriture nétait pas aussi facile à résoudre quil aurait dû lêtre. Il y avait les boutiques, vides et sans surveillance, avec des provisions derrière les devantures; et il y avait moi, avec ma faim et les moyens de payer  ou, si je navais pas lintention de payer, la solution de briser une vitrine et de prendre ce que je désirais.

Il était pourtant difficile de se persuader dagir ainsi. Je nétais pas encore prêt à admettre, après environ trente ans dune existence respectable et honnête, que les choses avaient radicalement changé. Javais limpression quaussi longtemps que jagissais comme je lavais toujours fait, les choses pourraient, dune manière encore inconcevable, redevenir comme elles avaient toujours été. Cétait tout à fait absurde, mais jétais persuadé quen brisant un de ces panneaux de verre, je laisserais à jamais le vieil ordre derrière moi. Je deviendrais un pillard, un voleur, un nécrophage se repaissant du cadavre du système qui lavait nourri. Quel stupide accès de sensibilité dans ce monde sinistré!  et pourtant, il mest toujours agréable de me rappeler que les usages civilisés ne mabandonnèrent pas, et que, du moins pendant un certain temps, je marchai en salivant alors que mon sens déjà suranné des convenances entretenait ma faim.

Le problème se résolut de lui-même après quelques centaines de mètres. Un taxi, après être monté sur le trottoir, avait fini sa course dans une montagne de charcuteries. Cétait autre chose que de briser moi-même une devanture. Je mapprochai et ramassai de quoi faire un repas substantiel. Mais quelques vieux principes me contraignirent à déposer sur le comptoir le prix largement calculé de ce que javais prélevé.

De lautre côté de la rue, presque en face de moi, je vis un jardin, qui avait dû jadis servir de cimetière pour une église disparue. Les vieilles pierres tombales avaient été enlevées et alignées contre le mur de brique entourant le jardin, et lespace dégagé avait été ensemencé de gazon. Latmosphère semblait y être agréable, avec ses allées de gravier et ses arbres aux jeunes feuilles: ce fut donc là, sur un banc, que je pris mon repas.

Lendroit était retiré et tranquille. Personne ny pénétra, et je ne vis quoccasionnellement une silhouette passer devant les grilles de lentrée. Je jetai des miettes à quelques moineaux, les premiers oiseaux que je voyais ce jour-là, et me sentis un peu mieux en contemplant leur indifférence désinvolte vis-à-vis du désastre.

Quand jeus fini de manger, jallumai une cigarette. Alors que jétais assis là, en train de fumer, me demandant où aller et que faire, le silence fut brisé par les notes dun piano provenant dun immeuble qui donnait sur le jardin. Puis une femme se mit à chanter  cétait la ballade de Byron:



Ainsi, nous nirons plus nous promener

Si tard dans la nuit

Bien que le cœur soit toujours aimant

Et la lune aussi brillante



Car lépée a usé son fourreau

Et lâme épuisé le sein.

Le cœur doit sarrêter, respirer,

Et lamour se reposer.



Bien que la nuit soit faite pour lamour

Et que le jour renaisse trop vite,

Nous nirons plus nous promener

Sous la lumière de la lune.



Jécoutai, tout en regardant la trame que les tendres jeunes feuilles et les branches dessinaient contre le ciel. Le chant cessa, et les notes du piano moururent. Puis il y eut un bruit de sanglots. Sans passion: doux, désespérés, misérables, douloureux. Était-ce la chanteuse ou une autre pleurant ses espoirs perdus, je ne sais pas. Mais écouter plus longtemps était au-dessus de mes forces. Je retournai dans la rue, incapable durant quelques instants de voir distinctement mon environnement.

Même Hyde Park Corner, quand je latteignis, était presque désert. Quelques voitures et camions abandonnés se trouvaient ici et là dans les rues. Très peu, semblait-il, avaient échappé au contrôle de leur conducteur alors quils roulaient. Un autobus avait franchi lallée et était venu simmobiliser dans Green Park. Un cheval emballé ayant encore ses brancards gisait près du mémorial de lArtillerie, contre lequel il était venu se fracasser le crâne. Quelques hommes et femmes avançaient avec précaution en saidant de leurs mains là où il y avait des grilles, et en tendant les bras devant eux pour se protéger là où il ny en avait pas. Je vis également, à ma grande surprise, un ou deux chats ayant apparemment conservé leur vision, et qui traitaient la situation avec le sang-froid inhérent à leur race. Ils avaient peu de chance de trouver une proie dans la tranquillité surnaturelle qui les entourait: les moineaux étaient rares et les pigeons avaient disparu.

Toujours attiré comme par un aimant vers le vieux centre de mon monde, javançai dans la direction de Piccadilly. Jallais latteindre lorsque jentendis un son nouveau, une sorte de claquement régulier qui se rapprochait de plus en plus. Regardant vers Park Lane, jen découvris la source. Un homme, mieux vêtu que tous ceux que javais vus ce matin-là, se dirigeait rapidement vers moi en frappant le mur près de lui avec le bout dune canne blanche. Lorsquil entendit le bruit de mes pas, il sarrêta sur le qui-vive.

 Ne craignez rien, lui dis-je. Venez.

Je me sentis soulagé en le voyant. Il était, si jose dire, normalement aveugle. Ses lunettes noires étaient beaucoup moins dérangeantes que les yeux ouverts, mais inutiles, des autres.

 Faites attention, alors, dit-il. Jai été bousculé par Dieu sait combien dimbéciles aujourdhui. Que diable est-il arrivé? Pourquoi tout est-il si tranquille? Je sais que ce nest pas la nuit, je peux sentir la lumière du soleil. Quest-ce qui ne va pas?

Je lui dis tout ce que je savais.

Quand jeus fini, il resta silencieux pendant près dune minute, puis émit un petit rire bref et amer.

 Ils vont avoir besoin de tout leur maudit patronage pour eux-mêmes, maintenant, dit-il.

Puis il se redressa, dun air un peu provoquant.

 Merci. Et bonne chance.

Puis il se dirigea vers louest, arborant une indépendance exagérée.

Le bruit de ses pas confiants décrut lentement alors que je reprenais mon chemin vers Piccadilly.

Il y avait davantage de monde dans les rues désormais, et javançais parmi les véhicules abandonnés. Ainsi, jétais beaucoup moins gênant pour les gens qui cherchaient leur chemin le long des maisons, car chaque fois quils entendaient des pas se rapprocher, ils sarrêtaient et sentouraient de leurs bras pour prévenir une éventuelle collision. De tels accidents se produisaient de temps à autre, mais lun deux me parut plus significatif que les autres. Les deux sujets longeaient la devanture dun magasin, venant de directions opposées, lorsquils se heurtèrent. Lun était un jeune homme vêtu dun costume bien coupé, mais assorti dune cravate qui navait visiblement été sélectionnée quau toucher. Lautre, une femme, tenait dans ses bras un petit enfant. Ce dernier gémit quelque chose dinaudible. Le jeune homme avait commencé à séloigner, il simmobilisa soudain.

 Attendez, dit-il. Est-ce que votre enfant peut voir?

 Oui, dit la femme. Mais pas moi.

Le jeune homme se tourna et posa un doigt sur la vitrine du magasin.

 Dis-moi, fiston, quy a-t-il là?

 Pas fiston, protesta lenfant.

 Allons, Mary, encouragea la mère. Réponds au monsieur.

 Des jolies dames, dit lenfant.

Le jeune homme prit la femme par le bras et marcha vers le magasin suivant.

 Et là? demanda-t-il.

 Des pommes, et des tas dchoses, dit lenfant.

 Très bien, dit le jeune homme.

Il lança son pied en avant et heurta la vitrine avec son talon. Il manquait dexpérience, et le premier coup fit simplement trembler le verre. Le second le fit voler en éclats. Le bruit se répercuta dans toute la rue. Le jeune homme passa précautionneusement un bras par louverture et tâtonna jusquà ce quil trouve deux oranges. Il en donna une à lenfant et lautre à la femme. Puis il tendit à nouveau le bras, en prit une pour lui-même et commença à léplucher. La femme fit rouler la sienne dans sa main.

 Mais… dit-elle.

 Quy a-t-il? demanda le jeune homme. Vous naimez pas les oranges?

 Ce nest pas correct. Nous ne pouvons pas les prendre. Pas comme ça.

 Vous connaissez une autre manière de se procurer de la nourriture?

 Je suppose… Eh bien, je ne sais pas, dit-elle sans conviction.

 Très bien. Bonne réponse. Mangez-la, ensuite nous essaierons de trouver quelque chose de plus nourrissant.

Elle continua à faire rouler le fruit dans sa main, la tête penchée comme si elle pouvait le voir.

 Quand même, cela ne me semble pas correct, répéta-t-elle, avec encore moins de conviction.

Puis elle déposa lenfant au sol et entreprit déplucher lorange…

Piccadilly Circus était lendroit le plus peuplé que javais trouvé jusque-là. Il semblait bondé en comparaison des autres lieux, même sil ny avait là guère plus dune centaine de personnes. La plupart portaient des vêtements disparates et erraient avec agitation, encore à demi hébétées. Parfois, une petite mésaventure provoquait une crise de blasphèmes et de rage futile  assez désagréable à entendre, parce quelle naissait de la peur. Mais à part ces exceptions, les gens demeuraient silencieux. On aurait dit que leur cécité les avait fait se replier sur eux-mêmes.

Lexception sétait trouvé un emplacement commode sur un des refuges réservés aux piétons. Cétait un homme grand, dun certain âge, avec des cheveux gris en broussaille. Il pérorait avec emphase sur le repentir, le courroux à venir et les perspectives inconfortables qui attendaient les pécheurs. Personne ne lui prêtait la moindre attention. Pour la plupart des gens, le jour du Jugement avait déjà eut lieu.

Puis, à bonne distance, séleva un son qui attira lattention de chacun, un chœur qui graduellement enflait:



Et quand je mourrai

 Ne menterrez pas dans le sol,

Mais conservez mes os

 Dans un peu dalcool.



Lugubre et peu mélodieux, il montait dans les rues désertes, résonnant ici et là lamentablement. Chaque tête, dans Piccadilly, se tournait vers la gauche puis vers la droite, tentant de localiser sa provenance. Le prophète du Jugement dernier éleva la voix pour essayer de couvrir le vacarme. Le chant discordant se rapprocha, accompagné dun bruit de pas plus ou moins rythmé:



Mettez une bouteille deau-de-vie

 À ma tête et à mes pieds.

Et vous verrez, jen suis sûr;

 Mes os se conserver.



Doù je me tenais, je pus les voir approcher en file indienne depuis Shaftesbury et tourner vers Piccadilly Circus. Le deuxième homme avait posé ses mains sur les épaules du premier, le troisième sur celles du deuxième, et ainsi de suite. Ils étaient environ vingt-cinq ou trente. Lorsque le chant fut terminé, quelquun entonna Bière, Bière, Glorieuse Bière! sur un ton si aigu que lessai prit fin dans la plus grande confusion.

Dun pas ferme et lourd, ils avancèrent jusquau centre de la place, puis le chef haussa la voix. Cétait une voix retentissante, une voix de parade:

 Compagniiie… Halte!

Tous ceux qui entouraient la place sétaient immobilisés, leurs visages tournés vers le groupe. Le chef parla plus fort encore, imitant les manières dun guide professionnel.

 Nous y sommes, mesdames et messieurs. A Piccadilly Circus. Le Centre du Monde. Le Centre de lUnivers. Cest là que les bourgeois trouvent des femmes, des chansons, et de quoi boire.

Il nétait pas aveugle, loin de là. Ses yeux bougeaient sans cesse, enregistrant le moindre détail pendant quil parlait. Sa vue devait avoir été épargnée grâce à un accident semblable à celui qui métait arrivé. Il était complètement ivre, tout comme les hommes derrière lui.

 Et maintnant, tout ça est à nous, poursuivit-il. Prochain arrêt, le célébrissime Café Royal et toutes ses bouteilles!

 Ouais, mais les femmes? demanda une voix, puis quelquun rit.

 Oh! Les femmes? Cest ce que tu veux? dit le chef.

Il avança de quelques pas et prit une jeune fille par le bras. Elle hurla tandis quil la poussait vers lhomme qui avait parlé, mais il ne prêta nulle attention à son cri.

 Voilà, mon pote. Tu ne diras pas que je ne te traite pas bien. Cest une jolie poupée, une vraie beauté… si ça fait une différence pour toi.

 Eh! Et moi? dit lhomme suivant.

 Toi? Voyons voir. Tu veux une blonde ou une brune?

A posteriori, je pense que jai agi comme un imbécile. Ma tête était encore pleine de règles et de conventions qui avaient cessé de sappliquer. Il ne me vint pas à lidée que, si quelques-uns devaient survivre, tous ceux qui seraient adoptés par cette bande auraient bien plus de chance que sils demeuraient seuls. Poussé par un mélange dhéroïsme décolier et de nobles sentiments, je mavançai. Lhomme ne me vit que lorsque je fus tout près de lui, au moment où je levais le poing pour le frapper au menton. Malheureusement, il fut un peu plus rapide que moi…

Quand je recommençai à mintéresser au monde qui mentourait, je me découvris allongé sur la chaussée. Le bruit provoqué par la bande diminuait dans le lointain, et le prophète du malheur, qui avait retrouvé son éloquence, menaçait ses troupes de la damnation, du feu du ciel et de lenfer.

Lorsque je réalisai vraiment ce qui sétait passé, je me réjouis que laffaire nait pas tourné plus mal. Si je lavais emporté sur mon adversaire, jaurais difficilement pu mempêcher de me sentir responsable des hommes quil dirigeait. Après tout, et quoi que lon pût penser de ses méthodes, il était les yeux de ce groupe, et ils avaient besoin de lui pour manger et pour boire. Et les femmes suivraient aussi, de leur propre gré, dès quelles seraient suffisamment affamées. Selon toute apparence, je venais déchapper à la promotion de chef de gang.

Me rappelant quils avaient lintention de se rendre au Café Royal, je décidai daller reprendre mes esprits au Regent Palace Hotel. Dautres semblaient y avoir pensé avant moi, mais il restait encore beaucoup de bouteilles intactes.

Ce nest quau moment où que je me retrouvai confortablement assis devant un verre de brandy, une cigarette entre les doigts, que je parvins à admettre que tout ce que javais vu était vrai  et décisif. Il ny aurait pas de retour en arrière, jamais. Cen était fini de tout ce que javais connu…

Peut-être le coup que javais reçu avait-il été nécessaire pour enfoncer le clou. Désormais, jallais devoir faire face à ce troublant constat: ma vie navait plus de buts. Mon mode de vie, mes plans, mes ambitions, tout ce à quoi je métais attendu, tout avait été effacé dun seul coup, en même temps que les conditions qui avaient rendu tout cela possible. Si javais eu de la famille ou des amis proches à pleurer, jaurais sans doute eu, à ce moment-là, envie de me suicider. Mais mon existence, qui mavait semblé par moments plutôt vaine et inutile, savérait maintenant être une chance. Ma mère et mon père étaient morts, ma seule tentative de mariage avait échoué des années auparavant, personne ne dépendait de moi. Et, curieusement, je me retrouvai en train déprouver  avec la conscience que cétait un sentiment à combattre  un réel soulagement…

Ce nétait pas seulement à cause du brandy, car ce sentiment persista. Je pense que cela provenait du fait que jétais confronté à quelque chose de tout à fait nouveau pour moi. Les vieux problèmes, les problèmes usés et rebattus, personnels ou généraux, avaient été résolus par une unique et formidable coupure. Le ciel seul savait quels problèmes allaient leur succéder  et il y en aurait sans doute beaucoup , mais ils seraient nouveaux. Je renaissais comme mon propre maître, et non plus comme la dent dun engrenage. Jallais peut-être devoir affronter un monde rempli dhorreurs et de dangers, mais je les affronterais à ma manière, et je ne serais jamais plus poussé ça et là par des forces et des intérêts que je ne comprenais pas et dont je navais que faire.

Non, ce nétait pas le brandy, car même maintenant, des années plus tard, ce sentiment ne ma pas totalement quitté. Peut-être mavait-il simplement permis daller à lessentiel.

Une dernière question, somme toute mineure, se posait à moi: quallais-je faire désormais? Comment et où commencer cette nouvelle vie? Mais je refusai de minquiéter sur le moment. Je finis mon verre et sortis de lhôtel pour voir ce que ce monde étrange avait à offrir.


DES OMBRES DEVANT MOI

Laissant la bande du Café Royal à son port dattache, je pris une rue latérale dans Soho, avec lintention de couper plus haut vers Regent Street.

Sans doute la faim faisait-elle sortir de plus en plus de gens de leurs maisons. Quoi quil en soit, les quartiers dans lesquels je pénétrais désormais paraissaient plus populeux que tous ceux que javais arpentés depuis mon départ de lhôpital. Il y avait constamment des collisions sur les trottoirs et dans les rues étroites, et la confusion de ceux qui essayaient davancer sajoutait à celle des groupes agglomérés devant les vitrines des magasins, fréquemment brisées. Aucun de ceux qui étaient groupés là ne semblait tout à fait sûr de la spécialité de la boutique devant laquelle il se trouvait. Ceux de devant tâtonnaient à la recherche de quelque objet reconnaissable; dautres, plus entreprenants, prêts à prendre le risque de séventrer sur les morceaux de verre tranchants, pénétraient à lintérieur.

Jaurais dû montrer à ces malheureux comment se procurer de la nourriture. Je devais le faire. Vraiment? Si je les guidais vers un magasin dalimentation encore intact, la foule aurait non seulement vidé lendroit en quelques minutes; elle aurait également écrasé certains de ses membres les moins résistants dans le processus. Bientôt, toute nourriture aurait disparu  et que ferait-on alors pour les milliers dêtres qui en réclameraient? Sans doute était-il possible de former un petit groupe et de le maintenir en vie durant un certain laps de temps  mais qui choisir et qui laisser? Aucune solution évidente ne se présentait à moi.

Le spectacle que javais sous les yeux était sinistre, dénué de la moindre noblesse, un concentré dégoïsme. Un homme en heurtait un autre et se rendait compte quil portait un paquet; il le lui arrachait et lemportait avec lespoir dy trouver quelque chose à manger, pendant que la victime étreignait lair avec fureur. Une fois, je fis un pas de côté précipité pour ne pas être renversé par un homme dun certain âge qui fonçait sur la route sans se soucier des obstacles possibles. Une expression machiavélique sur le visage, il serrait fort contre sa poitrine… deux boîtes de peinture rouge. A un croisement, ma progression fut entravée par un groupe qui pleurait presque de frustration autour dun enfant égaré encore capable de voir, mais trop jeune pour comprendre ce que lon attendait de lui.

Je commençais à me sentir vraiment mal. Combattre lenvie civilisée qui me poussait à aider ces gens me permit de demeurer lucide. Ils avaient déjà perdu beaucoup de leur retenue ordinaire. Et un sentiment irrationnel de culpabilité menvahissait à la pensée que je pouvais voir, et queux ne le pouvaient pas. Cela me donnait le sentiment bizarre de me cacher quand je marchais au milieu deux. Plus tard, je devais comprendre combien mon instinct était juste.

Tout près de Golden Square, je songeai à tourner à gauche pour rejoindre Regent Street, dont la largeur me permettrait de me déplacer plus facilement. Jallais obliquer à un carrefour lorsque soudain, un cri perçant me fit mimmobiliser. Ainsi que tous les autres. Tout le long de la rue, ils étaient pareils à des statues, la tête tournée vers lendroit doù était venu le cri, essayant de deviner ce qui était arrivé, pleins dappréhension. Cette alarme, ajoutée à la détresse et à la tension nerveuse, déclencha les gémissements de plusieurs femmes. Les nerfs des hommes nétaient pas en bien meilleur état, et ils le montrèrent, pour la plupart, en proférant des jurons de surprise. Cétait un son de mauvais augure, une de ces choses quils sattendaient inconsciemment à entendre.

Le cri séleva à nouveau. Un cri deffroi, qui mourut dans un halètement, moins alarmant maintenant quon y était préparé. Cette fois, je pus le localiser, et quelques pas me conduisirent vers lentrée dune ruelle. Comme jy pénétrais, le cri se répéta, plus faiblement.

Sa source se trouvait à quelques mètres de moi. Une jeune fille était couchée sur le sol; un homme corpulent la frappait avec une tringle de cuivre. Le dos de la robe de la fille était déchiré, et lon voyait la chair marquée de zébrures rouges. Comme je mapprochais, je compris pourquoi elle ne sétait pas sauvée: ses mains étaient attachées derrière son dos, et une corde les reliait au poignet gauche de lhomme.

Je fus sur eux au moment où il levait le bras pour donner un nouveau coup. Il me fut facile de lui arracher la tringle de la main  il ne sy attendait pas. Je lui donnai un violent coup à lépaule. En retour, il lança une chaussure dans ma direction, mais je mécartai vivement; de toute façon, son champ daction était limité par la corde qui le reliait à la fille. Il revint à la charge et donna un coup de pied dans le vide pendant que je fouillais dans ma poche à la recherche dun couteau, puis il se retourna et se vengea sur la fille. Il linsulta et tira sur la corde pour quelle se remette sur ses pieds. Je le frappai sur le côté de la tête, juste assez fort pour larrêter  je ne pouvais me résoudre à assommer un aveugle, même de son espèce. Alors quil se tenait la tête en essayant de récupérer, je me hâtai de couper la corde qui les liait. Un léger coup sur la poitrine le fit tituber et lenvoya en arrière. Revenant à lattaque, il tenta de massener un swing avec sa main libre. Ce fut le mur quil atteignit, réduisant à néant lintérêt quil nous portait, au bénéfice de ses phalanges brisées. Jaidai la fille à se relever, détachai ses mains et lemmenai hors de la ruelle pendant que lhomme gémissait toujours derrière nous.

Alors que nous avancions dans la rue, elle parut sortir de son hébétement. Elle tourna son visage barbouillé de larmes vers moi et me regarda.

 Mais… vous voyez!

 Bien sûr.

 Oh! merci mon Dieu! Merci mon Dieu! Je pensais que jétais la seule!

Et elle éclata à nouveau en sanglots.

Je regardai autour de moi. À quelques mètres de nous, il y avait un pub où un juke-box jouait et où lon cassait des verres dans un chaos généralisé. Nous en trouvâmes un autre juste après, plus petit et toujours intact. La porte souvrit dun bon coup dépaule. Je portai à moitié la fille à lintérieur et laidai à sasseoir sur une chaise. Puis je brisai une autre chaise, utilisant deux de ses pieds pour bloquer les portes battantes et dissuader déventuels visiteurs dentrer. Je tournai alors mon attention vers les bouteilles du bar.

Rien ne nous pressait. Elle sirota son premier verre en reniflant. Je lui laissai le temps de se remettre, jouant avec le pied de mon verre et écoutant le phonographe qui, dans lautre bar, débitait une vieille chansonnette populaire assez lugubre:



Mon amour est dans un frigidaire,

Et mon cœur dans un congélateur.

Elle est partie avec un type, senvoyer en lair,

Sa lettre dadieu, je lai lue en pleurs.

Là, elle sen fout de moi

Pauvre glaçon en émoi,

Et ce nest pas classe

Dêtre dans la glace,

Avec mon amour dans un frigidaire,

Et mon cœur dans un congélateur.



De temps en temps, je jetais un coup dœil à la jeune fille. Ses vêtements, ou du moins ce qui en restait, avaient du caractère  tout comme sa voix, certainement pas acquise dans des cours de théâtre ou de cinéma: elle ne sétait pas altérée sous le stress. Elle était blonde, dun blond bien au-delà du platine, et devait être jolie sous la couche de saleté qui la recouvrait. Un peu moins grande que moi, elle était svelte sans pour autant être maigre. Elle donnait limpression davoir de la force quand il le fallait, mais une force qui, à son âge  approximativement vingt-cinq ans  ne devait sappliquer à rien de plus important que frapper des balles de tennis, danser et mener des chevaux. Ses mains bien faites semblaient douces, et ses ongles, tous intacts, avaient une longueur plus décorative que pratique.

Lalcool fit peu à peu son effet. Une fois son verre vidé, elle avait suffisamment récupéré pour que le naturel reprenne le dessus.

 Mon Dieu, à quoi dois-je ressembler? dit-elle.

Personne, hormis moi, ne semblait en position de le remarquer, mais je ne répondis pas.

Elle se leva et marcha vers un miroir.

 Cest bien ce que je pensais. Où se trouvent…

 Vous devriez essayer par là.

Vingt minutes ou plus passèrent avant quelle ne revienne. Si lon considère les moyens à sa disposition, elle avait fait du bon travail. Son moral aussi sétait rétabli. Elle ressemblait sans doute à lidée quun metteur en scène de cinéma se fait de son héroïne après une bagarre, davantage en tout cas quà un modèle authentique.

 Une cigarette? proposai-je tout en remplissant nos verres.

Alors que latmosphère finissait de se détendre, nous échangeâmes nos histoires respectives. Afin de lui donner du temps, je racontai la mienne en premier. Puis elle dit:

 Jai vraiment honte de moi. Je ne suis pas du tout comme ça, en général  je veux dire comme vous mavez trouvée. En fait, je suis même assez indépendante, même si vous pensez sans doute le contraire. Mais tout cela a été trop dur. Ce qui est arrivé est affreux, et ce qui mattendait ma soudain semblé trop lourd à porter. Jai paniqué. Jai fini par me dire que jétais peut-être la seule personne au monde à avoir gardé la vue. Ça ma déprimée. Jétais terrifiée, complètement abrutie. Alors, jai craqué et jai hurlé comme dans un mélodrame victorien. Je naurais jamais cru cela de moi.

 Ne vous en faites pas pour ça. En bien ou en mal, nous allons sans doute en apprendre beaucoup sur nous-mêmes dans les jours à venir.

 Mais je men fais! Si je commence déjà à dérailler…

Elle laissa sa phrase inachevée.

 Jétais moi-même à deux doigts de paniquer dans cet hôpital. Nous sommes des êtres humains, pas des machines.

Elle sappelait Josella Playton. Un nom qui me semblait familier, sans que je puisse le situer. Elle vivait dans Dene Road, St. Johns Wood. Le quartier cadrait peu ou prou avec mes conjectures. Je me rappelai Dene Road. Des maisons particulières, confortables, la plupart horribles, mais toutes hors de prix. Comme moi, elle ne devait quà la chance davoir échappé à la détresse générale  peut-être davantage que moi. Elle sétait rendue à une fête cette fameuse nuit du lundi  une sacrée fête, apparemment…

 Si quelquun trouve drôle ce genre de chose, cest quil a dû abuser de la boisson, dit-elle. Je ne me suis jamais sentie aussi malade quà la fin de cette soirée, pourtant je navais pas bu tant que ça.

Elle se souvenait de mardi comme dun jour de supplices et de gueule de bois record. Vers quatre heures de laprès-midi, elle en avait eu plus quassez. Elle avait sonné et donné des instructions pour que, quoi quil arrive, comète, tremblement de terre ou Jugement dernier, on ne la dérangeât pas. Sur cet ultimatum, elle avait pris une bonne dose de somnifère qui, sur son estomac vide, avait eu leffet dun coup de massue.

À partir de là, elle ne se rappelait de rien, jusquà ce matin, où son père lavait réveillée en pénétrant maladroitement dans sa chambre.

 Josella, avait-il dit, pour lamour du ciel, appelle le docteur Mayle! Dis-lui que je suis aveugle, complètement aveugle.

Au grand étonnement de Josella, il était déjà près de neuf heures. Elle sétait levée et habillée en vitesse. Les domestiques navaient répondu ni aux sonneries de son père ni aux siennes. Quand elle était allée les secouer, elle sétait aperçue avec horreur queux aussi étaient devenus aveugles.

Le téléphone étant hors service, il ne lui restait plus quà prendre la voiture pour aller chercher le docteur. Les rues désertes et la circulation réduite lui avaient paru étranges, mais elle avait conduit sur près dun mille avant de réaliser ce qui était arrivé. Elle fut prise de panique quand elle sen rendit compte, mais ça naurait servi à rien de faire demi-tour. Il y avait toujours une chance pour que le docteur ait échappé à cette… maladie, comme elle-même y avait échappé. Aussi, avec un espoir tenace mais fléchissant, elle avait poursuivi son chemin.

Au milieu de Regent Street, le véhicule avait commencé à crachouiller, pour enfin sarrêter. Dans son départ précipité, elle navait pas regardé la jauge: le réservoir était à sec.

Elle sétait assise un moment, consternée. Tous les visages quelle voyait se tournaient dans sa direction, mais elle sétait aperçue quaucun deux ne pouvait la voir ou laider. Elle était sortie de la voiture, espérant trouver un garage dans les parages. Alors quelle claquait la portière derrière elle, une voix avait appelé.

 Hé! Un instant, mon pote!

Elle avait tourné la tête. Un homme se dirigeait en tâtonnant vers elle.

 Quy a-t-il?

Les manières de lhomme changèrent lorsquil entendit sa voix.

 Je suis perdu. Jsais plus où jsuis.

 Nous sommes à Regent Street. Le New Gallery est juste derrière vous, dit-elle en se retournant.

 Montrez-moi le bord du trottoir, juste ça, sil vous plaît mademoiselle.

Elle hésita et, à cet instant, lhomme se rapprocha. La main tendue chercha sa manche et la toucha. Il se jeta en avant et attrapa ses deux bras dans une étreinte douloureuse.

 Alors, vous voyez, vous! Comment diable pouvez-vous voir alors que moi jpeux pas  que personne peut?

Avant quelle ait pu réagir, il lavait retournée et fait trébucher. Elle sétait retrouvée sur le sol, le genou de lhomme dans son dos. Il tenait ses deux poignets serrés dans sa main et commença à les attacher ensemble avec une corde sortie de sa poche. Puis il se releva et tira la jeune femme pour la remettre sur ses pieds.

 Ça va, dit-il. A partir de maintenant, tu verras pour moi. Jai faim. Emmène-moi jusquà de la bonne bouffe. Allez!

 Vous savez Bill, malgré les apparences, ce nétait peut-être pas vraiment un sale type. Simplement il était effrayé. Au plus profond de lui, je pense quil était encore plus effrayé que moi. Il ma donné à manger et à boire. Il ne sest mis à me battre que parce quil était ivre et que je ne voulais pas aller chez lui. Je nose imaginer ce qui serait arrivé si vous nétiez pas intervenu. (Elle sinterrompit, puis ajouta:) Mais je ne suis pas très fière de moi. Cela montre où peut en arriver une jeune femme moderne, nest-ce pas? Crier et sévanouir… Bon Dieu!

Elle avait lair daller plutôt mieux  hormis une petite crispation lorsquelle attrapa son verre.

 Je ne suis pas sûr non plus davoir été très brillant dans cette histoire  jai surtout eu de la chance, lui dis-je. Jaurais dû réfléchir un peu plus lorsque jai vu cette femme avec le gosse à Piccadilly. Non, cest seulement la chance qui ma empêché de tomber dans le même piège que vous.

 Ceux qui possèdent un grand trésor mènent toujours une existence précaire, dit-elle dun ton pensif.

 Je graverai ça dans ma mémoire, dorénavant.

 Cest déjà parfaitement imprimé dans la mienne.

Nous nous étions assis et écoutions le vacarme qui provenait du bar voisin.

 Et maintenant, dis-je enfin, quallons-nous faire?

 Il faut que je rentre à la maison. Mon père. De toute évidence, il ne serait pas prudent dessayer de trouver le docteur maintenant, même sil a fait partie des chanceux.

Elle semblait sur le point dajouter quelque chose, mais hésita.

 Voulez-vous que je vienne avec vous? demandai-je. Ce nest pas le moment derrer seul.

Elle se retourna avec un regard reconnaissant.

 Merci. Jai failli vous le demander, mais jai pensé que vous étiez peut-être à la recherche de quelquun.

 De personne. Pas à Londres, en tout cas.

 Jen suis heureuse. Non que jaie peur dêtre attrapée de nouveau. Je ferai bien trop attention désormais. Mais, pour être honnête, cest la solitude qui me fait peur. Je commence à me sentir si… si isolée… si abandonnée.

Je me mis à voir les choses sous un jour nouveau. Mon sentiment de délivrance était tempéré par la conscience de limplacable qui flottait autour de nous. Au début, je navais pas pu mempêcher de ressentir une forme de supériorité et, par là même, de confiance. Nos chances de survivre à la catastrophe étaient un million de fois plus grandes que pour les autres. Là où ils devaient fouiller, tâtonner et deviner, il nous suffisait dentrer et de prendre. Mais tout cela ne faisait que commencer…

 Je me demande combien dentre nous ont échappé à la catastrophe et voient encore, lui dis-je. Moi, jai croisé un autre homme, un enfant et un bébé; vous nen avez vu aucun. Nous allons vite nous rendre compte que les voyants sont très rares, jen ai peur. Certains aveugles ont déjà compris que leurs chances de survie étaient liées au fait de détenir quelquun qui peut voir. Quand ils auront tous compris cela, notre situation ne sera pas très confortable.

À cet instant, mon avenir se résumait à un choix entre une existence solitaire, avec la menace constante dêtre capturé, et la formation dun petit groupe sur lequel nous pourrions compter pour nous protéger des autres. Nous remplirions le rôle dune sorte de chef de groupe de prisonniers  et il me vint à lesprit une vilaine image de guerre sanglante, entre les gangs, entreprise pour notre possession. Je continuais à envisager ces désagréables perspectives quand Josella me rappela au présent en se levant.

 Je dois partir, dit-elle. Mon pauvre père! Il est plus de quatre heures.

De retour dans Regent Street, une pensée me frappa soudain.

 Traversez. Je crois que je me souviens dune boutique par là…

La boutique y était bel et bien. Un couteau pour chacun, dans sa gaine, et un ceinturon.

 Jai limpression dêtre un pirate, dit Josella en hochant la tête.

Quelques mètres plus haut dans la rue, nous arrivâmes à proximité dune énorme berline étincelante, le genre dengin fait pour ronronner. Mais, quand je démarrai, le bruit quelle fit gronda plus fort à nos oreilles que tout le trafic dune rue animée. Nous nous frayâmes un chemin vers le nord, en zigzaguant pour éviter les épaves et les gens errants que le bruit de notre approche immobilisait au milieu de la rue. Tous les visages se tournaient vers nous avec une lueur despoir qui seffaçait lorsque nous passions. Un immeuble flambait sur notre chemin, et un nuage de fumée sélevait dun autre incendie quelque part dans Oxford Street. Il y avait beaucoup de monde dans Oxford Circus, mais nous parvînmes habilement à les éviter, pour dépasser ensuite la BBC et gagner lautoroute du nord, à Regent Park.

Ce fut un réel soulagement de quitter les rues et datteindre des espaces verts, là où lon ne trouvait pas de pauvres gens qui erraient en tâtonnant. Les seules choses animées, visibles sur les larges étendues dherbe, étaient deux ou trois groupes de triffides qui se dirigeaient en cahotant vers le sud. Dune façon ou dune autre, ils avaient réussi à se libérer de leur tuteur et ils le traînaient derrière eux au bout de leur chaîne. Je me souvins quon en avait enfermé un certain nombre, libres ou attachés, dans un double enclos près du zoo. Je me demandai comment ils avaient pu en sortir. Josella les remarqua également.

 Ça ne fait pas beaucoup de différence pour eux, dit-elle.

Rien dimportant ne nous retarda sur le reste du chemin. En quelques minutes, nous parvînmes chez elle. Nous descendîmes de la voiture et je poussai le portail. Une petite allée contournait un bosquet qui empêchait presque de voir la façade depuis la route. Au moment où nous prenions le tournant, Josella poussa un cri et sélança en courant. Une silhouette était allongée sur le gravier, la poitrine contre le sol, mais la tête tournée de telle manière que lon voyait un côté du visage. Dun coup dœil, javais aperçu la brillante zébrure rouge sur la joue.

 Arrêtez! criai-je.

Il y avait suffisamment dangoisse dans ma voix pour limmobiliser.

Javais repéré le triffide. Il cahotait dans les buissons, à portée de la silhouette étendue.

 En arrière, vite!

Le regard toujours fixé sur lhomme, elle hésita.

 Mais il faut… commença-t-elle en se retournant vers moi.

Elle sarrêta net. Ses yeux sagrandirent et elle se mit à hurler.

Je fis un demi-tour rapide et aperçus un triffide à quelques mètres seulement derrière moi. Par réflexe, je posai les mains sur mes yeux. Jentendis le fouet siffler lorsquil cingla sur moi, mais il ny eut pas de choc ni même de brûlure. Lesprit peut réagir en un éclair dans un tel moment; néanmoins, ce fut davantage mon instinct que ma raison qui me fit sauter sur la plante avant quelle ait le temps de me cingler à nouveau. Je heurtai le triffide, le renversai, et mes mains se portèrent vers la partie supérieure de sa hampe, pour tenter darracher la cupule et laiguillon. Les hampes des triffides ne se cassent pas, elles se déchirent. Celle-ci fut entièrement déchiquetée avant que je ne me relève.

Josella demeurait au même endroit, pétrifiée.

 Venez! Il y en a un autre dans les buissons, derrière vous.

Elle jeta un coup dœil apeuré par-dessus son épaule et savança.

 Mais il vous a frappé! dit-elle, incrédule. Pourquoi nêtes-vous pas…

 Je ne sais pas. Je devrais lêtre.

Je baissai les yeux vers le triffide. Me souvenant des couteaux que nous avions pris avec dautres ennemis en tête, jemployai le mien à trancher laiguillon à sa base. Je lexaminai.

 Voilà lexplication, dis-je en montrant les sacs de venin. Regardez. Ils étaient vides, épuisés. Sils avaient été pleins, ou même à moitié remplis…

Jabaissai le pouce vers le sol.

À cela sajoutait la résistance que javais acquise au venin. Une marque rouge pâle zébrait néanmoins le dos de ma main et mon nez me démangeait horriblement. Je le frottai tout en examinant laiguillon.

 Cest étrange, murmurai-je, davantage à mon intention quà la sienne, mais elle mentendit.

 Quest-ce qui est étrange?

 Je nen ai jamais vu un avec des sacs de venin aussi vides. Il a dû sen payer une bonne tranche.

Mais je doute quelle mait écouté. Son attention sétait reportée sur lhomme étendu dans lallée et sur le triffide qui se trouvait à ses côtés.

 Comment pouvons-nous le tirer daffaire?

 Nous ne le pouvons pas. Pas tant que cette chose sera à proximité. De toute façon… Eh bien, jai peur que nous ne puissions plus laider maintenant.

 Vous voulez dire quil est mort?

 Oui. Ça ne fait aucun doute. Jai déjà vu dautres victimes de ces piqûres. Qui était-ce?

 Le vieux Pearson. Cétait le jardinier et le chauffeur de mon père. Un vieil homme adorable… je le connais depuis toujours.

 Je suis navré… commençai-je en espérant trouver quelque chose de plus à-propos, mais elle minterrompit.

 Regardez! Regardez!

Elle désignait un sentier qui longeait la façade latérale de la maison. Une jambe gainée de noir, dont le pied était chaussé dun escarpin de femme, dépassait le coin de la maison.

Nous examinâmes soigneusement les alentours, puis nous nous dirigeâmes vers un endroit qui nous donnerait une meilleure vue. Une jeune fille habillée en noir était étendue, à moitié dans le sentier, à moitié sur un lit de fleurs. Son joli visage était traversé par ligne rouge et brillante.

Josella suffoqua et ses yeux se remplirent de larmes.

 Oh! Annie! Pauvre petite Annie!

Je tentai autant que possible de la consoler.

 Ni lun ni lautre nont dû avoir le temps de souffrir. Quand la dose est suffisante pour tuer, cest… miraculeusement fulgurant.

Nous ne vîmes pas dautre triffide caché dans le coin. Peut-être était-ce le même qui les avait attaqués tous les deux. Ensemble, nous traversâmes le sentier pour entrer par la porte latérale. Josella appela. Pas de réponse. Elle appela de nouveau. Nous nentendîmes que le silence absolu qui enveloppait la maison. Elle se tourna vers moi. Nous ne disions mot. Avec calme, elle mouvrait la route le long dun couloir qui conduisait à une porte matelassée. Quelque chose, au moment où elle louvrait, cingla lair entre la porte et son encadrement, à un centimètre au-dessus de sa tête. Elle repoussa précipitamment le battant et se tourna vers moi, les yeux agrandis.

 Il y en a un dans le hall!

Elle avait chuchoté ces mots dans un soupir effrayé, comme sil avait pu lentendre.

Nous retournâmes vers la porte dentrée, puis dans le jardin. Marchant sur lherbe pour éviter de faire le moindre bruit, nous fîmes le tour de la maison jusquà ce que nous puissions voir dans le vestibule. La porte-fenêtre qui menait au jardin était ouverte, et sur un des côtés, une vitre avait été brisée. Une traînée boueuse traversait le tapis. Au milieu de la pièce se tenait un triffide. Lextrémité de sa hampe balayait presque le plafond et oscillait de gauche à droite. Tout près, à côté de sa tige humide et hirsute, était étendu le corps dun homme dun certain âge, vêtu dune robe de chambre de soie brillante. Je pris le bras de Josella, inquiet à lidée quelle ne se précipite.

 Est-ce… votre père? demandai-je, bien que je fus à peu près certain de la réponse.

Oui.

Et elle se cacha le visage dans les mains. Elle tremblait légèrement.

Je restais immobile, les yeux fixés sur le triffide. Puis je tendis un mouchoir à Josella. Cétait à peu près tout ce que je pouvais faire. Au bout dun moment, elle reprit le contrôle delle-même. Puis, me souvenant des gens que nous avions vus ce jour-là, je lui dis:

 Vous savez, je crois que je préférerais ça à ce qui est arrivé aux autres.

 Oui, dit-elle après un silence.

Elle leva les yeux vers le ciel. Il était doux, dun bleu profond, avec de petits nuages qui flottaient comme des plumes.

 Oh oui! répéta-t-elle avec plus de conviction. Pauvre papa. Il naurait pas supporté dêtre aveugle. Il aimait trop tout cela. (Elle jeta un nouveau coup dœil dans la pièce.) Quallons-nous faire? Je ne peux pas laisser…

À cet instant, japerçus le reflet dun mouvement dans la vitre de la fenêtre. Je regardai rapidement derrière nous et aperçus un triffide en train de sortir du buisson et de traverser la pelouse. Il cahotait sur une ligne qui finirait par le mener droit sur nous. Jentendis le bruissement des feuilles sèches agitées par la hampe qui se déplaçait darrière en avant.

Il ny avait plus de temps à perdre. Je navais aucune idée de leur nombre dans les environs. Jattrapai Josella par le bras et lentraînai en courant par le même chemin que nous avions pris pour venir. Au moment où nous remontions dans la voiture, elle éclata en sanglots.

Pleurer lui ferait du bien. Jallumai une cigarette et réfléchis à ce que nous allions faire. Naturellement, elle naccepterait pas lidée de laisser son père comme nous lavions trouvé. Elle voudrait quil soit inhumé convenablement  de toute évidence, nous allions devoir creuser la tombe et faire tout le travail à deux. Mais, avant cela, il nous faudrait trouver le moyen de soccuper des triffides déjà sur place et déloigner ceux qui pourraient apparaître. Personnellement, jaurais choisi de tout laisser tomber, mais ce nétait pas mon père.

Plus je réfléchissais à lévolution de la situation, moins tout cela me plaisait. Je navais aucune idée du nombre de triffides qui pouvaient se trouver à Londres. Il y en avait quelques-uns dans chaque jardin public, la plupart du temps, il sagissait de ceux quon avait neutralisés pour les laisser errer là où ils voulaient; les autres, avec leurs aiguillons intacts, étaient soit enchaînés à un tuteur, soit placés derrière un grillage, en toute sécurité. En pensant à ceux que nous avions vus en traversant Regent Park, je me demandai combien dentre eux avaient été parqués près du zoo et combien avaient pu sen échapper. Et il fallait en rajouter un bon nombre dans les jardins privés. En principe, ils étaient neutralisés, mais on ne sait jamais quelle négligence imbécile peut survenir. Et puis, il y avait plusieurs nurseries et des stations expérimentales un peu plus loin…

Tandis que je demeurais assis à réfléchir, quelque chose me tracassait lesprit  quelque association didées qui narrivaient pas à sassembler. Je cherchai quelques instants, et tout à coup le lien se fit. Je pouvais presque entendre la voix de Walter me disant:

Je te le dis, en matière de survie, un triffide est dans une position foutrement meilleure quun homme aveugle. 

Bien entendu, il parlait dun homme qui aurait été rendu aveugle par laiguillon dun triffide. Quoi quil en soit, ça me faisait un choc. Plus quun choc. Cétait assez effrayant.

Jessayai de me rappeler. Non, tout cela navait été que spéculations dordre général. Néanmoins, ça semblait assez étrange désormais…

 Faisons abstraction de notre vue, avait-il dit, et notre supériorité sur eux nexiste plus.

Bien sûr, des coïncidences se produisent à chaque instant. Et on ne les remarque que de temps en temps…

Un crissement sur le gravier me ramena au présent. Un triffide suivait, en sautillant, lallée qui menait au portail. Je me penchai sur le rebord de la portière et le suivis des yeux.

 Démarrez! Démarrez! cria Josella dune voix hystérique.

 Nous sommes très bien ici. Je veux voir ce quil fait.

Au même instant, je pris conscience que lune de mes interrogations sétait résolue. Étant habitué aux triffides, javais oublié comment les gens réagissaient devant un spécimen non neutralisé. Il ne serait même pas question de revenir ici. Devant ce monstre, Josella avait eu une réaction somme toute classique: partir loin de lui aussi vite que possible et faire en sorte dy rester.

La chose sarrêta près du portail. On aurait juré quelle écoutait. Nous demeurâmes assis, parfaitement calmes et immobiles, Josella les yeux fixés sur le triffide, pleins dhorreur. Je mattendais à ce quil abatte son aiguillon sur la voiture, mais il nen fit rien.

Lassourdissement de nos voix lui faisait probablement croire que nous nous trouvions hors de portée.

Les petites tiges nues se mirent brusquement à sentrechoquer contre la hampe. Il séloigna vers la droite en oscillant pesamment et disparut sur la route.

Josella poussa un soupir de soulagement.

 Oh! partons avant quil ne revienne! implora-t-elle.

Je mis la voiture en marche, je fis demi-tour et nous repartîmes en direction de Londres.


UNE LUEUR DANS LA NUIT

Josella commença à recouvrer son sang-froid. Avec lintention évidente de libérer son esprit de ce que nous laissions derrière nous, elle demanda:

 Où allons-nous maintenant?

 Dabord à Clerkenwell. Puis nous irons chercher dautres vêtements pour vous. À Bond Street, si vous voulez, mais Clerkenwell dabord.

 Mais pourquoi Clerkenwell?… Grand Dieu!

Elle pouvait bien sexclamer. Nous venions de tourner à un carrefour pour trouver la rue remplie de gens à moins de cinquante mètres de nous. Ils se dirigeaient rapidement dans notre direction en trébuchant, les bras tendus devant eux. De cette foule montait un brouhaha fait de pleurs et de cris. Au moment même où nous les vîmes, une femme, au premier rang, trébucha et tomba; dautres sécroulèrent, et elle disparut sous une mêlée de corps agités. Au-delà de la foule, on pouvait apercevoir la cause de ce chaos: trois tiges garnies de feuilles sombres qui oscillaient au-dessus des têtes. Jaccélérai et tournai dans une rue adjacente.

Josella tourna vers moi un visage terrifié.

 Vous… vous avez vu ce que cétait? Ils les conduisaient!…

 Oui, répondis-je. Cest pourquoi nous allons à Clerkenwell. Là-bas, il y a un lieu où lon fabrique les meilleurs masques et les meilleures armes anti-triffides du monde. Nous revînmes en arrière pour reprendre la bonne route, mais sans réussir à trouver le raccourci que je cherchais. La foule était nombreuse dans les rues près de la gare de King Cross, et même en gardant la main sur le klaxon, javais de plus en plus de mal à avancer. Devant la gare, cela devint impossible. Pourquoi y avait-il autant de monde en ces lieux, je nen ai pas la moindre idée. Tous les habitants du quartier semblaient avoir convergé là. Nous ne pouvions pas aller plus loin, et un coup dœil en arrière nous fit comprendre quil serait vain dessayer de reculer. Les gens que nous avions dépassés sétaient déjà refermés sur nous.

 Sortez, vite, dis-je. Je crois quils en ont après nous.

 Mais… commença Josella.

 Vite.

Je donnai un dernier coup de klaxon et me glissai derrière elle, laissant le moteur tourner. Il était temps. Un homme avait trouvé la poignée de la portière arrière. Il louvrit et pénétra dans la voiture. Nous nous laissâmes pousser par la pression des autres qui avançaient sur lauto. Il y eut un cri de colère quand celui qui avait ouvert une des portières avant trouva les sièges vides. À ce moment-là, nous étions devenus nous-mêmes membres de cette foule. Quelquun empoigna lhomme qui avait ouvert la portière arrière, le prenant pour loccupant du véhicule. La confusion était à son comble. Je pris le bras de Josella et nous commençâmes à nous frayer un chemin aussi discrètement que possible.

Enfin sortis de la foule, nous nous éloignâmes à la recherche dun véhicule. Au bout dun mille environ, nous tombâmes sur un break, qui savérerait sans doute plus pratique quune voiture ordinaire pour le plan que je commençais vaguement à concevoir.

Depuis deux ou trois siècles, Clerkenwell est spécialisé dans la fabrication dinstruments de précision. La petite usine, avec laquelle javais eu affaire pour mon travail, sétait adaptée aux nouveaux besoins. Je la retrouvai sans difficulté, et y pénétrer ne posa guère de problème. Nous en repartîmes avec le sentiment réconfortant de pouvoir compter sur plusieurs excellents fusils à triffides, quelques milliers de petits boomerangs en acier et des casques en maille de fer, le tout chargé dans le coffre.

 Et maintenant… les vêtements? suggéra Josella au moment de démarrer.

 Plan provisoire, ouvert à la critique et aux rectifications. Dabord, ce que vous pourriez appeler un pied-à-terre. Un endroit où nous installer et discuter des choses à faire.

 Pas un autre bar. Jai eu mon compte de bars aujourdhui.

 Contre toute probabilité  mes amis ne le croiraient pas, tout est gratuit! , moi aussi. Je pensais plutôt à un appartement vide. Ça ne devrait pas être difficile à trouver. Nous pourrions nous y détendre un moment et mettre au point les grandes lignes dun plan de campagne. Et ce serait commode pour y passer la nuit. Bien entendu, si malgré ces circonstances particulières, vous estimez que les conventions ne le permettent pas, nous prendrons deux appartements…

 Je crois que je me sentirais mieux en sachant quil y a quelquun près de moi.

 Très bien. Alors lopération numéro deux consistera en lhabillement des dames et des gentilshommes. Pour cela, il vaudrait mieux nous séparer  en prenant grand soin de noter quel appartement nous avons choisi.

 Oui… oui, dit-elle sans conviction.

 Tout ira bien. Aussi longtemps que vous nadressez la parole à quiconque, personne ne peut deviner que vous y voyez. Cest juste parce que vous nétiez pas préparée que vous êtes tombée dans ce piège… Au pays des aveugles, les borgnes sont rois.

 Vous avez raison. Cest Wells qui a dit cela, nest-ce pas? Mais dans son histoire, il savère que ce nétait pas vrai.

 Tout dépend de la signification que vous donnez au mot pays  patria à lorigine. Caecoruin in patria Iusus rex imperat omnis, cest un auteur classique nommé Fullonius qui la dit. Cest tout ce que lon sait à son sujet. Mais il ny a pas de patria organisée, pas dÉtat; ici, tout nest que chaos. Wells imaginait un peuple qui sest adapté à la cécité. Je ne crois pas que cest ce qui arrive ici  je ne vois pas comment.

 Et à votre avis, quest-ce quil va arriver?

 Je ne suis pas meilleur devin que vous. Nous commencerons bientôt à le savoir, de toute façon. Mieux vaut se concentrer sur les sujets à notre portée. Où en étions-nous?

 Choisir des vêtements.

 Oh oui! Bon, il suffit de se glisser dans une boutique, de choisir quelques bricoles et de ressortir. Vous ne rencontrerez pas un seul triffide dans le centre de Londres, du moins pas encore.

 Vous parlez du cambriolage avec une telle légèreté…

 Je ne me sens pas si léger que ça à ce sujet, admis-je. Mais je ne suis pas certain que ce soit par vertu, plutôt par habitude. Un refus obstiné daffronter la réalité ne nous ramènera pas en arrière et ne nous aidera en rien. Je crois que nous devons essayer de nous considérer, non pas comme des voleurs, mais plutôt comme, eh bien, comme les héritiers involontaires de tout cela.

 Oui, je suppose que cest… quelque chose comme ça, approuva-t-elle, à moitié convaincue.

Elle demeura silencieuse un moment. Quand elle rompit le silence, ce fut pour revenir à la question précédente.

 Et après les vêtements?

 Opération numéro trois. Le dîner.

Comme je my attendais, trouver un appartement ne posa aucun problème. Après avoir verrouillé la voiture, nous la laissâmes au milieu de la route, devant un immeuble cossu, et nous montâmes jusquau troisième étage. Pourquoi avoir choisi le troisième, je ne saurais le dire. Cela nous paraissait juste un peu plus sûr. La procédure de sélection fut aisée: nous frappions ou sonnions à la porte et, si quelquun répondait, nous passions à la suivante. Après trois tentatives, nous trouvâmes une porte où il ny eût aucune réponse. Je fis sauter le loquet de la serrure dun bon coup dépaule, et nous entrâmes.

Pour ma part, je navais pas été habitué à vivre dans un appartement dont le loyer devait dépasser les deux mille livres par an, mais je découvris vite un certain nombre darguments en faveur de ce genre de choses. Les décorateurs avaient dû être délégants jeunes gens doués de ce sens ingénieux qui combine le bon goût à une onéreuse exigence dactualité. La volonté dêtre à la mode était le maître-mot de cet endroit. Ici et là se trouvaient quelques derniers cris indispensables, dont certains étaient indiscutablement destinés, si le monde avait poursuivi sa course, à faire fureur dans un avenir proche; dautres, à mon sens, avaient constitué une perte sèche pour lhumanité dès leur conception. Lensemble avait tout dune foire-exposition, avec ce que cela comporte de négligence née des petites manies humaines  un livre jeté à quelques centimètres de lendroit prévu, avec une couverture dune couleur mal choisie, rompait lharmonie soigneusement étudiée, tout comme si une personne assez insouciante pour porter nimporte quel vêtement venait sasseoir sur un des luxueux sofas. Je me tournai vers Josella, qui, les yeux agrandis, examinait tout ce qui lentourait.

 Est-ce que cette petite bicoque vous conviendra, ou cherchons-nous autre chose?

 Oh! je pense que nous pourrons nous y faire! Si nous nous engagions sur ce délicat tapis couleur crème, afin dexplorer les lieux?

Ce nétait pas du tout calculé, mais il maurait sans doute été difficile de trouver meilleur moyen de lui faire oublier les événements de la journée. Notre exploration fut ponctuée dune série dexclamations dans lesquelles ladmiration, lenvie, le plaisir, le mépris et, il faut lavouer, la malice, jouaient leur rôle. Josella simmobilisa sur le seuil dune pièce où sévissaient les plus agressives des expressions de la féminité.

 Je dormirai ici, proclama-t-elle.

 Grands Dieux! mexclamai-je. Enfin, chacun ses goûts.

 Ne soyez pas méchant. Je naurai probablement jamais plus la chance dêtre décadente. Et puis, vous savez bien quen toute fille sommeille une star de cinéma. Je moffre cette dernière fantaisie.

 Vous auriez tort de vous en priver. Pour ma part, jespère trouver quelque chose de plus simple. Dieu me préserve davoir à dormir dans une chambre avec un miroir au plafond.

 Il y en a également un au-dessus de la baignoire, dit-elle en jetant un coup dœil dans la pièce adjacente.

 Je ne sais pas sil sagit du zénith ou du nadir de la décadence. Mais, de toute façon, vous ne vous baignerez pas. Il ny a pas deau chaude.

 Oh! javais oublié. Quel dommage! sexclama-t-elle, déçue.

Nous continuâmes notre inspection des lieux. Le reste était moins sensationnel. Puis, Josella sortit pour régler la question de ses vêtements. Je fis linventaire des ressources de lappartement, puis organisai ma propre expédition.

Alors que je sortais, une autre porte dans le corridor souvrit… Je mimmobilisai. Un jeune homme apparut, tenant une jeune fille blonde par le bras. Il relâcha son étreinte lorsquelle franchit le seuil de leur appartement.

 Attends une minute, chérie.

Il fît trois ou quatre pas silencieux sur le tapis. Ses mains tendues trouvèrent la fenêtre à lextrémité du corridor. Avec assurance, ses doigts se dirigèrent vers le loquet et louvrirent. Japerçus un escalier de secours à lextérieur.

 Que fais-tu, Jimmy? demanda-t-elle.

 Cest juste pour vérifier, dit-il en revenant rapidement vers elle et en lui prenant la main. Viens, chérie.

Elle saccrocha à son bras.

 Jimmy, partir dici ne me plaît guère. Au moins, dans notre appartement, nous savons où nous sommes. Comment allons-nous nous nourrir? Comment allons-nous vivre?

 Chérie, nous naurons bientôt plus rien à manger dans lappartement. Nous ne survivrons pas longtemps ainsi. Allons, viens. Naie pas peur.

 Mais jai peur, Jimmy. Jai peur.

Elle saccrochait à lui et il lentoura dun bras.

 Tout ira bien, chérie. Allons, viens.

 Mais, Jimmy, ce nest pas par là…

 Tu es désorientée, chérie. Cest bien par là.

 Jimmy, jai si peur. Rentrons.

 Il est trop tard, ma chérie.

Le jeune homme sarrêta près de la fenêtre. Dune main, il tâtonna pour localiser lendroit. Puis il mit ses bras autour de la jeune femme et la serra contre lui.

 Cétait peut-être trop beau pour durer, dit-il doucement. Je taime, mon amour. Je taime tant.

Elle lui tendit ses lèvres.

Il lembrassa, puis la souleva, se retourna et enjamba la fenêtre…

Endurcis-toi, pensai-je. Tu nas pas le choix. Cest ça ou se saouler en permanence. De telles choses doivent arriver partout  et elles arriveront encore.

On ny peut rien. Supposons que tu leur donnes suffisamment de nourriture pour tenir le coup encore quelques jours. Et après? Tu dois ty faire. Cest ça ou noyer ta peur dans lalcool. Si tu ne luttes pas pour préserver ta propre existence en dépit de tout, tu ne pourras pas survivre. Seuls ceux qui seront assez durs pour sen tenir à cette règle sen sortiront…

Rassembler tout ce que je voulais rapporter me prit davantage de temps que prévu. Près de deux heures sécoulèrent avant mon retour. Je laissai tomber une ou deux choses en essayant douvrir la porte. La voix tremblante de Josella me parvint depuis la chambre féminissime.

 Ce nest que moi, la rassurai-je en avançant dans le couloir avec mon chargement.

Je laissai les affaires dans la cuisine et repartis chercher celles que javais laissé tomber. Je marrêtai devant sa porte.

 Nentrez pas, dit-elle.

 Ce nétait pas mon intention. Je voulais seulement vous demander si vous saviez cuisiner.

 Des œufs durs, me répondit sa voix étouffée.

 Cest bien ce que je craignais. Le nombre de choses que nous allons devoir apprendre à faire est décidément impressionnant.

De retour à la cuisine, je déposai le réchaud à pétrole que javais rapporté sur la cuisinière électrique inutilisable et commençai à moccuper.

Quand jeus achevé de mettre le couvert sur une petite table dans le salon, je contemplai le résultat: plutôt satisfaisant, à mes yeux. Je plaçai quelques bougies pour compléter le tout. Josella ne donnait pas signe de vie, mis à part des bruits deau qui coule peu de temps auparavant. Je lappelai.

 Jarrive, répondit-elle.

Je mapprochai dune fenêtre et regardai dehors. Javais pleinement conscience que je commençais à dire adieu à tout cela. Le soleil était bas. Les tours, les clochers, les façades en pierre de Portland se découpaient en blanc et en rose sur le ciel obscurci. Des incendies sétaient déclarés çà et là. La fumée montait en grosses volutes et parfois, une langue de flammes sélevait au milieu. Je ne reverrais sans doute jamais plus ces bâtiments familiers. Viendrait peut-être un temps où lon pourrait revenir  mais ce ne serait plus le même endroit. Les incendies et les intempéries auraient tout marqué de leur sceau, et la ville serait morte, abandonnée. Pour linstant, à distance, on pouvait encore avoir lillusion dune cité vivante.

Mon père mavait un jour raconté quavant la guerre contre Hitler, il avait pris lhabitude de faire le tour de Londres, les yeux grands ouverts plus que jamais, pour admirer des bâtiments quil navait jamais remarqués auparavant et leur dire adieu. Jéprouvais en cet instant un sentiment similaire, mais notre situation avait quelque chose de plus tragique. La plupart des gens pouvaient avoir un certain espoir de survivre à la guerre. Là, nous avions affaire à un ennemi qui ne les laisserait pas survivre. Cette fois, ce nétait pas la destruction gratuite et les incendies volontaires quils attendaient; juste une longue route, lente, inévitable, vers le déclin et la chute.

A cet instant, mon cœur résistait encore à ce que disait ma raison. Cétait trop gros, trop anormal pour arriver vraiment. Pourtant, je savais que ce nétait certes pas la première fois que cela se produisait. Les vestiges dautres grandes villes sont enfouis sous des déserts ou recouverts par la jungle en Asie. Certaines sont tombées il y a si longtemps que même leur nom a disparu. Mais, pour ceux qui lont vécue, cette disparition navait pas dû sembler plus probable, ou même possible, que ne létait à mes yeux celle dune grande ville moderne.

Ce doit être, pensai-je, une des illusions les plus persistantes et les plus réconfortantes de la race humaine que de croire que ça ne peut arriver ici, maintenant, que ce petit coin bien à nous, dans lespace et dans le temps, est hors datteinte des cataclysmes. Et voilà que cétait en train darriver ici. À moins dun miracle, cétait bien à lagonie de Londres que jassistais; et, vraisemblablement, dautres hommes, guère différents de moi, devaient être en train dassister à celle de New York, de Paris, de San Francisco, de Bombay, de toutes les cités destinées à rejoindre celles qui étaient à jamais enfouies sous les jungles.

Je regardais toujours par la fenêtre lorsque je sentis un mouvement derrière moi. Je me retournai pour voir Josella entrer dans la pièce. Elle portait une longue robe dun bleu très pâle et une petite veste de fourrure blanche. A son cou, en pendentif sur une simple chaîne, quelques diamants bleus lançaient des éclairs; les pierres de ses boucles doreilles étaient plus petites mais dune eau aussi fine. Elle savança dans un léger claquement de ses sandales dargent et la vision fugitive de ses bas arachnéen. Comme je la fixais sans mot dire, son sourire disparut.

 Ça ne vous plaît pas? demanda-t-elle avec une déception juvénile.

 Cest adorable… vous êtes très belle. Je… Eh bien, cest juste que je ne my attendais pas.

Il manquait quelque chose. Je savais que cet étalage navait que peu ou pas de rapport avec moi. Jajoutai:

 Cest un adieu?

Un regard nouveau illumina ses yeux.

 Ainsi, vous comprenez. Je lespérais…

 Oui, je crois que je comprends. Et je suis heureux que vous layez fait. Ce sera un souvenir charmant.

Je tendis la main vers elle et lattirai vers la fenêtre.

 Je disais adieu aussi à tout cela.

Ce qui se passait dans son esprit tandis que nous restions là, côte à côte, demeure son secret. Le mien ressemblait à une sorte de kaléidoscope dune existence à jamais disparue, ou bien au déversement dune énorme quantité de photographies avec un seul tu te souviens? résumant tout lensemble.

Nous demeurâmes un long moment perdus dans nos pensées. Puis, dans un soupir, elle baissa les yeux vers sa robe, lissant du doigt la soie délicate.

 Vous trouvez ça ridicule, alors que Rome est en train de brûler? dit-elle avec un petit sourire triste.

 Non, cest… doux, répondis-je. Merci de lavoir fait. Cest un geste dune telle beauté, avec toutes les atrocités commises là-bas. Vous nauriez rien pu faire de plus charmant…

Son sourire perdit de sa tristesse.

 Merci, Bill. (Elle se tut un instant puis reprit:) Est-ce que je vous ai déjà dit merci? Je ne crois pas. Si vous ne maviez pas aidée…

 Sans vous, je serais sans doute étendu dans un bar, à pleurnicher et à broyer du noir. Je dois vous remercier tout autant. Ce nest pas le moment dêtre seul.

Puis, pour détourner la conversation, jajoutai:

 En parlant de boire, il y a un excellent Amontillado ici, et quelques bonnes choses pour laccompagner. Nous avons eu le nez creux en choisissant cet appartement.

Je servis le Xérès et nous levâmes nos verres.

 À notre santé, notre force… et notre chance, dis-je.

Elle hocha la tête et nous bûmes.

Comme nous entamions un excellent pâté, Josella demanda:

 Et si le propriétaire nous surprenait ici?

 Nous lui expliquerions la situation, et il ou elle sera trop reconnaissant de trouver quelquun capable de lui dire ce quil y a dans cette bouteille. Mais il est peu probable que cela arrive.

 Non, admit-elle après avoir réfléchi. Non, cest bien peu probable, jen ai peur. Je me demande… (Elle examina ce qui lentourait et son regard sarrêta sur une colonne cannelée et blanche.) Avez-vous essayé la radio? Cette chose est bien une radio, nest-ce pas?

 Cest également un récepteur de télévision. Mais il ne fonctionne pas. Il ny a pas de courant.

 Bien sûr. Javais oublié. Nous allons devoir nous passer de ce genre de choses pendant longtemps, jimagine.

 Jen ai essayé un dehors. Un appareil à piles. Ça na rien donné. Toutes les stations sont aussi muettes quune tombe.

 Ça signifie que cest pareil partout?

 Jen ai bien peur. Tout ce que jai pu capter, cest un signal sur la bande des quarante-deux mètres. Sinon rien, pas même un navire. Je me demande qui est ce pauvre type, et où il se trouve.

 Ça va être vraiment sinistre, Bill, nest-ce pas?

 Cest… Non, je ne veux pas gâcher notre dîner. Le plaisir avant les affaires, et le futur appartient indéniablement à la catégorie affaire. Parlons de choses intéressantes  de vos histoires de cœur, par exemple, et de la raison pour laquelle vous ne vous êtes pas encore mariée  à moins que vous le soyez? Vous voyez comme je vous connais peu. Dites-moi tout de votre vie, daccord?

 Bien. Je suis née à environ trois milles dici. Au grand dam de ma mère, à lépoque.

Je haussai un sourcil.

 En fait, elle avait décidé que je serais américaine. Mais, quand la voiture est venue la chercher pour aller à laéroport, il était trop tard. Elle était très impulsive  jen ai hérité; je crois.

Elle continua à bavarder. Il ny avait rien de remarquable dans les premières années de sa vie, mais je pense que ça lui faisait du bien de me les résumer et doublier où nous étions un moment. Jécoutais avec plaisir son babillage sur ces choses familières et amusantes qui, toutes, avaient disparu de ce monde. Nous naviguions tranquillement de son enfance à ses années décole, évoquions ses sorties, si le mot signifiait encore quelque chose.

 Jai failli me marier à dix-neuf ans, admit-elle. Je ne suis pas mécontente aujourdhui que cela ne se soit pas fait. Mais ce nest pas ce que je pensais à lépoque. Jétais furieuse contre papa, qui mavait contraint à rompre parce quil voyait bien que Lionel était un chézard et…

 Un quoi?

 Un chézard. Une sorte de croisement entre un chevalier dindustrie et un lézard  de la famille des salonnards. Alors, jai quitté ma famille et je suis allée habiter dans lappartement dune jeune fille que je connaissais. Ma famille ma coupé les vivres, une décision stupide qui aurait pu avoir le résultat opposé à ce quils espéraient. Ça nest pas arrivé, car toutes les filles que je voyais suivre ce chemin ne semblaient pas vraiment samuser. Sans compter toute la jalousie que vous éveillez  et tellement dénergie dépensée. Vous nimaginez pas toute lénergie quil faut pour se libérer une ou deux secondes du carcan familial  ou bien devrais-je dire pour sen passer?

 Ne vous inquiétez pas, jai saisi lidée générale. Vous ne vouliez tout simplement plus entendre parler de quelconques chaînes.

 Vous êtes intuitif, décidément. Je ne pouvais tout de même pas vivre au crochet de la fille. Il me fallait de largent, alors, jai écrit le livre.

Je nétais pas sûr davoir bien entendu.

 Vous avez écrit un livre?

 Oui. (Elle me regarda en souriant.) Je dois vraiment avoir lair stupide, les gens me regardaient exactement comme cela quand je leur disais que jécrivais un livre… Attention! Ce nétait pas un très bon livre. Pas comme un livre dAldous, ou de Charles, ou dun calibre de ce genre. Mais ça a marché.

Je me retins de lui demander auquel des multiples Charles elle faisait allusion.

 Vous voulez dire quil a été publié?

 Oui. Et il ma rapporté pas mal dargent. Quant aux droits cinématographiques…

 Quel est le titre de ce livre? demandai-je avec curiosité.

 Son titre était: Le sexe est mon aventure.

Je la regardai dun air ahuri puis me frappai le front.

Josella Playton, bien sûr!

Je ne comprenais pas pourquoi ce nom continuait à tinter comme une cloche.

 Cest vous qui avez écrit ça? ajoutai-je, incrédule.

Je me demandais surtout comment je ne men étais pas souvenu auparavant. Sa photographie  pas très bonne, au vu de loriginal  avait été visible partout, tout comme son livre. Deux grandes bibliothèques de prêt avaient banni le livre de leurs rayons, probablement à cause de son seul titre. Après cela, son succès avait été assuré et les ventes avaient dépassé les cent mille exemplaires. Josella émit un petit gloussement amusé, et assez séduisant.

 Oh! Vous avez exactement le même air que mes parents.

 Je ne puis les en blâmer.

 Vous lavez lu?

Je fis non de la tête. Elle soupira.

 Les gens me font rire! Vous nen connaissez que le titre et la publicité quon a faite autour, et vous voilà choqué. Or cest un petit bouquin tellement inoffensif, un mélange de verte sophistication et de romantisme rose, avec des touches de violet collégien. Mais le titre était une bonne idée.

 Tout dépend de ce que vous appelez une bonne idée. Vous avez quand même mis votre propre nom dessus.

 Ça, ce fut une erreur, admit-elle. Les publicitaires mont dit que ce serait bien mieux pour lancer le livre. De leur propre point de vue, ils avaient raison. Je suis devenue très célèbre et ça me faisait ricaner intérieurement quand je voyais les gens me scruter dans les restaurants ou ailleurs. Ils avaient lair davoir tellement de difficulté à relier ce quils voyaient à ce quils pensaient. Des tas de gens dont je me fichais totalement ont commencé à venir régulièrement à lappartement. Alors, pour me débarrasser deux, et comme javais fait la preuve que je navais pas besoin de revenir à la maison, jy suis retournée.

Cependant, le livre navait pas vraiment arrangé les choses. Les gens ont pris le titre au pied de la lettre. Je devais être à tout moment sur la défensive vis-à-vis de ceux que je naimais pas, et ceux que jaurais voulu aimer étaient soit effrayés, soit choqués. Ce nétait même pas un livre cochon, juste un peu choquant, un peu bête. Les gens sensés auraient dû sen rendre compte.

Elle sinterrompit, plongée dans ses pensées. Il me vint à lesprit que les gens sensés avaient sans doute jugé que lauteur de Le sexe est mon aventure devait être elle aussi un peu bête, mais je mabstins de lui en faire part. Nous avons tous quelque folie de jeunesse un peu embarrassante, mais les gens ont du mal à qualifier de folie de jeunesse ce qui a été un succès financier.

 Ça a tout gâché, se plaignit-elle. Jétais en train décrire un autre livre pour essayer de rétablir léquilibre. Mais je suis contente de ne plus avoir à le terminer. Cétait plutôt amer.

 Avec un titre aussi choquant que le précédent?

Elle secoua la tête.

 Il devait sappeler Ici, la vierge abandonnée…

 Hmmm. En effet, il na pas le mordant de lautre. Cest une citation?

Elle fit oui de la tête.

 De Congreve: Ici, la vierge abandonnée se repose de lamour.

 Euh… bien… fis-je, tout en réfléchissant à ce que mévoquait un tel choix. Puis je suggérai: Bon, si nous commencions à préparer notre plan de campagne? Puis-je émettre quelques observations?

Nous étions enfoncés dans deux fauteuils merveilleusement confortables. Entre nous, sur une table basse, nous avions posé une cafetière et deux verres. Celui de Josella, petit, était rempli de Cointreau. Le verre ballon ploutocratique dans lequel traînait une flaque de brandy hors de prix était le mien. Josella souffla une bouffée de fumée et avala une gorgée dalcool. Puis elle dit:

 Je me demande si nous pourrons encore goûter un jour des oranges fraîches… Bon, allons-y.

 Se voiler les yeux ne sert à rien. Autant les ouvrir tout de suite, sans attendre demain. Vous pouvez déjà commencer à voir ce qui va arriver. Pour linstant, il y a encore de leau dans les réservoirs, mais bientôt il ny en aura plus. Toute la ville va puer comme un immense égout. Il y a déjà des corps étendus par terre, il y en aura de plus en plus.

Je vis quelle frissonnait. En exposant la situation générale, javais quelque peu oublié les précautions particulières que jaurais dû prendre avec elle. Jabrégeai.

 Cela signifie typhus, choléra et Dieu sait quoi. Limportant, cest de partir avant que tout ça commence.

Elle approuva dun signe de tête.

 La question suivante est: où irons-nous? Avez-vous une idée? demandai-je.

 Et bien… jimagine quen gros il faut trouver un endroit éloigné, un endroit avec un approvisionnement en eau potable. Un puits, peut-être. Et cet endroit devrait être situé en altitude, là où il y a un bon vent bien propre.

 Oui. Je navais pas pensé au vent, mais vous avez raison. Le sommet dune colline, avec de leau, ça nest pas si facile à trouver… (Je réfléchis un moment.) La région des lacs?… Non, trop loin. Le pays de Galles, peut-être? Ou bien Exmoor ou Dartmoor. Ou là-bas, en Cornouailles? Près de LandsEnd, nous aurions un vent dominant en provenance de lAtlantique, non pollué. Mais, là aussi, le chemin est long. Nous ne devrons dépendre des villes que lorsquon pourra de nouveau les visiter sans risque.

 Que pensez-vous de Sussex Down? suggéra Josella. Je connais une charmante vieille ferme, au nord, vers Pulborough. Elle nest pas au sommet dune colline, mais sur une butte assez élevée. Il y a une pompe actionnée par le vent, pour leau, et je crois quils fabriquent eux-mêmes leur électricité. Les lieux ont été aménagés et modernisés.

 Une résidence attirante, en effet. Mais cest un peu trop près des endroits habités. Vous ne pensez pas que nous devrions partir plus loin?

 Je me pose la question. Combien de temps sécoulera-t-il avant quil soit prudent de revenir dans une ville?

 Je ne sais pas vraiment. Quelque chose comme une année, jimagine. Ce devrait être une marge de sécurité suffisante.

 Je vois. Mais, si nous allons trop loin, il ne sera pas facile de se procurer des provisions par la suite.

 De fait, cest à prendre en considération.

Nous abandonnâmes un instant le problème de notre destination pour discuter des détails de notre déplacement. Nous décidâmes de commencer par nous procurer un camion  un gros camion  puis nous établîmes une liste des choses essentielles à emporter. Si nous pouvions terminer le chargement, nous partirions le soir même; sinon  la longueur de la liste rendant la première hypothèse peu probable  nous nous risquerions à passer une nouvelle nuit à Londres et partirions le jour suivant.

Il était près de minuit quand nous eûmes terminé dajouter les demandes secondaires à notre liste dobjets indispensables. Le résultat ressemblait à un catalogue de grand magasin, mais cela aurait-il seulement permis de nous changer les idées toute la soirée que ça en aurait valu la peine.

Josella bâilla et se leva.

 Jai sommeil, dit-elle. Et des draps de soie mattendent sur un lit de rêve.

Elle paraissait flotter au-dessus de lépais tapis. La main sur la poignée de la porte, elle se retourna pour se regarder avec solennité dans un grand miroir.

 Cétait parfois assez drôle, dit-t-elle, puis elle senvoya un baiser du bout des doigts.

 Bonne nuit, ô vision douce et fugitive, dis-je.

Elle tourna la tête, me fit un petit sourire et disparut derrière la porte comme une brume emportée par le vent.

Je me versai une dernière goutte de ce merveilleux brandy et le réchauffai dans mes paumes avant de le boire.

Jamais, jamais plus tu ne verras un tel spectacle. Sic transit…

Puis, avant de sombrer dans des pensées morbides, je me dirigeai vers mon modeste lit.

Jétais confortablement installé dans les prémices du sommeil quand jentendis frapper à la porte.

 Bill, disait Josella. Venez vite. Il y a une lumière…

 Quelle sorte de lumière? dis-je en bondissant hors du lit.

 Dehors. Venez voir.

Elle était debout dans le couloir, enveloppée dans un vêtement qui ne pouvait appartenir quà la propriétaire de cette remarquable chambre.

 Bon Dieu! fis-je nerveusement.

 Ce nest pas le moment de faire lidiot! Venez voir cette lumière.

Il y avait bien une lumière. En regardant par la fenêtre, vers ce que je jugeais être le nord-est, je voyais un rayon brillant, pareil à celui dun projecteur, pointé vers le ciel.

 Ça signifie que nous ne sommes pas les seuls à avoir conservé la vue, dit Josella.

 Sans aucun doute.

Jessayai den localiser la source mais, dans le noir environnant, je fus incapable de la déterminer. Elle ne se trouvait pas très loin de nous, jen étais sûr; et elle émergeait des hauteurs, probablement sur un bâtiment élevé. Jhésitais.

 Laissons cela jusquà demain, décidai-je.

Lidée de chercher notre chemin dans le dédale des rues noires navait rien dattrayant. Et il était possible  très improbable, mais possible  quil sagisse dun piège. Même un homme aveugle, pour peu quil soit adroit et suffisamment désespéré, pouvait avoir fabriqué cela au toucher.

Je trouvai une lime à ongles et maccroupis, lœil au niveau de lappui de la fenêtre. Avec la pointe de la lime, je traçai une fine ligne sur la peinture, pour marquer la provenance de la source de ce rayon lumineux. Puis je retournai dans ma chambre.

Je restai éveillé une bonne heure. La nuit amplifiait le calme de la ville, rendant plus désolé encore le moindre bruit qui venait le troubler. De temps en temps, des voix sélevaient dans la rue, cassantes ou aiguës jusquà lhystérie. Une fois, jentendis un long cri glacial, celui dun être qui semblait se délecter davoir perdu la raison. Puis, pas très loin, un sanglot sans fin, désespéré. Et à deux reprises, la détonation sèche dun pistolet. Je remerciai avec gratitude ce qui nous avait fait nous rencontrer, Josella et moi.

Une complète solitude était alors le pire état que je puisse imaginer. Nous nétions rien sans les autres. Une compagnie voulait dire un but, et ce but aidait à chasser les frayeurs morbides. Jessayai doublier ces bruits en pensant à tout ce que je devais faire le lendemain et le jour suivant, tentant de deviner ce que signifiait ce rayon de lumière et quelles conséquences il pourrait avoir sur nous. Mais en arrière-plan, le sanglot continuait, me rappelant tout ce que javais vu ce jour-là, et tout ce que je verrais le lendemain.

Je me redressai brusquement dans mon lit, en entendant la porte souvrir. Cétait Josella, qui tenait une bougie allumée. Ses yeux sombres, grands ouverts, étaient mouillés de larmes.

 Je ne peux pas dormir, dit-elle. Jai peur  horriblement peur. Vous les entendez? Tous ces pauvres gens. Je ne peux pas le supporter.

Elle venait se faire réconforter, comme un enfant. Je nétais pas certain den avoir moins besoin quelle.

Elle sendormit avant moi, la main posée sur mon épaule.

Les souvenirs de la journée ne me laissaient pas en paix. À la fin, cependant, le sommeil lemporta. Ma dernière pensée alla vers la fille qui chantait dune voix douce et triste



Nous nirons plus nous promener…


RENDEZ-VOUS

A mon réveil, jentendis Josella aller et venir dans la cuisine. Ma montre indiquait sept heures. Au moment où je finissais de me raser tant bien que mal à leau froide, je sentis une odeur de toasts et de café flotter dans lappartement. Je la trouvai près du fourneau à pétrole, une poêle à la main. Elle avait un air assuré quil était difficile dassocier au visage effrayé de la nuit précédente. Ses gestes étaient sûrs et efficaces.

 Il ny a que du lait en boîte. Jai bien peur que le réfrigérateur ne fonctionne pas. Pour le reste, ça ira, dit-elle.

Il était difficile dimaginer que la jeune fille habillée à la hâte que javais devant moi et la vision de rêve de la veille ne faisaient quune. Elle avait choisi une combinaison de ski bleu foncé avec des chaussettes blanches roulées sur de robustes chaussures. À sa ceinture de cuir sombre pendait un couteau de chasse qui remplaçait larme médiocre que javais trouvée la veille. Je nai aucune idée de la façon dont je mattendais à la voir habillée, ni même si javais accordé une seule pensée à cette question, mais le côté pratique de son choix fut la première impression qui me frappa lorsque je la vis.

 Ça ira, vous pensez?

 Parfaitement, assurai-je. Jaurais dû me montrer plus prévoyant. Ce complet nest pas idéal pour ce que jai à faire.

 Vous pouvez mieux faire, dit-elle avec un regard candide en direction de mon costume chiffonné. Cette lumière, la nuit dernière, venait de la tour de lUniversité, jen suis presque sûre. Il ny a pas dautre bâtiment important dans cette direction. Et la distance semble correspondre.

Jentrai dans sa chambre et regardai la marque que javais tracée sur lappui de la fenêtre. Elle pointait effectivement dans la direction de la tour. Je remarquai quelque chose de plus. À un même mât étaient suspendus deux drapeaux. Si le premier pouvait avoir été laissé par hasard, le second évoquait sans nul doute un signe délibéré. Devant notre petit déjeuner, nous décidâmes de remettre notre programme à plus tard; notre premier travail de la journée serait daller examiner cette tour.

Nous quittâmes lappartement une demi-heure après. Comme je lavais espéré, la voiture, laissée au milieu de la rue, était intacte et avait échappé à lattention des pillards. Sans attendre, nous posâmes les valises à larrière, parmi lattirail anti-triffides, et nous démarrâmes.

Il ny avait guère de monde dans les rues. La lassitude et le froid leur avaient sans doute fait prendre conscience que la nuit était venue, et bien peu de gens étaient sortis des endroits où ils sétaient réfugiés pour dormir. Ceux que lon apercevait se tenaient plus près des caniveaux et plus éloignés des murs que le jour précédent. La plupart dentre eux portait maintenant des morceaux de bois ou des tringles avec lesquels ils frappaient devant eux le long du trottoir. Il leur était ainsi plus facile davancer quau ras des maisons, dont les entrées et les saillies faisaient autant dobstacles. Et les tapotements avaient réduit la fréquence des collisions.

Nous avançâmes sans trop de difficultés, et en nous engageant dans Store Street, nous vîmes apparaître en face de nous, tout au bout de la rue, la tour de lUniversité.

 Doucement, dit Josella alors que nous avancions le long de la rue déserte. Je crois quil se passe quelque chose devant le portail dentrée.

Nous garâmes la voiture et nous rendîmes dans un jardin attenant, doù nous pouvions observer discrètement.

Ça se passait juste devant nous. Nous parvînmes à trouver un monticule un peu plus élevé, afin de voir le portail au-delà de la foule. De notre côté des grilles, un homme en casquette parlait avec volubilité. Il navait pas lair de faire beaucoup de progrès: la part prise à la conversation par lhomme qui se trouvait de lautre côté se résumait, en gros, à des hochements de tête.

 Quest-ce qui se passe? murmura Josella.

Je laidai à grimper près de moi. Lhomme nous montrait son profil. Il devait avoir une trentaine dannées, son nez était droit et mince, sa silhouette plutôt osseuse. Ce que lon pouvait voir de sa chevelure était sombre, mais lintensité de ses gestes impressionnait bien plus que son apparence.

Tandis que la conversation se poursuivait sans succès de chaque côté du portail, sa voix devint plus forte, plus emphatique, bien que sans effet sur lautre. Lhomme qui se tenait de lautre côté du portail pouvait voir, cela ne faisait aucun doute tant il paraissait vigilant derrière ses lunettes cerclées décailles. À quelques mètres derrière lui, se tenait un petit groupe de trois autres hommes, sur lesquels on pouvait également avoir des doutes. Eux aussi étaient tournés avec attention vers la foule et ses porte-parole. Lhomme à lextérieur séchauffait. Sa voix séleva comme sil parlait autant pour la foule quà ses interlocuteurs.

 Maintenant, écoutez-moi, dit-il avec colère. Ces gens ont le droit de vivre autant que vous, nest-ce pas? Ce nest pas de leur faute sils sont aveugles, pas vrai? Ce nest la faute de personne, mais, sils crèvent, ça deviendra la vôtre… et vous le savez.

Sa voix était un curieux mélange de rudesse et de bonne éducation, si bien quil était difficile de le situer  dautant plus que son style ne semblait pas naturel.

 Je leur ai montré où trouver de la nourriture. Jai fait ce que je pouvais pour eux, mais, bon sang, je suis tout seul et ils sont des milliers. Vous aussi vous pourriez leur dire où trouver à manger… Est-ce que vous le faites? Nom de Dieu! Prenez garde à vos fesses pourries! Je connais bien les gens de votre espèce. Cest après moi le Déluge. Voilà votre devise.

Il cracha avec mépris et poursuivit son discours en agitant les bras.

 Là-bas, dit-il en pointant Londres, là-bas, il y a des milliers de pauvres diables qui veulent juste que quelquun leur indique où trouver de la nourriture. Vous pourriez les aider. Tout ce que vous avez à faire, cest leur montrer. Vous le faites? Non, hein, espèces de pédés! Tout ce que vous savez faire, cest vous enfermer et les laisser crever de faim, alors que chacun dentre vous pourrait en aider des centaines à survivre simplement en leur indiquant où trouver de quoi bouffer. Bon Dieu, vous nêtes pas humains!

La voix de lhomme se faisait de plus en plus violente. Il avait une cause à défendre, et il le faisait avec passion. Je sentis la main de Josella saccrocher inconsciemment à mon bras. Je la pris dans la mienne. Lhomme, de lautre côté de la grille, dit quelque chose dinaudible de lendroit où nous nous trouvions.

 Combien de temps? cria lhomme qui se trouvait de notre côté. Je ne sais pas combien de temps la nourriture durera. Ce que je sais, cest que si les salauds de votre espèce ne mettent pas la main à la pâte, il ne restera bientôt plus beaucoup dêtres vivants pour nettoyer ce satané bordel.

Il demeura silencieux quelques instants, lançant des regards furibonds, avant dajouter: Vous avez la trouille, cest évident  la trouille de leur montrer où se trouve la nourriture. Pourquoi? Parce que plus ces pauvres diables mangeront, moins il en restera pour vous. Cest ça, nest-ce pas? Cest ça la vérité, si vous avez assez de tripes pour ladmettre.

De nouveau, il nous fut impossible dentendre la réponse de lautre homme; mais, quelle quelle fût, elle ne calma pas lorateur. Il fixa les grilles dun air sinistre, puis dit:

 Ça va, si cest ce que vous voulez.

Il sélança contre la grille et, entre deux barreaux, agrippa le bras de lhomme. Dun mouvement rapide, il lattira vers lui et le tordit. Puis il attrapa la main dun aveugle qui se tenait à proximité et attacha les deux.

 Tiens bon, mon vieux, dit-il, et il sélança vers louverture du portail.

Lhomme à lintérieur se remit de sa surprise. De sa main libre, il frappa violemment laveugle au visage. Lhomme poussa un cri et resserra sa prise. Le meneur de la foule luttait à lentrée du portail. À cet instant, un coup de fusil éclata. La balle atteignit la grille et ricocha en sifflant. Le meneur sarrêta brusquement, indécis. Derrière lui, on entendit une bordée de jurons et quelques cris. La foule tanguait davant en arrière, comme si elle hésitait entre senfuir et charger les grilles. La décision vint de ceux qui se trouvaient dans la cour. Jeus le temps de voir un homme encore jeune caler quelque chose sous son bras avant de dégringoler en entraînant Josella tandis quéclatait le crépitement dune mitraillette.

Le tir avait délibérément été dirigé vers le haut, cétait évident. Cependant, le tir et le sifflement des balles suffirent à régler la question. Quand nous relevâmes la tête, la foule avait perdu son entité et ses composants tâtonnaient pour trouver refuge dans les trois directions possibles. Le meneur ne sarrêta que pour crier quelque chose dinintelligible, puis il séloigna à son tour. Il se dirigea vers le nord, en direction de Malet Street, faisant de son mieux pour rallier ceux qui le suivaient.

Je massis là où nous nous trouvions et fixai Josella. Elle me retourna mon regard avant de baisser les yeux vers le sol. Il se passa plusieurs minutes avant que lun de nous deux se décide à parler.

 Eh bien? demandai-je enfin.

Elle leva la tête pour regarder de lautre côté de la route, puis vers les derniers traînards qui cherchaient désespérément leur chemin.

 Il a raison, dit-elle. Vous savez quil a raison, nest-ce pas?

 Oui, il a raison, dis-je, mais, en même temps, il a tort. Je suis certain, maintenant, que la situation est irréversible. On ne sortira pas de ce chaos. On pourrait faire ce quil a dit. On pourrait montrer à quelques-uns, à quelques-uns seulement, où trouver de la nourriture. On pourrait faire cela pendant plusieurs jours, quelques semaines peut-être. Et après?…

 Ça semble si atroce, si dur…

 Si on regarde les choses en face, le choix est simple. Ou bien on se met à sauver ce qui peut lêtre du naufrage, nous inclus. Ou bien on se consacre à allonger un peu la vie de ces gens. Cest la vision la plus objective que je puisse prendre.

Mais vu les circonstances, le choix éthique le plus évident est probablement celui du suicide. Devons-nous passer notre temps à prolonger la misère de ces gens si nous croyons quil ny a, en fin de compte, aucune chance de les sauver? Est-ce là le meilleur usage que nous puissions faire de nous-mêmes?

Elle hocha lentement la tête.

 Posé ainsi, le problème na pas vraiment de solutions, nest-ce pas? Et même si nous pouvions en sauver quelques-uns, lesquels devrions-nous choisir? Et pendant combien de temps pourrions-nous le faire, de toute façon?

 Cela na rien de facile. Je nai aucune idée de la proportion daveugles quil nous serait possible daider une fois épuisées les ressources disponibles, mais je ne pense pas quelle soit très importante.

 Vous avez pris votre décision, dit-elle en me regardant.

Il me sembla quil y avait une nuance de désapprobation dans sa voix.

 Ma chère, répondis-je, ça ne me plaît pas davantage quà vous. Jai soumis brutalement les choix qui soffraient à nous. Soit nous aidons ceux qui ont survécu à la catastrophe à reconstruire un semblant de vie, soit nous posons un geste moral qui, si lon regarde les choses en face, ne sera, de toute façon, guère plus quun simple geste. Les gens de lautre côté de la rue ont évidemment lintention de survivre.

Elle ramassa une petite poignée de terre et la laissa glisser entre ses doigts.

 Je suppose que vous avez raison. Comme vous avez raison de dire que ça ne me plaît pas.

 Désormais, ce quon aime et ce quon naime pas ne pèsent plus lourd dans la balance.

 Peut-être, mais je ne puis mempêcher de penser que quelque chose qui commence par des coups de feu ne peut être que mauvais.

 Il a tiré dans le vide, sans viser qui que ce soit, et ainsi, il a probablement évité une bagarre.

La foule avait maintenant disparu. Je grimpai sur le mur et aidai Josella à passer de lautre coté. Un homme ouvrit le portail pour nous laisser entrer.

 Combien êtes-vous?

 Seulement nous deux. Nous avons vu votre signal la nuit dernière.

 Daccord. Venez, nous allons voir le Colonel, dit-il en nous conduisant.

Lhomme quil appelait le Colonel sétait installé dans une petite pièce, sans doute destinée au concierge, pas très loin de lentrée.

Cétait un homme rondelet, âgé dune cinquantaine dannées. Sa chevelure grise était opulente, mais bien domestiquée. Il avait une moustache assortie et pas un poil nosait sortir des rangs. Son visage était si rose, si sain, si frais, quil aurait pu appartenir à un homme beaucoup plus jeune; son esprit, je le découvris par la suite, navait dailleurs jamais cessé dêtre celui dun jeune homme. Il était assis à une table sur laquelle étaient posées des liasses de papiers disposées en piles impeccables autour dun buvard rose immaculé.

À notre entrée, il leva sur chacun de nous un regard intense et ferme quil soutint un peu plus longtemps que nécessaire. Je reconnaissais la technique. Elle est censée exprimer lidée que son utilisateur est un juge perspicace, habitué à jauger rapidement son homme; ce dernier doit sentir quil a en face de lui quelquun sur qui lon peut compter, avec les pieds sur Terre  ou bien, dans dautres circonstances, quon la percé à jour et que toutes ses faiblesses ont été découvertes. La seule manière de répondre à ce regard est de rendre la pareille pour être considéré comme un collaborateur efficace. Ce que je fis. Le Colonel prit sa plume.

 Vos noms, sil vous plaît?

Nous les lui donnâmes.

 Adresses?

 Je ne pense pas que, dans les circonstances actuelles, cela soit très utile. Mais si vous y tenez vraiment…

Nous donnâmes nos adresses.

Il murmura quelque chose à propos du système, de lorganisation, nous demanda le nom de nos parents et les écrivit. Suivirent lâge, la profession, et tout le reste. Il leva à nouveau son regard scrutateur vers nous, gribouilla une note sur chaque fiche et les classa.

 Nous avons besoin dhommes solides. Une sale affaire. Et beaucoup à faire. Beaucoup. MrBeadley vous expliquera ce quon attend de vous.

Nous ressortîmes dans le hall. Josella eut un petit rire.

 Il a oublié de nous demander des références en trois exemplaires, mais nous avons eu néanmoins le poste, dit-elle.

Michael Beadley nous apparut comme la parfaite antithèse dun Colonel. Il était grand, mince, large dépaules et légèrement voûté, avec quelque chose dun athlète de bibliothèque. Au repos, ses grands yeux sombres donnaient à son visage une expression de douce mélancolie; mais il était rare quon puisse le surprendre au repos. Les quelques stries grises de ses cheveux naidaient guère à estimer son âge. Il aurait pu avoir entre trente-cinq et cinquante ans  son évidente lassitude rendait cette estimation encore plus difficile. Il avait dû rester debout toute la nuit, pourtant, il nous accueillit chaleureusement. Puis il nous présenta à la jeune femme qui enregistra nos noms.

 Sandra Telmont, expliqua-t-il, Sandra est notre secrétaire, la continuité est son travail. Aussi sommes-nous particulièrement reconnaissants à la Providence de lavoir mise sur notre chemin.

La jeune femme me salua dun signe de tête et regarda Josella avec davantage dinsistance.

 Nous nous sommes déjà rencontrées, dit-elle pensivement.

Elle jeta un coup dœil sur le carnet posé sur ses genoux. À cet instant, un léger sourire éclaira son visage agréable, mais commun.

 Oh, oui! Bien sûr! ajouta-t-elle.

 Quest-ce que je vous disais? Ça colle à moi comme à du papier tue-mouches, me fît observer Josella.

 De quoi sagit-il? senquit Michael Beadley.

Je lui expliquai. Il examina Josella plus attentivement. Elle soupira.

 Laissez tomber, sil vous plaît. Essayer de faire oublier mon passé est une tâche épuisante.

Cela parut le surprendre agréablement.

 Daccord, dit-il, et il enterra laffaire dun signe de tête. Maintenant, continuons. Avez-vous vu Jacques?

 Sil sagit du Colonel qui joue au fonctionnaire, oui, nous lavons vu, dis-je.

Il sourit.

 Je vais vous expliquer notre organisation. On ne peut arriver nulle part sans connaître létat de ses troupes, dit-il, en imitant le Colonel. Ce qui est tout à fait exact, dailleurs. Je ferais mieux de vous expliquer comment ça se passe ici. Pour linstant, nous sommes trente-cinq. De toutes sortes. Nous espérons que dautres se joindront à nous dans la journée. Parmi ceux qui se trouvent ici, vingt-huit peuvent voir. Les autres  maris, femmes, plus deux ou trois enfants  sont tous aveugles. Lidée générale est de partir dici dans la journée de demain  si nous sommes prêts à temps  pour nous mettre à labri, vous comprenez?

Je hochai la tête.

 Nous avions décidé de partir ce soir pour les mêmes raisons.

 De quel moyen de transport disposez-vous?

Je lui précisai lactuelle position du break.

 Nous avions décidé de nous approvisionner aujourdhui, ajoutai-je. Pour linstant, nous navons pratiquement rien, à part quelques équipements anti-triffides.

Michael Beadley leva les sourcils, Sandra me regarda également avec curiosité.

 Étrange que vous ayez privilégié cela, remarqua-t-il.

Je leur exposai mes raisons. De toute évidence, jéchouai à me montrer convaincant: aucun des deux ne parut impressionné. Beadley poursuivit:

 Bon. Si vous décidez de venir avec nous, voilà ce que je vous propose: amenez votre voiture, déchargez votre matériel et trouvez-vous un bon gros camion. Ensuite… Oh! Est-ce que lun de vous connaît quelque chose en médecine?

Nous fîmes non de la tête.

Il se rembrunit un peu.

 Cest dommage. Jusquà présent, nous navons personne qui sy connaisse. Nous aurons sans doute besoin dun docteur avant longtemps  de toute façon, nous devons tous nous faire vacciner. Mais ça ne sert pas à grand-chose de vous envoyer chiper des médicaments. La nourriture, ça vous irait?

Il feuilleta quelques pages attachées ensemble et en détacha une, quil me tendit. Elle portait le numéro 15 et donnait une liste détaillée de conserves, dustensiles de cuisine et de literie.

 Ce nest pas strict, mais essayez de vous en tenir assez près et nous éviterons ainsi davoir trop de choses en double. Prenez ce que vous trouverez de mieux. En ce qui concerne la nourriture, privilégiez la qualité à la quantité. Vous comprenez, même si vous avez une passion irrépressible pour les flocons davoine, oubliez-les. Je suggère que vous vous limitiez aux entrepôts et grossistes.

Il reprit la liste et gribouilla deux ou trois adresses.

 Concentrez-vous sur les boîtes ou les paquets. Ne commencez pas à récupérer des sacs de farine, par exemple, un autre groupe sen occupe. (Il regarda Josella dun air pensif.) Cest un travail ardu, jen ai peur, mais cest ce que vous pouvez faire de plus utile pour le moment. Faites tout ce que vous pouvez avant la nuit. Il y aura une réunion ce soir, vers vingt et une heure trente.

Puis, comme nous nous éloignions, il ajouta:

 Vous avez un pistolet?

Jadmis que je ny avais pas pensé.

Il prit deux pistolets dans un tiroir et nous les tendit.

 Cest mieux  au cas où… Très efficace, rien quen tirant en lair. Cest moins salissant, ajouta-t-il en montrant le couteau que Josella avait à la ceinture. Bon pillage!

Lorsque nous partîmes après avoir déchargé le break, il y avait moins de monde dans les rues que la veille. Et ceux que nous apercevions montraient plus dapplication à gagner le trottoir en entendant le bruit du moteur quà tenter de nous molester.

Le premier camion se révéla inutilisable; il était chargé de caisses trop lourdes à transporter. Nous eûmes davantage de chance avec le suivant, un cinq tonnes presque neuf et vide. Nous y montâmes, abandonnant le break à son sort.

Arrivés à la première adresse inscrite sur ma liste, nous trouvâmes les volets de laire de chargement baissés; ils cédèrent sans trop de difficulté grâce à un levier pris dans un magasin voisin. Une fois à lintérieur, nous fîmes une trouvaille. Parmi les trois camions garés, lun était chargé de viande en conserve.

 Vous pouvez conduire un de ces engins? demandai-je à Josella.

Elle examina le camion.

 Eh bien, pourquoi pas? Cest le même principe, non? Et il ny aura pas de problème de circulation.

Nous décidâmes de revenir le prendre plus tard et amenâmes le camion vide jusquà un autre entrepôt pour le charger de couvertures et dédredons. Puis nous allâmes un peu plus loin récupérer tout un assortiment brinquebalant de pots, de casseroles, de chaudrons et de bouilloires. Quand le camion fut rempli, nous estimâmes avoir accompli une bonne journée dun travail plus difficile que nous lavions imaginé. Nous satisfîmes notre appétit grandissant dans un petit pub jusquici demeuré intact.

Lambiance du quartier commercial était sinistre  comme peut lêtre un dimanche ou un jour férié. Il y avait très peu de monde dans ces quartiers. Si la catastrophe sétait produite le jour, et non la nuit, après que les travailleurs furent rentrés chez eux, la scène eût été beaucoup plus hideuse.

Nous allâmes ensuite chercher dans le premier entrepôt le camion déjà chargé, et nous conduisîmes lentement les deux engins jusquà lUniversité. Nous nous garâmes dans la cour et repartîmes à pied. Vers dix-huit heures, nous étions de retour avec deux camions lourdement chargés et le sentiment du devoir accompli.

Michael Beadley sortit du bâtiment pour examiner notre contribution. Il approuva notre choix, à lexception dune demi-douzaine de colis que javais ajoutés à mon second chargement.

 Quest-ce que cest? demanda-t-il.

 Des fusils anti-triffides avec leurs munitions.

Il me regarda pensivement.

 Ah oui… Vous êtes déjà arrivés avec tout un matériel anti-triffides.

 Nous en aurons probablement besoin.

Il réfléchit. De toute évidence, il commençait à me trouver un peu trop insistant sur la question des triffides. Il devait probablement présumer que mon travail pouvait expliquer une telle obsession, amplifiée par une phobie résultant de la piqûre que javais reçue. Il se demandait sans doute si cela signifiait dautres faiblesses, peut-être moins inoffensives.

 Regardez, suggérai-je. Nous avons ramené, à nous deux, quatre camions pleins. Je demande seulement un peu de place dans lun dentre eux pour ces caisses. Si ça vous paraît impossible, jirai chercher une remorque ou un autre camion.

 Non, laissez-les où elles sont. Elles ne prennent pas tellement de place.

Nous entrâmes dans le bâtiment pour prendre une tasse de thé au milieu dune cantine improvisée quune dame dun certain âge, au visage agréable, avait installée avec un certain talent.

 Il croit, dis-je à Josella, que jai une araignée au plafond en ce qui concerne les triffides.

 Il sen rendra compte par lui-même, jen ai bien peur. Personne dautre que nous ne semble en avoir vu, cest assez étrange.

 Ce nest pas tellement surprenant: aucun dentre eux ne sest éloigné du centre. Après tout, nous non plus nous nen avons pas vu aujourdhui.

 Pensez-vous quils viendront jusquici?

 Je ne sais pas. Peut-être quelques égarés.

 À votre avis, comment pourraient-ils se détacher?

 Sils tirent sur leur tuteur assez fort et assez longtemps, il finira par céder. Lors des quelques évasions que nous avons eues sur les fermes, ils sagglutinaient contre la clôture jusquà ce quelle tombe.

 Vous nauriez pas pu renforcer les clôtures de leurs parcs?

 On aurait pu, mais on ne voulait pas les attacher de manière permanente. Ça narrivait pas très souvent, et la plupart du temps ce nétait jamais que pour aller dans lenclos voisin. Il suffisait de les ramener et de relever la clôture. Je ne pense pas quil en vienne ici intentionnellement. Du point de vue dun triffide, une ville doit ressembler à un désert. Je pense quils se dirigeront plutôt vers la pleine campagne. Vous êtes-vous déjà servie dun fusil anti-triffides?

Elle secoua la tête.

 Après avoir fait quelque chose avec ces frusques, javais lintention de faire un peu dentraînement. Voudriez-vous essayer? suggérai-je.

Je revins environ une heure plus tard, me sentant beaucoup plus à laise dans la combinaison de ski et les chaussures de marche que son exemple mavait incité à choisir, pour découvrir quelle-même sétait changée. Elle portait une charmante petite robe dun vert printanier. Armés de fusils anti-triffides, nous nous rendîmes dans Russell Square, tout proche. Nous avions passé presque une demi-heure à tailler les pousses supérieures de quelques buissons lorsquune jeune femme élégamment vêtue dun pantalon vert et dune veste rouge brique traversa la pelouse à grands pas en nous mitraillant à laide dun petit appareil photo.

 Qui êtes-vous? La presse? senquit Josella.

 Plus ou moins, dit la jeune femme. En fait, je suis larchiviste officielle. Elspeth Cary.

 Déjà? Je reconnais là lefficience de notre consciencieux Colonel.

 Vous avez tout à fait raison. (Elle se tourna vers Josella.) Et vous, vous êtes Miss Playton. Je me suis souvent demandée…

 Et voilà, interrompit Josella. Pourquoi la seule chose inflexible dans un monde qui sécroule doit-elle être ma réputation? Ne pourrait-on pas loublier?

 Hmm, fit pensivement Miss Cary. (Elle changea de sujet.) Quel est le problème avec ces triffides?

Nous le lui expliquâmes.

 Ils pensent, conclut Josella, que Bill est soit effrayé, soit dérangé.

Miss Cary me regarda droit dans les yeux. Son visage était intéressant plutôt que beau, avec un teint bruni par un soleil plus fort que le nôtre. Le regard de ses yeux bruns était calme et observateur.

 Et lêtes-vous? demanda-t-elle.

 Eh bien, je pense quils sont suffisamment inquiétants pour être pris au sérieux quand ils échappent à notre contrôle.

Elle hocha la tête.

 Cest assez vrai. Je suis allée dans des endroits où cétait le cas. Dégoûtant. Mais ici, en Angleterre… Oui, cest dur dimaginer cela ici.

 Nous ne serons pas nombreux pour les arrêter, maintenant.

Sa réponse, si elle avait été sur le point den formuler une, fut devancée par le bruit dun moteur au-dessus de nos têtes. Nous levâmes les yeux et vîmes un hélicoptère qui volait en direction du British Museum.

 Cest Ivan, dit Miss Cary. Il pensait pouvoir se débrouiller pour en trouver un. Je dois aller prendre une photo de lui quand il atterrira. À bientôt!

Et elle sélança sur le gazon.

Josella sétendit dans lherbe, les mains croisées derrière la tête et le regard perdu dans les profondeurs du ciel. Quand le bruit du moteur cessa, tout semblait beaucoup plus calme quavant quil ne commence à se faire entendre.

Elle avait le visage levé, les yeux perdus dans le vague. Je pouvais en partie deviner ce qui se passait dans sa tête, mais je ne dis rien. Elle demeura un moment silencieuse, avant de dire:

 Vous savez, le plus choquant dans tout ça, cest la facilité avec laquelle nous avons perdu un monde qui semblait pourtant si sûr, si certain.

Elle avait tout à fait raison. Cétait cette simplicité qui semblait dune certaine manière constituer lépicentre du choc. À force dhabitude, on finit par oublier toutes les forces qui maintiennent léquilibre et par trouver cette sécurité normale. Elle ne lest pas. Je ne pense pas quil me soit jamais venu à lesprit, auparavant, que la suprématie de lhomme nétait pas due, à lorigine, à son cerveau, comme la plupart des livres nous le laissaient entendre. Elle est due à la faculté du cerveau dutiliser les informations qui lui sont transmises par une étroite bande de rayons lumineux. La civilisation, tout ce que lhomme a ou aurait accompli, tenait dans sa capacité de percevoir cette gamme de vibrations qui va du rouge au violet. Sans cela, il est perdu. Lespace dun instant, japerçus la précarité de son pouvoir et les miracles quil avait accomplis avec un instrument aussi fragile…

Josella avait poursuivi sa propre ligne de pensées.

 Ça va être un monde bien étrange  ce qui en restera, en tout cas. Je ne crois pas que nous allons beaucoup laimer, dit-elle.

Cétait là un point de vue bizarre à adopter, me semblait-il  un peu comme si lon naimait pas lidée de mourir ou dêtre né. Je préférais lidée de voir dabord comment ce serait, et puis on améliorerait autant que possible les points les plus déplaisants; mais je ne relevai pas.

De temps à autre, nous avions entendu le bruit de camions qui avançaient à lextrémité latérale du bâtiment. Tous ceux qui avaient été chargés du ravitaillement devaient être rentrés désormais. Je regardai ma montre et memparai du fusil anti-triffides posé sur lherbe à mes côtés.

 Si nous voulons dîner avant daller entendre ce que les autres pensent de tout ça, il est temps de partir.


CONFÉRENCE

Jimagine que nous voyions tous la réunion à venir comme une brève conversation se rapportant aux horaires, aux instructions et aux objectifs du jour. Je ne mattendais certainement pas à ce qui fut donné comme nourriture à notre esprit.

La réunion se tint dans une petite salle de théâtre ou de conférences, éclairée pour la circonstance à laide de phares de voitures et de lampes à piles. Quand nous entrâmes, une demi-douzaine dhommes et deux femmes, qui semblaient sêtre déjà constitués en une commission, parlaient ensemble derrière le bureau du conférencier. A notre grande surprise, une centaine de personnes se trouvaient là. Les jeunes femmes étaient majoritaires dans une proportion de quatre pour un. Je navais cependant pas réalisé, jusquà ce que Josella me le fasse remarquer, combien peu étaient ceux qui pouvaient voir.

Michael Beadley dominait le groupe du comité de sa haute taille. Je reconnus le Colonel à ses côtés. Les autres visages étaient nouveaux pour moi, sauf celui dElspeth Cary, qui avait échangé son appareil photo contre un carnet, probablement au bénéfice de la postérité. Leur intérêt se concentrait sur un homme assez âgé, à la fois très laid et affable, avec des lunettes cerclées dor et des cheveux blancs coupés comme ceux dun homme politique. Tous semblaient sinquiéter à son propos. Lautre femme du groupe était une jeune fille  vingt-deux, vingt-trois ans tout au plus. Elle navait pas lair très heureuse de se trouver là et lançait de temps en temps des regards nerveux vers le public.

Sandra Telmont entra, une feuille de papier écolier à la main. Elle létudia un moment puis, brusquement, dispersa le groupe en lui désignant des sièges dans la salle. Dun geste de la main, elle envoya Michael au bureau et la réunion commença.

Lhomme âgé se tint là, un peu voûté, ses yeux sombres fixés sur le public, attendant que le murmure de la foule cessât. Quand il se mit à parler, ce fut dune voix agréable et sur un mode intime.

 Beaucoup dentre nous, commença-t-il, sont encore sous le choc de la catastrophe. Le monde que nous avons connu sest éteint dun seul coup. Certains pensent sans doute que cest la fin de tout. Ça ne lest pas. Mais, à vous tous, je dirai pour commencer que ça pourrait être la fin, si nous ne faisons rien.

Aussi énorme que soit ce désastre, une certaine marge de survie demeure. Il peut être utile de se souvenir que nous ne sommes pas les premiers à subir une telle calamité. Quels que soient les mythes qui se sont développés à son sujet, il ne fait guère de doute que notre Histoire a connu dans des temps extrêmement éloignés ce que lon pourrait appeler un Grande Déluge. Ceux qui y ont survécu ont dû envisager un désastre dune ampleur égale à celui que nous vivons, et dune certaine manière encore plus terrible. Mais ils nont pas désespéré. Ils ont recommencé, comme nous devons le faire.

Lauto-apitoiement et le sens de la tragédie ne vont pas nous aider à construire grand-chose. Aussi, nous devons les rejeter une fois pour toutes, car il nous faut construire.

Et, afin de couper court à toute tentation de dramatisation romantique, je voudrais vous faire remarquer que cela, même maintenant, nest pas ce qui pouvait nous arriver de pire. Moi-même, et probablement beaucoup dentre vous, avons passé une grande partie de notre vie à attendre quelque chose de pire. Et je persiste à penser que si tout ceci ne sétait pas produit, un événement plus fâcheux encore aurait fini par avoir lieu.

Depuis le 6 août 1945, notre marge de survie a diminué de manière terrifiante. En fait, il y a deux jours, elle était plus mince quelle ne lest actuellement. Si vous avez besoin de dramatiser, penchez-vous sur les années postérieures à 1945, quand les limites de sécurité ont commencé à se réduire à une corde raide, le long de laquelle nous devions avancer, les yeux fermés, dans le vide qui nous entourait.

Linstant fatal aurait pu avoir lieu à nimporte quel moment. Quil ne se soit pas produit tient du miracle. Et que tout cela ait pu tenir toutes ces années est un double miracle.

Mais, tôt ou tard, le faux pas devait arriver. Peu importe quil se soit produit par le mal, linsouciance ou par pur accident: léquilibre aurait fini par se rompre, ouvrant les portes à la destruction.

Jusquoù cela serait allé, nul ne peut le dire. Jusquoù cela aurait pu aller… Eh bien, il aurait pu ne plus y avoir un seul survivant. Il aurait pu ne plus y avoir de planète…

Maintenant, regardons la situation en face. La Terre est intacte, toujours productive. Elle peut nous fournir de la nourriture et des matières premières. Nous sommes dépositaires de connaissances susceptibles de nous apprendre à faire tout ce qui a été fait auparavant  même sil vaut mieux en oublier certaines. Et nous avons les moyens, la santé et la force de commencer à reconstruire.

Son discours ne fut pas très long, mais il fit son effet. Plusieurs membres de lassistance commencèrent à sentir quils assistaient peut-être, après tout, à la naissance de quelque chose plutôt quà la fin de tout. Le vieil homme navait guère présenté que des généralités, pourtant, lair était plus vif dans la salle lorsquil sassit.

Le discours du Colonel, qui suivait, fut pratique et précis. Il nous rappela que, pour des raisons dhygiène et de santé, il serait préférable de quitter les zones urbaines dès que possible  ce qui était prévu pour le lendemain, aux environs de midi. On avait déjà rassemblé presque tous les objets de première nécessité, ainsi que quelques extras destinés à nous garantir un minimum de confort. Le but était de nous rendre aussi indépendants que possible vis-à-vis des sources dapprovisionnement extérieures, et ce, pour au moins une année. Nous devions passer cette période en état de siège virtuel. Il y avait, évidemment, bon nombre dobjets que nous aurions voulu ajouter à nos listes, mais il faudrait attendre le feu vert de léquipe médicale (et, à cet instant, la fille du comité devint toute rouge) pour rompre sans danger notre isolement et aller les récupérer. Concernant le lieu de notre future retraite, le comité y avait longuement réfléchi et, avec à lesprit les desiderata de groupe, les idées dindépendance et de séparation, il était parvenu à la conclusion quun pensionnat à la campagne ou, à défaut, une grande maison de maître serait le mieux adaptée à nos besoins.

Je ne saurais dire si le silence du Colonel quant au nom de notre retraite, ou au moins de sa probable localisation, sexpliquait par le fait que le comité navait pas encore choisi dendroit précis, ou bien si la valeur intrinsèque du secret militaire persistait dans lesprit du Colonel, mais ce mutisme fut sans aucun doute la faute la plus grave commise ce soir-là. Sur le moment, cependant, le comportement pragmatique du Colonel eut un effet rassurant.

Une fois que le Colonel se fut assis, Michael se leva à nouveau. Il prononça quelques mots dencouragement à lintention de la jeune fille, puis la présenta. Lune de leurs plus grandes préoccupations avait été, dit-il, de navoir personne parmi nous qui dispose de connaissances médicales; cétait donc avec un grand soulagement quils accueillaient Miss Berr. Certes, elle ne possédait pas de diplôme de médecine, mais elle avait suivi une formation dinfirmière. À son avis, une connaissance pratique récemment acquise pouvait être plus appréciable que de grands diplômes obtenus des années auparavant.

La jeune fille rougit encore et parla de sa détermination à mener sa tâche à bien et termina un peu brutalement en nous informant quelle allait tous nous vacciner contre diverses choses avant que nous ne quittions la salle.

Un petit homme à tête de moineau, dont je navais pas compris le nom, insista sur lidée que la santé de chacun était laffaire de tous, et que tout soupçon de maladie devait être immédiatement rapporté, car les effets dune maladie contagieuse pourraient être désastreux.

Quand il eut terminé, Sandra se leva et présenta le dernier orateur du groupe, le Dr. E. H. Vorless, docteur ès sciences dÉdimbourg, professeur de sociologie à lUniversité de Kingston.

Lhomme aux cheveux blancs se dirigea vers le bureau. Il resta là quelques instants, le bout des doigts posé sur la table, la tête penchée dessus comme sil lexaminait. Ceux qui se trouvaient derrière lui le considéraient avec attention, et avec un soupçon danxiété. Le Colonel sinclina et murmura quelques mots à Michael, qui approuva dun signe de tête sans quitter le professeur des yeux. Le vieil homme se redressa et passa la main dans ses cheveux.

 Mes amis, dit-il, je pense être le plus âgé ici. En presque soixante-dix années, jai appris  et dû désapprendre  bon nombre de choses. Elles ne furent pas aussi nombreuses que je laurais souhaité, mais un point ma frappé au cours de mes longues études des institutions humaines: plus que leur ténacité, cest leur variété.

Les Français ont coutume de dire: Autres temps, autres mœurs. Nous pouvons tous comprendre, si nous nous donnons la peine dy réfléchir, que ce qui est considéré comme une vertu dans une communauté peut très bien être vu comme un crime dans une autre; que ce qui est mal vu ici peut être louable ailleurs; que des coutumes condamnées à une époque sont acceptées à une autre. Et nous voyons aussi que, dans chaque communauté et dans chaque période, il existe une croyance largement répandue dans la justice morale de ses propres coutumes.

Maintenant, puisquil est clair que nombre de ces croyances sopposent, elles ne peuvent être justes dans un sens absolu. Le seul jugement que lon peut porter sur elles, pour autant que lon ait à le faire, est de dire quà une certaine période elles ont été justes pour les communautés qui les défendaient. Il se peut quelles le soient encore, mais il savère souvent que ce nest pas le cas et que les communautés qui continuent à les suivre aveuglément, sans tenir compte des nouvelles circonstances, le font à leur propre désavantage  voire jusquà leur ultime destruction.

Lauditoire ne percevait pas où cette introduction était supposée le conduire. Il commençait à montrer des signes dimpatience. Pour la plupart, les personnes présentes avaient eu lhabitude, lorsquelles entendaient ce genre de discours, de fermer aussitôt la radio. Maintenant, elles se sentaient prises au piège. Lorateur décida de se faire plus clair.

 Ainsi, continua-t-il, vous ne pouvez vous attendre à trouver le même comportement, les mêmes coutumes et la même organisation dans un village hindou au bord de la famine et, disons, à Mayfair. Et les gens dun pays chaud, où la vie est plus facile, nont pas le même comportement que ceux dun pays surpeuplé où lon doit travailler dur. En dautres termes, des environnements différents produisent des modèles différents.

Jinsiste sur ce point, car le monde que nous avons connu a disparu.

Les conditions qui dictaient et nous inculquaient notre modèle se sont envolées avec lui. Nos besoins sont désormais différents et nos buts doivent donc être différents. Si vous voulez un exemple, je vous dirai que nous avons tous passé la journée à nous laisser aller, avec une conscience tout à fait sereine, à ce qui, deux jours auparavant, aurait été du vol par effraction. Les vieux moules étant brisés, nous devons maintenant découvrir quel mode de vie est le mieux adapté aux nouveaux. Nous ne devons pas seulement reconstruire, nous devons recommencer à penser, ce qui est beaucoup plus difficile. Et bien plus désagréable.

Lhomme reste, dun point de vue physique, remarquablement adaptable. Mais ce sont les coutumes de chaque communauté qui modèlent lesprit de ses jeunes et y introduisent des préjugés. Le résultat est une substance remarquablement rude, capable de résister avec succès aux pressions de nombreuses tendances innées et instinctives. Cest ainsi quil a été possible de donner naissance à un homme qui, en dépit de linstinct de conservation fondamental, risquera volontairement sa vie pour un idéal, mais cest ainsi également quon produit des imbéciles sûrs deux-mêmes et de ce qui est juste.

Au cours de la période qui sétend devant nous, un grand nombre de ces préjugés qui nous ont été légués devront disparaître ou être profondément modifiés. Le seul de ces préjugés que nous devons accepter et conserver, cest que la race mérite dêtre préservée. Pendant un certain temps, tout le reste devra être subordonné à cette idée. Il nous faudra examiner tout ce que nous aurons à accomplir, gardant à lesprit cette question: est-ce que, oui ou non, cela contribuera à la survie de la race? Si cest le cas, nous devrons le faire, même si les idées avec lesquelles nous avons été élevés sont ébranlées. Sinon, nous éviterons de le faire, même si cette omission doit rentrer en conflit avec nos anciennes notions de devoir ou de justice.

Ce ne sera pas facile, les vieux préjugés ont la vie dure. Sasseoir sur un coussin rembourré de maximes et de préceptes, voilà ce que fait le simple desprit; voilà ce que font aussi le timide et le paresseux; et cest ce que nous faisons tous, bien plus que nous ne limaginons. Maintenant que lorganisation nexiste plus, nos repères de conduite, à lintérieur de cette même organisation, ne donnent plus les bonnes réponses. Nous devons avoir le courage moral de penser et de prévoir par nous-mêmes.

Il sarrêta pour examiner pensivement son public. Puis il ajouta:

 Il y a une chose qui doit être bien claire avant que vous ne vous décidiez à rejoindre notre communauté. Cest que ceux qui commencent cette tâche auront chacun un rôle bien défini à jouer. Les hommes doivent travailler, les femmes avoir des enfants. Si vous refusez cela, vous navez pas de place parmi nous.

Après un instant de profond silence, il reprit:

 Nous pouvons nous permettre daccepter un nombre limité de femmes qui ne voient pas, parce quelles auront des bébés qui verront. Nous ne pouvons nous permettre dentretenir des hommes qui ne voient pas. Dans notre nouveau monde, les enfants seront beaucoup plus importants que les maris.

Le silence sinstalla quelques secondes, puis des murmures isolés senflèrent jusquà un brouhaha général.

Je regardai Josella. À mon grand étonnement, elle souriait avec malice.

 Quest-ce que vous trouvez de drôle? demandai-je un peu sèchement.

 Lexpression des gens, surtout.

Je dus admettre quelle avait raison. Je regardai autour de moi, puis en direction de Michael. Son regard parcourait les rangs du public pour essayer de résumer les réactions.

 Michael a lair un peu anxieux, observai-je.

 On le serait à moins, dit Josella. Au milieu du XIXesiècle, on nous aurait traitées de filles faciles.

 Quelle grossièreté dans une si jeune bouche! Étiez-vous ainsi auparavant?

 Pas exactement, mais je ne suis pas tout à fait stupide, vous savez. Pendant votre absence, un bus est arrivé avec, à bord, de nombreuses filles aveugles. Elles viennent toutes dune espèce dinstitution. Je me suis demandé pourquoi ils les faisaient venir daussi loin, alors quils pourraient en ramasser des milliers dans les rues alentour. La réponse la plus évidente était quelles étaient aveugles avant que tout cela narrive, et donc capables daccomplir certaines tâches, et quelles étaient toutes des filles. Il nest pas très difficile den déduire le reste.

 Mmm… Tout dépend du point de vue, jimagine. Je suppose que ça ne devrait pas me choquer. Et vous…

 Chut! fit-elle tandis que le silence sinstallait à nouveau dans la salle.

Une grande jeune femme brune, à lair décidé, sétait levée. Sa bouche semblait peu faite pour souvrir, ce quelle fit cependant.

 Devons-nous comprendre… demanda-t-elle dune voix minérale, devons-nous comprendre que le dernier orateur se fait lavocat de lamour libre?

Et elle se rassit avec détermination.

Le Dr. Vorless lissa ses cheveux en la regardant.

 Notre interlocutrice a conscience du fait que je nai pas mentionné lamour, quil soit libre, vendu ou troqué. Veut-elle avoir lobligeance de poser sa question plus clairement?

La femme se leva à nouveau.

 Je suis certaine que lorateur ma très bien comprise. Je demande sil suggère labolition des lois du mariage.

 Les lois que nous avons connues ont été abolies par les circonstances. Il nous incombe désormais dinventer des lois adaptées aux nouvelles conditions, et de les imposer si nécessaire.

 Il subsiste cependant la loi de Dieu, et celles de la bienséance.

 Madame, Salomon avait trois cents femmes  peut-être même cinq cents  et Dieu ne lui en a apparemment pas tenu rigueur. Un mahométan préserve une stricte respectabilité avec trois épouses. Cest une question de coutume locale. Ce sera à nous de décider des lois, dans ce domaine et dans dautres, qui seront les plus bénéfiques à la communauté.

Après discussion, ce comité a pris la décision suivante: si nous voulons bâtir un nouvel ordre et éviter un retour à la barbarie  un danger non négligeable , nous devons exiger certains engagements de la part de ceux qui veulent se joindre à nous.

Aucun dentre nous ne pourra retrouver la manière de vivre que nous avons perdue. Ce que nous offrons, cest une vie de travail dans les meilleures conditions que nous puissions imaginer, et le bonheur qui viendra de leffort accompli. En retour, nous demandons de la bonne volonté et de lefficacité. Il ny a pas de contrainte. Le choix vous appartient. Ceux qui ne sont pas séduits par notre proposition sont parfaitement libres daller ailleurs et de fonder une autre communauté sur les bases quils choisiront.

Mais je vous demande dexaminer avec soin si oui ou non vous avez la bénédiction de Dieu pour priver une femme du bonheur de mener à bien ses fonctions naturelles.

La discussion qui suivit fut décousue et sombra fréquemment dans des détails et des hypothèses au sujet desquelles il ne pouvait y avoir de réponse. Mais il ne se fit aucun mouvement pour la faire cesser. Plus elle se prolongeait, moins lidée semblait étrange.

Josella et moi nous dirigeâmes vers la table où linfirmière, Miss Berr, avait installé son attirail. Elle nous fit plusieurs piqûres, puis nous nous assîmes pour écouter les gens se chamailler.

 Combien dentre eux vont se décider à venir, croyez-vous? lui demandai-je.

Elle jeta un coup dœil autour delle.

 Presque tous, ce matin.

Jétais sceptique. Des tas de questions et dobjections fusaient. Josella dit:

 Imaginez-vous dans la peau dune femme qui va passer une heure ou deux, ce soir avant de sendormir, à réfléchir si elle va choisir entre le fait davoir des enfants et une organisation pour veiller sur elle, ou adhérer à des principes qui impliqueront quelle nait ni enfants ni personne pour veiller sur elle; vous naurez guère de doutes, vous savez. Et, après tout, la plupart des femmes veulent des enfants, de toute façon  le mari nétant que ce que le Dr. Vorless appellerait le moyen qui justifie la fin.

 Cest assez cynique de votre part.

 Si cest ce que vous pensez, vous êtes bien sentimental. Je parle des vraies femmes, pas de celles que lon voit dans des magazines de cinéma.

 Oh!…

Elle demeura un instant pensive, puis prit un air soucieux.

 La seule chose qui minquiète, cest de savoir combien ils en attendent de nous. Jaime les enfants, daccord, mais il y a des limites.

Le débat houleux dura un peu plus dune heure. Puis Michael demanda que les noms de ceux qui voulaient se joindre au groupe soient transmis à son bureau avant le lendemain matin, dix heures. Le Colonel pria ceux qui étaient capables de conduire un camion de le lui dire avant sept heures, et la réunion prit fin.

Josella et moi sortîmes. La soirée était douce. La lumière de la tour perçait le ciel dune lueur despoir. La lune venait de se lever derrière le toit du Musée. Nous trouvâmes un petit mur sur lequel nous nous assîmes, regardant les ombres du square et écoutant le faible murmure du vent dans les branches. Nous fumions tous deux en silence. Quand jeus terminé ma cigarette, je la jetai et poussai un soupir.

 Josella…

 Mmm, Fit-elle en émergeant avec peine de ses pensées.

 Josella, répétai-je. Euh… ces bébés. Je… euh… je serais très fier et heureux sils pouvaient être à moi autant quà vous.

Elle demeura immobile un moment, ne disant mot, puis elle tourna la tête. Le clair de lune faisait étinceler ses cheveux blonds, mais son visage et ses yeux étaient dans lombre. Jattendis, tandis quun sentiment de malaise me martelait.

 Merci, Bill chéri, dit-elle avec un calme surprenant. Moi aussi.

Je soupirai. Le martèlement ne satténua guère et ma main tremblait quand je pris la sienne.

 Mais ça nest pas aussi facile, désormais, ajouta-t-elle.

Je fus secoué.

 Que voulez-vous dire?

Elle dit, en levant le menton-vers la tour:

 Je crois quà leur place, jédicterais une règle. Je diviserais les gens en groupes et je dirais que tout homme qui épouse une femme voyante devra prendre en même temps deux aveugles. Je suis à peu près sûre que cest ce que je ferais.

Je la regardai dans lombre.

 Vous nêtes pas sérieuse, protestai-je.

 Je crains que si, Bill.

 Mais…

 Vous ne pensez pas quils pourraient avoir ce genre didées derrière la tête, au vu de ce quils ont dit?

 Ce nest pas improbable, concédai-je. Mais, sils édictent cette règle, cest une chose… Je ne vois pas…

 Vous voulez dire que vous ne maimez pas assez pour prendre aussi deux autres femmes?

Je déglutis, et objectai dans la foulée:

 Écoutez… Tout cela est complètement fou! Ce nest pas naturel. Ce que vous suggérez…

Elle leva la main pour marrêter.

 Écoutez-moi, Bill. Je sais que ça semble un peu surprenant au début, mais il ny a rien de fou dans tout ça. Tout est parfaitement clair… et ça na rien de facile.

 Tout ça… (elle agita sa main devant elle) ça ma fait réfléchir. Cest comme si tout à coup on voyait les choses différemment. Et lune des choses que je vois est que ceux dentre nous qui sen sortiront seront plus près les uns des autres, plus dépendants, davantage… eh bien, davantage une tribu que nous ne lavons jamais été auparavant.

Toute la journée, jai vu des malheureux condamnés à mourir bientôt. Et je me disais: Mais par la grâce de Dieu… Et puis, jai compris que cétait un miracle. Je ne mérite pas mieux que nimporte lequel de ces hommes, mais cest ainsi. Je suis toujours là, et il mincombe désormais de le justifier. Dune certaine manière, ça ma vraiment rapprochée des autres. Et maintenant je me demande sans cesse ce que je peux faire pour les aider.

Voyez-vous, nous devons faire quelque chose pour justifier ce miracle, Bill. Jaurais pu être une de ces filles aveugles. Vous auriez pu être un de ces errants. Nous ne pouvons rien faire dextraordinaire, mais si nous essayons de leur transmettre un peu du bonheur que nous pouvons trouver, nous rembourserons une part minuscule de ce que nous devons. Vous comprenez, Bill?

Je retournai tout cela dans mon esprit durant plus dune minute.

 Je crois que cest largument le plus étrange que jaie entendu aujourdhui; de toute mon existence, en fait. Et pourtant…

 Et pourtant il est juste, nest-ce pas? Je sais quil est juste. Jai essayé de me mettre à la place de ces filles aveugles et je le sais. Nous tenons entre nos mains la chance dune vie aussi pleine que possible, pour certaines dentre elles. Allons-nous la leur donner comme une preuve de notre gratitude, ou bien allons-nous simplement la leur enlever à cause des préjugés quon nous a inculqués? Voilà à quoi ça se résume.

Je demeurai un instant silencieux. Je navais pas douté un seul instant de la sincérité de Josella: elle pensait vraiment chacun des mots quelle avait prononcés. Je ruminai un peu sur le comportement de ces femmes décidées, aux idées subversives, comme Florence Nightingale ou Elizabeth Fry. Il ny a rien à faire avec de telles femmes  et elles ont si souvent raison, au final.

 Très bien, dis-je enfin. Si cest ce que vous pensez, ça doit être juste. Mais jespère…

Elle sinterrompit.

 Oh! Bill! Je savais que vous comprendriez. Je suis contente, tellement contente. Vous me rendez si heureuse.

Après un instant, je repris:

 Jespère…

Josella caressa ma main.

 Vous navez pas à vous inquiéter, mon chéri. Je choisirai deux filles jolies et sensibles.

 Oh!…

Nous restâmes assis sur le mur, main dans la main, à regarder les arbres sans les voir vraiment  du moins en ce qui me concernait. Puis, dans limmeuble qui se trouvait derrière nous, quelquun fit jouer une valse de Strauss sur un phonographe. La musique emplit dune douloureuse nostalgie la cour abandonnée. Pour un instant, la route devant nous devint le fantôme dune salle de bal: un tourbillon de couleurs sous le chandelier lunaire.

Josella se laissa glisser du mur. Les bras tendus, elle commença à danser, légère comme du duvet de chardon, dans un grand cercle au clair de lune. Elle tournait autour de moi, les yeux brillants. Ses bras maccueillirent.

Et nous dansâmes sur le seuil dun avenir inconnu, dans lécho dun passé évanoui.


FRUSTRATION

Je marchais dans une ville inconnue et déserte dans laquelle une cloche résonnait, lugubre et sépulcrale, voix désincarnée appelant dans le vide: La Bête sest échappée! Attention! La Bête sest échappée! Quand je méveillai, je me rendis compte queffectivement une cloche sonnait. Cétait une cloche à main qui résonnait avec un double éclat métallique si désagréable et agressif que, lespace dun instant, je ne pus me souvenir de lendroit où je me trouvais. Puis, comme je masseyais dans mon lit, encore un peu ensommeillé, jentendis des voix crier: Au feu! Je sortis du lit et courus jusquau couloir. Il y avait une odeur de fumée, des bruits de pas précipités et de portes qui claquent. La plupart des sons semblait venir de ma droite, là où la cloche continuait à tinter et les voix effrayées à appeler; je partis en courant dans cette direction. À lextrémité du couloir, un rayon de lune filtrait par les hautes fenêtres, dissipant juste assez lobscurité pour me permettre de poursuivre mon chemin au milieu du couloir, évitant ainsi les gens qui avançaient à tâtons le long les murs.

Jatteins les escaliers. La cloche continuait à sonner dans le hall. Je descendis aussi vite que je le pus au milieu dune fumée de plus en plus épaisse. Presque arrivé en bas des marches, je trébuchai et tombai. Lobscurité devint subitement une nuit totale, dans laquelle une lumière éclata comme un nuage daiguilles. Et ce fut tout…

La première chose que je ressentis fut une douleur à la tête. La seconde, quand jouvris les yeux, un éclat aveuglant. Au premier coup dœil, cétait aussi éblouissant quun éclair de magnésium, mais, quand je recommençai à soulever mes paupières avec précaution, je découvris quil sagissait simplement dune fenêtre ordinaire et plutôt crasseuse. Je savais que jétais étendu sur un lit, mais je ne me redressai pas pour étudier la question plus avant. Une sorte de piston martelait lintérieur de mon crâne et décourageait toute tentative de mouvement. Aussi restai-je là calmement à étudier le plafond… jusquà ce que je me rende compte que mes poignets étaient attachés.

Cela me tira de ma léthargie, malgré le martèlement dans ma tête. Cétait du très bon travail. Serré sans faire mal, mais dune manière très efficace. Plusieurs tours sur chaque poignet et un nœud complexe impossible à atteindre avec les dents. Je jurai et regardai autour de moi. La pièce était petite et, mis à part le lit sur lequel jétais étendu, parfaitement vide.

 Hé! appelai-je. Il ny a personne ici?

Au bout denviron une demi-minute, jentendis des pas traînants. La porte souvrit, laissant apparaître une petite tête avec une casquette de tweed, un foulard en forme de ficelle et une barbe sombre de plusieurs jours. Elle était tournée dans ma direction, mais pas droit sur moi.

 Salut, mon vieux, dit-il assez aimablement. Alors, tes revnu parmi nous, hein? Donne-moi un ptit moment, jvais te chercher une tasse de thé.

Et il disparut à nouveau.

Ses consignes étaient superflues, mais je neus pas à attendre longtemps. Quelques minutes plus tard, il revint avec une boîte de thé, munie dun fil de fer en guise de poignée.

 Où tes passé?

 Juste devant vous, sur le lit.

Il avança en saidant de la main gauche jusquà ce quil trouve le pied du lit, puis il en fit le tour à tâtons et me tendit la boîte.

 Voilà, mon vieux. Il aura peut-être un drôle de goût parce que le vieux Charlie y a foutu un peu de rhum, mais je suis sûr que ça te dérangera pas.

Je lui pris la boîte des mains, avec difficulté à cause de mes poignets liés. Cétait fort et doux, et il navait pas lésiné sur le rhum. Le goût pouvait paraître étrange, mais il fit merveille.

 Merci, vous êtes un magicien. Bill. Cest mon prénom.

Le sien, semblait-il, était Alf.

 Cest quoi lidée, Alf? Que se passe-t-il ici? lui demandai-je.

Il sassit sur le rebord du lit et sortit un paquet de cigarettes ainsi quune boîte dallumettes. Jen pris une, allumais la sienne en premier, puis la mienne, et lui rendis la boîte.

 Cest comme ça, mon pote, dit-il. Tu sais quy a eu du grabuge à lUniversité, hier matin. Peut-être que tu y étais?

Je répondis par laffirmative.

 Bon, après cette partie de rigolade, Coker, cest le mec qui a fait le discours, il était un peu de mauvais poil. Okay, il a dit, lair pas content. Les enc… ils lauront bien cherché. Y pourront pas dire que je les ai pas prévenus. Maintenant, y pourront pas se plaindre de ce qui leur arrivra.  En fait, on sétait rencontrés avec deux autres gars et une vieille fille qui pouvait encore voir, et ils ont tout arrangé entre eux. Quel type, ce Coker!

 Vous voulez dire quil a organisé tout ça? Il ny avait pas le feu? Rien du tout?

 Le feu, mon cul, oui! Ce quy zont fait, cest tendre une ou deux cordes pour faire des pièges, y zont allumé queques papiers et des bouts de bois dans le hall et y zont sonné la cloche. On pensait que ceux qui voyaient sraient les premiers à descendre, à cause quy avait un peu de clair de lune. Et cest cquy zont fait, pour sûr! Coker et un autre mec leur cognaient dessus quand ils trébuchaient et nous les passaient pour les emporter dans le camion. Simple comme bonjour.

 Hum, fis-je, lugubre. Il a lair compétent dans sa partie, ce Coker. Combien sont tombés dans le piège?

 Disons deux douzaines  avec cinq ou six aveugles, au final. On a chargé le camion tant quon a pu, et on a mis les bouts en laissant les autres sdébrouiller.

Quels que soient les projets de Coker à notre égard, Alf ne nous portait, de toute évidence, aucune animosité. Il semblait considérer toute laffaire comme une sorte de sport. Cétait de mon côté un peu trop douloureux pour que je puisse en faire de même, mais en mon for intérieur, je donnai un coup de chapeau à Alf. Dans sa position, jaurais été bien en peine de penser au sport ou à ce genre de choses.

Je finis le thé et acceptai une autre cigarette.

 Quel est le programme maintenant? lui demandai-je.

 Lidée de Coker, cest de nous diviser en groupes, et dans chacun, dy mettre un de vous. Toi, pour surveiller le chapardage et des trucs comme ça, tu sras notre œil. Ton boulot, ce sra de nous aider à tenir jusquà ce que quelquun arrive pour remettre tout ça en ordre.

 Je vois.

Alf redressa la tête dans ma direction. Il nétait pas tombé de la dernière pluie. Il avait tiré du ton de ma voix davantage dinformations que je croyais en avoir mis.

 Tu crois quy en aura pour longtemps? dit-il.

 Je ne sais pas. Quen dit Coker?

Coker, semblait-il, nétait pas entré dans les détails. Cependant, Alf avait sa propre opinion.

 Si tu mle demandes, jcrois quy aura personne. Si y en avait, y sraient venus avant. Ce srait pas pareil si on était dans une petite ville, à la campagne. Mais à Londres! Cest sûr quy sraient venus ici avant nulle part ailleurs. Non, daprès moi, y sont pas encore venus. Et ça veut dire quy viendront jamais. Et ça, ça veut dire quy viendra jamais personne. Mince alors, qui aurait pu penser quça puisse arriver!

Je ne disais rien. Alf nétait-pas du genre à être convaincu avec des arguments faciles.

 Cest bien comme ça qutu vois les choses aussi? dit-il après une pause.

 Ça ne paraît pas très bon, admis-je. Mais il y a encore une chance, vous savez, des gens venant de létranger…

Il secoua la tête.

 Y sraient venus avant tout ça. Y zauraient pris des voitures à haut-parleurs et y zauraient fait le tour des rues, en nous disant ce quy fallait faire. Non, mon vieux, cest fini. Yaura personne qui viendra, de nulle part. Cest comme ça.

Nous restâmes silencieux un moment, puis:

 Ah, cétait pas une mauvaise vie tant quça a duré, dit-il.

Nous parlâmes un peu du genre de vie quil avait mené. Il avait exercé divers métiers, chacun dentre eux semblant avoir inclus quelque fascinant travail clandestin. Il résuma:

 Lun dans lautre, je men sortais pas mal. Et toi, quest-ce que tu faisais?

Je le lui dis. Il nen fut guère impressionné.

 Les triffides… Ah! Foutus monstres! Pas naturel, comme vous diriez.

Nous en restâmes là. Alf séloigna, me laissant à mes cogitations et mabandonnant un de ses paquets de cigarettes. Jexaminai la situation, sans tirer grand-chose de mes réflexions. Je me demandais comment les autres le prendraient. En particulier, quel serait le point de vue de Josella.

Quand Alf réapparut avec de quoi manger et linévitable boîte remplie de thé, il était accompagné de lhomme quil avait appelé Coker. Ce dernier paraissait plus fatigué que la première fois où je lavais vu. Il portait une liasse de papier sous le bras. Il madressa un regard perçant.

 Vous avez saisi lidée générale? demanda-t-il.

 Ce quAlf men a dit.

 Alors, ça va.

Il posa les papiers sur le lit, prit la feuille du dessus et la déplia. Cétait un plan de Londres. Il désigna une portion délimitée par un large trait de crayon bleu, qui couvrait une partie de Hampstead et Swiss Cottage.

 Voilà votre secteur. Votre groupe travaille exclusivement à lintérieur de cette zone, et pas ailleurs. On doit se partager les restes. Votre boulot, cest de trouver la nourriture dans ce secteur et de vous assurer que votre groupe la récupère. Ça et tout ce dont ils ont besoin. Compris?

 Ou bien?… demandai-je en le regardant.

 Ou bien ils auront faim. Et, sils ont faim, ça ira mal pour vous. Y a des gars costauds et on nest pas là pour samuser. Alors, faites gaffe. Demain matin, on vous conduira dans des camions, avec votre groupe. Après, vous vous en occuperez jusquà ce que quelquun arrive pour remettre de lordre.

 Et si personne ne vient?

 Il faut que quelquun vienne, dit-il dun air sinistre. En tout cas, voilà votre travail, et restez dans votre secteur.

Je larrêtai, comme il était sur le point de partir.

 Avez-vous une Miss Playton, ici?

 Je ne connais pas ce nom.

 Blonde, un mètre soixante, des yeux gris bleu, insistai-je.

 Il y a une fille à peu près de cette taille, et elle est blonde. Mais je nai pas regardé ses yeux. Jai plus important à faire, dit-il en partant.

Jétudiai la carte. Je nétais pas très enthousiasmé par le secteur qui métait échu. Une partie était constituée de faubourgs assez salubres, mais, dans la situation présente, un quartier de docks et dentrepôts aurait été préférable. Il serait surprenant de trouver des entrepôts importants dans ces limites. Pourtant, comme laurait exprimé Alf du haut de ses certitudes, on ne peut pas gagner à tous les coups  de toute façon, je navais pas lintention de rester là plus longtemps quil nétait nécessaire.

Quand Alf reparut, je lui demandai sil accepterait dapporter un mot à Josella. Il secoua la tête.

 Désolé, vieux. Pas permis.

Je lui promis que ledit mot serait bien innocent, mais il demeura ferme. Je ne pouvais pas le blâmer. Il navait aucune raison de me faire confiance et il ne pouvait pas lire la missive pour vérifier son contenu. De toute façon, je navais ni crayon ni papier et jabandonnai ce projet. À force dinsistance, il accepta sans enthousiasme de faire savoir à Josella que je me trouvais là et de chercher dans quel secteur elle allait être envoyée. Il avait fini par admettre que cela me permettrait de la retrouver plus facilement si daventure la situation saméliorait.

Après cela, je restai seul avec mes pensées. Je devais me décider une fois pour toutes sur la conduite à tenir, je le savais. Mais jen étais incapable. Joscillais. Et quelques heures plus tard, lorsque je mendormis, joscillais toujours.

Il ny avait aucun moyen de savoir ce quavait décidé Josella de son côté. Je navais eu aucun message personnel de sa part. Mais Alf avait passé la tête une fois dans la soirée. Son message avait été bref.

 Westminster. Jcrois pas quce groupe trouvera beaucoup à gratter au Parlement.

Le jour suivant, je fus éveillé tôt par larrivée dAlf au petit matin. Il était accompagné dun homme plus grand, au regard fuyant, qui portait un couteau de boucher avec une ostentation inutile. Alf savança et laissa tomber une brassée de vêtements sur le lit. Son compagnon ferma la porte, sy appuya en me regardant dun air malin tout en jouant avec son couteau.

 Donne-nous tes poings, vieux, dit Alf.

Je tendis les mains. Il chercha les cordons sur mes poignets et les fit sauter avec son couteau.

 Maintenant, mets ces frusques, dit-il en reculant.

Je mhabillai tandis que lamateur de couteaux suivait chacun de mes mouvements dun œil de faucon. Quand jeus terminé, Alf sortit une paire de menottes.

 Là, rien que ça, précisa-t-il.

Jhésitai. Lhomme adossé à la porte se redressa et avança légèrement son couteau. De toute évidence, cétait pour lui le moment intéressant. Ce nétait sans doute pas la situation idéale pour tenter quoi que ce soit, et je tendis mes poignets. Alf tâtonna et fit claquer les menottes. Ensuite, il partit chercher mon petit déjeuner.

Près de deux heures plus tard, lautre homme revint, son couteau toujours en évidence. Il fit un signe depuis la porte.

Conscients de la sensation désagréable que produisait le couteau dans mon dos, nous descendîmes plusieurs volées descaliers et traversâmes un vestibule. Deux camions chargés attendaient dans la rue. Coker se tenait près du marchepied de lun deux, avec deux de ses compagnons. Il me fit un signe et, sans rien dire, me passa une chaîne entre les bras. À chaque extrémité se trouvait une courroie. Lune dentre elles était déjà fixée autour du poignet gauche dun grand et gros aveugle à côté de lui. Il fixa lautre extrémité au poignet droit dun individu de même acabit, de manière à ce que je me retrouve entre eux deux. Ils ne me laissaient aucune chance.

 À votre place, Je nessayerais pas de faire lidiot, me dit Coker. Comportez-vous bien avec eux, et ils feront de même.

Tous trois, nous grimpâmes maladroitement sur le marchepied et les deux camions démarrèrent.

Nous nous arrêtâmes près de Swiss Cottage et descendîmes. Il y avait une vingtaine de personnes qui erraient sans but apparent le long des trottoirs. Au bruit des moteurs, ils sétaient tournés vers nous, une expression dincrédulité sur le visage, comme sils faisaient partie dun seul mécanisme quils commençaient à refermer sur nous avec espoir. Les chauffeurs nous criaient de nous disperser. Ils firent alors demi-tour et repartirent par où nous étions venus. Ceux qui convergeaient vers nous sarrêtèrent. Un ou deux crièrent en direction des camions; la plupart retournèrent à leur vagabondage silencieux et désespéré. Une femme se tenait à une cinquantaine de mètres; dans une crise dhystérie, elle se mit à se cogner la tête contre un mur. Javais envie de vomir.

Je me tournai vers mes compagnons.

 Bon. Quest-ce que vous voulez en premier?

 Un logement, dit lun deux. Il nous faut un endroit pour roupiller.

Je devais au moins leur trouver ça. Je ne pouvais pas mesquiver et les laisser là. Au point où nous en étions, je ne pouvais que leur trouver un centre, une sorte de quartier général, et les remettre sur pieds. Nous avions besoin dun endroit où lon pourrait réceptionner, stocker et préparer la nourriture. Ils étaient cinquante-deux, dont quatorze femmes. Le mieux serait de trouver un hôtel. Ça résoudrait le problème des lits et du coucher.

Nous trouvâmes une sorte de pension de famille comportant quatre corps de bâtiments victoriens reliés ensemble, bien plus de place que nécessaire. Une demi-douzaine de personnes se trouvait déjà là. Dieu sait ce qui était arrivé aux autres. Nous les trouvâmes épouvantés, rassemblés dans un des halls  un vieil homme, une femme dun certain âge (lancienne directrice des lieux, finîmes-nous par découvrir), un homme ayant la cinquantaine et trois filles. La directrice eut le courage de se reprendre et de lancer quelques menaces résonantes, mais la glace était mince. Le vieil homme tenta de la soutenir en fanfaronnant un peu. Les autres ne dirent rien et se tournèrent nerveusement vers nous.

Je leur expliquai que nous allions nous installer dans les lieux. Si ça ne leur plaisait pas, ils pouvaient partir; si, au contraire, ils préféraient rester et partager équitablement ce qui se trouvait là, ils étaient libres de le faire. Cela ne semblait pas les satisfaire. Leur façon de réagir suggérait quil y avait, quelque part dans les lieux, une réserve quils ne souhaitaient pas particulièrement partager. Quand ils comprirent que notre intention était de constituer des stocks plus importants, leur attitude changea imperceptiblement et ils se préparèrent à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Je décidai de rester un jour ou deux, le temps dorganiser le groupe. Je supposais que Josella ferait de même avec le sien. Un type ingénieux, ce Coker  refiler le bébé, voilà ce quil avait fait. Mais, ensuite, je me défilerais et la rejoindrais.

Pendant les deux jours suivants, nous nous attaquâmes systématiquement aux grands magasins des alentours. Presque partout, on était passé avant nous. Les façades étaient en piteux état, les vitrines brisées, le sol jonché de boîtes à moitié ouvertes qui avaient déçu leur découvreur et qui, maintenant, samassaient en tas gluants, puants, au milieu des morceaux de verre. Mais, dans lensemble, les pertes étaient faibles, les dommages superficiels, et nous trouvâmes des stocks importants à lintérieur ou à larrière des magasins restés intacts.

La tâche navait rien daisé pour des hommes aveugles. Il fallait manœuvrer et transporter de lourdes caisses, puis les placer sur des chariots. Mais, avec la pratique, ils commençaient à prendre le tour de main.

Le point le plus gênant était le caractère indispensable de ma présence. Rien ou presque ne pouvait être fait sans que je me trouve là pour diriger les opérations. Il était impossible de faire travailler plus dun groupe à la fois, alors que nous aurions pu en former une douzaine. Tant que jétais dehors avec les équipes chargées de lintendance, rien navançait à lhôtel. Et tout le temps que je passais à chercher et prospecter était du temps perdu pour tous les autres. La présence de deux voyants aurait permis dabattre plus de deux fois le travail que nous accomplissions

Dès que nous eûmes commencé, je me retrouvai trop occupé pendant la journée pour penser à autre chose que le travail que jétais en train de faire, et trop fatigué le soir pour ne pas mendormir au moment même où je mallongeais. De temps en temps, je me disais: Demain soir; ils seront prêts à continuer seuls  pour un temps en tout cas. Je vais pouvoir filer et retrouver Josella.

Sur le coup, cela paraissait si simple. Mais chaque jour je remettais au lendemain et chaque jour, ça devenait plus difficile. Certains dentre eux avaient tout juste commencé à maîtriser les premiers stades de la chasse à la nourriture ou de louverture des boîtes de conserve; ceux-là, à terme, auraient pu continuer sans que je sois là. Mais à voir comment les choses évoluaient, ma présence demeurerait encore longtemps indispensable.

Ce nétait pas leur faute, et cest ce qui rendait mon choix cornélien. Certains faisaient limpossible. Il me suffisait de les voir se démener pour quil me soit de plus en plus difficile de jouer les filles de lair. À maintes reprises, je maudis Coker de me contraindre à une telle situation, mais cela naidait en rien à résoudre le problème; ça me laissait seulement perplexe quant à la façon dont tout ceci pourrait se terminer…

Javais commencé à le soupçonner, même si je refusais de ladmettre. Le quatrième matin, ou peut-être était-ce le cinquième, au moment où nous allions partir, une femme nous appela den bas pour nous annoncer quil y avait deux malades; mal en point, pensait-elle.

Mes deux chiens de garde napprécièrent guère.

 Écoutez, leur dis-je, jen ai assez de ces chaînes de forçat, on ferait du bien meilleur travail sans ça, de toute façon.

 Cest ça, et tu filerais rejoindre ton ancienne bande, dit quelquun.

 Essayez de réfléchir, pour changer. Jaurais pu semer ces deux gorilles à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Je ne lai pas fait parce quà part leur cervelle doiseau, je nai rien contre eux…

 Avant… commença à protester lun de mes chaperons.

 Mais sils ne me laissent pas voir ce quont ces gens, ils peuvent sattendre à être rossés dune minute à lautre.

Les deux gardiens finirent par entendre la voix de la raison; mais, quand nous arrivâmes dans la pièce, ils prirent grand soin de rester aussi loin que la chaîne le permettait. Les malades étaient deux hommes, lun jeune, lautre dun certain âge. Tous deux avaient une forte fièvre et se plaignaient datroces douleurs intestinales. Je ne connaissais pas grand-chose sur la question à lépoque, mais ce que je voyais suffisait à minquiéter. Je ne savais que faire, sinon ordonner quon les emmène dans une maison vide du voisinage et que lon dise à une des femmes de les surveiller aussi bien quelle le pourrait.

Ce fut le commencement dune journée de déconvenues. La suivante, dun genre tout à fait différent, se produisit vers midi.

Nous avions écumé la plupart des magasins dalimentation des alentours et javais décidé détendre un peu notre secteur. Daprès mes souvenirs, une autre rue commerçante devait se trouver à un demi-mille environ au nord, aussi conduisis-je mon groupe dans cette direction. Nous trouvâmes le magasin, certes, et autre chose encore.

Comme nous tournions à langle de la rue, je mimmobilisai. Devant un grand magasin dalimentation, un groupe dhommes sortait des caisses et les poussait jusquà un camion. Mis à part nos véhicules, jaurais pu croire quil sagissait de ma propre équipe au travail. Je stoppai la vingtaine dhommes sous mes ordres, me demandant quelle conduite adopter. Jétais davis de nous retirer pour éviter de potentiels ennuis et trouver le champ libre ailleurs. Il me paraissait insensé de risquer un conflit, alors quil y avait assez de nourriture à récupérer, disséminée dans tous les magasins, pour chaque groupe suffisamment organisé. Mais il ne mappartenait pas de prendre la décision. Tandis que jhésitais, un homme roux sortit avec assurance du magasin. Il pouvait voir, cela ne faisait aucun doute. Et de toute évidence, il nous avait repérés.

Il ne partagea pas mon indécision. Il mit rapidement la main dans sa poche et, instantanément, une balle siffla près de moi avant de finir sa course dans le mur.

La scène fut brève. Ses hommes et les miens tournèrent leur regard sans vie les uns vers les autres, sefforçant de comprendre ce qui se passait. Puis, il fit feu de nouveau. Je supposai quil mavait visé, mais la balle atteignit lhomme qui se trouvait à ma gauche. Il poussa un grognement de surprise et saffala avec une sorte de soupir. Je mesquivai derrière le coin de la maison, entraînant avec moi lautre chien de garde.

 Vite! Donnez-moi la clé de ces menottes, je ne peux rien faire avec ça.

Il ne fit rien dautre quune grimace dentendement. Cétait un type borné.

 Ouais, je te vois venir. Tu ne mauras pas.

 Oh! Pour lamour du ciel, pauvre crétin! criai-je en tirant sur la chaîne pour rapprocher le corps du chien de garde numéro un, afin de mieux nous couvrir.

Le garde-chiourme commença à discuter. Dieu sait de quelles subtilités son esprit stupide me croyait capable. Il y avait maintenant assez de jeu dans la chaîne pour me permettre de lever les bras. Ce que je fis: je lui flanquai mes deux poings sur la tête, ce qui lexpédia contre le mur avec un bruit sourd. Autant pour ses arguments. Je trouvai la clé dans une de ses poches.

 Écoutez, dis-je aux autres, retournez-vous et continuez tout droit. Ne vous séparez pas ou ça ira mal. Allez!

Jouvris une des menottes, me débarrassai de la chaîne et me hissai par-dessus le mur pour me retrouver dans un jardin. Je maccroupis là le temps de retirer lautre menotte. Puis je mavançai avec précaution pour regarder de lautre côté de langle du mur. Le gars au pistolet ne nous avait pas poursuivis comme je my étais à moitié attendu. Il était toujours avec son groupe et donnait des instructions. Pourquoi se serait-il précipité? Puisque nous navions pas riposté, il pouvait estimer que nous navions pas darmes et que nous étions incapables de nous enfuir rapidement.

Quand il eut fini de donner des ordres, il savança avec assurance sur la route, à un endroit doù il pouvait apercevoir mon groupe en fuite. À langle, il sarrêta pour regarder mes deux chiens de garde, allongés face contre terre. La chaîne dut lui faire croire que lun dentre eux avait été les yeux de notre groupe, car il remit le pistolet dans sa poche et recommença à suivre les autres avec désinvolture.

Je ne métais pas attendu à cela, et il me fallut une bonne minute pour comprendre son manège. Il mapparut que le choix le plus fructueux pour lui serait de les suivre jusquà notre quartier général et de voir ce quil pourrait rafler. Je devais ladmettre: soit il était plus rapide que moi à saisir les opportunités, soit il avait davantage anticipé les possibilités qui pouvaient se présenter à lui. Jétais content davoir dit à mes hommes de continuer tout droit. Ils allaient sans doute finir par se lasser, mais je savais quaucun dentre eux ne serait capable de retrouver le chemin de lhôtel et ainsi de ly conduire involontairement. Aussi longtemps quils resteraient ensemble, il me serait possible de les retrouver plus tard, sans trop de difficultés. La question immédiate était de savoir ce quil fallait faire avec un homme détenant un pistolet et nhésitant pas à sen servir.

Dans dautres parties du monde, on aurait pu entrer dans la première maison en vue et prendre une arme appropriée. Mais pas à Hampstead: cétait un faubourg extrêmement respectable, à mon grand malheur. Peut-être aurais-je pu trouver un fusil de chasse quelque part, à force de recherches. Mais la seule chose à laquelle je pouvais penser était de ne pas quitter lhomme des yeux, en espérant quune occasion de négocier se présenterait. Je cassai une branche darbre, me traînai vers le mur et avançai en tapant avec mon bâton, dans lespoir de me fondre parmi les centaines daveugles que lon avait vu errer de la même façon dans les rues.

La route sétendait en ligne droite sur une assez longue distance. Le jeune homme roux devait se trouver à une cinquantaine de mètres devant moi et mon groupe encore cinquante mètres plus loin. Nous continuâmes ainsi sur un demi-mille environ. À mon grand soulagement, aucun des membres du groupe ne tenta de prendre la route qui conduisait à notre base. Je commençais à me demander combien de temps tout cela durerait avant quils ne réalisent quils étaient allés assez loin, lorsquune diversion inattendue se produisit. Un homme qui traînait derrière les autres sarrêta. Il laissa tomber son bâton et se plia en deux, les mains sur le ventre. Puis il saffaissa sur le sol, se tordant de douleur. Les autres ne stoppèrent pas leur marche pour autant. Ils avaient dû lentendre gémir mais navaient sans doute pas pensé quil pût sagir de lun dentre eux.

Le jeune homme regarda devant lui, hésitant. Il modifia son allure, sapprocha de la silhouette étendue sur le sol et sarrêta à quelques mètres delle. Pendant peut-être vingt secondes, il lexamina avec attention. Puis, lentement, mais dune manière délibérée, il sortît son arme et le visa à la tête.

Le groupe en avant sarrêta au bruit du coup de feu. Je fis de même. Le jeune homme ne fit aucune tentative pour les rattraper; en fait, il paraissait soudain avoir perdu tout intérêt pour eux. Il fit demi-tour et revint en marchant au milieu de la route. Je me rappelai le rôle que je devais jouer et recommençai à avancer en frappant le sol avec mon bâton. Lorsquil me croisa, il ne me prêta aucune attention, mais je pus voir son visage: inquiet, les mâchoires serrées. Je continuai mon chemin jusquà ce quil fût à une distance convenable, puis je me précipitai pour rejoindre les autres. Arrêtés net par la détonation, ils discutaient pour savoir sils devaient ou non continuer.

Jinterrompis le débat. Maintenant que je nétais plus encombré par mes deux chiens de garde au QI négatif, nous allions organiser les choses à ma manière. Jallais me procurer un camion et je serais de retour dans moins de dix minutes pour les ramener à la base.

La découverte dun groupe organisé, similaire au nôtre, causa de nouvelles inquiétudes, mais nous trouvâmes lendroit intact. Les seules informations nouvelles concernaient deux autres hommes et une femme qui avaient été pris de terribles douleurs au ventre et avaient été emmenés à lautre maison.

Nous fîmes tout notre possible pour prévenir la venue de maraudeurs pendant mes périodes dabsence. Puis je choisis une autre équipe et nous prîmes place dans le camion, pour une nouvelle direction.

Autrefois, jétais souvent arrivé à Hampstead Heath en passant par un terminus dautobus où avaient été regroupées quelques petites boutiques. À laide dun plan, je localisai assez facilement lendroit  et nous eûmes ensuite la chance de le retrouver intact. Excepté trois ou quatre vitres brisées, lendroit avait juste lair davoir été déserté pour un week-end.

Mais il y avait des différences. Dabord, jamais un tel silence navait régné sur le quartier, même un dimanche ou un jour férié. Sans compter les corps étendus dans la rue. On shabituait déjà à ce genre de chose, suffisamment, en tout cas, pour y accorder moins dattention. Je métais en fait demandé pourquoi il ny en avait pas davantage; jen étais arrivé à la conclusion que la plupart des gens avaient cherché toutes sortes dabris, soit par peur, soit lorsquils avaient commencé à saffaiblir. Cétait lune des raisons qui mincitait à ne pas entrer dans les maisons.

Jarrêtai le camion devant un magasin et écoutai pendant quelques secondes. Le silence descendait sur nous comme une chape. Il ny avait aucun bruit de cannes heurtant le sol, pas un seul piéton en vue. Rien ne bougeait.

 OK. Allons-y, les gars.

La porte fermée à clé du magasin céda facilement. Lintérieur présentait un étalage propre et ordonné de beurres, de fromages, de bacon, de boites de sucre et tout le reste. Je mis les autres au travail. Ils avaient entrepris de mettre au point des techniques de travail qui rendaient leurs manipulations plus assurées. Je pouvais les laisser travailler seuls un moment et partir examiner les réserves, puis la cave.

Pendant que je me trouvais en bas, occupé à déterminer le contenu des boîtes entreposées, jentendis un bruit de cris provenant de lextérieur. Puis, plus près, un martèlement de bottes sur le plancher au-dessus de moi. Un homme passa par la trappe et dégringola sur la tête. Il resta immobile sans proférer un son. Je pensai immédiatement à une bataille avec un clan rival. Jenjambai lhomme et grimpai avec précaution, un bras levé pour me protéger la tête.

La première chose que je vis fut un grand nombre de bottes traînantes, trop proches à mon goût. Je me hissai en toute hâte et mesquivai avant quils ne foncent sur moi. Je fus debout juste à temps pour voir la vitrine de la façade exploser. Trois hommes tombèrent avec elle de lextérieur. Un long aiguillon vert cingla dans leur direction, en atteignant un. Les deux autres avançaient à quatre pattes au milieu des débris et parvinrent en trébuchant dans la boutique. Ils se pressèrent contre la masse humaine, et deux hommes supplémentaires tombèrent dans la trappe ouverte.

Il ne mavait guère fallu quun coup dœil sur laiguillon pour comprendre ce qui arrivait. Absorbé par le travail de ces derniers jours, javais oublié les triffides. Debout sur une caisse, je parvenais à voir par-dessus les hommes. Il y avait trois triffides dans mon champ de vision: un dehors, sur la route, et les deux autres, plus près, sur le trottoir. Quatre hommes étaient étendus par terre, immobiles. Je compris alors pourquoi ces boutiques navaient pas été pillées et pourquoi nous navions rencontré personne dans les alentours de Heath. Je me maudis de navoir pas examiné de plus près les corps étendus sur la route. Un simple coup dœil sur la zébrure provoquée par un aiguillon aurait suffi à mavertir.

 Tenez bon! criai-je. Restez où vous êtes.

Je sautai au bas de la caisse, repoussai les hommes qui se tenaient sur le couvercle replié de la trappe et la refermai.

 Il y a une porte là, derrière. Calmez-vous.

Les deux premiers parurent rassurés. Puis un triffide fit cingler son aiguillon à travers la vitrine brisée. Un homme tomba en poussant un hurlement. Les autres commencèrent à paniquer et mentraînèrent avec eux. Les gens se bousculaient devant la porte. Derrière nous, les aiguillons cinglèrent encore deux fois avant que nous puissions nous échapper.

Dans larrière-salle, je regardai autour de moi en haletant. Nous étions sept.

 Tenez bon, répétai-je. Nous serons à labri ici.

Je retournai à la porte. Larrière-boutique était hors de portée des triffides, aussi longtemps quils restaient dehors. Je pouvais atteindre la trappe et la soulever. Les deux hommes qui y étaient tombés refirent surface. Lun deux avait un bras cassé, lautre était légèrement égratigné et jurait.

Derrière larrière-boutique se trouvait une petite cour et, de lautre côté, une porte creusée dans un mur de briques de huit pieds de haut. Jétais devenu prudent. Au lieu de me diriger directement vers la voie, je grimpai sur le toit dun appentis afin dexaminer les alentours. La porte donnait sur une allée étroite qui longeait tout le bâtiment. Elle était vide. Mais, au-delà du mur, sur le côté opposé qui semblait clôturer les jardins dune rangée de pavillons, japerçus le haut de deux triffides, immobiles au milieu des buissons. Il se pouvait quil y en eût davantage. Le mur, de ce côté-ci, était plus bas et leur hauteur pouvait leur permettre de frapper à travers lallée avec leur aiguillon. Je lexpliquai aux autres.

 Foutus monstres contre-nature! dit lun. Je les ai toujours détestées, ces saloperies!

Je poursuivis mes investigations. Le second bâtiment, situé au nord, se trouvait être un garage de location de voitures. Il y en avait trois de disponibles. Faire passer le groupe par-dessus les deux murs intermédiaires neut rien de facile, en particulier lhomme au bras cassé, mais nous y arrivâmes. Tant bien que mal, je parvins à les faire entrer dans une immense Daimler. Quand nous fûmes tous installés, jouvris le portail extérieur et je courus rapidement à la voiture.

Les triffides furent prompts à réagir. Leur mystérieuse sensibilité aux sons les avait avertis. Comme nous sortions, deux dentre eux savançaient en vacillant vers lentrée. Ils lancèrent leur aiguillon sur nous et heurtèrent les vitres fermées. Je fis une embardée, en heurtai un et le renversai. Puis nous prîmes la route, pour un voisinage plus sain.

La soirée qui suivit fut la pire que je passai depuis la catastrophe. Libéré de mes deux chiens de garde, je réquisitionnai une petite pièce où je pouvais rester seul. Jallumai les six bougies placées sur la cheminée et massis un long moment dans un fauteuil, essayant de mettre de lordre dans mes idées. À notre retour, lun des hommes tombés malades la nuit précédente était mort. Lautre, de toute évidence, se mourait, et quatre nouveaux cas venaient de se déclarer. Le temps que nous terminions notre dîner, il y en avait eu deux autres. Jignorais de quelle maladie il sagissait. Avec le manque dassistance, et vu la façon dont les choses évoluaient, ce pouvait être nimporte quoi. Je pensais à la typhoïde, mais si jen croyais mes vagues souvenirs, sa période dincubation était plus longue. Tout ce que je savais, cétait quil sagissait de quelque chose dassez sérieux pour que le jeune homme roux ait utilisé son pistolet et renoncé à suivre mon groupe.

Je commençais à me demander si depuis le début javais vraiment rendu service à ce groupe. Javais réussi à les maintenir en vie, malgré un groupe rival dun côté, et les triffides occupant le Heath de lautre. Et maintenant, il y avait cette maladie. Je nétais parvenu quà retarder un peu lapparition de la famine.

Dans les circonstances actuelles, je ne savais quelle décision prendre.

Et puis, je pensais à Josella. Les mêmes choses, peut-être pires, devaient lui arriver dans son secteur…

Je me surpris à penser aussi à Michael Beadley et à son groupe. Javais fini par saisir leur logique; maintenant, jen venais aussi à penser que leur but était effectivement humanitaire. Ils avaient compris quil était vain dessayer den sauver plus de quelques-uns. Donner un espoir insensé à tous les autres nétait quune forme de cruauté.

Et puis… il y avait nous. Pour quelles raisons avions-nous été préservés? Sûrement pas pour nous gaspiller à une tâche désespérée.

Je décidai de partir à la recherche de Josella dès le lendemain; puis nous nous installerions ensemble…

Après un petit déclic de la poignée, la porte souvrit lentement.

 Qui est-ce? demandai-je.

 Oh! Cest vous! répondit une voix féminine.

La jeune fille entra, puis ferma la porte derrière elle.

 Que voulez-vous? demandai-je.

Elle était grande et mince. Moins de vingt ans, semblait-il. Ses cheveux châtains ondulaient légèrement. Malgré sa discrétion, on ne pouvait que la remarquer  sa texture autant que ses traits Elle mavait localisé par mes mouvements et ma voix. Ses yeux brun doré regardaient juste au-dessus de mon épaule gauche. Sans cela, jaurais juré quelle mexaminait.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il y avait une incertitude dans son comportement qui ne saccordait pas avec le reste de sa personne. Tandis que jattendais quelle se décide à parler, une boule me montait à la gorge. Voyez-vous, elle était jeune, et très belle. Elle aurait dû avoir toute une vie, une vie merveilleuse peut-être, devant elle… La jeunesse et la beauté nont-elles pas quelque chose dun peu triste dans de telles circonstances?

 Vous allez partir dici? demanda-t-elle dune voix tranquille mais mal assurée, mi-interrogative, mi-affirmative.

 Je nai jamais dit ça!

 Non, mais cest ce que disent les autres, et ils ont raison, nest-ce pas?

Je ne répondis rien. Elle poursuivit:

 Vous ne pouvez pas partir. Vous ne pouvez pas les laisser comme ça. Ils ont besoin de vous.

 Ça ne sert à rien que je reste ici. Tout espoir est vain.

 Et si ce nétait pas le cas?

 Plus maintenant. Nous le saurions déjà.

 Mais si, après tout, la situation saméliorait et que vous soyez parti?

 Vous croyez que je naie pas pensé à cela? Je vous le répète: ma présence ici ne sert à rien. Je nai été quune sorte de drogue que lon injecte à un patient pour le maintenir en vie un peu plus longtemps, mais sans réel effet curatif.

Elle ne répliqua pas immédiatement. Puis elle dit, plus ou moins convaincue:

 La vie est une chose précieuse… même comme ça!

Son assurance commençait à craquer. Jétais incapable de lui répondre. Elle se ressaisit.

 Vous pouvez nous permettre de continuer. Il y a toujours une chance  une minuscule chance  que quelque chose se produise, même maintenant.

Je lui avais déjà dit ce que jen pensais. Je ne me répétai pas.

 Cest si difficile, reprit-elle, comme pour elle-même. Si seulement je pouvais vous voir… Mais bien sûr, si je le pouvais… Vous êtes jeune? À vous entendre, vous devez lêtre.

 Jai près de trente ans, lui répondis-je. Et je suis très quelconque.

 Jai dix-huit ans. Cétait mon anniversaire le jour où la comète est passée.

Je ne trouvais rien à dire qui ne semblât cruel. Le silence sinstalla. Elle serra les poings puis les laissa retomber de chaque côté, les jointures presque blanches. Elle sapprêtait à parler, mais elle se retint.

 Quy a-t-il? demandai-je. Que puis-je faire dautre sinon prolonger en vain cette situation?

Elle se mordit les lèvres, puis me répondit:

 Ils disent que peut-être vous vous sentiez seul. Je pensais que peut-être si… (Sa voix chevrota et ses jointures devinrent encore plus blanches.) Si vous aviez quelquun, peut-être… je veux dire, quelquun ici… vous… vous pourriez ne pas vouloir nous quitter. Peut-être, alors, resteriez-vous avec nous?

 Oh, mon Dieu… dis-je doucement.

Je la regardai. Elle se tenait debout, très droite. Ses lèvres tremblaient légèrement. Elle aurait dû être entourée de prétendants réclamant à cor et à cri le moindre de ses sourires. Elle aurait dû vivre sa jeunesse heureuse et insouciante, puis connaître les joies du partage. Sa vie aurait dû être un enchantement damour et de douceur…

 Vous seriez gentil avec moi, nest-ce pas? Voyez-vous, je nai pas…

 Arrêtez! Arrêtez tout de suite! Vous ne pouvez pas me dire ce genre de choses! Je vous en prie, partez maintenant.

Mais elle ne partit pas. Elle resta un moment à me fixer de ses yeux incapables de me voir.

 Partez, répétai-je.

Je ne pouvais supporter sa réprobation. Il ne sagissait pas seulement delle. Elle représentait des milliers et des milliers de jeunes vies détruites.

Elle se rapprocha.

 Je crois que vous pleurez, dit-elle.

 Partez! Pour lamour du ciel, partez.

Elle hésita, puis se détourna et chercha à tâtons son chemin vers la porte. Elle en franchissait le seuil quand jajoutai:

 Vous pouvez leur dire que je reste.

Lodeur fut la première chose dont je pris conscience le lendemain matin. Il y en avait eu quelques prémices ici ou là auparavant mais, par chance, la température avait été fraîche. Là, javais dormi tard dans ce qui était déjà une journée plus chaude que les précédentes. Je nentrerai pas dans les détails à propos de cette odeur; ceux qui la connaissent ne loublieront jamais, et pour les autres, elle est indescriptible. Elle sélevait au-dessus de toutes les villes depuis des semaines et voyageait avec chaque souffle de vent. En me réveillant avec cette odeur, ce matin-là, jacquis la conviction que la fin était arrivée. La mort nest que linterruption scandaleuse de lanimation; cest la dissolution qui constitue lultime stade.

Je restai un moment pensif. La seule chose à faire désormais était de charger les membres de mon groupe dans des camions et de les amener dans des relais à la campagne. Et tous les stocks que nous avions rassemblés? Il faudrait aussi les charger et les emporter; or jétais le seul capable de conduire… Cela nous prendrait des jours  à supposer que nous les avions…

Je me demandai soudain ce qui se passait dans le bâtiment. Lendroit était étrangement calme. En prêtant loreille, jentendis une voix qui gémissait dans une autre pièce. A part cela, rien. Je sortis du lit et mhabillai précipitamment, avec un sentiment dappréhension. Dehors, jécoutai de nouveau. Il ny avait aucun bruit de pas dans la maison. Jeus soudain la sensation désagréable que lhistoire se répétait et que jétais revenu à lhôpital.

 Hé! Il y a quelquun ici?

Plusieurs voix répondirent. Jouvris une porte voisine. Un homme était là. Il avait lair très mal en point, et il délirait. Il ny avait rien que je puisse faire. Je refermai la porte.

Mes pas résonnaient sur les escaliers de bois. A létage suivant, une voix de femme appela:

 Bill! Bill!

Dans le lit dune petite pièce, je découvris la fille qui était venue me voir la nuit précédente. Elle tourna la tête lorsque jentrai. Elle était atteinte, elle aussi.

 Napprochez pas, dit-elle. Cest vous, Bill?

 Oui.

 Je savais que cétait vous. Vous pouvez encore marcher. Eux, ils doivent ramper. Je suis contente, Bill. Je leur ai dit que vous ne partiriez pas comme ça, mais ils ont dit que vous laviez fait. Maintenant, ils ont tous fui, tous ceux qui le pouvaient.

 Je dormais. Quest-il arrivé?

 La maladie a atteint de plus en plus de personnes. Ils étaient épouvantés.

 Que puis-je faire pour vous? lui demandai-je en désespoir de cause. Y a-t-il quelque chose que je puisse aller vous chercher?

Son visage se convulsa, elle entoura son corps de ses bras et se tordit de douleur. Le spasme passa et la laissa le front couvert de sueur.

 Je vous en prie, Bill, je ne suis pas très courageuse. Pouvez-vous me trouver quelque chose pour… pour en finir?

 Oui, je peux faire ça pour vous.

Jétais de retour de la pharmacie dix minutes plus tard. Je lui plaçai un verre deau dans une main et le reste dans lautre. Elle le tint un instant, puis:

 Tout cela est si vain! Et ça aurait pu être si différent! Adieu, Bill, et merci davoir essayé de nous aider.

Je la regardai séteindre. La stupidité de cette mort métait insupportable. Je me demandai combien de gens auraient dit: Emmenez-moi avec vous. Elle avait dit: Restez avec nous.

Jamais je nai su son nom.


ÉVACUATION

Ce fut le souvenir du jeune homme roux et de son arme qui conditionna mon choix dune route menant à Westminster.

Depuis que javais atteint lâge de seize ans, mon intérêt pour les armes navait cessé de décroître, mais, dans un environnement qui retournait à la sauvagerie, on devait se préparer à agir plus ou moins comme un sauvage, pour peu que lon souhaite continuer à agir. Dans St. JamesStreet, il y avait plusieurs boutiques où lon vendait nimporte quelle sorte dengin mortel, de larme pour débutant jusquau fusil à éléphant, avec la plus grande courtoisie.

Je quittai lendroit avec un sentiment de soulagement mêlé de banditisme. Une fois de plus, javais un utile couteau de chasse à la ceinture, et dans la poche, un pistolet ultra-moderne conçu avec la précision dun instrument scientifique. Sur le siège, près de moi, je posai un fusil de calibre 12 et des boîtes de cartouches. Javais choisi un fusil de chasse plutôt quune carabine  la détonation nétait pas moins effrayante et il décapitait un triffide avec une précision autrement supérieure. Et des triffides, on en voyait maintenant partout à Londres. Ils semblaient toujours éviter les rues quand ils le pouvaient, mais jen avais remarqué plusieurs clopinant à travers Hyde Park, et il y en avait dautres dans Green Park. Sans doute nétaient-ils que des spécimens dagrément neutralisés  ou peut-être pas.

Ainsi, jatteignis Westminster. Lengourdissement généralisé, la fin de toutes choses, étaient ici mis en italiques. Des véhicules abandonnés encombraient les rues comme partout ailleurs. On voyait très peu de gens. Je naperçus que trois personnes qui se déplaçaient. Deux cherchaient leur chemin au bord des caniveaux en direction de Whitehall, le troisième se trouvait dans Parliament Square. Il était assis près de la statue de Lincoln et serrait contre lui son bien le plus cher  une boîte de bacon de laquelle il extrayait la nourriture à laide dun couteau à la lame émoussée.

Derrière, sélevait le majestueux Parlement, les aiguilles de son horloge bloquées sur six heures trois minutes. Il était difficile de croire que tout cela ne signifiait plus rien, quil ne sagissait plus maintenant que dune prétentieuse construction de pierre incertaine destinée à mourir en paix. Ses pinacles pouvaient bien sécrouler sur les terrasses, il ny aurait plus jamais de députés indignés pour se plaindre des risques que cela faisait courir à leur précieuse existence. Dans ces salles qui avaient résonné des échos mondiaux de bonnes intentions et dopportunismes regrettables, les toits pouvaient bien seffondrer, personne ne les en empêcherait, personne ne sen inquiéterait. Non loin de là, la Tamise continuait imperturbablement à couler; il en serait ainsi jusquau jour où, les digues sémiettant, leau envahirait tout et transformerait Westminster en une île émergeant dun marécage.

Huit heures passées à fouiller les lieux me laissèrent sans réponse et découragé. La tour de lUniversité restait le seul endroit logique auquel je pouvais penser. Josella devait avoir eu la même idée, et jespérais que dautres membres de notre groupe dispersé sy seraient rendus dans lintention de se réunir. Un espoir assez mince, car le bon sens commun avait dû les pousser à quitter la ville plusieurs jours auparavant.

Deux drapeaux flottaient toujours en haut de la tour, dans lair chaud de laprès-midi. Des deux douzaines de camions qui avaient été rassemblés dans la cour, il en demeurait quatre, que lon navait apparemment pas touchés. Je garai la voiture près deux et pénétrai dans le bâtiment. Le bruit de mes pas résonnait dans le silence.

 Eh là! criai-je. Il y a quelquun?

Ma voix se répercuta dans les corridors et les escaliers. Jallai jusquaux portes de lautre aile et appelai à nouveau. Une fois encore, seul lécho me répondit. Ce nest quen faisant demi-tour que je remarquai une inscription tracée sur le mur à gauche de la porte dentrée. En grosses lettres, elle indiquait une simple adresse:
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Cétait au moins quelque chose.

Je la regardai en réfléchissant. La nuit allait tomber dans moins dune heure. Et Devizes devait se trouvait à une centaine de milles de distance, peut-être plus. Je ressortis du bâtiment et examinai les camions. Lun deux était le dernier que javais conduit ici  celui dans lequel javais rangé mon attirail anti-triffides tant dénigré. Daprès mes souvenirs, le reste du chargement consistait en un assortiment utile de nourriture et déquipement. Mieux vaudrait arriver avec tout ça quen voiture avec les mains vides. Cependant, sans raison urgente, je navais guère envie de conduire de nuit un énorme camion lourdement chargé le long de routes qui, selon toute probabilité, présenteraient leur lot dembûches. Si je tombais en panne, ce qui était de lordre du possible, je perdrais beaucoup plus de temps à en trouver un autre et à transférer le chargement que si je décidais de passer la nuit ici. Un départ tôt dans la matinée offrait de meilleures perspectives. Je pris mes boîtes de cartouches dans la voiture et allai les placer dans la cabine du camion. Je gardai seulement la carabine.

Je trouvai la pièce hors de laquelle je métais précipité lors de la fausse alerte dincendie dans létat où je lavais laissée. Mes vêtements étaient posés sur une chaise, mon étui à cigarettes et mon briquet se trouvaient toujours là où je les avais mis, près de mon lit improvisé.

Il était encore trop tôt pour songer à dormir. Jallumai une cigarette, mis létui dans ma poche et sortis.

Jexaminai soigneusement le jardin de Russel Square avant dy pénétrer. Javais déjà commencé à me méfier des espaces ouverts. Avec une quasi-certitude, je repérai un triffide. Il se tenait à langle nord-ouest, parfaitement immobile, mais considérablement plus grand que les buissons qui lentouraient. Je mapprochai et réduisis son sommet en miettes dun simple coup de fusil. Le bruit, dans le square silencieux, aurait été à peine plus alarmant si javais tiré avec un obusier. Quand je fus certain quil ny en avait aucun autre caché dans les environs, jentrai dans le jardin et massis, le dos appuyé contre le tronc dun arbre.

Je demeurai là peut-être vingt minutes. Le soleil était bas et la moitié du square se trouvait plongée dans lombre. Bientôt, il faudrait que je rentre. Tant quil y avait de la lumière, je pouvais tenir; dans lobscurité, des choses pourraient sapprocher de moi en silence, sans que je men rende compte. Javais limpression de commencer ma régression à létat primitif. Avant longtemps, peut-être, je passerais les heures nocturnes dans langoisse comme lavaient fait mes lointains ancêtres, observant avec méfiance la nuit à lextérieur de leur caverne. Je mattardai à jeter un dernier coup dœil autour du square, comme sil sagissait dune page dhistoire que je voulais apprendre avant quelle ne soit tournée. Alors que je me tenais immobile, jentendis le crissement de pas sur la route  un bruit léger, mais aussi fort dans le silence que celui dun marteau-pilon.

Je me retournai, fusil levé. Crusoé ne fut pas plus étonné à la vue dune empreinte de pied que je le fus à ce bruit de pas, auquel manquait lhésitation caractéristique dun aveugle. Jétrécis les paupières pour observer la silhouette mouvante dans lobscurité grandissante. Alors quelle quittait la route et pénétrait dans le jardin, je vis quil sagissait dun homme. De toute évidence, il mavait vu avant que je lentende, car il se dirigeait droit vers moi.

 Vous navez pas besoin de tirer, dit-il en écartant ses mains vides.

Nous ne nous reconnûmes que lorsquil fut à quelques pas de moi.

 Oh! Cest vous.

Je gardai larme levée.

 Salut, Coker. Que cherchez-vous? Vous voulez que jassiste à une autre de vos petites fêtes? demand5ai-je.

 Non. Oubliez ça. Ça fait trop de bruit, de toute manière. Cest dailleurs comme ça que je vous ai trouvé. Jen ai assez, je men vais dici.

 Moi aussi, dis-je en abaissant le canon de mon arme.

 Quest-ce qui est arrivé à votre groupe?

Je le lui dis. Il hocha la tête.

 Pareil avec le mien. Pareil avec tous les autres, je suppose. Nous aurons essayé…

 Pas de la bonne manière, coupai-je.

Il hocha à nouveau la tête.

 Oui, admit-il. Je dois avouer que vos petits copains avaient raison depuis le début  seulement, ils navaient pas lair dêtre dans le vrai, et ils ne létaient pas une semaine plus tôt.

 Six jours.

 Une semaine.

 Non. Jen suis sûr. Oh! Après tout, quelle importance! Étant donné les circonstances, que diriez-vous dune amnistie et dun nouveau départ?

Il fit oui de la tête.

 Je my suis mal pris, répéta-t-il. Je pensais avoir pris tout ça plus sérieusement que tous les autres  mais ce nétait pas le cas. Je narrivais pas à croire que cela durerait, ni que personne ne nous viendrait en aide. Mais regardez maintenant! Et ça doit être la même chose partout. En Europe, en Asie, en Amérique  vous imaginez? LAmérique! Frappée, elle aussi! Et pourtant, ce doit être le cas. Sinon, ils seraient déjà ici à nous aider à remettre les choses en place. Cest toujours ce quils font. Non, vos petits copains lavaient compris mieux que tout autre depuis le début.

Nous ruminâmes un moment, puis je demandai:

 Cette maladie, ce fléau, savez-vous ce que cest?

 Ça me travaille, mon vieux. Je pensais que cétait la typhoïde, mais quelquun ma dit quelle mettait plus longtemps que ça à se développer, alors je ne sais pas. Jignore pourquoi je nai pas été frappé moi-même. Jai pu méloigner de ceux qui avaient contracté ce mal, et je me suis mis à vérifier si tout ce que je mangeais était sain. Je nai mangé que le contenu de boîtes de conserves que javais ouvertes moi-même et je nai bu que de la bière en bouteille. Mais la chance a peut-être trop duré, et je ne tiens pas à demeurer ici. Où allez-vous maintenant?

Je lui parlai de ladresse griffonnée sur le mur. Il ne lavait pas encore vue. Il se dirigeait vers lUniversité lorsque le bruit de mon tir lavait fait partir en reconnaissance alentour.

 Cest… commençai-je, puis je me tus soudain.

Dune des rues situées à louest me parvenait le bruit dune voiture qui démarrait. Celui qui la conduisait changea les vitesses en cascade, puis le bruit samenuisa à mesure que le véhicule séloignait.

 Eh bien, au moins nous ne sommes pas seuls, dit Coker. Et celui qui a écrit cette adresse, avez-vous une idée de qui il pouvait sagir?

Je haussai les épaules. Selon toute probabilité, ce devait être un membre du groupe que Coker avait attaqué  ou peut-être quelque voyant que son propre groupe navait pas réussi à capturer. Rien nindiquait depuis combien de temps linscription se trouvait là.

 Il vaudrait mieux que nous demeurions ensemble, en attendant la suite des événements. Daccord?

 Daccord. Allons nous coucher, maintenant. Demain, il fera jour.

Coker dormait toujours à mon réveil. Je mhabillai plus confortablement dune combinaison de ski et de lourdes chaussures, abandonnant les vêtements que son groupe mavait procurés. Lorsque je revins, muni dun sac rempli de paquets et de boîtes, il était également levé et habillé. Tout en prenant notre petit déjeuner, nous décidâmes de partir pour Tynsham au volant de deux camions pleins, plutôt que de voyager à deux dans le même.

 Et vérifiez bien que vos glaces demeurent fermées, dis-je. Il y a des tas délevages de triffides autour de Londres, particulièrement dans lOuest.

 Oui. Jai vu quelques-uns de ces monstres horribles dans les environs.

 Moi aussi, et en action…

Au premier garage, nous forçâmes une pompe et fîmes le plein. Puis, rugissant dans les rues silencieuses comme un convoi de chars, nous prîmes la route de lOuest, mon trois tonnes en tête.

La progression fut fastidieuse. Tous les dix mètres, il nous fallait louvoyer autour de véhicules abandonnés. Occasionnellement, deux ou trois dentre eux bloquaient entièrement la chaussée et nous devions utiliser nos engins comme des bulldozers pour nous frayer un passage. Très peu dentre eux étaient endommagés. La cécité semblait avoir frappé rapidement les conducteurs, mais pas assez pour quils perdent le contrôle de leurs voitures. Pour la plupart, ils avaient été capables de les ranger le long des trottoirs avant de sarrêter. Si la catastrophe sétait produite de jour, les avenues auraient été tout simplement infranchissables, et nous frayer un chemin en empruntant les rues secondaires nous aurait pris des jours. Tout bien considéré, notre progression me parut moins lente quil ny paraissait et, lorsquau bout de quelques milles je remarquai une voiture renversée sur le bord de la route, je pris conscience que nous nous trouvions à ce moment-là sur un itinéraire que dautres avaient suivi avant nous et déjà partiellement dégagé.

Plus loin, dans les faubourgs de Staines, nous commençâmes enfin à sentir Londres derrière nous. Je stoppai, sautai du camion et marchai vers celui de Coker. Lorsquil coupa son moteur, le silence sétablit, épais et monstrueux, juste rompu par les petits craquements émis par le métal en refroidissement. Je réalisai quhormis quelques moineaux, je navais pas vu une seule créature vivante depuis notre départ. Coker descendit à son tour du camion. Il demeura immobile au milieu de la route, écoutant et regardant autour de lui, avant de murmurer:



Et là-bas loin devant nous sétendent

Des déserts de vaste éternité…



Je le regardai attentivement. Son expression grave et réfléchie se mua soudain en grimace.

 Ou préférez-vous Shelley?



Mon nom est Ozymandias, roi des rois,

Contemplez mon œuvre, ô puissants, et désespérez!



 Venez, allons chercher quelque chose à manger.

 Coker, dis-je, alors que nous finissions notre repas assis sur le comptoir dun magasin et que nous étalions de la marmelade sur des biscuits, vous me surprenez. Qui êtes-vous? La première fois que je vous ai rencontré, vous vocifériez  si vous voulez bien me pardonner lexpression  dans une sorte de jargon des docks. Et maintenant vous citez Marvell. Cela na pas de sens.

Il sourit.

 Ça nen a jamais eu pour moi. Cest le problème lorsquon est un hybride  on ne sait jamais vraiment ce que lon est. Ma mère non plus ne savait pas ce que jétais, du moins na-t-elle jamais pu rien prouver, et elle men a toujours voulu, car à cause de ça, elle na pas pu toucher de pension alimentaire. Je nétais encore quun enfant, ça ma rendu assez amer, aigri. Quand jai quitté lécole, jai pris lhabitude dassister à des réunions  nimporte quelle réunion, dès lors quon protestait contre quelque chose. Ce qui ma conduit à me mélanger avec les habitués de ce genre dévénements. Je suppose quils mont trouvé amusant. Quoi quil en soit, ils avaient pris lhabitude de minviter à toutes sortes de meetings pseudo-politiques. Au bout dun certain temps, être lamuseur de service a commencé à me fatiguer. Daccord, je navais pas autant de culture queux; ça maurait permis de me moquer un peu à mon tour. Alors jai décidé de suivre des cours du soir et dapprendre à parler comme eux, pour men servir si nécessaire. La plupart des gens ne comprennent pas que, si vous voulez quun homme vous prenne au sérieux, il faut que vous lui parliez dans son propre langage. Si vous parlez vulgairement et que vous citiez Shelley, il vous prendra pour un singe savant, mais il ne prêtera aucune attention à ce que vous dites. Il vous faudrait pour cela parler la langue à laquelle il est accoutumé. Et ça marche dans les deux sens. La moitié des membres de lintelligentsia politique qui parlent aux travailleurs ne parviennent pas à faire passer la valeur de leur fourbi  pas seulement parce que ça passe au-dessus de la tête de leurs auditeurs, mais aussi parce que la plupart dentre eux écoute la voix, pas les mots; ils nont rien à cirer de ce quils entendent parce-que ça leur semble trop compliqué, ce nest pas leur langage à eux, la manière dont ils parlent. Jai estimé que la seule chose à faire était de devenir bilingue, dutiliser la bonne langue au bon moment et la mauvaise quand je le décidais. Il est surprenant de voir leffet que ça leur faisait. Quelle invention merveilleuse, ce système anglais des castes. Depuis lors, je men suis toujours plutôt bien tiré en usant de ce petit talent. Ce nétait pas ce que vous appelleriez un boulot stable, mais cétait plein dintérêt et de variété: Wilfred Coker. Réunions en tous genres. Sujet sans objet. Cest moi.

 Sujet sans objet… Que voulez-vous dire?

 Eh bien, que je me comporte avec le langage parlé exactement comme un imprimeur le fait avec le langage imprimé. Il na pas à croire à ce quil écrit.

Jabandonnai le sujet pour le moment.

 Comment avez-vous fait pour garder la vue? Vous nétiez pas dans un hôpital, nest-ce pas?

 Moi? Non. Il se trouve que jintervenais dans un meeting où lon protestait contre la partialité dont avait fait preuve la police à loccasion dune petite grève. Nous avions commencé vers six heures et, à six heures et demie, les flics sont arrivés pour disperser les manifestants. Jai découvert une trappe providentielle et je me suis retrouvé dans une cave. Eux aussi, ils sont descendus jeter un coup dœil, mais ils ne mont pas trouvé, car je métais dissimulé sous un tas de copeaux. Ensuite ils ont piétiné au-dessus de ma tête durant un moment, puis tout est redevenu tranquille. Moi, je nai pas bougé. Je ne tenais pas à me faire prendre dans une souricière. Lendroit était tout à fait confortable, et je my suis endormi. Le lendemain matin, lorsque jai mis le nez dehors, jai découvert tout ce qui était arrivé. (Il se tut et demeura pensif durant quelques secondes. Puis il ajouta:) Enfin, tout ce trafic est derrière moi; je ne suis pas certain quon fasse beaucoup appel à mes dons particuliers, désormais.

Je ne discutai pas ce point avec lui. Nous achevâmes notre repas.

 Venez. Il vaut mieux que nous nous en allions dici. Demain les champs frais et les pâturages nouveaux, si vous acceptez cette fois un lieu commun.

 Le problème, cest quil est inexact. Cest bois et non champs.

Il fronça les sourcils.

 Eh bien moi, mon pote, ça me va.

Je commençais à goûter la tournure desprit optimiste de Coker. Le simple fait dimaginer un paysage au grand air donnait effectivement une sorte despérance. Certes, les jeunes récoltes vertes ne seraient jamais fauchées lorsquelles arriveraient à maturité, et les fruits ne seraient jamais cueillis; la campagne ne paraîtrait jamais aussi nette et soignée quelle létait encore à cet instant. Pourtant, tout continuerait à croître, à sa propre manière. Ce nétait pas comme les villes, stériles et suspendues à jamais. Cétait un endroit où lon pouvait travailler, avoir un but, imaginer un futur. En comparaison, mon existence de la semaine précédente me paraissait semblable à celle dun rat vivant de mies de pain et fouillant dans les poubelles. Tandis que je regardais les champs, je sentis mon moral saméliorer.

Les villes sur notre route, Reading ou Newbury, ravivaient un instant mon humeur londonienne, mais elles nétaient rien de plus que des arêtes sur une courbe de survie.

Lesprit humain est incapable de demeurer trop longtemps dans une humeur tragique  tel un phénix, il renaît de ses cendres. Cela peut savérer utile ou nuisible  cest juste une manifestation de notre volonté de vivre  et dans notre situation, cela rendait possible le fait de supporter cette succession de traumatismes. Mais il sagit dune part indispensable de notre mécanisme, celui qui nous rend incapables de pleurer à jamais sur un océan de lait renversé  le spectaculaire doit bien vite devenir banal si lon veut que la vie demeure supportable. Sous un ciel bleu où quelques nuages dérivaient comme des icebergs célestes, les villes devenaient un souvenir moins accablant, et le sens de la vie nous rafraîchissait à nouveau comme un vent vigoureux. Peut-être cela nexcusait-il pas le fait que, de temps en temps, je me surprenais à chantonner tout en roulant. Mais cela lexpliquait, tout au moins.

À Hungerford, nous nous arrêtâmes pour manger un morceau et faire le plein de carburant. Le sentiment de soulagement montait en moi tandis que nous traversions des milles et des milles de campagne intacte. Elle ne semblait pas abandonnée, seulement endormie et amicale. Même la vue occasionnelle de petits groupes de triffides clopinant dans un champ, ou dautres se reposant avec leurs racines ancrées dans le sol, ne réussissait pas à troubler mon humeur. Ils étaient redevenus les simples objets de mon intérêt professionnel interrompu.

À proximité de Devizes, nous stoppâmes une fois de plus pour consulter la carte. Un peu plus loin, nous obliquâmes vers la droite et, après un mille ou deux, nous pénétrâmes dans le village de Tynsham.


TYNSHAM

Il y avait peu de chances que quiconque manque le manoir. Au-delà des quelques cottages qui constituaient le village de Tynsham, sélevait sur le bord de la route le haut mur dun domaine. Nous le suivîmes jusquà un imposant portail en fer forgé derrière lequel se tenait une jeune femme. Sur son visage, le sérieux de la responsabilité avait remplacé toute expression humaine. Elle était équipée dun fusil quelle serrait avec maladresse. Je fis signe à Coker de sarrêter et immobilisai mon propre camion. La bouche de la jeune femme bougea, sans quun seul son ne parvienne dans la cabine fermée. Je coupai le moteur et abaissai la vitre.

 Cest bien Tynsham Manor? demandai-je.

Son visage ne trahissait aucune sorte démotion.

 Doù venez-vous et combien êtes-vous? se contenta-t-elle de répondre.

Jaurais préféré quelle nagite pas ainsi son arme. Brièvement, et sans quitter du regard ses doigts anxieux, jexpliquai qui nous étions, doù nous venions, ce que nous transportions, et jurai quil ny avait personne de dissimulé à lintérieur des véhicules. Elle navait pas lair de trop me croire. Ses yeux demeurèrent fixés sur les miens avec cette expression scrutatrice et mélancolique caractéristique des chiens policiers, et guère rassurante en la circonstance. Mes paroles ne parvinrent pas à dissiper cette suspicion indéfinie qui rend les gens consciencieux si fatigants. Alors quelle se rendait à larrière des camions pour vérifier mes dires, jespérai pour elle quelle ne croiserait jamais la route dun groupe à légard duquel ses soupçons seraient justifiés. Admettre sa satisfaction aurait enlevé du poids à son rôle, mais elle finit par consentir, bien quavec réserve, à nous laisser entrer.

 Prenez lallée de droite! me cria-t-elle alors que je franchissais le portail, puis elle me tourna aussitôt le dos, attentive à la sécurité des portes. Au-delà dune courte allée bordée dormes se trouvait un parc datant de la fin du XVIIesiècle, dont les arbres, suffisamment écartés les uns des autres, pouvaient atteindre leur pleine magnificence. Larchitecture du manoir, quand nous le vîmes, ne nous parut pas très ancestrale, mais elle demeurait imposante. Il couvrait une étendue considérable de terrain et comprenait plusieurs bâtiments de styles différents, comme si aucun de ses anciens propriétaires navait pu résister à lenvie dy imprimer sa marque personnelle. Chacun deux, tout en respectant lœuvre de ses ancêtres, avait apparemment considéré quil lui incombait à son tour dexprimer lesprit de sa propre époque. Une indifférence confiante vis-à-vis des travaux antérieurs avait accouché dune fantaisie architecturale. La résidence était inévitablement devenue assez curieuse, bien quamicale et agréable daspect.

Nous atteignîmes une vaste cour où plusieurs véhicules étaient garés. Autour delle sétendaient des garages et des étables, semble-t-il sur plusieurs hectares. Coker immobilisa son camion parallèlement au mien et nous sautâmes sur le sol. Il ny avait personne en vue.

Nous entrâmes par la porte arrière du bâtiment principal et longeâmes un long corridor, au bout duquel se trouvait une grande pièce seigneuriale où régnait une bonne odeur de cuisine. Derrière la porte du fond de la salle, on pouvait entendre un murmure de voix et des bruits de couverts, mais il nous fallut emprunter un passage sombre et franchir une autre porte avant dapercevoir les convives.

La pièce dans laquelle nous entrâmes avait servi, je suppose, de salle à manger pour les serviteurs, à lépoque où ces derniers étaient très nombreux. Elle était assez spacieuse pour contenir aisément une centaine de personnes. Les occupants actuels, assis sur des bancs de chaque côté de longues tables, étaient un peu moins de soixante, et un seul regard suffisait à comprendre quils étaient aveugles. Ils attendaient patiemment, tandis que quelques voyants saffairaient autour deux. À une petite table, dans un angle de la pièce, trois jeunes filles découpaient laborieusement des poulets. Je mapprochai de lune delles.

 Nous venons juste darriver, dis-je. Que pouvons-nous faire?

Elle interrompit son travail, une fourchette à la main, et repoussa en arrière une mèche de ses cheveux avec son poignet.

 Ça nous aiderait si lun soccupait des légumes et lautre des couverts, dit-elle.

Jallai chercher deux grandes marmites remplies de pommes de terre et de choux. Tout en servant, je jetai un regard aux occupants de la salle. Josella nétait pas parmi eux ni aucune des figures notables du groupe qui avait exposé ses propositions à lUniversité  il me semblait cependant avoir déjà vu les visages de quelques-unes des femmes présentes.

La proportion des hommes était beaucoup plus grande que dans lancien groupe, et ils étaient curieusement assortis. Certains auraient pu être des Londoniens, ou du moins des citadins, mais la majorité portait des vêtements de travail de paysans. Il y avait aussi un pasteur entre deux âges. La seule chose quils avaient tous en commun, finalement, était leur cécité.

Il y avait davantage de variété parmi les femmes. Certaines portaient des vêtements de ville inappropriés dans un tel environnement, dautres étaient sans doute du pays. Dans le dernier groupe, seule une jeune fille était voyante, mais le précédent comprenait une demi-douzaine de personnes qui pouvaient voir et un certain nombre dautres qui, bien quaveugles, nétaient pas maladroites.

Coker avait lui aussi examiné lassistance.

 Assortiment bizarre, remarqua-t-il sotto voce. Elle est ici?

Je secouai la tête dun air désespéré, conscient que javais un peu trop compté sur le fait de trouver Josella ici.

 Cest drôle, poursuivit-il, il ny a pratiquement personne du groupe que javais emmené avec vous, à part cette fille, là-bas, au fond.

 Elle vous a reconnu?

 Si jen crois le regard noir quelle ma adressé, je dirais que oui.

Quand nous eûmes achevé notre service, nous prîmes nous-mêmes des assiettes et allâmes nous asseoir à la table. Il ny avait rien à redire à la nourriture ni à la cuisson, et, de toute manière, cela nous changeait agréablement dune semaine de conserves froides. Alors que nous achevions notre repas, quelquun frappa un coup sur la table. Le pasteur se leva, attendit que le silence sétablisse et déclara:

 Mes amis, il est juste quà la fin dun nouveau jour nous renouvelions nos remerciements à Dieu pour la grande miséricorde dont Il a fait preuve en nous sauvant au milieu dun tel désastre. Je vous demanderai de prier afin quIl regarde avec compassion ceux qui continuent à errer seuls dans lobscurité et quIl guide leurs pas jusquà ce que nous ayons la possibilité de les secourir. Supplions-Le tous de nous permettre de survivre à travers les épreuves et tribulations qui nous attendent afin quun jour, avec Son aide, nous réussissions à rebâtir le monde pour Sa plus grande gloire.

Il inclina la tête.

 Dieu tout-puissant et miséricordieux…

Après lAmen final, il entonna un hymne. Puis lassistance se divisa en groupes, chacun agrippant son voisin dune main, et quatre des jeunes filles voyantes les conduisirent dehors.

Jallumai une cigarette. Coker prit distraitement celle que je lui tendais, sans faire le moindre commentaire. Une jeune fille sapprocha de nous.

 Voudriez-vous aider à débarrasser? demanda-t-elle. Je pense que Miss Durrant ne tardera pas à revenir.

 Miss Durrant?

 Elle soccupe de lorganisation. Vous pourrez mettre les choses au point avec elle.

Ce ne fut quune heure plus tard, alors que la nuit était presque tombée, quon nous prévint du retour de Miss Durrant. Nous la trouvâmes dans un petit bureau éclairé simplement par deux modestes bougies. Je la reconnus immédiatement. Cétait la petite femme sombre, aux lèvres minces, qui avait représenté lopposition lors de la réunion à lUniversité. Pour linstant, toute son attention était concentrée sur Coker. Son expression nétait pas plus aimable quà loccasion de notre première rencontre.

 On ma dit… dit-elle froidement, regardant Coker comme sil était du limon, on ma dit que vous êtes lorganisateur du raid à lUniversité.

Coker hocha la tête et attendit.

 Alors je vous précise, une fois pour toutes, que dans notre communauté, il ny a pas de place pour les méthodes brutales, et que nous navons pas lintention de les tolérer.

Coker eut un léger sourire. Il répondit avec son meilleur accent des classes moyennes:

 Cest une question de point de vue. Qui peut juger lesquels dentre nous ont été les plus brutaux  ceux qui ont vu une responsabilité immédiate et qui sont restés, ou ceux qui ont perçu des responsabilités ultérieures et qui ont débarrassé le plancher?

Elle continua à le regarder dun air sévère. Son expression demeurait inchangée, mais elle se formait visiblement un jugement différent sur lhomme qui se trouvait en face delle. Ni sa réponse ni ses manières navaient été tout à fait ce à quoi elle sétait attendue. Laissant tout cela de côté pour un temps, elle se tourna vers moi.

 Et vous, étiez-vous partie prenante dans cette affaire? demanda-t-elle.

Jexpliquai mon rôle, somme toute assez passif, et posai ma propre question:

 Quest-il arrivé à Michael Beadley, au Colonel et aux autres?

Elle ne fut pas très bien reçue.

 Ils sont partis ailleurs, dit-elle sèchement. Nous formons une communauté respectable et décente avec des principes  des principes chrétiens  que nous avons lintention de maintenir. Nous navons pas de place ici pour des gens aux mœurs dissolues. La décadence, limmoralité et le manque de foi sont responsables de la plupart des maladies de lhumanité. Il nous revient, à nous qui avons été épargnés, de construire une société où cela ne se reproduira jamais. Le cynique et le petit malin découvriront quils ne sont pas les bienvenus ici, aussi brillantes que soient les théories quils pourront avancer pour déguiser leurs mœurs licencieuses et leur matérialisme. Nous formons une communauté chrétienne, et nous avons lintention de le demeurer.

Elle me regarda dun air de défi.

 Ainsi, vous vous êtes divisés, dis-je. Où sont-ils allés?

Elle répondit avec froideur:

 Ils sont partis, et nous sommes restés. Cest la seule chose qui importe. Aussi longtemps quils exerceront leur influence loin dici, ils pourront travailler à leur guise à leur propre damnation. Et, puisquils ont choisi de sestimer supérieurs aux lois de Dieu et aux usages civilisés, je ne doute pas que cela arrivera.

Elle conclut sa déclaration avec un mouvement du menton signifiant que je perdrais mon temps à tenter de la questionner plus avant. Elle se tourna à nouveau vers Coker.

 Que savez-vous faire? demanda-t-elle.

 Pas mal de choses, dit-il calmement. Je vous propose dessayer de me rendre utile de manière générale, jusquà ce que je voie dans quel domaine on aura le plus besoin de moi.

Elle hésita, un peu déconcertée. Il avait clairement été dans ses intentions dimposer ses décisions et de donner des instructions, mais elle avait changé davis.

 Très bien. Observez tout, et revenez me parler demain.

Mais on ne renvoyait pas Coker aussi facilement. Il voulait obtenir des détails sur la dimension du domaine, le nombre de personnes qui sy trouvaient, la proportion des aveugles et des voyants, plus un certain nombre dautres précisions. Et il les obtint.

Avant que nous ayons quitté la pièce, je lançai une question au sujet de Josella. Miss Durrant fronça les sourcils.

 Ce nom me dit quelque chose… Nétait-elle pas du côté conservateur, lors des dernières élections?

 Je ne pense pas. Elle… euh!… Elle a écrit un livre.

 Elle… (Je vis la mémoire revenir dans son regard.) Oh! ce… Eh bien, vraiment, Monsieur Masen, je doute fort quil sagisse dune personne susceptible de sintégrer au genre de communauté que nous bâtissons ici.

Dans le corridor, Coker se tourna vers moi. Il faisait tout juste assez clair pour que je puisse apercevoir son sourire.

 Une espèce dorthodoxie tyrannique, commenta-t-il. (Son sourire disparut et il ajouta:) Cest un être étrange. Orgueil et préjugés. Elle désire de laide. Elle sait quelle en a mortellement besoin, mais rien ne le lui fera admettre.

Il sarrêta près dune porte ouverte. Il faisait presque trop noir maintenant pour voir ce quil y avait à lintérieur, mais en arrivant nous avions remarqué quelle avait été aménagée en dortoir pour hommes.

 Je vais entrer et discuter un peu avec ces types. On se reverra plus tard!

Je le regardai pénétrer dans la pièce et saluer collectivement ses occupants dun joyeux Salut les gars! Comment ça va? puis je revins vers la salle à manger.

La seule lumière qui y régnait provenait de trois bougies accolées, posées sur une table. Près delles, une jeune fille scrutait avec exaspération le vêtement quelle raccommodait.

 Hello! dit-elle. Cest affreux, nest-ce pas? Comment diable se débrouillait-on autrefois pour faire quelque chose lorsque la nuit était tombée?

 Autrefois pourrait bien devenir demain, lui répondis-je. À supposer quil existe encore quelquun capable de nous montrer comment fabriquer des bougies.

 Je lespère. (Elle leva la tête et me regarda.) Vous êtes arrivé de Londres aujourdhui?

 Oui.

 Cest mauvais là-bas, maintenant?

 Cest fini.

Sur Josella, la fille ne put rien me dire. Elle entendait visiblement ce nom pour la première fois, et mes tentatives de description nobtinrent aucun succès.

Pendant que nous parlions, la lumière électrique revint soudain dans la pièce. La jeune fille regarda les lampes avec lexpression de crainte respectueuse de quelquun qui reçoit une révélation. Elle souffla les bougies et reprit son ouvrage, en regardant occasionnellement les lampes comme pour sassurer quelles étaient encore là.

Quelques minutes plus tard, Coker entra.

 Cétait vous, je suppose, dis-je en levant le menton vers les lampes.

 Oui. Ils ont leur propre générateur ici. Autant utiliser lessence avant quelle ne sévapore.

 Vous voulez dire que nous aurions pu avoir de la lumière depuis notre arrivée? demanda la jeune fille.

 Oui, si quelquun avait pris la peine de lancer le moteur, dit Coker en la regardant. Si vous vouliez de la lumière, pourquoi navez-vous pas essayé de le faire démarrer?

 Je ne savais pas que cétait ça. Et de toute manière, je ny connais rien en moteurs ou en électricité.

Coker continua à la regarder dun air pensif.

 Alors vous vous contentez de rester assise dans le noir. Et combien de temps croyez-vous que vous survivrez si vous demeurez assise dans le noir alors que tant de choses attendent dêtre faites?

Son ton la piqua au vif.

 Ce nest pas ma faute si je ne suis bonne à rien pour ce genre de choses!

 Je ne suis pas daccord, dit Coker. Ce nest pas seulement votre faute  le problème est général. Il y a une espèce daffectation à sestimer trop spirituelle pour comprendre la mécanique. Cest une forme de vanité mesquine et stupide. Chacun commence en ne sachant rien à rien, mais Dieu donne à chaque homme  et à chaque femme, mais oui  un cerveau pour apprendre. Ne pas sen servir na rien de louable. Même chez une femme, cest un vide que lon ne peut que déplorer.

Elle paraissait considérablement énervée. Coker lui-même létait depuis son entrée dans la pièce. Elle dit:

 Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de déverser sur moi tout votre mépris pour les femmes, simplement à cause dun sale moteur pourri, dit-elle de mauvaise humeur.

Coker haussa les sourcils.

 Grand Dieu! Je suis en train de vous expliquer que les femmes ont autant de cervelle que nous, à condition quelles prennent la peine de sen servir.

 Vous avez dit que nous étions vaniteuses et inutiles. Ce nétait pas du tout agréable à entendre.

 Je ne cherche pas à dire des choses agréables. Ce que je voulais dire, cest que dans le monde qui a disparu, les femmes avaient tout intérêt à jouer les parasites.

 Et tout cela parce que je suis incapable de lancer un moteur puant et bruyant!

 Oh! explosa Coker. Laissez tomber ce moteur une minute, voulez-vous?

 Mais…

 Écoutez-moi, dit Coker, patiemment. Si vous avez un enfant, souhaitez-vous quil devienne un sauvage, ou un être civilisé?

 Un être civilisé, naturellement.

 Dans ces conditions, il lui faudra un environnement civilisé où il puisse vivre. Les règles quil apprendra, il les tiendra de nous. Nous allons tous devoir essayer de nous comprendre, et vivre aussi intelligemment que possible, de manière à lui apporter tout ce que nous pourrons. Cela veut dire beaucoup plus de travail et de réflexion pour chacun de nous. Un changement de conditions implique un changement de perspectives.

La jeune fille se remit à son raccommodage. Puis elle releva la tête et regarda Coker dun œil critique durant quelques instants.

 Avec des vues comme les vôtres, je pense que le groupe de MrBeadley vous conviendrait mieux que le nôtre, dit-elle. Ici, nous navons pas lintention de changer nos conceptions  ni dabandonner nos principes. Cest la raison pour laquelle nous nous sommes séparés de lautre groupe. Aussi, si les coutumes des gens décents et respectables ne sont pas assez bonnes pour vous, je pense que vous feriez mieux de vous en aller.

Et, après un petit reniflement, elle se leva.

Coker la regarda quitter la pièce. Quand la porte se fut refermée, il exprima ses sentiments par un simple geste. Je me mis à rire.

 A quoi vous attendiez-vous? dis-je. Vous vous êtes adressé à cette fille comme si vous vous trouviez dans un débat, contre un adversaire conservateur; en outre, vous lavez rendue responsable de tout le système social occidental. Et vous êtes surpris quelle soit irritée?

 Je mattendais à ce quelle fasse travailler sa raison.

 La plupart des gens ne le font pas, bien quils soient persuadés du contraire. Ils préfèrent quon les câline, quon les cajole, voire quon les guide. Ainsi ils ne commettent jamais derreur. Si jamais il y en a une, cest toujours quelque chose ou quelquun dautre le responsable. Cette façon daller tête baissée est une image peut-être un peu mécanique. Les gens ne sont pas des machines. Ils ont leurs propres pensées  généralement des pensées de paysans: ils ne sont jamais autant à laise que lorsquils suivent le sillon familial.

 À vous entendre, il semble que vous ne laissiez à Beadley guère de chances de réussite. Son plan se confond avec lui-même.

 Il aura son lot dennuis. Mais son groupe a choisi. Celui-ci est négatif, fis-je remarquer. Il sest réuni ici simplement en raison de sa résistance à toute forme de plan.

Je minterrompis durant quelques secondes avant dajouter:

 Cette fille avait raison sur une chose, vous savez. Sa réaction est un exemple de ce qui vous attendrait si vous essayiez de mener son groupe à votre manière. Il est impossible de diriger un troupeau de moutons vers le marché en ligne droite, mais il y a dautres moyens de les y conduire.

 Vos métaphores sont cyniques, ce soir, observa Coker.

 Avoir observé de quelle manière un berger conduit son troupeau na rien de cynique.

 Considérer les êtres humains comme du bétail… certains pourraient le croire.

 Mais cest moins cynique et plus lucratif que de les considérer comme un tas de châssis tout juste bons à être télécommandés.

 Hmm, fit Coker. Il faudra que je réfléchisse à ces insinuations…


... ET PLUS TARD

Mon activité, le matin suivant, fut assez décousue. Je regardai autour de moi, apportai mon aide ici ou là et posai quantité de questions.

La nuit avait été mauvaise. Jusquà ce que je métende, je navais pas réalisé à quel point javais espéré trouver Josella à Tynsham. Malgré ma grande lassitude après cette journée de voyage, je ne pus trouver le sommeil. Je restai étendu, éveillé dans le noir, abandonné et sans but. Javais supposé, avec beaucoup dassurance, que Josella et le groupe de Beadley se trouveraient là et je navais par conséquent eu aucune raison de réfléchir à un autre plan pour les rejoindre. Pour la première fois, jenvisageai lhypothèse de ne pas la retrouver. Elle navait quitté le quartier de Westminster que peu de temps avant que je ny arrive et elle devait donc se trouver loin derrière le groupe principal. De toute évidence, la seule chose à faire était dentreprendre des recherches précises auprès de tous les gens qui étaient arrivés à Tynsham au cours des deux jours précédents.

Dans limmédiat, je devais supposer quelle avait pris ce chemin. Cétait mon seul fil conducteur. Il fallait aussi quelle soit retournée à lUniversité pour trouver ladresse écrite à la craie  alors quil y avait de grandes chances quelle ny ait pas mis les pieds. Écœurée partout ce qui se passait, elle avait sans doute pris la route la plus rapide pour quitter cet endroit nauséabond quétait devenu Londres. La pensée contre laquelle je devais combattre avec le plus dardeur était quelle pouvait avoir été victime du mal, quel quil fût, qui avait dissout nos groupes. Je ne voulais pas envisager cette éventualité avant que les circonstances ne my contraignent.

Dans la clarté insomniaque du petit matin, je fis une découverte: mon désir de rejoindre le groupe de Beadley était beaucoup moins fort que celui que javais de retrouver Josella. Si elle devait ne pas être avec eux… eh bien, jattendrais un moment propice, mais en aucun cas je ne me résignerais.

Le lit de Coker était déjà vide à mon réveil. Je décidai de consacrer ma journée à faire des recherches. Apparemment, il semblait nêtre venu à lidée de personne de senquérir des noms de ceux qui navaient pas trouvé Tynsham assez attrayant pour y rester. Le nom de Josella ne disait rien à qui que ce soit, sinon à quelques-uns qui le reconnaissaient avec désapprobation. La description que jen faisais néveillait pas de souvenir qui puisse résister à un examen détaillé. Aucune jeune fille vêtue dune combinaison de ski ne sétait présentée, de cela au moins jétais sûr, mais rien ne prouvait quelle était encore habillée de cette façon. Mon enquête finit par fatiguer tout le monde et par augmenter mon sentiment de frustration. Il y avait une infime possibilité quune fille venue et repartie un jour avant notre arrivée ait pu être Josella, mais javais du mal à croire quelle ait pu laisser une impression si éphémère à qui que ce soit  même en laissant de côté mes propres préjugés…

Coker réapparut au repas de midi. Il avait trouvé la plupart des hommes plongés dans la mélancolie à la suite dune déclaration bien intentionnée du pasteur: il leur avait assuré quils pouvaient faire de nombreuses choses utiles telles que euh… des paniers, et euh… du tissage. Coker avait fait de son mieux pour leur remonter le moral avec des projets un peu plus prometteurs. Ayant rencontré Miss Durrant, il lui avait affirmé quà moins de sarranger pour que les femmes aveugles puissent prendre part dune façon ou dune autre au travail des voyants, tout seffondrerait en moins de dix jours. Il lui avait également dit que si la prière du pasteur, qui souhaitait que de nouveaux aveugles se joignent à eux, venait à être exaucée, la survie de la communauté deviendrait impossible. Au moment où il insistait sur la nécessité de stocker dès à présent des réserves de nourriture et lutilité de concevoir des dispositifs qui permettraient aux aveugles de se rendre utiles, elle lui coupa la parole. Il voyait bien quelle était beaucoup plus inquiète quelle ne voulait ladmettre, mais la détermination qui lavait amenée à se séparer de lautre groupe lui faisait reporter sur Coker une agressivité ingrate. Elle finit par lui faire savoir que, daprès ce quelle en voyait, ni lui ni ses intentions ne pourraient sharmoniser avec cette communauté.

 Lennui, avec cette femme, cest quelle veut être le patron, me dit-il. Cest congénital  et tout à fait distinct de ses nobles principes.

 Cest un peu diffamatoire. Ce que je crois, cest que ses principes sont si élevés quelle finit par se sentir responsable de tout et de rien; partant de là, elle se fait un devoir de diriger les autres.

 Ça revient à peu près au même.

 Mais ça sonne beaucoup mieux.

Il demeura pensif un moment.

 Elle va conduire ce groupe dans une foutue impasse, à moins quelle ne sattelle à lorganiser au plus vite. Vous avez examiné les équipements?

Je secouai la tête et lui dis à quoi javais passé ma matinée.

 La récolte nest pas très bonne, constata-t-il. Et maintenant?

 Je vais partir à la recherche du groupe de Michael Beadley.

 Et si elle nest plus avec eux?

 Dans limmédiat, je me contenterai despérer quelle sy trouve. Elle doit y être. Où pourrait-elle être, sinon?

Il sapprêta à dire quelque chose, puis se retint et reprit:

 Je crois que je vais aller avec vous. Tout bien considéré, le groupe de Beadley ne sera sans doute pas plus content de maccueillir que celui-ci, mais je devrais y survivre. Jai vu un groupe sécrouler devant moi, et celui-là fera de même. Plus lentement, certainement, mais peut-être dune façon encore plus immonde. Cest étrange, nest-ce pas? Les bonnes intentions semblent être devenues plus dangereuses que les mauvaises. Cest tellement dommage! En dépit de la proportion daveugles, on aurait pu organiser cet endroit. Tout ce dont il a besoin, cest un peu dorganisation.

 Et dune volonté de sorganiser.

 Ça aussi. Lennui, voyez-vous, cest quen dépit de tout ce qui est arrivé, les gens nont pas encore compris. Ils ne veulent pas changer.

Au fin fond deux-mêmes, ils saccrochent tous à lespoir dun quelconque miracle.

 Sans doute, mais ce nest guère surprenant. Il en aura fallu pour nous convaincre, et eux nont pas vu tout ce que nous avons vu. Dune certaine manière, ça paraît moins irrémédiable, moins… immédiat, ici, à la campagne.

 Eh bien, il va leur falloir sen rendre compte bientôt sils veulent sen sortir, dit Coker en jetant un regard circulaire dans le hall. Il ny aura pas de miracle pour les sauver.

 Donnez-leur du temps. Ils finiront par comprendre, comme nous lavons fait. Vous êtes toujours si pressé. Le temps nest plus de largent, vous savez.

 Largent na plus dimportance, le temps, si. Ils devraient penser aux récoltes, à ériger un moulin pour moudre le blé, à prévoir les stocks de nourriture pour lhiver…

Je secouai la tête.

 Ce nest pas si urgent, Coker. Il doit y avoir dénormes stocks de farine dans les villes, et les choses étant ce quelles sont, bien peu dentre nous les utiliserons. Nous pouvons vivre sur les réserves pendant encore longtemps. Le plus urgent est dapprendre aux aveugles à travailler avant quils ne soient vraiment obligés de le faire.

 Quand même, si rien nest fait ici, les voyants finiront par craquer. Il suffit que ça arrive à un ou deux dentre eux pour que tout ça sombre dans le chaos.

Je dus reconnaître quil avait raison.

Plus tard dans laprès-midi, je marrangeai pour tomber sur Miss Durrant. Personne dautre ne savait ni ne se souciait de lendroit où Michael Beadley et son groupe avaient pu aller, mais quils naient laissé aucune indication à lintention de ceux qui voudraient les suivre me semblait difficile à concevoir. Miss Durrant ne sauta pas de joie. Tout dabord, je crus quelle allait refuser de me répondre. Et ce nétait pas seulement dû à ma préférence implicite pour un autre groupe; la perte dun homme robuste, même antipathique, étant chose sérieuse dans de telles circonstances. Néanmoins, elle préféra ne pas se montrer faible en me demandant de rester. À la fin, elle dit sèchement:

 Ils avaient lintention daller quelque part près de Beaminster, dans le Dorset. Je ne puis vous en dire plus.

Je revins le dire à Coker. Il jeta un regard autour de lui. Puis il secoua la tête, avec un soupçon de regret.

 OK, dit-il. Nous quitterons ce trou demain.

 Pour un citoyen de Sa Majesté, vous parlez comme un vrai pionnier!

À neuf heures, le matin suivant, nous étions déjà sur la route, à une douzaine de milles de Tynsham, roulant comme auparavant dans nos deux camions. Nous nous étions posé la question de savoir si nous devions prendre un véhicule plus maniable et laisser les camions aux gens du manoir, mais je répugnais à abandonner le mien. Jen avais personnellement rassemblé le contenu et je savais ce quil y avait à lintérieur. Mis à part la caisse dengins anti-triffides que Michael Beadley avait tellement désapprouvée, je métais laissé une certaine marge de manœuvre sur le dernier chargement, qui comportait une sélection de tout ce quon aurait du mal à trouver hors dune grande ville: un petit outillage électrique, quelques pompes, des boîtes à outils… Tout cela serait disponible par la suite, après une période intermédiaire durant laquelle il vaudrait mieux se tenir éloigné de toute ville de quelque importance. Les gens de Tynsham, eux, avaient la possibilité daller chercher des provisions dans les villes où il ny avait pas encore trace dépidémie. Deux chargements de plus ou de moins ne feraient pas grande différence pour eux. Aussi, au final, partîmes-nous comme nous étions venus.

Le temps était toujours assez beau. Sur les hauteurs, on sentait une légère odeur de décomposition dans lair frais  pour la plupart, les villages étaient devenus difficilement supportables. Nous ne vîmes que rarement des silhouettes étendues dans un champ ou sur la route; comme à Londres, linstinct semblait avoir poussé les gens à se cacher dans le premier abri venu. Dans la plupart des villages, les rues étaient vides et la campagne alentour aussi déserte que si la race humaine et la quasi-totalité de la vie animale avaient disparu par enchantement. Nous atteignîmes Steeple Honey.

De la route qui descendait de la colline, nous aperçûmes la petite ville dont les maisons sagglutinaient à lextrémité dun pont de pierre enjambant une rivière étincelante. Cétait un endroit tranquille, avec une église paisible quentouraient des cottages blanchis. Depuis au moins un siècle, rien ne semblait avoir dérangé la quiétude de lexistence sous ses toits de chaume. Comme dans les autres villages, cependant, il ny avait pour lheure aucune agitation, aucune fumée. Toutefois, alors que nous étions à mi-chemin de la colline, un mouvement attira mon attention.

À gauche, à lextrémité du pont, une maison était placée légèrement de biais par rapport à la route, de telle sorte quelle nous apparaissait de côté. Une enseigne dauberge était suspendue à une console sur le mur et, de la fenêtre située immédiatement au-dessus, on agitait quelque chose de blanc. Comme nous approchions, je vis un homme qui se penchait et agitait frénétiquement une serviette. Il devait avoir perdu la vue, sans quoi il serait sorti sur la route pour nous intercepter. Il agitait sa serviette trop vigoureusement pour être malade.

Je fis signe à Coker et immobilisai le camion juste après le pont. Lhomme à la fenêtre fit tomber sa serviette. Il cria quelque chose que je ne pus entendre à cause du bruit du moteur, et il disparut. Nous coupâmes le contact de nos véhicules. Tout était si calme que lon entendait le bruit des pas de lhomme dans lescalier à lintérieur de la maison. La porte souvrit et il sortit, les deux mains tendues devant lui. Comme un éclair, quelque chose cingla depuis la haie, à sa gauche, et le fouetta. Il lança un seul cri aigu, et il seffondra.

Prenant ma carabine, je descendis du camion. Puis je décrivis quelques cercles pour localiser le triffide caché à lombre dun buisson. Dune balle, je le décapitai.

Coker était lui aussi descendu de son camion et se tenait près de moi. Il regarda lhomme étendu sur le sol, puis le triffide raccourci.

 Il… Non, Bon Dieu! Il ne peut pas lavoir attendu! dit-il. Cest une coïncidence. Il ne pouvait pas savoir que lhomme allait sortir par cette porte, nest-ce pas? Nest-ce pas?

 Peut-être le savait-il. Du très beau travail…

Coker se tourna vers moi, mal à laise.

 Un trop beau travail. Vous ne croyez quand même pas que…

Les gens semblent sêtre donnés le mot pour ne rien croire concernant les triffides.

Puis jajoutai:

 Il doit y en avoir dautres par-là.

Nous examinâmes attentivement les fourrés alentour, sans rien trouver.

 Je prendrais bien un verre, dit Coker.

Mis à part la poussière sur le comptoir, tout paraissait normal dans le petit bar de lauberge. Nous nous servîmes chacun un whisky. Coker avala le sien dun trait et tourna vers moi un regard inquiet.

 Je naime pas ça. Pas du tout. Vous en savez plus sur ces foutues choses que la plupart des gens, Bill. Ce nétait pas… Je veux dire, cétait un hasard quil soit là, nest-ce pas?

 Je crois… commençai-je, puis je marrêtai net en entendant le battement bien connu, à lextérieur. Je me dirigeai vers la fenêtre et louvris. À la deuxième balle, le battement sinterrompit net.

 Le problème avec les triffides, dis-je alors que nous nous servions un deuxième verre, cest surtout ce que nous ne savons pas deux.

Javançai une ou deux des théories de Walter. Il sursauta.

 Vous ne croyez pas sérieusement quils parlent quand ils émettent ce cliquetis?

 Je ne sais pas vraiment quoi en penser. Tout ce que je peux dire avec certitude, cest quil sagit bien dun signal quelconque. Mais Walter le considérait comme un véritable langage et il en savait beaucoup plus sur eux que nimporte qui dautre de ma connaissance.

Jéjectai les deux douilles et rechargeai.

 Et il vous avait parlé de lavantage quils ont sur un homme aveugle?

 Cétait il y a plusieurs années.

 Ça reste une drôle de coïncidence.

 Impulsif, comme toujours. Presque tous les coups du sort peuvent être considérés comme des coïncidences, si on le veut suffisamment et si on attend assez longtemps.

Nous reposâmes nos verres et nous disposâmes à repartir. Coker jeta un coup dœil par la fenêtre. Puis il me prit le bras et tendit le doigt. Deux triffides étaient apparus à langle de la maison. Ils savançaient vers la haie derrière laquelle le premier sétait dissimulé. Jattendis quils simmobilisent et les décapitai. Nous sortîmes par la fenêtre, qui se trouvait à bonne distance des fourrés, et nous nous approchâmes avec prudence des camions.

 Une autre coïncidence? Ou alors ils sont venus voir ce qui est arrivé à leur congénère? demanda Coker.

Avec seulement deux autres arrêts, lun pour manger et lautre pour prendre du carburant, nous parcourûmes un bon trajet et arrivâmes à Beaminster vers seize heures trente. Nous parvînmes en plein centre ville sans avoir aperçu le moindre signe suggérant la présence du groupe de Beadley.

A première vue, lendroit était aussi inanimé que tous ceux que nous avions traversés ce jour-là. La principale rue commerçante que nous longeâmes était nue et déserte, mis à part deux camions arrêtés dun côté. Javais parcouru quelques dizaines de mètres lorsquun homme déboucha de derrière un des camions et épaula un fusil. Il fit délibérément feu par-dessus ma tête, puis visa plus bas.


IMPASSE

Cest le genre davertissement que je ne discute jamais. Je mimmobilisai.

Lhomme était grand et blond. Il maniait son arme avec aisance. Sans cesser de viser, il fit à deux reprises un signe de tête de côté. Je linterprétai comme une invitation à descendre. Quand jeus sauté sur le sol, je montrai mes mains vides. Un autre homme et une jeune fille débouchèrent de derrière le camion arrêté au moment où je men approchais. Jentendis la voix de Coker derrière moi:

 Tu ferais mieux de baisser ce fusil, mon vieux. Vous êtes cernés. Le regard de lhomme blond quitta le mien pour chercher celui de Coker. Jaurais pu lui sauter dessus si javais voulu, mais je dis:

 Il a raison. De toute façon, nous sommes pacifiques.

Lhomme abaissa son arme, pas tout à fait convaincu. Coker émergea de derrière mon camion, qui lui avait permis de sortir du sien sans être vu.

 Quest-ce que ça veut dire? Les loups se mangent entre eux? demanda-t-il.

 Vous êtes seulement deux? senquit le deuxième homme.

Coker le regarda.

 Quest-ce que vous attendiez? Des congressistes? Oui, rien que nous deux.

Le trio parut visiblement soulagé. Lhomme blond expliqua: - Nous croyions que vous étiez un gang de la ville. Nous nous attendons à les voir débouler ici à un moment ou à un autre, pour rafler de la nourriture.

 Oh! dit Coker. Jen conclus que vous navez pas dû voir de grande ville récemment… Si cest votre seul souci, vous pouvez loublier.

 Vous ne pensez pas quils viendront?

 Ma main à couper. (Coker examina le trio.) Vous faites partie du groupe de Beadley? demanda-t-il.

Un silence total fut leur seule réponse.

 Dommage, dit Coker. Çaurait été notre premier coup de chance depuis longtemps.

 Cest quoi, ce groupe de Beadley? demanda lhomme blond.

Je me sentais fatigué et assoiffé après toutes ces heures passées à conduire un camion sous le soleil. Je suggérai que lon poursuive la conversation dans un endroit plus propice que le milieu de la rue. Nous contournâmes leurs camions remplis dun fouillis familier de boîtes de biscuits, de thé, de bacon, de sacs de sucre, de blocs de sel et de bien dautres choses encore, puis tous ensemble nous nous rendîmes dans larrière-salle dun petit bar, à quelques mètres de là. Devant un verre de bière, Coker et moi fîmes un rapide résumé de ce que nous avions fait et de ce que nous savions.

Cétait un trio étrangement assorti. Lhomme blond, qui répondait au nom de Stephen Brennell, travaillait à la Bourse. Sa compagne était une jolie fille, bien faite, qui avait parfois des sautes dhumeur superficielles et peu denthousiasme pour ce que la vie pouvait lui réserver. Elle avait commencé une de ces carrières marginales, créant des robes, les vendant, figurant à loccasion dans un film, manquant toutes les opportunités daller à Hollywood, travaillant comme hôtesse dans des clubs obscurs, et profitant de tous les avantages que pouvait offrir ce genre dactivités. Elle avait la conviction inébranlable que rien de sérieux ne pouvait arriver à lAmérique et quil suffisait de tenir le coup en attendant que les Américains arrivent et remettent de lordre. Elle était, de loin, la personne la moins traumatisée à avoir croisé ma route depuis la catastrophe.

Le troisième, un jeune homme brun, nourrissait des rancunes. Il avait travaillé dur pour ouvrir un petit magasin de radio. Et il avait de lambition. Voyez Ford, et voyez Lord Nuffield  il a commencé avec un commerce de bicyclettes pas plus grand que mon magasin de radio  et voyez où il en est arrivé! Voilà ce que jallais faire. Et, maintenant, regardez dans quelle foutue pagaille nous sommes! Ce nest pas juste!  La Destinée, selon lui, ne voulait plus de nouveaux Ford ou de nouveaux Nuffield  mais il nallait pas accepter ça! Cétait juste un intermède pour léprouver. Un jour, on le reverrait dans son magasin de radio, le pied posé fermement sur le premier barreau de léchelle de la réussite.

Le plus décevant fut de découvrir quils ne savaient rien du groupe de Beadley. En fait, le seul groupe quils aient rencontré se trouvait dans un village à la limite du Devon. Là, deux hommes armés leur avaient conseillé de déguerpir et de ne plus revenir. Ces deux hommes étaient de toute évidence du pays. Coker suggéra quil pouvait sagir dun petit groupe.

 Sils avaient appartenu à une communauté plus importante, ils auraient montré moins de nervosité et plus de curiosité, dit-il. Mais, si Beadley est par ici, nous devrions, pouvoir le retrouver dune façon ou dune autre.

Puis, sadressant au jeune homme blond, il ajouta:

 Écoutez. Si nous nous regroupions, vous et nous? Si nous retrouvons le groupe Beadley, cela rendra les choses plus faciles pour tout le monde.

Tous trois se regardèrent dun air interrogateur, puis hochèrent la tête.

 Ça va. Donnez-nous un coup de main et nous partirons avec vous, accepta lhomme.

De toute évidence, Charcot Old House avait jadis été un manoir fortifié. Une refortification était en cours. A une certaine époque, le fossé qui lentourait avait été asséché. Stephen était davis de démolir par étapes le système dassèchement afin de le remplir à nouveau, peu à peu. Son plan était de faire sauter les parties qui avaient été comblées et de reformer lencerclement. Les nouvelles que nous leur apportions suggérant que cela ne serait pas nécessaire, nous pûmes lire dans son regard un certain désenchantement et de la déception. Les murs de pierres étaient épais. Des mitrailleuses étaient positionnées à trois des fenêtres de la façade, et il y en avait deux autres sur le toit. Derrière la porte dentrée principale était entreposé un petit arsenal de mortiers et de bombes, auquel sajoutait, comme il nous le montra avec grande fierté, plusieurs lance-flammes.

 Nous avons trouvé un dépôt darmes, expliqua-t-il, et nous avons passé toute une journée à ramener tout ça.

En examinant tout ce matériel je me rendis compte pour la première fois que la catastrophe, par son amplitude même, avait été plus miséricordieuse que ce qui aurait suivi un désastre légèrement moins grave. Si dix ou quinze pour cent de la population était resté indemne, de petites communautés comme celle-ci auraient sans doute été amenées à lutter contre des gangs affamés pour préserver leur propre vie. Cependant, au vu de la situation, Stephen avait probablement organisé ses préparatifs de guerre en vain. Au moins une chose allait cependant se révéler utile. Je désignai les lance-flammes.

 Ça pourrait être commode pour lutter contre les triffides, dis-je.

Il sourit.

 Vous avez raison. Très efficace. Cest ce que nous avons utilisé. Cest dailleurs la seule chose à ma connaissance qui pousse vraiment un triffide à foutre le camp. On peut leur tirer dessus jusquà ce quils soient réduits en morceaux, et ils ne bougent pas. Je suppose quils ne comprennent pas doù vient le pouvoir de destruction. Mais un petit baiser brûlant avec ça, et ils prennent leurs jambes à leur cou, si je puis dire.

 Vous avez eu des ennuis avec eux?

Ils nen avaient pas eu. De temps en temps, deux ou trois triffides sétaient approchés et ils les avaient repoussés au lance-flammes. Au cours de leurs expéditions, la chance avait souvent été de leur côté, et dordinaire ils ne sortaient de leurs véhicules que dans des zones bâties, là où il ny avait guère de chances de croiser des triffides en maraude.

Ce soir-là, à la tombée de la nuit, nous montâmes sur le toit. Il était encore trop tôt pour que la lune soit levée. Le paysage était plongé dans un noir quasi total. Malgré nos recherches, aucun de nous ne put découvrir la moindre lueur révélatrice. Et personne ne se rappelait avoir aperçu des traces de fumée dans la journée. Je me sentais déprimé lorsque nous retrouvâmes le living-room éclairé.

 Il ny a plus quune seule chose à faire, dit Coker. Nous allons diviser la région en secteurs, et les rechercher.

Mais il parlait sans conviction. Il devait penser, tout comme moi-même, que le groupe de Beadley se serait manifesté la nuit, par un éclairage délibéré, et le jour, par quelque autre signe, probablement une colonne de fumée.

Personne nayant émis de meilleure suggestion, nous entreprîmes de découper la carte en secteurs, en faisant de notre mieux pour que chacun ait accès à un point de vue élevé donnant une perspective étendue.

Le jour suivant, nous nous rendîmes en camion jusquà la ville et, de là, nous nous dispersâmes dans de petites voitures pour effectuer nos recherches.

Ce fut sans aucun doute pour moi le jour le plus mélancolique depuis que javais erré dans Westminster à la recherche de traces laissées par Josella.

Au début, ce ne fut pas trop désagréable. Il y avait la grand-route dans la lumière du soleil, et le vert tendre du début de lété; il y avait des poteaux indiquant Exeter, lOuest, et dautres destinations, comme si la vie continuait, inchangée. Parfois  rarement , on apercevait des oiseaux. Et le long des chemins, les fleurs sauvages poussaient comme elles lavaient toujours fait.

Mais lenvers du décor nétait pas aussi beau. Il y avait des champs dans lesquels gisait du bétail mort, ou bien des bêtes qui erraient, aveugles; des vaches abattues par la souffrance; des moutons agonisants, résignés à mourir plutôt quà se libérer des haies et des clôtures en fil de fer barbelé; dautres encore broutant de-ci, de-là, sans conviction, ou mourant de faim avec un air de reproche dans leurs yeux aveugles

Il devenait de plus en plus désagréable de passer à proximité dune ferme. Par mesure de sécurité, je ne mautorisais quune minuscule ouverture des vitres, mais je les fermais complètement chaque fois que japprochais dune habitation.

Il y avait des triffides un peu partout. Quelquefois, je les voyais traverser les champs ou les apercevais, inactifs, à proximité des haies. Dans plus dune ferme, ils avaient trouvé les tas de fumier à leur goût et sy étaient installés en attendant que le stock de viande morte atteigne un stade de putréfaction convenable. Je les regardais maintenant avec un dégoût quils ne mavaient jamais inspiré auparavant. Horribles choses étranges que certains dentre nous avaient en quelque sorte créées et que dautres, par leur insouciante cupidité, avaient cultivées de par le monde. On ne pouvait même pas blâmer la nature. On les avait fait pousser, comme nous faisions pousser de belles fleurs, comme de grotesques parodies de chiens… Je commençais à les avoir en horreur, et pas seulement parce quils se nourrissaient de charogne. Ils semblaient tirer profit de notre catastrophe, prospérer sur notre malheur.

Mon sentiment de solitude grandissait à mesure que le jour avançait. Chaque fois que jatteignais le sommet dune colline ou dune éminence, je marrêtais pour scruter le paysage à travers le pare-brise. Une fois, je vis de la fumée; jatteignis lendroit doù elle provenait pour découvrir un petit train dintérêt local qui achevait de se consumer. Je ne sais toujours pas comment cela avait pu arriver, il ny avait personne alentour. Une autre fois, je me précipitai vers une maison, attiré comme une mouche par un drapeau qui flottait au bout dun bâton; je la trouvai silencieuse  mais pas vide. Plus tard, un léger mouvement sur une colline éloignée accrocha mon regard; mes jumelles mapprirent quil sagissait dune dizaine de moutons paniqués quun triffide ne cessait de fouetter en vain, en raison de leur épaisse toison de laine. Nulle part, je ne perçus le moindre signe de vie humaine.

La pause-déjeuner ne fut pas plus longue que nécessaire. Je mangeai rapidement, écoutant le silence qui commençait à me porter sur les nerfs, pressé de reprendre la route avec au moins pour compagnie le ronronnement du moteur.

Mon imagination semballait de plus en plus. Une fois, je vis un bras sagiter à une fenêtre; ce nétait quune branche dun arbre voisin. Une autre fois, je vis un homme immobile dans un champ se retourner pour me regarder passer: dans mes jumelles, ce nétait quun épouvantail. Jentendis des voix mappeler, à peine audibles à cause du bruit du moteur. Jarrêtai la voiture et coupai le contact. Il ny avait pas de voix. Rien, sinon les plaintes dune vache qui navait pas été traite.

Il me vint à lesprit quun peu partout dans la campagne, il devait y avoir des hommes et des femmes qui se croyaient les seuls à avoir survécu à cette catastrophe; je me sentis aussi peiné pour eux que pour quiconque, dans ce désastre.

Dans laprès-midi, le moral assez bas et sans grand espoir, je continuai obstinément à quadriller le secteur qui mavait été affecté. Je nosais prendre le risque de ne pas vérifier ce dont jétais intérieurement certain. À la fin, cependant, je fus convaincu que si un groupe de quelque importance sétait trouvé dans le secteur, il se cachait intentionnellement. Il mavait été impossible de couvrir chaque sentier, chaque chemin de terre, mais jaurais juré que le bruit de mon klaxon avait dû résonner dans tout le secteur. Jabandonnai, revenant à lendroit où nous avions laissé le camion dans lhumeur la plus sinistre que javais éprouvée jusquà présent. Aucun de mes compagnons nétait encore revenu. Aussi, pour passer le temps et essayer de réchauffer mon âme, jentrai dans le bar le plus proche et me servis un brandy.

Stephen arriva peu de temps après moi. Lexpédition paraissait lavoir affecté encore plus que moi. Il se contenta de secouer la tête en réponse à mon regard interrogateur et se dirigea droit vers la bouteille que javais ouverte. Dix minutes plus tard, lambitieux propriétaire du magasin de radio nous rejoignit. Il amenait avec lui un jeune homme échevelé, aux yeux hagards, qui semblait ne sêtre ni lavé ni rasé depuis des semaines. Il lavait trouvé marchant sur la route, ce qui, semblait-il, était sa seule profession. Un soir  il naurait pu donner la date avec certitude , il avait trouvé une grange confortable pour passer la nuit. Ayant fait plus que son quota de kilomètres ce jour-là, il sétait endormi aussitôt allongé. Le matin suivant, il sétait éveillé dans un cauchemar. Il navait toujours pas décidé si cétait le monde, ou bien lui-même, qui était devenu fou. Nous pensions quil létait un peu, de toute façon  il avait néanmoins gardé en mémoire le mode demploi de la bière.

Une demi-heure sécoula, puis ce fut au tour de Coker de revenir. La chance ne lui avait pas davantage souri.

De retour à Charcott Old House, ce soir-là, nous nous réunîmes une fois de plus autour de la carte. Coker commença à indiquer de nouvelles zones de recherches. Nous le regardions sans enthousiasme. Ce fut Stephen qui exprima ce que tous, y compris Coker, pensions:

 Écoutez. Nous avons parcouru toute la région dans un rayon de quinze milles. Il est évident que ceux que nous cherchons ne sont pas dans les environs immédiats. Ou bien votre information est fausse, ou bien ils ont décidé de ne pas sarrêter ici et ont continué. À mon avis, poursuivre nos recherches comme nous lavons fait aujourdhui serait une perte de temps.

Coker posa le compas quil avait utilisé.

 Alors, que proposez-vous?

 Eh bien, nous pourrions sans doute parcourir plus rapidement le secteur par la voie des airs. Quelquun qui entendrait un avion se débrouillerait pour lui faire signe dune manière ou dune autre, jen mettrais ma main à couper.

Coker secoua la tête.

 Et pourquoi personne ny a pensé plus tôt? Le plus simple serait dutiliser un hélicoptère. Mais où le trouver, et qui le pilotera?

 Oh, je peux très bien faire voler ces engins! dit le marchand de radio avec assurance.

Il y avait quelque chose de bizarre dans le ton de sa voix.

 Vous en avez déjà piloté? demanda Coker.

 Non, admit lautre, mais je suppose que ce nest pas sorcier, une fois quon a le truc.

 Hmm, fit Coker en le regardant avec réserve.

Stephen se souvenait de lexistence de deux postes de la RAF. situés dans les environs et dune société de taxis aériens qui était installée à Yeovil.

Malgré nos doutes, le vendeur de radio se révéla aussi doué quil lavait prétendu. Il semblait avoir une confiance absolue dans ses dons de mécanicien. Après un essai dune demi-heure, il fit décoller lhélicoptère et se dirigea vers Charcott.

Pendant quatre jours, lappareil survola la région en décrivant des cercles, de plus en plus larges. Les deux premiers jours, Coker fit fonction dobservateur, puis je le remplaçai. Nous découvrîmes en tout dix petits groupes. Aucun dentre eux ne savait quoi que ce soit sur Beadley, et Josella ne se trouvait pas parmi eux. Dès que nous apercevions un groupe, nous atterrissions. Généralement, ils étaient composés de deux ou trois personnes. Le plus important en comprenait sept. Ils nous accueillaient avec une excitation pleine despoir mais, bientôt, quand ils sapercevaient que nous nétions quune communauté comme la leur et ne constituions pas le fer de lance dun groupe de sauveteurs, leur intérêt sévanouissait… Nous ne pouvions leur offrir que ce quils avaient déjà. La déception en rendait quelques-uns déraisonnablement injurieux et menaçants, mais la plupart se contentait de retomber dans labattement. Généralement, ils ne souhaitaient pas se joindre à dautres communautés; ils étaient plutôt enclins à mettre la main sur ce quils pouvaient et à sinstaller des refuges aussi confortables que possible, dans lattente de larrivée des Américains, qui trouveraient bien une solution  cela semblait tourner à lidée fixe généralisée. Le fait dinsinuer que les Américains survivants avaient peut-être bien assez à faire chez eux avait tendance à jeter un léger froid. Ils nous rétorquaient que les Américains nauraient jamais permis quune telle chose arrive chez eux. Néanmoins, en dépit de ce complexe de Micawber qui leur faisait voir les Américains comme de bonnes fées, nous laissâmes à chaque groupe une carte qui indiquait la position approximative de ceux que nous avions déjà découverts, au cas où ils changeraient davis et décideraient de se réunir pour saider.

Si les vols étaient loin de constituer une tâche agréable, ils demeuraient préférables aux reconnaissances solitaires au sol. Néanmoins, à la fin du quatrième jour de recherches infructueuses, nous décidâmes dabandonner.

Du moins, ce fut ce que les autres décidèrent. Mon propre point de vue différait sensiblement. Ma quête était personnelle, pas la leur. Les personnes quils découvraient ne seraient jamais pour eux que des étrangers. Moi, je recherchais la communauté de Beadley, comme un moyen, non comme une fin. Si je les retrouvais et découvrais que Josella nétait pas avec eux, je continuerais mes recherches. Mais je ne pouvais attendre des autres quils consacrent tant de temps à effectuer des recherches pour mon unique compte.

Je pris conscience dun fait curieux: au fil de mes aventures, je navais rencontré personne dautre qui soit à la recherche de quelquun. A lexception de Stephen et de sa petite amie, tous avaient été séparés des amis et des parents qui les liaient à leur passé, et tous recommençaient leur vie avec des étrangers. Jétais le seul, pour autant que je sache, à avoir rapidement noué un lien nouveau  et si brièvement que javais à peine pris conscience de son importance…

Dès que la décision dabandonner les recherches eut été prise, Coker déclara:

 Bon. Maintenant, il va falloir penser à ce que nous allons faire pour nous-mêmes.

 Constituer des provisions pour lhiver et continuer comme ça. Que pourrions-nous faire dautre? dit Stephen.

 Jy ai pensé, dit Coker. Ça pourrait marcher quelque temps, mais après?

 Quand nos stocks seront épuisés, eh bien… nous naurons quà nous coucher par terre, dit le vendeur de radios.

 Les Américains seront ici avant Noël, affirma la petite amie de Stephen.

 Écoutez, lui dit Coker avec patience, oubliez cinq minutes les Américains, daccord? Essayez dimaginer un monde sans Américains. Cest dans vos cordes?

La jeune fille le regarda dun air effaré.

 Mais il faut quils viennent, répliqua-t-elle.

Coker soupira tristement et tourna son attention vers le vendeur de radio.

 Les provisions seront épuisées un jour ou lautre, dit-il. Voilà comment je vois les choses: nous avons pris un départ pour un monde nouveau. Nous avons commencé avec un capital suffisant, mais il ne durera pas éternellement. Oh! ce que nous avons à notre disposition pourrait nourrir plusieurs générations de survivants sil ny avait pas le problème de la conservation. Des tas de choses vont devenir inexploitables très rapidement. Et pas seulement la nourriture. Tout se désagrégera, lentement mais sûrement. Si nous voulons des produits frais à manger lannée prochaine, il faudra les faire pousser nous-mêmes. Ça paraît loin maintenant, mais un temps viendra où nous devrons tout cultiver, où tous les tracteurs seront hors dusage, ou rouillés, et où il ny aura plus, de toute façon, dessence pour les faire fonctionner. Un jour où nous devrons revenir à la nature et bénir les chevaux, si nous en avons.

Ceci est une pause  une pause venue du ciel  pendant laquelle nous accusons le premier choc et commençons à nous rassembler.

Mais ce nest rien de plus quune pause. Plus tard, nous devrons labourer. Plus tard, nous devrons apprendre à fabriquer des socs de charrue quand nous aurons appris à fondre le métal. Nous nous trouvons sur une route qui va nous ramener en arrière, encore et encore, jusquà ce que nous soyons capables de fabriquer chaque objet que nous utiliserons  pour peu que nous y parvenions. Alors seulement, nous pourrons cesser davancer sur les sentiers qui ramènent à la sauvagerie. Et, une fois que nous aurons accompli cela, peut-être pourrons-nous repartir dans lautre sens en rampant.

Il nous regarda lun après lautre pour sassurer que nous le suivions.

 Nous pouvons le faire, si nous en avons la volonté. La clé de notre nouveau départ, cest la connaissance. Cest le raccourci qui nous évitera de devoir refaire le même chemin que nos ancêtres. Nous avons tout sous la main, dans les livres, si nous prenons la peine de chercher.

Les autres regardaient Coker avec curiosité. Cétait la première fois quils avaient un aperçu de ses talents oratoires.

 Maintenant, daprès ce que je sais de lHistoire, vous devez utiliser vos moments libres pour apprendre. Lorsque lon doit travailler dur pour gagner sa vie et que lon na pas le temps de penser, la connaissance stagne et les êtres humains avec elle. La pensée doit être développée par ceux qui ne sont pas directement productifs, par ceux qui semblent vivre entièrement du travail dautrui, mais qui, en fait, constituent un investissement à long terme. Lenseignement sétait développé dans les villes et les grandes institutions; cétait le travail des gens de la campagne qui le permettait. De la même manière, nous devrons atteindre une taille suffisante pour subvenir aux besoins du dirigeant, du professeur et du docteur

 Et donc? dit Stephen après une pause.

 Jai pensé à cet endroit que Bill et moi avons vu à Tynsham. Nous vous en avons parlé. La femme qui essaie de le diriger a besoin daide, elle en a désespérément besoin. Elle a une soixantaine de personnes sur les bras et une douzaine de voyants pour lépauler. Elle ne peut pas sen sortir. Elle le sait, mais elle na pas voulu ladmettre devant nous. Elle nallait pas se mettre en position de débitrice en nous demandant de rester. Mais je suis sûr quelle serait très heureuse si nous revenions et demandions à être admis.

 Mon Dieu! Vous ne pensez quand même pas quelle nous a mis délibérément sur une fausse piste?

 Je ne sais pas. Peut-être suis-je en train de me montrer injuste envers elle, mais je trouve étrange que nous nayons trouvé aucune trace ni rien appris sur Beadley et compagnie, pas vous? De toute façon, quelle lait voulu ou non, ça a marché, jai décidé de retourner là-bas. Si vous voulez mes raisons, les voici: primo, cet endroit va sécrouler sil nest pas pris en main. Ce serait une perte et une honte pour tous les gens qui sy trouvent. Secundo, la situation y est de loin meilleure quici. Il y a une ferme que lon pourrait rapidement remettre en état. Elle est pratiquement autosuffisante, et on pourrait lagrandir si nécessaire. Lendroit où nous nous trouvons nécessiterait une somme de travail beaucoup plus importante pour démarrer et fonctionner efficacement.

Plus important encore, elle est suffisamment développée pour laisser du temps pour enseigner  aussi bien aux aveugles aujourdhui quaux enfants non aveugles quils auront plus tard. Je crois que cest possible et je ferai de mon mieux pour que ça marche  et, si la hautaine Miss Durrant ne peut sy faire, elle pourra toujours aller se jeter à leau.

Voilà. Je pense pouvoir réussir, mais je sais que si vous venez avec moi, tout pourra être réorganisé et mis en route en quelques semaines. Nous vivrons alors dans une communauté qui va grandir et faire une belle tentative pour sen sortir. Lautre terme de lalternative consiste à demeurer un petit groupe appelé à décliner et à devenir de plus en plus désespéré avec le temps. Alors, quen pensez-vous?

Il y eut quelques discussions, quelques interrogations, mais en définitive, tout le monde approuva. Ceux dentre nous qui avaient effectué des sorties de reconnaissance avaient eu un aperçu de laffreuse solitude qui allait peu à peu sinstaller. Nul nétait attaché à la maison où nous nous trouvions. On lavait choisie pour ses qualités défensives, elle navait pas grand-chose de plus à offrir. Pour la plupart, nous ressentions déjà cette impression croissante disolement. La pensée dune compagnie plus nombreuse et plus variée était déjà attirante. Au bout dune heure, la discussion ne tournait plus quautour de questions de transports et des détails du déménagement; la décision dadopter ou non la proposition de Coker sétait plus ou moins prise toute seule. Seule lamie de Stephen émettait encore des doutes.

 Cet endroit, Tynsham, il se trouve à lautre bout du monde, dit-elle, mal à laise.

 Ne vous tracassez pas, dit Coker dun ton rassurant. Il est indiqué sur les meilleures cartes américaines.

Je sus dans les premières heures du jour suivant que je nirais pas à Tynsham avec les autres. Plus tard, peut-être, mais pas encore…

Ma première envie avait été de les accompagner dans le seul but de faire cracher le morceau à Miss Durrant sur la destination prise par le groupe de Beadley. Mais je ne savais pas si Josella était avec eux, il fallait bien ladmettre une fois encore. Pis, aucune des informations que javais pu recueillir jusquà présent nallait dans ce sens. Elle nétait certainement pas passée par Tynsham. Mais, si elle nétait pas partie à leur recherche, alors où était-elle allée? Quil y ait eu une deuxième destination tracée à la craie sur les murs de lUniversité me semblait très peu probable…

Puis, comme en un éclair, je me souvins de notre discussion dans lappartement que nous avions réquisitionné. Je la revis dans sa robe du soir bleue, les lumières des bougies faisant étinceler ses diamants pendant que nous parlions. … Que diriez-vous du Sussex? Je connais une charmante ferme dans la partie nord… Cest alors que je sus ce que je devais faire…

Je le dis à Coker dans la matinée. Il mécouta avec sympathie, mais sattacha à ne pas trop encourager mes espoirs.

 OK. Faites ce que vous pensez être le mieux, dit-il. Jespère… bon, en tout cas, vous savez où nous serons, et vous pourrez tous deux venir à Tynsham nous aider à mettre cette femme à lépreuve jusquà ce quelle entende raison.

Ce matin-là, le temps changea. La pluie tombait à seaux lorsque je grimpai une nouvelle fois dans la cabine familière du camion. Je me sentais rempli de joie, plein despoir; il aurait pu pleuvoir dix fois plus sans que cela ne me déprime ou ne me fasse changer didée. Coker sortit pour me voir partir. Je savais pourquoi il sen faisait un devoir, je savais, sans quil me le dise, que le souvenir de son premier plan téméraire et de ses conséquences le hantait. Il sapprocha de la cabine, les cheveux collés à son crâne, leau dégoulinant dans son cou, et il leva la main.

 Soyez prudent, Bill. Les ambulances se font rares, en ce moment, et je pense quelle préférera vous voir arriver entier. Bonne chance, et présentez mes excuses à la dame quand vous la trouverez.

Le mot était quand, mais le ton disait si vous la trouvez.

Je leur souhaitai bonne chance à Tynsham. Puis je mis le contact et démarrai dans un éclaboussement de boue.


VOYAGE DESPOIR

La matinée fut pleine de contretemps. Dabord, ce fut de leau dans le carburateur. Puis je trouvai le moyen de rouler sur une douzaine de milles vers le nord en pensant me diriger vers lest; avant davoir pu rectifier le tir, jeus des ennuis avec le système dallumage sur une morne route de montagne, loin de tout. Laccumulation de retards, ou bien une simple réaction naturelle, contribua à gâcher lhumeur optimiste avec laquelle jétais parti. Mes ennuis prirent fin vers une heure de laprès-midi. Le ciel sétait éclairci.

Le soleil apparut. Tout paraissait brillant et rafraîchi, mais même cela  et le fait que durant les vingt milles suivants tout se passa pour le mieux  ne suffit pas à faire disparaître mon état dépressif. Jétais vraiment seul désormais et je ne parvenais plus à me débarrasser de ce sentiment de solitude. Il menveloppait à nouveau, comme ce jour où nous nous étions séparés pour partir à la recherche de Michael Beadley  pour doubler nos chances… Javais jusque-là toujours considéré la solitude comme quelque chose de négatif  une absence de compagnie, bien entendu temporaire… Ce jour-là, javais appris que cétait beaucoup plus que ça. Cétait quelque chose qui pesait et oppressait, qui pouvait déformer lordinaire et jouer des tours à votre esprit. Quelque chose dhostile, dissimulé pour tendre vos nerfs et les faire vibrer dinquiétude, vous rappelant sans cesse que personne nétait là pour vous aider ou pour soccuper de vous. Elle vous montrait que vous nétiez quun atome perdu dans limmensité; et elle attendait le moment propice pour vous épouvanter  de manière horrible. Voilà ce que la solitude tentait de vous faire…

Priver de compagnie une créature grégaire revient à la mutiler, à violer sa nature. Un prisonnier, ou un cénobite, sait que le troupeau existe au-delà de son exil, et quil continue den faire partie. Mais, lorsque le troupeau disparaît, il ny a plus, pour lélément du troupeau, didentité possible. Il est une partie dun tout qui nexiste pas, un caprice sans port dattache. Sil ne peut se rattacher à sa raison, alors il est perdu; si complètement, si épouvantablement perdu quil nest guère plus quun spasme dans le membre dun cadavre.

Je devais me montrer plus résistant que jamais. Seule la force née de lespoir que je trouverais une compagnie à la fin de mon voyage mempêcha de retourner chercher soulagement auprès de Coker et des autres.

Ce que je voyais sur mon chemin navait que peu ou même rien à voir avec tout ça. Certaines visions, pourtant, étaient horribles, mais jétais désormais endurci face à ce genre de choses. Lhorreur les avait abandonnées, comme lhorreur qui plane sur les grands champs de bataille sefface dans lhistoire. Je ne les voyais plus comme faisant partie dune immense et impressionnante tragédie. Mon combat nétait quun conflit personnel avec mes propres instincts. Une action défensive continuelle, sans victoire possible. Je savais au plus profond de moi-même que je pourrais tenir longtemps ainsi.

Pour moccuper lesprit, je commençai à conduire à une vitesse déraisonnable. Dans une petite ville dont jai oublié le nom, jai mal pris un virage et jai foncé tout droit sur un camion qui bloquait la route. Par chance, mon gros engin ne subit que des éraflures, mais les deux véhicules saccrochèrent avec une ingénuité si diabolique que le simple fait de les séparer, seul et dans un espace réduit, neut rien dune partie de plaisir. Trouver une solution à ce problème me prit une bonne heure; cela me fit du bien de faire travailler mon esprit sur des questions pratiques.

Par la suite, jadoptai une allure plus prudente, sauf pendant quelques minutes, juste après avoir pénétré dans New Forest. Javais aperçu un hélicoptère entre les arbres, volant à basse altitude. Il aurait dû se trouver à ma verticale peu après. Par malchance, à cet endroit, les arbres poussaient très près des bas-côtés de la route et le cachaient presque entièrement. Jappuyai sur laccélérateur, mais le temps que jatteigne une zone plus dégagée, lengin nétait plus quun point dérivant au loin vers le nord. Cependant, sa seule vision mavait donné du courage.

Quelques milles plus loin, je traversai un petit village soigneusement dessiné autour dune place triangulaire. À première vue, il paraissait aussi charmant, avec ses cottages au toit de chaume ou recouverts de tuiles rouges, quun village de contes de fées. Mais je me gardai de regarder les jardins de trop près en passant: dans beaucoup dentre eux, je pouvais distinguer la forme étrange dun triffide qui sélevait, incongrue, au milieu des fleurs. Javais presque dépassé cet endroit lorsquune petite silhouette franchit en bondissant lun des derniers portails et savança vers moi sur la route en agitant les bras. Je stoppai le camion, examinai les alentours pour massurer, dune manière presque instinctive désormais, quil ny avait pas de triffides, pris mon fusil et sautai sur le sol.

Lenfant était vêtue dune blouse de coton bleu, de chaussettes blanches et de sandales. Elle devait avoir neuf ou dix ans. Cétait une jolie petite fille malgré ses boucles brunes en bataille et son visage barbouillé de larmes. Elle me tira par la manche.

 Sil vous plaît! Sil vous plaît! Venez voir ce qui est arrivé à Tommy.

Je restai là, immobile, à la regarder. Laffreuse solitude de la journée seffaça. Mon esprit semblait sêtre libéré du carcan dans lequel je lavais placé. Je voulais la soulever et la serrer contre moi. Je sentais mes larmes prêtes à couler. Elle prit la main que je lui tendis. Ensemble, nous nous dirigeâmes vers le portail doù elle était sortie.

 Tommy est là, dit-elle en tendant le doigt.

Un petit garçon denviron quatre ans était étendu sur une étroite pelouse, entre des massifs de fleurs. Il suffisait dun simple coup dœil pour comprendre pourquoi.

 Cest la chose qui la frappé. Elle la frappé et il est tombé. Et elle a essayé de me frapper quand jai essayé daider Tommy. Quelle horrible chose!

Je levai les yeux et aperçus le haut dun triffide au-dessus de la clôture qui bordait le jardin.

 Mets tes mains sur tes oreilles. Je vais faire bang.

Elle obéit, et je décapitai le triffide.

 Quelle horrible chose! répéta-t-elle. Elle est morte?

Je mapprêtais à lui en donner lassurance quand le triffide se mit à faire cliqueter ses petites branches contre sa hampe, comme lavait fait celui de Steeple Honey. Je tirai une deuxième balle pour lanéantir.

 Oui. Il est mort, maintenant.

Nous nous approchâmes du petit garçon. La balafre écarlate rayait distinctement sa joue pâle. Cela avait dû se passer quelques heures auparavant. Elle sagenouilla à ses côtés.

 Ça ne sert à rien, lui dis-je doucement.

Elle leva ses yeux remplis de larmes.

 Tommy est mort aussi?

Je maccroupis près delle et secouai la tête.

 Jen ai bien peur.

Au bout dun moment, elle dit:

 Pauvre Tommy. Est-ce quon va lenterrer? Comme les petits chiens?

 Oui.

Ce fut la seule tombe que je creusai. Une toute petite tombe. La fillette cueillit un modeste bouquet de fleurs, quelle posa sur la tombe, puis je lui pris la main et nous nous dirigeâmes vers le camion.

Elle sappelait Suzan. Longtemps avant, lui semblait-il, quelque chose était arrivé à son père et à sa mère, et ils avaient perdu la vue. Son père était sorti pour essayer de trouver de laide et il nétait jamais revenu. Sa mère était sortie quelque temps après en donnant aux enfants des instructions très strictes pour quils ne quittent pas la maison. Elle était rentrée en pleurant. Le jour suivant, elle était sortie à nouveau, mais cette fois, elle non plus nétait pas revenue. Les enfants avaient mangé ce quils avaient pu trouver, puis ils avaient commencé à avoir faim; tellement faim que Suzan avait fini par désobéir et était allée chercher de laide à la boutique de MrsWalton. Le magasin était ouvert, mais MrsWalton ny était pas. Personne nétait venu lorsquelle avait appelé, aussi sétait-elle décidée à prendre quelques gâteaux, des biscuits et des bonbons, avec lintention, bien sûr, de le dire plus tard à MrsWalton.

En revenant, elle avait aperçu quelques-unes des choses. Lune delles avait essayé de la cingler, mais elle avait mal jugé sa taille et laiguillon était passé au-dessus de sa tête. Ça lavait effrayée, et elle était revenue en courant à la maison. Par la suite, elle était devenue très prudente vis-à-vis des choses et, lors de leurs sorties suivantes, elle avait appris à Tommy à faire très attention. Mais Tommy était trop petit, et il navait pas vu celle qui se cachait dans le jardin voisin quand il était sorti ce matin-là pour jouer. Suzan avait essayé une douzaine de fois de le rejoindre mais, chaque fois, elle avait vu le haut dun triffide trembler et sagiter légèrement…

Une heure ou deux plus tard, je décidai quil était temps de nous arrêter pour la nuit. Je la laissai dans le camion pendant que je prospectais quelques cottages jusquà en trouver un qui puisse convenir. Puis nous nous y installâmes pour dîner ensemble. Je nétais pas très calé en petites filles, mais celle-ci semblait capable davaler des quantités impressionnantes de nourriture et, ce faisant, elle avoua quun régime constitué presque exclusivement de biscuits, de gâteaux et de bonbons sétait avéré moins satisfaisant quelle laurait cru. Après lavoir débarbouillée et coiffée  selon ses instructions , je commençai à me sentir assez satisfait du résultat. Pour sa part, elle paraissait avoir oublié pour un temps tout ce qui sétait passé, tant était grand son plaisir davoir quelquun à qui parler.

Je la comprenais. Je ressentais exactement la même chose.

Mais je lentendis sangloter peu de temps après lavoir mise au lit. Je remontai la voir.

 Tout va bien, Suzan. Tout va bien. Tommy na pas souffert, tu sais. Ça a été trop rapide.

Je massis sur le lit à côté delle et pris sa main. Elle cessa de pleurer.

 Cest pas seulement Tommy, dit-elle. Cest après… quand il ny avait plus personne. Jai eu si peur…

 Je sais. Jai eu très peur, moi aussi.

Elle me regarda.

 Mais vous navez plus peur maintenant?

 Non. Et toi non plus. Tu vois, il suffit que nous restions ensemble, et aucun de nous deux naura peur.

 Oui, dit-elle dun ton sérieux, après avoir réfléchi. Je crois que ça ira.

Nous continuâmes à discuter sur de nombreux sujets, jusquà ce quelle sendorme.

 Où allons-nous? demanda Suzan alors que nous nous installions dans la cabine du camion, le lendemain matin.

Je lui répondis que nous allions chercher une dame.

 Où est-elle?

Je nétais pas sûr de lendroit.

 Quand la retrouverons-nous?

Là aussi, ma réponse fut imprécise.

 Elle est jolie?

 Oui, dis-je, content de pouvoir cette fois donner une réponse nette. Cela parut la satisfaire.

 Bien, fit-elle dun ton approbateur, et nous passâmes à dautres sujets.

A cause de sa présence, jessayai de contourner les localités importantes, mais il métait impossible déviter les spectacles désolants qui se multipliaient dans la campagne. Au bout dun moment, jabandonnai et fis comme sils nexistaient pas. Suzan les considérait avec le même intérêt détaché quelle portait aux scènes normales. Elles ne lui faisaient pas peur, mais elles lintriguaient et suscitaient dembarrassantes questions. Dans le monde qui la verrait grandir, il ny aurait pas de place pour les joliesses et les euphémismes que lon mavait enseignés lorsque jétais enfant et je fis donc de mon mieux pour lui parler des diverses atrocités et curiosités dune manière aussi objective que possible. Avec grand succès, non seulement pour elle, mais aussi pour moi.

Vers midi, les nuages samoncelèrent et la pluie recommença à tomber. Quand, vers cinq heures, nous nous arrêtâmes sur la route près de Pulborough, il pleuvait toujours à verse.

 Où on va, maintenant? demanda Suzan.

 Cest bien le problème. Quelque part par là.

Jagitai la main vers la ligne brumeuse des Downs, vers le sud.

Javais essayé de me rappeler tout ce que Josella avait dit à propos de cet endroit, mais la seule chose dont je me souvenais était que la maison se trouvait sur le versant nord des collines, et javais limpression quelle devait se trouver face à la campagne basse et marécageuse située entre elles et Pulborough. Maintenant, cela me paraissait bien vague. Les Downs sétendaient sur des milles et des milles dest en ouest.

 Peut-être pourrions-nous commencer par regarder sil y a de la fumée dans le coin, suggérai-je.

 Cest drôlement difficile de voir quelque chose avec toute cette pluie, dit Suzan avec raison.

Une demi-heure plus tard, la pluie sarrêta pendant un moment. Nous quittâmes le camion et nous assîmes sur un mur bas, côte à côte. Nous examinâmes longuement et soigneusement les pentes les plus basses des collines, mais ni le regard perçant de Suzan ni mes jumelles ne nous permirent de découvrir la moindre trace de fumée, ou le plus petit signe dactivité. Puis, il se remit à pleuvoir.

 Jai faim, proclama Suzan.

En cet instant, la nourriture avait pour moi un intérêt proche du néant. Maintenant que je me trouvais si près, la question de savoir si javais deviné juste dominait tout le reste. Tandis que Suzan mangeait, je menai le camion un peu plus haut sur la colline qui se trouvait derrière nous afin davoir une perspective plus étendue. Entre les averses et une mauvaise visibilité, nous scrutâmes lautre côté de la vallée, toujours sans résultat. Aucun signe de vie ne se révélait dans toute la vallée, à part quelques brebis et du bétail abandonné et, parfois, un triffide qui traversait un champ en contrebas.

Une idée me vint et je décidai de descendre au village. Jappréhendais demmener Suzan, car je savais que lendroit naurait rien dagréable, mais je ne pouvais la laisser là. Quand nous arrivâmes, je maperçus que le spectacle la troublait moins que moi. Les enfants ont une conception assez vague de ce qui est effrayant, tant quon ne leur a pas appris ce qui doit les choquer. La dépression fut pour moi seul. Suzan semblait trouver ce spectacle plus intéressant que dégoûtant, et toutes ces atrocités finirent dêtre compensées par la découverte dun imperméable de soie rouge trois fois trop grand pour elle. Mes recherches également furent récompensées. Je revins au camion muni dune lampe ressemblant à celle des mineurs, que nous avions trouvée sur une illustre Rolls-Royce.

Je la fixai à une sorte de pivot près de la vitre et la mis en état de fonctionner. Quand elle fut installée, il ne nous restait plus quà attendre la tombée de la nuit et à espérer que la pluie cesse.

Le temps que lobscurité devienne totale, la pluie se résumait à quelques éclaboussures. Jallumai ma lampe: un magnifique rayon de lumière troua la nuit. Je déplaçai lentement le faisceau dun côté à lautre, le maintenant braqué sur les collines den face tout en essayant de scruter lhorizon pour y apercevoir une éventuelle réponse lumineuse. Avec constance, je les parcourus une douzaine de fois, éteignant quelques secondes à la fin de chaque course, tandis que nous cherchions à déceler la moindre lueur dans lobscurité. Mais, chaque fois, la nuit restait noire comme de lencre au-dessus des collines. Puis la pluie se remit à tomber lourdement. Je dirigeai le rayon droit devant nous et massis, écoutant le martèlement de la pluie sur le toit de la cabine du camion, avec Suzan endormie contre moi. Une heure sécoula avant que le martèlement se transforme en un simple tapotement, puis la pluie cessa. Suzan séveilla alors que je recommençais à ratisser la nuit avec la lumière. Javais balayé lhorizon six fois lorsquelle sécria:

 Regardez, Bill! Là, une lumière!

Elle montrait un point situé quelques degrés à gauche. Jéteignis la lampe et suivis la direction de son doigt. Il était difficile davoir une quelconque certitude. Sil ne sagissait pas dune illusion doptique, cétait une lueur aussi faible que celle dun ver luisant. Pour couronner le tout, la pluie se remit à tomber à seaux tandis que nous regardions. Le temps de trouver mes jumelles, il ny avait plus rien à voir du tout.

Jhésitai à partir. La lueur, si lueur il y avait, pouvait ne plus être visible depuis un niveau inférieur. Une fois de plus, je dirigeai notre faisceau devant nous et minstallai pour attendre avec toute la patience dont je pouvais faire preuve. Presque une heure sécoula avant que la pluie ne sarrête. Au même moment, jéteignis la lampe.

 Cest ça! cria Suzan, excitée. Regardez! Regardez!

Cétait bien ça. Et assez brillante maintenant pour effacer tous mes doutes, même si mes jumelles ne me permettaient de voir aucun détail.

Jallumai de nouveau la lampe et fis le signal V en morse. Cest le seul que je connaisse avec S. O. S. Tandis que nous scrutions lautre lumière, celle-ci clignota puis commença une série de signaux longs et courts qui, malheureusement, ne signifiaient rien pour moi. Je refis deux fois le signal V pour faire bonne mesure, déterminai approximativement sur la carte la position de la lumière et allumai les phares du camion.

 Cest la dame? demanda Suzan.

 Il faut que ce soit elle. Il le faut.

Ce fut un voyage éprouvant. Pour traverser les marécages, il me fallut prendre une petite route à louest puis revenir vers lest en longeant les collines. Avant que nous ayons parcouru un mille, quelque chose nous cacha complètement la lueur, et pour couronner le tout il se remit à pleuvoir à verse. Personne ne pouvant soccuper des bondes de drainage, certains champs étaient déjà inondés et leau recouvrait même la route par endroits.

Je dus conduire avec une prudence épuisante; je navais quune envie, écraser laccélérateur.

Nous fûmes débarrassés des inondations une fois lextrémité de la vallée atteinte, mais je dus conduire lentement à cause des déviations et des virages imprévisibles. Je concentrai toute mon attention sur le volant, tandis que la fillette scrutait les collines et surveillait la réapparition de la lumière. Nous en étions arrivés au point où la ligne sur ma carte était censée croiser notre route actuelle. Ce nétait pas le cas. Jessayai un autre virage en montée.

Il donnait accès à une rampe qui permettait datteindre le sommet de la colline. Il nous fallut près dune demi-heure pour revenir sur la route depuis la carrière de chaux.

Nous continuâmes sur la route en contrebas. Puis Suzan aperçut une lueur entre des branches, sur notre droite. Le virage suivant fut plus heureux. Il nous ramena à une pente en haut de la colline doù nous vîmes un petit carré de lumière, une fenêtre brillamment illuminée à une distance dun demi-mille environ.

Même alors, et malgré laide de la carte, il ne nous fut pas facile de trouver le chemin qui y conduisait. Nous cahotions, grimpant à petite vitesse, mais la fenêtre était un peu plus près chaque fois que nous lapercevions. La route nétait pas conçue pour de lourds camions. Dans les parties les plus étroites, nous devions poursuivre notre chemin entre des buissons et des ronces qui sentremêlaient devant nous comme pour nous empêcher davancer.

Enfin, nous vîmes une lanterne sagiter sur la route devant nous. Elle avança et se balança pour nous indiquer quil fallait tourner et franchir un portail. Puis elle demeura immobile, posée sur le sol. Je ralentis jusquà me trouver à un ou deux mètres de la lanterne, et stoppai.

Au moment où jouvrais la portière, une lumière méblouit. Jeus seulement le temps dentrevoir une silhouette revêtue dun imperméable ruisselant de pluie.

Une voix qui se voulait calme se brisa légèrement:

 Bonsoir, Bill. Vous en avez mis, du temps.

Je sautai à terre.

 Oh! Bill! Je ne peux le croire… Mon chéri! Jespérais tellement… Oh! Bill!… disait Josella.

Joubliai Suzan, le camion et tout le reste, jusquà ce que jentende une autre voix qui disait:

 Vous vous mouillez, espèces didiots! Venez plutôt vous embrasser dans la maison!


SHIRNING FARM

Le sentiment qui mhabitait quand jarrivai à Shirning Farm  celui qui me soufflait: tes ennuis sont derrière toi , na dintérêt quen ce quil montre combien un sentiment peut être à côté de la plaque. Les pleurs de Josella enfouie dans mes bras sarrêtèrent bientôt, mais leur corollaire, notre départ séance tenante pour rejoindre les autres à Tynsham, neut pas lieu pour différentes raisons.

Depuis que javais considéré la possibilité quelle pût se trouver là, je dois admettre que je me létais représentée dune manière beaucoup plus hollywoodienne, luttant bravement contre les forces de la nature, etc., etc. Dans un sens, je suppose quelle avait dû se battre, mais la scène était tout à fait différente de ce que javais imaginé. Le plan unique que javais prévu  Montez! Nous repartons rejoindre Coker et sa petite équipe  était tombé à leau. Jaurais dû me douter que les choses ne sarrangeraient pas si simplement  dun autre côté, il est surprenant de constater que le meilleur se déguise souvent en ce quil y a de pire…

Non que Shirning neut point ma préférence; dès mon arrivée, je ne considérai plus Tynsham que sous langle de la sagesse, qui nous imposait de rejoindre un groupe plus important. Car Shirning était pleine de charme. Le mot ferme était devenu un titre de courtoisie depuis environ vingt-cinq ans, car si le lieu en avait toujours lair, il avait été transformé en maison de campagne. Le Sussex et les comtés environnants étaient parsemés de maisons de ce genre et de cottages que les Londoniens surmenés avaient trouvés à leur goût. À lintérieur, la maison avait été modernisée et reconstruite à tel point que les anciens locataires nauraient sans doute pas reconnu une seule de ses pièces. À lextérieur, elle était impeccable. La netteté des cours et des dépendances évoquait davantage des maisons de banlieue quune habitation rurale; ces lieux navaient pas accueilli, depuis des années, danimaux plus grossiers que quelques chevaux de selle et des poneys. La cour de la ferme ne laissait rien apparaître dutilitaire et ne dégageait aucune odeur rustique et on lavait recouverte dun épais gazon vert comme un green de bowling. Les champs sur lesquels donnaient les fenêtres de la maison, sous les tuiles décolorées par les intempéries, avaient été travaillés longtemps auparavant par les occupants dautres fermes plus terriennes. Mais les appentis et les granges étaient en bon état.

Avec son propre puits et son groupe électrogène, lendroit présentait de nombreux avantages. Mais en lexaminant, je compris la sagesse de Coker lorsquil parlait defforts coopératifs. Je ne connaissais rien au travail de la ferme, mais je sentais confusément que, si nous avions lintention de rester, nous aurions bien du mal à nous nourrir tous les six.

Les trois autres se trouvaient déjà là à larrivée de Josella. Il y avait Dennis et Mary Brent, ainsi que Joyce Taylor. La maison appartenait à Dennis. Joyce était venue en visite pour une durée indéterminée. Dabord pour tenir compagnie à Mary, ensuite pour tenir la maison lorsque Mary fut sur le point daccoucher.

La nuit des éclairs verts  ou de la comète, si vous êtes de ceux qui croient à cette hypothèse , il y avait deux autres invités, Joan et Ted Danton, qui étaient venus pour le week-end. Tous cinq étaient sortis dans le jardin pour regarder. Au matin, ils sétaient réveillés dans un monde désormais totalement obscur. Dabord, ils avaient essayé de téléphoner. Quand ils avaient compris que ça ne donnerait rien, ils avaient commencé à attendre pleins despoir larrivée de la femme de ménage. Elle aussi leur ayant fait faux-bond, Ted avait voulu essayer de savoir ce qui se passait. Dennis laurait accompagné si sa femme nétait pas tombée dans un état à la limite de lhystérie. Ted était donc sorti seul. Il navait jamais reparu. Quelque temps plus tard, dans la journée, et sans rien dire à personne, Joan sétait éclipsée, probablement à la recherche de son mari. Elle non plus nétait jamais revenue.

Dennis avait suivi lheure en touchant les aiguilles de la pendule. À la fin de laprès-midi, il lui fut impossible de demeurer plus longtemps inactif. Malgré les objections des deux femmes, il voulait descendre au village. Devant létat de Mary, il avait cédé, et Joyce sétait proposée pour le remplacer. Elle sétait dirigée vers la porte et avait commencé à chercher son chemin, une main tendue devant elle. Elle avait à peine atteint le seuil quune chose avait cinglé sa main gauche, lui laissant une douleur cuisante. Elle avait sauté en arrière en criant et sétait effondrée dans le hall, où Dennis lavait trouvée. Par chance, elle était demeurée consciente et capable de gémir à cause des brûlures de sa main. Dennis avait tâté la zébrure et compris de quoi il sagissait. En dépit de leur cécité, lui et Mary avaient réussi à appliquer des compresses chaudes, elle faisant chauffer la bouilloire tandis que lui posait un garrot et faisait de son mieux pour aspirer le venin. Ensuite, ils lavaient portée dans son lit, où elle était restée plusieurs jours avant que leffet du poison ne soit dissipé.

Pendant ce temps, Dennis avait fait diverses tentatives, dabord devant, puis sur larrière de la maison. La porte légèrement entrebâillée, il avait précautionneusement tendu un balai à hauteur de sa tête. Chaque fois, il avait entendu le sifflement dun aiguillon et il avait senti une légère secousse dans le manche du balai. La même chose sétait produite à lune des fenêtres donnant sur le jardin, les autres paraissant praticables. Seule la détresse de Mary lavait retenu de sortir par lune dentre elles. Elle était certaine que si des triffides se trouvaient près de la maison, il devait aussi y en avoir dans les alentours, et elle ne voulait pas le laisser prendre ce risque.

Ils avaient eu assez de nourriture pour tenir quelque temps, bien quil fût difficile de la préparer. Quant à Joyce, malgré une forte fièvre, elle semblait prendre le dessus sur le venin du triffide, de sorte que la situation savérait moins critique quelle aurait pu lêtre. Dennis consacra la majeure partie du jour suivant à se fabriquer une espèce de casque. Il ne disposait que dun grillage à larges mailles, de sorte quil dut confectionner son casque en plusieurs épaisseurs qui se recouvraient et se fixaient les unes sur les autres. Cela lui prit pas mal de temps, mais, ainsi équipé et les mains protégées par dépais gantelets, il put prendre le chemin du village en fin de journée. Un triffide le fouetta avant quil ait fait trois pas. Il tâtonna jusquà ce quil lait trouvé et lui arracha sa hampe. Une ou deux minutes plus tard, un autre aiguillon frappa son casque. Il ne put mettre la main sur le triffide, bien quil reçût une demi-douzaine de coups daiguillon, et finit par abandonner. Il trouva son chemin jusquà la cabane à outils et, de là, il commença à suivre lallée, désormais encombré de trois gros rouleaux de corde. Il les déroula pour sen servir de guide.

Plusieurs fois, le long de lallée, des aiguillons cinglèrent dans sa direction. Il mit un temps interminable à couvrir le mille qui le séparait du village; sa corde était complètement déroulée bien avant quil ne lait atteint. Pendant tout ce temps, il avait avancé au milieu dun silence total, au point den être effrayant. De temps en temps, il sétait arrêté pour appeler, mais personne navait répondu. Plus dune fois, il avait craint davoir perdu son chemin, mais, lorsquil avait senti sous ses pieds une surface plus plane, il avait su où il se trouvait, ce quun poteau indicateur lui confirma. Il avait poursuivi son chemin en tâtonnant.

Après une distance qui lui avait paru assez longue, il sétait rendu compte que ses pas sonnaient différemment  ils éveillaient un faible écho. Se dirigeant sur le côté, il trouva un sentier, puis un mur de briques, quil entreprit de longer. Lorsquil tomba sur une boîte aux lettres encastrée dans le mur, il sut quil était enfin arrivé au village. Une fois encore, il appela. Une voix de femme lui répondit, mais elle venait de loin et il ne put distinguer ses paroles. Il sapprêtait à recommencer lorsquun hurlement séleva. Puis le silence sinstalla à nouveau. Cest alors quil comprit, bien quencore à demi incrédule, que le sort du village nétait pas meilleur que celui de sa propre maison. Il sassit sur le bord herbeux du sentier pour réfléchir à ce quil devait faire.

À lair qui lentourait, il sentit que la nuit était tombée. Il avait dû sabsenter plusieurs heures et il ny avait rien dautre à faire que de sen retourner. Mais pourquoi rentrer les mains vides? Il avança en saidant de sa canne, frappant le mur jusquà entendre résonner lenseigne de fer-blanc du magasin du village. Pendant les cinquante ou soixante derniers mètres, les triffides fouettèrent trois fois son casque. Un autre coup de fouet latteignit au moment où il ouvrait la porte et il buta sur un corps étendu dans lentrée. Un corps dhomme, déjà froid.

Il eut limpression que dautres étaient venus dans la boutique avant lui. Néanmoins, il trouva un bon morceau de bacon. Il le mit dans un sac en papier quil acheva de remplir avec des tablettes de beurre ou de margarine et des paquets de biscuits et du sucre. Il ajouta un assortiment de boîtes quil prit sur une étagère où, daprès ses souvenirs, il y avait des conserves. Quoi quil arrive, il ne pouvait pas louper les boîtes de sardines. Puis il dénicha une douzaine de pelotes de ficelle, ramassa son sac et reprit le chemin de la maison.

Une fois, il avait perdu son chemin; il lui avait été difficile de surmonter sa panique pour revenir sur ses pas et retrouver le chemin familier. Il le suivit en tâtonnant et finit par retrouver la corde quil avait déroulée à laller. Dès lors, le voyage fut relativement facile.

Dans la semaine qui suivit, il refit deux fois le chemin jusquà la boutique du village et, chaque fois, les triffides autour de la maison et le long de la route lui parurent plus nombreux. Il ny avait rien dautre à faire pour le trio isolé que dattendre et espérer. Puis, comme par miracle, Josella était arrivée.

Il était clair, en tout cas, que lidée dun départ immédiat pour Tynsham devait être écartée. Dune part, Joyce Taylor était encore extrêmement faible. Le simple fait quelle soit en vie tenait du miracle. La promptitude de Dennis lavait sauvée, mais leur incapacité, pendant les semaines suivantes, à lui donner des soins appropriés ou même une nourriture convenable, avait ralenti sa guérison. Ce serait pure folie que de tenter, avant une semaine ou deux, de la déplacer en camion sur une assez longue distance. De toute façon, laccouchement de Mary était trop proche pour envisager un tel déplacement, de sorte que la seule issue pour nous était de rester où nous étions jusquà ce que ces problèmes aient disparu.

Une fois de plus me revint la tâche de rafler tout ce dont nous avions besoin. Cette fois-ci, je dus travailler sur une plus large échelle afin dinclure non seulement le ravitaillement en nourriture, mais aussi celui en essence pour le système déclairage. Je trouvai également des poules pondeuses, deux vaches squelettiques qui avaient vêlé récemment, des médicaments pour Mary et une étonnante liste de choses de toutes sortes.

La région était davantage infestée de triffides quaucune autre croisée sur ma route. Presque chaque matin, nous en trouvions un ou deux nouveaux près de la maison, et le premier travail de la journée consistait à les décapiter jusquà ce que jaie pu construire une clôture en treillis métallique pour les tenir à distance du jardin. Même lorsquelle fut terminée, ils persistaient à venir rôder autour de lenclos si lon ne faisait rien de plus pour les en empêcher.

Jouvris quelques-unes des boîtes déquipement et montrai à la jeune Suzan comment utiliser les fusils anti-triffides. Elle devint rapidement experte dans lart de désarmer les choses, comme elle continuait à les appeler. On lui attribua la mission de se venger chaque jour sur eux.

Josella mapprit ce qui lui était arrivé après lalerte au feu dans les bâtiments de lUniversité.

Elle avait été embarquée avec son groupe, à peu près comme moi avec le mien, mais ses rapports avec les deux femmes auxquelles elle était liée avaient été sommaires. Elle avait posé un net ultimatum: ou bien elle était libre de toute contrainte et, dans ce cas, elle les aiderait autant quelle le pourrait; ou bien, si elles continuaient à la contraindre, il viendrait un moment où elles se retrouveraient en train de boire de lacide prussique ou de manger du cyanure de potassium. Elles navaient quà choisir. Elles avaient choisi avec bon sens.

Il y avait peu de différence entre ce que nous avions chacun à raconter sur les jours qui avaient suivi. Quand son groupe sétait enfin dissous, elle avait raisonné dune manière similaire à la mienne. Elle avait pris une voiture et était partie à ma recherche, du côté de Hampstead. Elle navait rencontré aucun survivant de mon groupe et nétait pas tombée sur celui que dirigeait lhomme roux à la gâchette rapide. Elle avait continué jusquau coucher du soleil, puis elle avait décidé de se rendre à lUniversité. Ne sachant pas ce qui lattendait, elle avait eu la prudence darrêter sa voiture à deux rues de là et sétait approchée à pied. À quelque distance du portail, elle avait entendu un coup de feu. Se demandant ce que cela signifiait, elle sétait réfugiée dans le jardin qui nous avait déjà abrités auparavant. De là, elle avait observé Coker qui avançait avec circonspection. Dans lincapacité de savoir que cétait moi qui avais tiré sur le triffide dans le square et que ce bruit expliquait la prudence de Coker, elle avait soupçonné une sorte de piège. Déterminée à ne pas y tomber une seconde fois, elle était repartie vers la voiture. Elle navait aucune idée de lendroit où les autres étaient partis  pour peu quils soient partis. Le seul refuge a priori connu de tous auquel elle avait pu penser était celui quelle avait mentionné presque fortuitement devant moi. Elle avait décidé de sy rendre avec lespoir que je men souviendrais et que jessaierais de le trouver  pour peu que je sois encore en vie.

 Je me suis recroquevillée et jai dormi dans la voiture juste après avoir quitté Londres, dit-elle. Il était encore très tôt quand je suis arrivée ici le matin suivant. Au bruit de la voiture, Dennis sest approché dune fenêtre à létage et ma crié de faire attention aux triffides. Jai vu quil y en avait une demi-douzaine, ou plus, près de la maison, comme sils attendaient que quelquun en sorte. Nous nous sommes parlés en criant dun côté et de lautre. Les triffides sagitaient, et lun deux a commencé à sapprocher de moi. Je me suis engouffrée dans la voiture par mesure de sécurité. Comme il continuait à avancer, jai mis le contact et je lai écrasé. Mais il y avait les autres, et je navais pas darme à part mon couteau. Dennis a résolu le problème: Si vous avez de lessence, lancez-en dans leur direction puis jetez un chiffon enflammé. Ça devrait les faire déguerpir. Et ça a marché. Depuis, jutilise un arrosoir. Le plus étonnant, cest que je naie pas encore mis le feu partout.

Avec laide dun livre de cuisine, Josella était parvenue, de peine et de misère, à faire quelques repas, et elle avait commencé à mettre un peu dordre dans la maison. Travailler, apprendre, improviser, tout cela lavait tenue trop occupée pour quelle puisse se projeter plus dune ou deux semaines dans le futur. Elle navait vu personne dautre pendant ces quelques jours, mais, certaine que dautres devaient se trouver dans les environs, elle avait scruté la vallée à la recherche dun indice, une fumée pendant la journée ou une lumière la nuit.

Elle navait pas vu de fumée et aucune lueur nétait apparue dans le rayon de plusieurs milles quelle pouvait embrasser du regard, jusquau soir de mon arrivée.

Dune certaine manière, le plus affecté de ce trio original était Dennis. Joyce était toujours faible et dans un état de semi invalidité. Mary se tenait à lécart et paraissait jouir dune occupation mentale et dune compensation infinie dans la contemplation de sa future maternité. Mais Dennis était comme un animal pris au piège, il ne jurait pas en vain comme jen avais tant entendu le faire, il réagissait avec une amertume mauvaise, comme si on lavait forcé à entrer dans une cage dans laquelle il navait aucune intention de rester. Déjà, avant que je narrive, il avait convaincu Josella de trouver le système braille dans une encyclopédie et à lui en faire une copie en relief pour quil apprenne à lire. Chaque jour, il avait passé des heures à prendre des notes et à tenter de les relire. Le reste du temps, il se rongeait de sa propre inutilité en silence. Il continuait à essayer de faire une chose ou une autre avec une obstination sinistre qui était pénible à voir, et je devais me retenir de lui offrir mes services. Lamertume quune aide non désirée avait soulevée en lui avait été bien suffisante. Je commençai à métonner du nombre de choses quil sefforçait à grand-peine dapprendre à faire seul, la plus impressionnante étant la fabrication dun casque en mailles quil avait entreprise dès le second jour de sa cécité.

Maccompagner dans mes expéditions de ravitaillement lui changeait les idées, et cela lui faisait du bien de se rendre utile en maidant à emporter les plus grosses caisses. Il sinquiétait au sujet des livres en braille, mais sur cette question, nous décidâmes dattendre que les risques de contamination diminuent dans les villes suffisamment importantes pour en abriter.

Les jours se mirent à passer de plus en plus vite pour les trois dentre nous qui pouvions voir. Josella soccupait surtout de la maison, et Suzan apprenait à laider. Moi-même, je nétais pas en manque de travail. Joyce se rétablit suffisamment pour faire une première apparition chancelante, puis commença rapidement à reprendre des forces. Peu après, les douleurs de Mary commencèrent.

Ce fut une mauvaise nuit pour tout le monde. Pire peut-être pour Dennis, qui savait que tout dépendait des soins de deux filles pleines de bonne volonté mais sans expérience. Son self-control éveillait mon admiration impuissante.

Tôt le matin, Josella descendit, lair très fatigué.

 Cest une fille. Elles vont bien toutes les deux, dit-elle, et elle conduisit Dennis à la chambre.

Elle revint un moment plus tard et prit le verre que javais préparé pour elle.

 Ça sest passé sans problème, Dieu merci. La pauvre Mary avait horriblement peur que le bébé naisse aveugle, mais, bien sûr, il ne lest pas. Maintenant, elle pleure toutes les larmes de son corps parce quelle ne peut pas le voir.

Nous bûmes.

 Cest étrange, dis-je, la manière dont les choses évoluent. Tout semble flétri, fichu, et voilà quune nouvelle vie commence, parmi tout ça…

Josella enfouit son visage dans ses mains.

 Oh! mon Dieu, Bill! Est-ce que ça doit être comme ça? Continuer, toujours, toujours?…

Puis elle éclata en sanglots.

Trois semaines plus tard, je partis pour Tynsham rendre visite à Coker et préparer notre déménagement. Je pris une berline, de manière à pouvoir faire laller-retour dans la journée. Une fois revenu, je trouvai Josella dans le hall. Elle me jeta un seul coup dœil.

 Quy a-t-il?

 Simplement que nous nirons pas là-bas. Tynsham est fini.

Elle me regarda fixement.

 Quest-il arrivé?

 Je nen suis pas certain. Lépidémie semble avoir touché les lieux.

Je lui décrivis brièvement ce que javais trouvé. Je navais pas eu besoin de procéder à de longues recherches. Le portail était ouvert à mon arrivée et la vue de triffides occupant le parc mavait à moitié préparé à ce qui mattendait. Lodeur, quand je sortis de la voiture, me le confirma. La maison semblait avoir été abandonnée au moins de deux semaines auparavant. Je visitai deux pièces; cela me suffit. Jappelai et ma voix résonna dans la maison vide.

Je nallai pas plus loin.

On avait accroché un mot à la porte dentrée, mais seul un angle de la feuille de papier, vierge dinscriptions, y était demeuré. Javais passé un long moment à chercher le reste de la page, qui avait dû être emporté par le vent. En vain. Larrière-cour était vide de camions et de voitures, et la majeure partie des provisions avaient disparu avec eux, mais je naurais su dire où.

Il ny avait plus rien à faire, sinon remonter en voiture et repartir

 Alors? demanda Josella quand jeus fini.

 Alors nous restons ici. Nous allons apprendre à subvenir à nos besoins, en attendant une aide hypothétique. Peut-être y a-t-il une organisation quelque part.

Josella secoua la tête.

 Je crois que nous ferions mieux doublier ça. Des millions et des millions de gens ont attendu et espéré une aide qui nest jamais venue.

 Il finira par y avoir quelque chose. Il doit exister des milliers de petits groupes comme le nôtre disséminés dans toute lEurope et dans le monde entier. Certains vont sunir. Ils commenceront à reconstruire.

 Dans combien de temps? Des générations? Peut-être pas avant notre mort. Non. Le monde que nous avons connu est mort, nous sommes seuls désormais. Nous devons organiser nos propres vies, comme si aucune aide ne devait jamais venir…

Elle se tut. Elle avait un étrange regard vide que je ne lui avais jamais vu. Son visage se plissa.

 Chérie…

 Oh! Bill, Bill! Je ne suis pas faite pour ce genre de vie. Si vous nétiez pas là, je…

 Taisez-vous, dis-je doucement. Taisez-vous.

Je caressai ses cheveux.

Au bout dun instant, elle se reprit.

 Pardon, Bill. Je mapitoie sur moi-même… Cest honteux. Plus jamais.

Elle sessuya les yeux avec son mouchoir et renifla un peu.

 Ainsi, je serai la femme dun fermier. En tout cas, je serai heureuse dêtre votre femme, Bill, même si ce nest pas un vrai, un authentique mariage.

Tout à coup, elle émit ce petit rire que je navais pas entendu depuis longtemps.

 Quy a-t-il?

 Je pensais seulement au mariage, à quel point je le redoutais autrefois.

 Cétait très jeune fille et très convenable de votre part, quoique un peu inattendu.

 Ça nétait pas tout à fait ça. Cétait à cause de mes éditeurs, des journalistes et des gens du cinéma. Quelle aubaine pour eux! Il y aurait eu une nouvelle édition de mes livres, probablement une nouvelle version du film et des photos dans tous les journaux. Je ne pense pas que vous auriez beaucoup apprécié ça.

 Il y a autre chose que je naurais pas apprécié. Vous vous souvenez de cette nuit au clair de lune où vous avez posé une condition?

Elle me regarda en souriant.

 Eh bien, certaines choses nont peut-être pas si mal tourné, après tout.


UN MONDE QUI RÉTRÉCIT

A partir de là, je commençai à tenir un journal. Cétait un mélange de listes de provisions et de pensées intimes plus ou moins inspirées. Il contenait des notes sur les endroits où mes expéditions mavaient conduit, des détails sur les provisions collectées, des estimations des quantités disponibles, des observations sur létat des lieux, avec des annotations concernant ceux qui devraient être vidés en priorité pour prévenir les pertes. Les denrées alimentaires, le carburant et les semences faisaient lobjet de constantes recherches  entre autres multiples choses. Il y avait des notes détaillées sur les quantités de vêtements, doutils, de linge de maison, de harnais, dustensiles de cuisine, de piquets, du fil de fer, encore du fil de fer, toujours du fil de fer, ainsi que des livres.

Je me rends compte aujourdhui, en consultant mes notes, que moins dune semaine après être revenu de Tynsham, javais entrepris la tâche dériger une clôture en fil de fer pour tenir les triffides à distance. Nous avions déjà des barrières qui les tenaient éloignés du jardin et du voisinage immédiat de la maison. Je mattaquais désormais à un plan plus ambitieux, qui consistait à sanctuariser au moins cinquante hectares. Cela impliquait la construction dune clôture en grillage renforcé qui incorporait les barrières naturelles et les clôtures déjà existantes, avec, à lintérieur, une clôture plus mince destinée à nous empêcher dapprocher par inadvertance trop près du grillage principal, où les aiguillons des triffides pouvaient nous atteindre.

Cétait un travail difficile, fastidieux, dont la réalisation me prit un bon nombre de mois.

En même temps, je mefforçais dapprendre le B. A. -BA du travail agricole. Ce nest pas le genre de choses que lon apprend facilement dans les livres. Bien sûr, il nétait jamais venu à lesprit daucun écrivain quun apprenti fermier pouvait partir de zéro. Aussi, je découvris que tous les travaux sur le sujet commençaient par le milieu, et prenaient pour acquis des rudiments et un vocabulaire que je ne possédais pas. Mes connaissances spécialisées en biologie ne métaient daucun secours en face des problèmes pratiques. Presque toute la théorie faisait état de matériels et de substances dont je ne disposais pas, ou que je naurais pas reconnus si je les avais trouvés. Je compris très vite quà partir du moment où il deviendrait impossible de se procurer des choses telles que les engrais chimiques et les semences importées, ou même la moindre pièce de machinerie, il y aurait beaucoup de sueur dépensée pour des résultats problématiques.

Les livres ne donnaient pas davantage de conseils pratiques sur la conduite des chevaux, sur la production laitière ou labattage des animaux. Il y avait tant de points pour lesquels il savérait impossible de consulter le chapitre approprié. Même sil eût existé, la réalité diffère toujours de la simplicité de lécrit.

Par chance, le temps ne manquait pas pour commettre des erreurs, et pour en tirer les leçons. Le fait de savoir que bon nombre dannées sécouleraient avant que nos ressources soient épuisées nous sauvait du désespoir lorsque survenait une déception. Et puis il y avait la pensée rassurante quen vivant sur nos réserves, nous nous montrions très prévoyants et évitions quelles soient gaspillées.

Par mesure de sécurité, je laissai sécouler une année entière avant de retourner à Londres. Cétait la zone de la plus fructueuse pour mes incursions, mais cétait aussi la plus déprimante. Lendroit continuait à donner limpression quun coup de baguette magique suffirait à la ramener à la vie, même si un certain nombre de véhicules abandonnés dans les rues se transformaient peu à peu en tas de rouille. Un an plus tard, le changement était encore plus frappant. De larges plaques de crépi détachées des devantures des maisons avaient commencé à encombrer les trottoirs. Des tuiles et des conduits de cheminées sétaient abattus çà et là dans la rue. De lherbe poussait dans les caniveaux et étouffait les égouts. Des feuilles avaient bouché les descentes deau des maisons, de sorte que de lherbe, et même de petits arbustes, poussaient dans les interstices et au milieu de la vase accumulée dans les gouttières. Presque toutes les habitations commençaient à arborer une perruque verte, sous laquelle les toits pourrissaient dhumidité. Au travers de nombreuses fenêtres, on pouvait apercevoir des plafonds écroulés, du papier peint décollé et des murs ruisselant dhumidité. Les jardins des parcs et des squares empiétaient de plus en plus sur les rues alentours. À vrai dire, tout ce qui peut pousser semblait sortir de tous les endroits imaginables  racines émergeant des crevasses des pavés de pierre, mauvaises herbes sortant des fissures du béton  trouvant même le moyen de se loger dans les sièges éventrés des véhicules abandonnés. Elles empiétaient de tous côtés pour reprendre possession des espaces arides que lhomme avait créés. Curieusement, la sensation doppression qui hantait ces lieux diminua à mesure que les choses vivantes croissaient et se multipliaient. Aucun coup de baguette magique naurait réussi à freiner cette propagation; aussi, la plupart des fantômes quittaient le présent pour entrer tranquillement dans lHistoire.

Une fois  pas cette année-là, ni la suivante, mais plus tard  je me retrouvai une fois encore dans Piccadilly Circus, contemplant la désolation qui mentourait et essayant de recréer mentalement les foules qui lavaient peuplée. Je ny réussis pas. Même dans ma mémoire, elles manquaient de réalité. Elles avaient intégré la même toile de fond de lhistoire que les publics du Colisée de Rome ou que larmée assyrienne et, dune certaine manière, elles se trouvaient aussi loin de moi. La nostalgie qui me gagnait parfois dans les heures tranquilles éveillait davantage de regrets que la scène de ruines elle-même. Quand je nétais pas sur place, je pouvais encore me souvenir des charmes de la vie ancienne; parmi les constructions agonisantes, je ne me rappelais que le désordre, la frustration, la conduite désordonnée, le bruit strident des sirènes des bateaux vides, et je devenais incertain sur ce que nous avions perdu…

À ma première tentative de voyage solitaire, je revins chargé de boîtes de carreaux anti-triffides, de papier, de pièces de moteur, douvrages en braille et de la machine à écrire que Dennis désirait tant, plus le superflu de boissons, de bonbons, de disques et de livres pour les autres. Une semaine plus tard, Josella maccompagna. Elle cherchait des vêtements, non seulement pour les adultes du groupe mais aussi pour le bébé de Mary et celui quelle-même attendait. Ce quelle vit la bouleversa et elle ny remit jamais les pieds.

Jeffectuai mon ultime voyage à la fin de la quatrième année; il y avait désormais des risques que je ne pouvais me permettre de prendre. Le premier avertissement fut un bruit de tonnerre derrière moi, alors que je me trouvais dans la proche banlieue. Je stoppai le camion et regardai le nuage de poussière qui sélevait dun tas de moellons empilés au milieu de la rue. De toute évidence, mon passage avait donné le coup de grâce à une façade ébranlée. Je ne fis sécrouler aucune autre construction ce jour-là, mais je les longeai avec appréhension, craignant de voir descendre sur moi un torrent de briques et de mortier. Par la suite, je me bornai à des villes plus petites, my rendant le plus souvent à pied.

Jabandonnai lidée de visiter Brighton, qui devait devenir notre source dapprovisionnement la plus commode. Au moment où jestimai judicieux de lexplorer, dautres sen occupaient. Qui et combien ils étaient, je lignore. Je trouvai simplement un tas de pierres empilées au milieu dune rue, dont lune delles portait linscription:



DÉFENSE DENTRER!



Lavertissement avait été renforcé par un coup de feu et un petit nuage de poussière juste devant moi. Il ny avait personne en vue avec qui je puisse discuter  de toute manière, largument nappelait pas de réplique.

Je fis demi-tour et men allai avec quelque inquiétude. Un jour viendrait peut-être où les mesures défensives de Stephen savéreraient indispensables. Afin de me trouver du bon côté de la barricade, je raflai des mitrailleuses et des mortiers à lendroit où nous nous étions déjà procuré les lance-flammes que nous avions utilisés contre les triffides.

Le premier enfant de Josella naquit en novembre de la deuxième année. Nous lappelâmes David. Mon bonheur fut parfois tempéré par la conscience de la situation devant laquelle nous lavions placé. Cela inquiétait Josella beaucoup moins que moi. Elle adorait son fils.

Il semblait être pour elle la compensation de tout ce quelle avait perdu et, paradoxalement, elle commençait à moins se soucier des problèmes dont elle devrait bientôt soccuper. De toute façon, David avait une vigueur qui augurait bien de sa capacité future à prendre soin de lui-même. Aussi réprimai-je mes appréhensions et me donnai-je entièrement à mon travail de la terre, cette terre qui un jour devrait tous nous nourrir.

Ce fut, je crois, peu de temps après que Josella me convainquit de prêter un peu plus dattention aux triffides. Je devais depuis si longtemps prendre des précautions contre eux dans mon travail que le fait quils soient devenus partie intégrante du paysage me frappait moins que les autres. Javais pris lhabitude de porter un masque et des gants de protection lorsque je me trouvais au milieu deux, et leur port ne constituait pour moi quune petite gêne. En fait, je ne minquiétais pas plus deux quon ne le ferait des moustiques dans une région où règne la malaria. Josella men parla alors que nous étions allongés lun près de lautre, dans un silence nocturne seulement troublé par le bruit distant et intermittent des petites branches des triffides qui claquaient contre leur fût.

 Ils font cela beaucoup plus quavant, dit Josella.

Je ne compris pas demblée ce dont elle parlait. Cétait le même bruit de fond que celui des endroits où javais vécu et travaillé depuis si longtemps quà moins de lécouter délibérément je naurais pu dire sil existait ou non. Jécoutai.

 Je ne vois pas la différence, admis-je.

 Ce nest pas différent. Cest simplement plus fréquent. Cela signifie quil y en a beaucoup plus quauparavant.

 Je navais pas remarqué, dis-je dun ton indifférent.

Une fois la clôture érigée, mon intérêt sétait porté ailleurs. Je navais pas eu limpression, au cours de mes expéditions, que le nombre des triffides avait vraiment augmenté. Je me rappelai que leur concentration dans la région avait retenu mon attention quand jétais arrivé pour la première fois, et que javais supposé que plusieurs grandes nurseries devaient se trouver alentour.

 Il y en a davantage, cest certain. Tu devrais aller jeter un coup dœil demain, dit-elle.

Le lendemain matin, je regardai par la fenêtre tout en mhabillant. Et je vis que Josella avait raison. On pouvait compter plus dune centaine de triffides derrière la faible portion de grillage visible depuis ma position. Jen parlai pendant notre petit déjeuner. Suzan parut surprise par ma remarque.

 Mais leur nombre na jamais cessé daugmenter. Vous ne laviez pas remarqué?

 Jai eu à moccuper de pas mal dautres choses, lui répondis-je, un peu agacé par le ton de sa voix. Derrière le grillage, de toute manière, ça na pas dimportance. Aussi longtemps que nous ferons en sorte déviter que leurs semences prennent racine à lintérieur de lenclos, ils pourront faire tout ce quils voudront de lautre côté.

 Tout de même, dit Josella avec une trace de malaise dans la voix, y a-t-il une raison particulière qui expliquerait quils soient si nombreux par ici? Si oui, jaimerais bien savoir laquelle.

Lirritante expression de surprise marqua à nouveau le visage de Suzan.

 Cest parce quil les attire.

 Que veux-tu dire par là? demanda Josella. Je suis sûre que Bill nest pour rien dans cela.

 Mais si. Il fait plein de bruit, et cest ça qui les attire.

 Écoute-moi. De quoi parles-tu? Est-ce que je suis censé les siffler dans mon sommeil, ou quelque chose comme ça?

Suzan eut un rire mauvais.

 Très bien. Si vous ne me croyez pas, je vous montrerai après le petit déjeuner, dit-elle avant de se plonger dans un silence offensé.

Quand nous eûmes fini, elle quitta la pièce et revint presque aussitôt avec mon fusil et mes jumelles. Nous sortîmes sur la pelouse. Elle étudia la plaine jusquà ce quelle découvre un triffide en mouvement, puis me tendit les jumelles. Jobservai la chose qui traversait un champ en clopinant. Elle se trouvait à environ un mille de nous et se dirigeait vers lest.

 Continuez à lobserver, dit Suzan, puis elle leva le fusil et tira un coup de feu en lair.

Quelques secondes plus tard, le triffide incurva visiblement sa marche en direction du sud.

 Alors? dit-elle en se frictionnant lépaule.

 Eh bien, on dirait… Tu es sûre? Essaye encore, suggérai-je. Elle secoua la tête.

 Ça ne servirait à rien. Tous les triffides qui ont entendu se dirigent maintenant vers nous. Dans une dizaine de minutes, ils simmobiliseront et écouteront. Sils sont assez près pour entendre les claquements émis par ceux qui se trouvent près de la clôture, ils viendront. Sils sont trop loin, ils attendront, et si nous émettons un nouveau bruit, ils sapprocheront. Sils nentendent rien du tout, ils attendront un petit moment, puis reprendront leur marche.

Jadmis que cette révélation me décontenançait.

 Eh bien… dis-je. Tu as dû les observer très attentivement, Suzan.

 Je les observe tout le temps. Je les hais, dit-elle, comme si cette explication suffisait.

 Je suis comme toi, Suzan, dit Dennis qui nous avait rejoints. Je ne les aime pas. Il y a longtemps que je les déteste. Ces satanées choses ont lavantage sur nous.

 Allons…

 Je vous le dis, il y a beaucoup plus en elles que nous ne le pensons. Comment savaient-elles? Elles ont commencé à se libérer de leurs entraves au moment où il ny avait plus personne pour les en empêcher, et elles étaient autour de cette maison le lendemain. Avez-vous une explication à cela?

 Ça na rien de nouveau. Dans la jungle, les triffides avaient lhabitude de se tenir au bord des pistes. Bien souvent, ils entouraient un petit village et lenvahissaient sils navaient pas été repoussés. Cétait un vrai fléau dans beaucoup dendroits.

 Mais pas ici, cest bien ce que je veux dire. Ils ne pourraient faire la même chose ici avant que les conditions ne soient réunies. Ils nont même pas essayé. Sils le pouvaient, ils le feraient immédiatement  presque comme sils savaient quand ils pourront le faire.

 Allons, soyez raisonnable, Dennis. Pensez à ce que vos paroles impliquent.

 Je suis tout à fait conscient de ce que cela sous-entend, au moins en partie. Je ne peux pas élaborer de théorie précise, mais je puis dire ceci: ils tirent avantage de nos désavantages avec une rapidité remarquable. Et jajouterai quon peut maintenant discerner chez eux quelque chose comme une méthode. Vous avez été trop pris par vos travaux pour remarquer comment ils se sont patiemment massés de lautre côté de la clôture, mais Suzan la fait  je lai entendu en parler. Et que croyez-vous quils attendent?

Je nessayai pas de répondre à cela. Je dis:

 Vous pensez que je devrais utiliser contre eux une arme silencieuse plutôt quun fusil?

 Ce nest pas seulement le fusil. Ce sont tous les bruits, dit Suzan. Le pire, cest celui du tracteur, car il sentend de loin, et comme il dure des heures, ils le localisent facilement. Mais ils entendent aussi le bruit du générateur délectricité. Je les ai vus venir dans notre direction lorsquil fonctionne.

 Je voudrais que tu cesses de dire deux quils entendent, comme sil sagissait danimaux. Ce ne sont pas des animaux. Ils nentendent pas. Ce ne sont que des plantes.

 En tout cas, dune manière ou dune autre, ils entendent, répliqua Suzan dun ton obstiné.

 Eh bien… Nous ferons quelque chose à leur sujet, promis-je.

Je tins ma promesse. Le premier piège fut un moulin à vent grossiers qui produisait un vigoureux martèlement. Nous lérigeâmes à environ un mille au-delà de la clôture. Cela marcha à merveille. Il attira les triffides qui se tenaient à proximité du grillage, et dautres venant de je ne sais où. Quand ils furent plusieurs centaines rassemblés autour du moulin, Suzan et moi nous approchâmes et les attaquâmes au lance-flammes. Nous eûmes autant de succès la deuxième fois, mais ensuite il ny en eut plus quun petit nombre pour prêter attention à notre installation. Le second piège consista à construire une sorte de renfoncement à lintérieur de lenclos, puis de déposer une partie de la clôture principale et de la remplacer par une porte. Nous avions choisi un endroit doù lon nentendait pas le bruit émis par le moulin, et nous laissâmes la porte ouverte. Quarante-huit heures plus tard, nous ouvrîmes la porte et détruisîmes les deux cents triffides qui sétaient massés dans lenclave. Cela aussi réussit parfaitement au début, mais jamais deux fois au même endroit. Et le nombre de triffides pris au piège ne cessa de diminuer.

Une expédition quotidienne au lance-flammes autour des limites de lenclos aurait certainement fait diminuer leur nombre, mais cela nous aurait pris un temps considérable, et nous nous serions bientôt retrouvés à court dessence. La consommation dun lance-flammes est énorme, et notre stock réservé à cet usage nétait pas très important. Si nous lavions épuisé, nos précieux lance-flammes seraient devenus hors dusage, car je ne connaissais ni la formule dun carburant efficace ni la méthode pour la découvrir.

En deux ou trois occasions, nous essayâmes dattaquer au mortier des concentrations de triffides, avec des résultats plutôt décevants. Les triffides partageaient avec les arbres la faculté de subir de lourds dommages sans grand préjudice.

Vint le temps où le nombre de triffides massés derrière la clôture recommença à augmenter en dépit de nos pièges et dholocaustes occasionnels. Ils ne faisaient rien. Ils nessayaient même pas. Ils demeuraient simplement sur place, en remuant leurs racines sur le sol. De loin, ils semblaient aussi inactifs que nimporte quelle autre plante; hormis des claquements intermittents, ils navaient rien qui soit remarquable. Mais, pour se rendre compte de leur vigilance, il suffisait de prendre une voiture et de descendre lallée. Le véhicule recevait une telle quantité de coups de fouet quil fallait larrêter et essuyer le pare-brise maculé de poison avant même davoir atteint la route.

De temps en temps, lun ou lautre dentre nous trouvait une nouvelle idée pour les décourager, comme répandre le long de la clôture une puissante solution darsenic. Mais les retraites que nous provoquions ainsi nétaient que temporaires.

Ce petit jeu durait depuis environ un an lorsquun matin, très tôt, Suzan se précipita dans notre chambre pour nous dire que les choses avaient réussi à forcer la clôture et cernaient la maison. Elle sétait levée à laube, comme dhabitude, pour traire les vaches. Le ciel était gris derrière la fenêtre de sa chambre, mais elle sétait rendu compte en descendant lescalier que toute la maison était plongée dans lobscurité. Stupéfaite, elle avait allumé les lampes. Elle avait compris ce qui était arrivé en voyant des feuilles vertes pressées contre les fenêtres du rez-de-chaussée.

Je traversai la chambre sur la pointe des pieds et fermai hermétiquement la fenêtre. Presque aussitôt, un aiguillon émergea den dessous et fouetta les vitres. Nous dominions un fourré de triffides amassés sur une épaisseur de dix ou douze unités contre le mur de la maison. Les lance-flammes étaient rangés dans lun des communs. Je ne pris aucun risque en allant les chercher. En vêtements épais, des gants aux mains et un casque en grillage par-dessus un serre-tête en cuir et des grosses lunettes, je me frayai un chemin à travers les triffides en maidant du plus grand couteau à découper que javais pu trouver. Les aiguillons me frappèrent si fréquemment que le poison se mit à ruisseler dans mon casque en grillage, maculant les verres de mes lunettes. La première chose que je fis une fois arrivé dans la dépendance fut de me rincer le visage. Il ne me fallut ensuite quun bref jet dessence enflammée pour me frayer un chemin vers la maison: il causa parmi les triffides tant dagitation que pas un seul aiguillon ne me frappa.

Josella et Suzan semparèrent dextincteurs pendant que moi-même  je devais ressembler au croisement dun scaphandrier et dun Martien  je me penchais aux fenêtres de létage et lançais des jets dessence enflammée sur les assiégeants. Il ne me fallut pas longtemps pour en brûler un nombre considérable, obligeant les autres à battre en retraite. Suzan, habituée maintenant à ce travail, prit lautre lance-flammes et continua lœuvre de destruction pendant que je me dirigeais vers les champs pour essayer de découvrir la source de nos ennuis. Cela navait rien de difficile. Au premier coup dœil, je vis le trou par lequel les triffides continuaient à sengouffrer, feuilles contre feuilles, se dirigeant vers la maison. Il me fut aisé de les arrêter. Un jet de face les stoppa. Un autre, latéral, leur fit faire demi-tour. Une vingtaine de mètres de grillage étaient aplatis sur le sol, avec les piquets arrachés. Je redressai provisoirement le tout et lançai encore quelques giclées dessence enflammée afin de stabiliser la situation, au moins pendant quelques heures.

Josella, Suzan et moi passâmes presque toute la journée à réparer la brèche. Il fallut encore deux jours à Suzan et à moi pour fouiller chaque coin de lenclos afin de nous assurer que nous nous étions débarrassés de tous les envahisseurs. Nous vérifiâmes ensuite chaque mètre de clôture, en renforçant toutes les parties douteuses. Quatre mois plus tard, les triffides la forçaient à nouveau…

Cette fois, un certain nombre de plantes brisées gisaient dans le passage. Elles donnaient limpression davoir été écrasées sous la pression qui avait abattu le grillage, davoir été piétinées par leurs congénères lorsquil était tombé…

Nous allions manifestement devoir trouver dautres mesures défensives. Notre clôture, malgré sa solidité, ne constituait plus une protection sûre. Lélectrification apparaissait comme le meilleur moyen de tenir les triffides à distance. Pour lalimenter, je mis la main sur un générateur de larmée monté sur une remorque et le ramenai à la maison. Suzan et moi entreprîmes den refaire le câblage. Avant que nous ayons pu terminer, les triffides avaient abattu une autre partie de la clôture.

Je crois que ce système aurait été dune efficacité absolue si nous avions pu maintenir lélectrification en permanence  ou du moins la plupart du temps. Mais nous navions pas résolu le problème de la consommation de carburant. Lessence était lune de nos réserves les plus précieuses. Nous pouvions toujours espérer nous procurer de la nourriture grâce aux plantes que nous cultivions, mais, lorsque nous aurions épuisé nos réserves dessence et de gasoil, tout notre bien-être disparaîtrait. Les expéditions à lextérieur deviendraient impossibles, tout comme, par voie de conséquence, le renouvellement de nos stocks. Et nous commencerions dans la foulée à régresser au stade primitif. Aussi, par mesure déconomie, la clôture ne fut électrifiée que deux ou trois fois par jour, chaque fois pendant quelques minutes. Cela provoquait le recul des triffides sur quelques mètres et les décourageait daccentuer leur pression contre la clôture. Comme protection additionnelle, nous installâmes un fil dalarme le long de la clôture intérieure, de manière à être avertis en cas dinvasion avant que celle-ci ne devienne sérieuse.

Notre faiblesse résidait dans lapparente capacité des triffides dapprendre, du moins dune manière limitée, par lexpérience. Nous les vîmes ainsi intégrer notre habitude de mettre le grillage sous tension quelques minutes la nuit et le matin. Nous remarquâmes quils se tenaient éloignés de la clôture lorsque nous lancions le moteur et quils sen rapprochaient lorsque celui-ci sarrêtait. Il était impossible daffirmer quils associaient la mise sous tension au bruit du moteur, mais nous finîmes par en avoir la quasi certitude.

Il était assez facile de rendre irrégulières les périodes de charge du grillage, mais Suzan, pour qui les triffides étaient une source constante détude haineuse, affirma bientôt que la période durant laquelle la secousse électrique les tenait éloignés du grillage devenait de plus en plus courte. Néanmoins, le grillage électrifié et nos attaques surprises aux endroits où ils étaient le plus denses prévinrent leurs incursions pendant près dune année. Plus tard, notre expérience nous permit de les tenir à distance et de les ramener à une nuisance supportable.

Dans la sécurité de notre enclos, nous nous remîmes à étudier lagriculture, et, graduellement, la vie se transforma en routine.

Un jour, au cours de lété de notre sixième année, Josella et moi descendîmes jusquà la côte, en voyageant dans la chenillette que jutilisais maintenant en raison de létat des routes. Ce fut un jour de fête pour elle. Des mois avaient passé depuis la dernière fois où elle était sortie de lenclos. Les travaux domestiques et les enfants lavaient trop absorbée pour quelle puisse faire autre chose que quelques sorties indispensables. Mais Suzan était désormais devenue assez grande pour quon puisse parfois lui confier des responsabilités, et nous éprouvions un vrai sentiment de liberté alors que nous grimpions vers le sommet des collines. Sur la pente sud la plus basse, jarrêtai le véhicule et nous nous assîmes un moment dans lherbe.

Cétait une splendide journée de juin, avec seulement quelques nuages qui dérivaient dans un ciel bleu. Le soleil baignait les plages et la mer, aussi brillant quil lavait été à lépoque où ces mêmes plages étaient envahies par les baigneurs et la mer parsemée dembarcations de plaisance. Nous la regardâmes un moment en silence, puis Josella dit:

 Bill, est-ce quil tarrive encore davoir limpression que si tu fermes les yeux, tu les réouvriras sur le monde tel quil était autrefois? À moi, oui.

 Plus très souvent, maintenant. Mais jai eu loccasion de voir plus de choses que toi. Pourtant, quelquefois…

 Et regarde les mouettes. Elles nont pas changé, elles.

 Il y a beaucoup plus doiseaux cette année. Jen suis heureux.

Pareille à une toile impressionniste vue de loin, la petite ville présentait toujours le même fouillis de petites maisons au toit de tuiles rouges et de bungalows surtout peuplés de gens des classes moyennes jouissant dune confortable retraite, mais cétait une impression qui ne pouvait durer que quelques minutes. Si les tuiles demeuraient visibles, les murs létaient difficilement. Les petits jardins avaient disparu sous la prolifération des herbes folles, tachées de couleur ici et là par les descendantes des fleurs autrefois amoureusement soignées. Même les routes, vues à cette distance, ressemblaient à des tapis verts. Quand nous les atteindrions, nous découvririons que leffet de douce verdure nétait quillusion: elles seraient envahies par des herbes sauvages et rudes…

 Il y a seulement quelques années, dit pensivement Josella, les gens se plaignaient de la manière dont ces bungalows détruisaient le paysage. Et regarde-les maintenant.

 Le paysage a eu sa revanche. La nature semblait vaincue à lépoque  qui aurait pu imaginer que la vieille dame avait tant de sang en elle?

 Cest un peu effrayant. Comme si quelque chose éclatait, se réjouissait que notre disparition, lui laissait la place libre. Je me demande parfois si nous nous sommes bercés dillusions depuis que cest arrivé. Penses-tu que tout soit réellement fini pour nous, Bill?

Javais eu beaucoup plus de temps quelle, au cours de mes expéditions, pour me poser ces questions.

 Si javais quelquun dautre en face de moi, ma chérie, je pourrais peut-être jouer les héros et répondre avec cet air mélancolique qui passe si souvent pour de la foi et de la résolution.

 Mais puisque cest moi?

 Je vais te répondre honnêtement: pas tout à fait. Tant quil y a de la vie, il y a de lespoir.

Nous regardâmes en silence la scène devant nous durant quelques secondes.

 Je pense, poursuivis-je, je pense simplement que nous avons une très faible chance de nous en sortir  si faible quil nous faudra longtemps, très longtemps avant de le savoir. Je serais beaucoup plus optimiste sil ny avait pas de triffides, mais il faut les prendre en considération. Ils sont quelque chose quaucune civilisation naissante na jamais eu à combattre. Vont-ils nous prendre le monde, ou allons-nous être capables de les arrêter?

 Le véritable problème consiste à trouver quelque manière simple de soccuper deux. Nous ne sommes pas encore hors du coup, nous pouvons les repousser. Mais nos petits-enfants, que feront-ils? Vont-ils devoir passer toute leur vie dans des réserves humaines, isolées des triffides par un labeur sans fin?

 Je suis convaincu quil existe une solution plus simple. Lennui, cest que la simplicité naît souvent de recherches très compliquées. Et nous navons pas les ressources nécessaires.

 Nous avons sûrement les mêmes quautrefois, objecta Josella. Il faut juste se donner la peine de les exploiter

 Dun point de vue matériel, tu as raison. Pas au niveau intellectuel. Ce dont nous avons besoin, cest dune équipe, une équipe dexperts capables de résoudre le problème des triffides et le reste. Quelque chose peut être fait, jen suis sûr. Quelque chose comme un tueur sélectif, peut-être. Si nous pouvions produire les bonnes hormones pour créer un état de déséquilibre chez les triffides, et seulement chez eux… Cela serait possible si nous consacrions assez de matière grise à cette tâche…

 Si cest ce que tu penses, pourquoi ne pas essayer?

 Il y a beaucoup trop dobstacles. Dabord, je ne suis pas à la hauteur. Je suis un médiocre biochimiste, et il ny en a pas dautres. Ensuite, il faudrait un laboratoire et du matériel. En outre, il faudrait du temps, et jai trop dautres choses à faire. Et même si jen avais la compétence, il me faudrait les moyens de produire des hormones de synthèse en énormes quantités. Cela ne pourrait être réalisé quà léchelle industrielle. Mais, avant tout cela, il faut une équipe de chercheurs.

 Les gens pourraient apprendre.

 Oui, si certains dentre eux peuvent se consacrer à autre chose quà la simple tâche de rester en vie. Jai rassemblé un nombre considérable douvrages de biochimie dans lespoir quun jour, peut-être, il y aura des gens qui pourront les utiliser  japprendrai à David tout ce que je sais, et il devra le transmettre. Mais sans temps libre pour travailler là-dessus, je ne peux quémettre des réserves sur notre avenir.

Josella fronça les sourcils en apercevant un groupe de quatre triffides qui clopinaient en traversant un champ en dessous de nous.

 Si jétais une enfant aujourdhui, dit-elle dun air pensif, je pense que je voudrais savoir pourquoi tout cela est arrivé. Ce que je veux dire, cest que si on me laissait penser que je suis née dans un monde qui a été détruit sans raison, je trouverais la vie complètement insignifiante. Ce qui rend tout ça affreusement difficile, cest que cest justement ce qui semble être arrivé.

Elle sinterrompit, considéra ce quelle venait de dire, puis poursuivit:

 Penses-tu que nous pourrions… penses-tu que nous aurions raison de créer un mythe pour les aider? Lhistoire dun monde qui fut merveilleusement intelligent, mais si mauvais quil fut détruit  ou quil se détruisit par accident? Quelque chose comme un nouveau Déluge. Cela ne les accablerait pas dinfériorité  cela pourrait être un stimulant pour construire, et, cette fois, pour construire quelque chose de meilleur.

 Oui… dis-je après avoir réfléchi. Dire la vérité aux enfants savère souvent une bonne idée. Cela rend les choses plus faciles pour eux, par la suite… Mais pourquoi prétendre quil sagit dun mythe?

Josella hésita, puis dit:

 Comment texpliquer… Les triffides étaient, eh bien, cétait quelque chose comme la faute, ou lerreur de quelquun, je ladmets. Mais le reste…

 Je ne pense pas quil faille incriminer qui que ce soit en ce qui concerne les triffides. Les extraits quils ont donnés étaient très précieux dans les circonstances de lépoque. Personne ne peut prévoir où va mener une découverte majeure, que ce soit un nouveau moteur ou un triffide, et nous aurions lutté à armes égales contre eux dans des conditions normales. Nous avons tiré de grands bénéfices de leur existence  aussi longtemps que les conditions étaient à leur désavantage.

 Eh bien, ce nest pas notre faute si les conditions ont changé. Cétait… quelque chose comme un tremblement de terre ou un ouragan, ce quune compagnie dassurances pourrait appeler un châtiment divin. Peut-être fut-ce simplement cela: un jugement. Nous navons quand même pas attiré cette comète.

 Tu crois ça, Josella? Tu es bien sûre de cela?

Elle se tourna vers moi.

 Essaie-tu de me dire que tu ne crois pas à lexistence de cette comète?

 Exactement.

 Mais… je ne comprends pas. Cest… Quest-ce que ça aurait pu être dautre?

Jouvris une boîte de cigarettes conservées sous vide et en allumai une pour chacun de nous.

 Tu te souviens de ce qua dit Michael Beadley à propos du mince fil sur lequel nous marchions tous depuis des années?

 Oui, mais…

 Ce qui est arrivé, cest que nous avons tous perdu pied, et que seuls quelques-uns dentre nous sont parvenus à survivre à la chute.

Je tirai sur ma cigarette en regardant la mer, qui, à lhorizon, se confondait avec linfini ciel bleu.

 Là-haut, poursuivis-je en levant un doigt vers le ciel, là-haut il y avait  et il y a peut-être encore  je ne sais combien darmes satellisées orbitant sans fin autour de la Terre. Tout un ensemble de menaces en sommeil tournant autour de nous, attendant que quelquun, ou quelque chose, les active. Que contenaient-elles? Tu nen sais rien… moi non plus. Top-secret. Tous, nous avons émis des hypothèses  matières fissiles, poussières radioactives, bactéries, virus… Maintenant, suppose quun type de projectile ait été fabriqué spécialement pour émettre des radiations que nos yeux ne pourraient pas supporter  quelque chose qui brûlerait, ou au moins endommagerait le nerf optique…

Josella agrippa ma main.

 Oh! non, Bill! Non, ils nauraient pas pu… Çaurait été… diabolique. Je ne peux pas y croire… Non, Bill!

 Ma chérie, toutes ces choses, là-haut, étaient diaboliques. Alors, imagine un instant quil y ait eu une erreur, un accident peut-être  une rencontre avec les débris dune comète, pourquoi pas. Imagine que toutes ces choses commencent à éclater…

Et là quelquun commence à parler de comètes. Il naurait pas été très politique de nier cela  de toute façon, il nous restait si peu de temps.

Naturellement, ces choses devaient avoir été prévues pour fonctionner à proximité du sol, là où leur effet ne se ferait sentir que sur une zone calculée avec précision. Malheureusement, cela sest produit dans lespace, peut-être à la limite des hautes couches atmosphériques, mais à une altitude telle que lirradiation a touché le monde entier

Tout cela nest naturellement quune supposition de ma part. La seule chose dont je sois certain, cest que dune manière ou dune autre nous avons attiré la foudre sur nous-mêmes. Et ce fléau, ce nétait pas la typhoïde, tu sais…

Il y a dans tout cela une coïncidence difficilement acceptable, tu ne trouves pas? Les comètes destructrices existent, cest certain. La nôtre nous aurait atteints juste au moment où nous venions de satelliser des armes? Non, je pense que nous nous sommes tenus plutôt longtemps en équilibre sur ce fil et, tôt ou tard, le pied devait glisser.

 Vu sous cet angle… murmura Josella. (Puis elle ajouta, après un silence:) Je suppose que, dune certaine manière, ça devrait me paraître plus horrible que lidée dune Nature nous frappant aveuglement. Et, pourtant, ce nest pas le cas. Au moins, cela rend les faits compréhensibles. Si ça sest vraiment passé ainsi, il y a au moins une chose que lon pourrait empêcher de se reproduire, une des erreurs que nos arrière-petits-enfants auront à éviter. Oh! mon chéri, il y a eu tant derreurs commises! Là, nous pourrons les avertir.

 Hmm… De toute façon, une fois quils auront battu les triffides et quils se seront sortis de ce gâchis, ils auront tout le loisir dinventera de nouvelles erreurs à commettre.

 Pauvres petits, dit-elle, comme si elle observait des rangées croissantes darrière-petits-enfants, ce que nous leur offrons est bien modeste…

Nous demeurâmes assis encore un moment, regardant la mer vide, puis nous remontâmes dans notre véhicule et nous dirigeâmes vers la petite ville.

Quand nous nous fûmes procuré à peu près tout ce qui figurait sur notre liste, nous revînmes déjeuner sur la plage, au soleil, derrière un rempart de galets qui nous isolait des triffides.

 Nous devons faire le maximum tant que nous le pouvons, dit Josella. Suzan est grande maintenant. Peut-être vais-je pouvoir me reposer un peu.

 Si quelquun a jamais gagné le droit de se reposer, cest bien toi.

En disant cela, je pensais aux endroits et aux choses que nous avions connus et jaurais aimé que nous allions ensemble leur faire nos adieux pendant quil en était encore temps. Chaque année, désormais, la perspective de lemprisonnement se rapprochait. Déjà, pour se rendre dans le nord de Shirning, il était nécessaire de faire un grand détour afin déviter toute une région redevenue un immense marécage. Toutes les routes se dégradaient rapidement sous leffet de lérosion causée par la pluie et les ravinements, et des racines qui émergeaient du sol. Le temps pendant lequel nous pourrions encore ramener un camion-citerne à la maison était déjà devenu mesurable. Un jour, lun deux ne réussirait plus à circuler le long du sentier et le bloquerait sans doute pour de bon. Un half-track pourrait continuer à circuler là où le sol serait encore assez sec, mais au fil des jours, la difficulté de trouver un chemin praticable augmenterait, même pour ce type de véhicule.

 Nous allons nous permettre une ultime fantaisie, dis-je. Tu mettras ta plus belle robe, et nous…

 Shhht! interrompit Josella en levant un doigt et en tendant loreille dans la direction du vent.

Je retins mon souffle et écoutai. Ce nétait pas un son, mais une sorte de vibration dans lair. Cétait faible, mais cela augmentait graduellement.

 Cest… un avion! sexclama Josella.

Nous regardâmes vers louest, une main en visière au-dessus de nos yeux. Le ronronnement nétait encore guère plus élevé que le bourdonnement dun insecte. Le bruit augmentait si imperceptiblement quil ne pouvait être produit que par un hélicoptère. Sil sétait agi dun avion, il serait déjà passé au-dessus de nos têtes ou aurait disparu à lhorizon.

Josella le vit la première. Ce nétait quun point dans le ciel qui survolait la mer en longeant la plage dans notre direction. Nous nous levâmes et agitâmes les bras. À mesure que le point grossissait, nos gestes devinrent plus frénétiques; sans réfléchir, nous nous mîmes à crier de toute la force de nos poumons. Le pilote naurait pas dû manquer de nous apercevoir, seuls comme nous létions au milieu de la plage, mais le fait est quil ne nous vit pas. À quelques miles de nous, il obliqua abruptement vers le nord, en direction de la terre. Nous continuâmes à gesticuler comme des fous, dans lespoir quil nous aperçoive. Mais il ny eut aucune indécision dans la trajectoire de lappareil, aucune variation dans le régime de son moteur. Délibérément et imperturbablement, il disparut derrière les collines.

Nous baissâmes nos bras et nous nous regardâmes.

 Il est venu une fois, il peut revenir, dit Josella dune voix résolue, mais guère convaincante.

La vue de lhélicoptère avait changé toute notre journée. Elle avait détruit lessentiel de la résignation que nous avions soigneusement construite. Bien sûr, nous nous étions dit quil devait y avoir dautres groupes, mais ils nétaient pas censés se trouver dans une meilleure situation que la nôtre  la leur était probablement pire. Mais, quand cet hélicoptère surgit ainsi comme une vision du passé, il souleva davantage que des souvenirs: il suggéra que quelquun, quelque part, essayait de réussir mieux que nous  y avait-il un peu de jalousie dans mes pensées? Et il nous rappelait que, chanceux comme nous lavions été, nous restions néanmoins par nature des créatures grégaires.

Nous nous regardions avec le sentiment inquiet que la machine avait détruit à jamais les lignes le long desquelles nos pensées et notre humeur avaient cheminé. Du même accord informulé, nous entreprîmes demballer nos affaires et, chacun plongé dans ses pensées, nous nous dirigeâmes vers le half-track et reprîmes le chemin de la maison.


CONTACT

Nous avions couvert près de la moitié de la distance nous séparant de Shirning lorsque Josella remarqua la fumée. À première vue, il aurait pu sagir dun nuage, mais à mesure que nous approchions du sommet de la colline, nous aperçûmes la colonne grise sous la couche supérieure plus diffuse. Elle la montra du doigt et me regarda sans dire un mot. Les seuls feux que nous ayons aperçus depuis des années sétaient allumés spontanément vers la fin de lété. Nous sûmes tous deux immédiatement que la fumée devant nous sélevait des alentours de Shirning.

Je forçai lallure du half-track plus que je ne lavais jamais fait sur ces routes abîmées. Nous étions ballottés sans arrêt de droite à gauche, et cependant nous avions limpression de ramper. Josella demeurait silencieuse, les lèvres serrées et les yeux fixés sur la fumée. Je savais quelle cherchait à voir si la fumée provenait ou non de la maison elle-même. Mais il y avait de moins en moins de place pour le doute. Nous longeâmes à toute vitesse le dernier chemin, tout à fait inconscients des aiguillons qui fouettaient le véhicule au passage. Parvenus au tournant, nous pûmes voir que ce nétait pas la maison elle-même qui brûlait, mais le tas de bois.

Au bruit du klaxon, Suzan sortit en courant pour tirer sur la corde qui commandait louverture du portail. Elle cria quelque chose qui fut englouti dans le tintamarre de notre arrivée. De sa main libre, elle montrait non pas le feu, mais la façade de la maison. Comme nous pénétrions plus avant dans la cour, nous comprîmes la raison de son geste. Adroitement posé au milieu de la pelouse, se trouvait lhélicoptère.

Au moment où nous descendions du half-track, un homme en veste de cuir sortit de la maison. Il était grand, blond et bronzé. Dès le premier coup dœil, jeus le sentiment de lavoir déjà vu quelque part. Il salua de la main et sourit joyeusement tandis que nous avancions rapidement vers lui.

 MrBill Masen, je présume. Mon nom est Simpson. Ivan Simpson.

 Je me souviens, dit Josella. Vous êtes venu en hélicoptère, cette nuit-là, à lUniversité.

 Cest ça. Vous avez une bonne mémoire. Mais juste pour vous prouver que vous nêtes pas la seule: vous êtes Josella Playton, auteur de…

 Vous avez tort, coupa Josella avec fermeté. Je suis Josella Masen, auteur de David Masen.

 Ah, oui! Je connaissais lédition originale… du très beau travail, si je puis me permettre.

 Attendez un instant. Ce feu…

 Aucun risque. Il souffle dans la direction opposée à la maison. Mais jai peur que votre stock de bois ne soit perdu.

 Quest-il arrivé?

 Cest Suzan. Elle ne voulait pas que je manque la pelouse. Quand elle a entendu mon moteur, elle a pris un lance-flammes et a voulu me lancer un signal aussi vite quelle le pouvait. La pile de bois était à sa portée, et personne naurait pu manquer latterrissage avec ce quelle avait fait.

Nous entrâmes pour rejoindre les autres.

 Au fait, me dit Simpson, Michael ma demandé de commencer par vous présenter toutes ses excuses.

 A moi? dis-je, étonné.

 Vous avez été le seul à pressentir le danger que représentaient les triffides, et il ne vous a pas cru.

 Vous voulez dire que vous saviez que jétais ici?

 Nous avions réussi à vous localiser approximativement il y a quelques jours  grâce à un gars dont nous nous souvenons tous, Coker.

 Ainsi, Coker sen est sorti lui aussi. Après ce que jai vu à Tynsham, je métais dit que le fléau navait pas dû lépargner.

Plus tard, après le repas et un bon cognac, Simpson nous raconta son histoire.

Quand Michael Beadley et son groupe abandonnèrent Tynsham aux principes de Miss Durrant, ils nallèrent pas en direction de Beaminster, mais vers lOxfordshire, dans le nord-est. Miss Durrant nous avait délibérément indiqué une fausse direction: il navait jamais été fait mention de Beaminster.

Ils avaient trouvé là une propriété qui semblait, à première vue, convenir au groupe. Sans doute sy seraient-ils retranchés comme nous lavions fait à Shirning mais, tandis que les triffides se faisaient de plus en plus menaçants, les inconvénients de lendroit sétaient faits plus évidents. Au bout dun an, Michael et le Colonel sestimèrent insatisfaits de leurs projets à long terme. Un énorme travail avait été accompli, mais, à la fin du second été, on décida à lunanimité dessayer de sauver les meubles. Pour bâtir une communauté, il fallait penser en termes dannées, un nombre considérable dannées. Ils devaient aussi garder présent à lesprit le fait quun quelconque déplacement deviendrait de plus en plus difficile avec le temps. Ce dont ils avaient besoin, cétait dun endroit permettant une extension et un développement, un endroit qui posséderait des défenses naturelles afin quune fois débarrassés des triffides, on puisse les tenir écartés de façon économe. Là où ils se trouvaient, une grande partie de leur travail consistait à entretenir les clôtures. Et il fallait en repousser les limites à mesure que le nombre de colons augmentait. Leau, de toute évidence, constituerait la meilleure ligne de défense. À cet effet, ils avaient tenu une conférence sur les mérites respectifs de diverses îles. Ce fut surtout le climat qui les décida en faveur de lîle de Wight, malgré quelques doutes quil leur faudrait lever. À la suite de quoi, au mois de mars suivant, ils avaient fait leurs bagages et déménagé.

 Quand nous sommes arrivés à Wight, dit Ivan, les triffides semblaient plus nombreux que doù nous venions. Nous commencions à peine à nous installer dans une grande maison de campagne près de Godshill quils sagglutinaient par milliers le long des murs. Nous les avons laissés venir pendant deux semaines environ, puis nous les avons attaqués au lance-flammes.

Après nous être débarrassés de ceux-là, nous en avons laissé dautres samasser puis nous les avons exterminés de la même manière. Et ainsi de suite. Nous pouvions nous permettre de faire cela avec soin parce quune fois complètement débarrassés deux, nous naurions plus besoin de lance-flammes. Il ne pouvait y avoir quun nombre limité de triffides dans lîle et plus il en venait autour de nous pour se faire détruire, mieux ça valait.

Nous dûmes procéder ainsi une douzaine de fois avant dobtenir un résultat appréciable. Une ceinture de débris calcinés entourait les murs avant quils ne commencent à se montrer prudents. Il y en avait foutrement plus que prévu.

 Il devait y avoir au moins une demi-douzaine de nurseries dans lîle, qui élevaient des plants de haute qualité, sans compter les parcs.

 Ça ne me surprend pas. À vue de nez, il aurait bien pu en avoir des centaines. Avant que tout cela ne commence, si on mavait demandé combien à mon avis il y avait de ces choses dans le pays, jaurais répondu quelques centaines. En fait, il devait y en avoir des centaines de milliers.

 Oui. Ils poussaient à peu près partout et ils étaient plutôt prolifiques. Ils navaient pas lair si nombreux quand ils étaient enfermés dans des fermes et des nurseries. Tout de même, à en juger par la quantité de débris calcinés quil y a ici, une bonne partie de la région doit être débarrassée deux maintenant.

 Cest certain. Mais partez vivre ailleurs, et ils se rassembleront à nouveau dans quelques jours. On le voit très bien depuis le ciel. Jaurais pu savoir quil y avait quelquun ici même sans le feu de Suzan. Les triffides forment une barrière sombre autour de tous les lieux habités.

Il fit une légère pause et poursuivit son récit.

 Après quelque temps, nous sommes parvenus à réduire leur population autour de nos murs. Peut-être ne tenaient-ils pas à marcher sur les restes calcinés de leurs congénères. Alors, nous nous sommes mis à les chasser au lieu de les laisser venir à nous. Ce fut notre tâche principale pendant des mois. À nous tous, nous avons exploré chaque pouce de lîle  du moins pensions-nous lavoir fait. Nous avons alors supposé que nous leur avions réglé leur compte à tous, petits et grands. Pourtant, certains sont réapparus lannée suivante, et même lannée daprès. Maintenant, nous procédons à des recherches chaque printemps, au cas où des graines auraient été apportées du continent par le vent, et nous exterminons systématiquement les triffides naissants.

Pendant tout ce temps, nous nous étions organisés. Pour commencer, nous étions une bonne cinquantaine. Pendant mes expéditions en hélicoptère, quand japercevais des indices de vie quelque part, je descendais et lançais une invitation générale à venir nous rejoindre. Certains venaient, mais, à mon grand étonnement, beaucoup de personnes nétaient tout simplement pas intéressées. Les circonstances les avaient libérées dun gouvernement et, en dépit de tous leurs problèmes, elles ne voulaient plus être dirigées. Dans le sud du pays de Galles, des groupes avaient constitué des sortes de communautés tribales et refusaient lidée de toute autre organisation que le minimum quils avaient mis sur pied pour eux-mêmes. On trouve beaucoup de groupes semblables à proximité des mines de charbon. Généralement, les chefs sont les hommes qui travaillaient au fond des mines au moment de la pluie détoiles vertes, ce qui explique quils aient gardé la vue.

Certains dentre eux étaient si déterminés à ne pas sintégrer quils tiraient sur mon appareil. Il y en a comme ça, à Brighton…

 Je sais, le coupai-je. Jai eu moi aussi droit à un avertissement

 Et il y en a de plus en plus. Un à Maidstone, un à Guildford, et dautres encore. Cest surtout à cause deux que nous navons pas trouvé votre cachette plus tôt. Le secteur nétait pas sain quand on sen approchait trop. Je ne sais pas ce quils croient faire  ils ont probablement des dépôts de nourriture et ils craignent quon les leur pille. De toute façon, il serait insensé de prendre des risques. Il faut les abandonner à leur sort.

Pourtant, beaucoup se sont joints à nous. Au bout de la première année, nous étions près de trois cents  pas tous des voyants, bien sûr.

Il ny a quun mois environ que jai rencontré Coker et son groupe. Au fait, lune des premières choses quil mait demandé, cest si vous aviez donné signe de vie. Ça na pas été facile pour eux, surtout au début.

Quelques jours après son retour à Tynsham, deux femmes étaient arrivées de Londres, apportant avec elles la maladie. Coker les avait mises en quarantaine dès les premiers symptômes, mais il était trop tard. Il avait alors décidé de quitter rapidement les lieux. Miss Durrant a refusé de bouger. Elle a préféré rester pour soccuper des malades et le suivre plus tard, si cétait possible. Elle nest jamais venue.

Ils avaient emporté linfection avec eux. Il y eut trois autres déménagements rapides avant quils puissent sen débarrasser. Ils sétaient alors rendus dans le Devonshire, où ils ont été tranquilles pendant un certain temps. Mais ils ont commencé à rencontrer les mêmes difficultés que nous  et vous. Coker sest accroché là pendant près de trois ans, puis il a raisonné sensiblement de la même façon que nous. La seule différence, cest quil navait pas pensé à une île. Il avait choisi de combiner le bord dune rivière et une clôture pour couper lorteil des Cornouailles. Ils ont passé les premiers mois à réaliser leur barrière, puis ils se sont mis à la recherche des triffides qui se trouvaient à lintérieur de la surface isolée, à peu près comme nous lavons fait dans lîle. Ils ont cependant eu beaucoup plus de difficultés que nous et ils ne sont jamais parvenus à sen débarrasser complètement. La clôture était très efficace au début, mais ils ne pouvaient pas compter sur elle autant que nous sur la mer, et ils ont gaspillé beaucoup dénergie en patrouilles.

Coker pense quils auraient pu sen sortir une fois les enfants devenus assez grands pour travailler, mais la vie serait restée très dure. Quand je les ai découverts, ils nont pas hésité longtemps avant de me suivre. Ils ont chargé des bateaux de pêche, ils étaient dans lîle au bout de deux semaines. Quand Coker sest aperçu que vous nétiez pas avec nous, il a pensé que vous pouviez vous trouver quelque part par ici.

 Vous lui direz que ça efface tout le mal que nous pouvions penser de lui, dit Josella.

 Il nous est très utile, dit Ivan. Et, daprès ce quil nous a dit, vous pourriez lêtre également, ajouta-t-il en me regardant. Vous êtes biochimiste, nest-ce pas?

 Biologiste, corrigeai-je, avec quelques connaissances en biochimie.

 Bon, je vous laisse ces subtiles distinctions. Le fait est que Michael a essayé de procéder à quelques recherches en vue de trouver une méthode scientifique pour exterminer les triffides. Il faut que nous trouvions, si nous voulons repartir sur de bonnes bases. Lennui, jusquà présent, cest que les rares personnes qui puissent travailler dessus ont oublié à peu près tout de la biologie quelles ont apprise à lécole. Que diriez-vous de devenir professeur? Cest un boulot qui en vaut la peine.

 Je nen vois pas dautre plus valable.

 Cela veut-il dire que vous nous invitez tous dans votre île? demanda Dennis.

 Oui, après accord mutuel, dit Ivan. Bill et Josella se souviennent sans doute des grands principes que nous avons posés cette nuit-là à lUniversité. Ils tiennent toujours. Nous ne sommes pas là pour reconstruire  nous voulons construire quelque chose de nouveau et de meilleur. Si certaines personnes ne sont pas daccord avec ça, ils ne nous sont daucune utilité. Nous ne voulons pas dun groupe dopposition qui essaie de perpétuer les schémas du passé. Nous préférons quils aillent voir ailleurs.

 Ailleurs est une offre bien maigre dans les circonstances actuelles, fit remarquer Dennis.

 Oh! nous ne voulions pas les renvoyer aux triffides! Mais ils étaient assez nombreux pour se décider à chercher un lieu où sétablir. Ils ont formé un groupe et se sont dirigés vers les îles de la Manche et ils ont commencé à nettoyer les lieux de la même manière que nous avions nettoyé lîle de Wight. Ils étaient une centaine et ils se débrouillent bien là-bas.

Ainsi, nous avons mis en application un système dapprobation mutuelle  les nouveaux venus passent six mois avec nous, puis il y a une réunion du Conseil. Sils désapprouvent notre manière de vivre, ils le disent; et, si nous pensons quils ne sintégreront pas, nous le disons. Sils sintègrent, ils restent, sinon, nous les aidons à se rendre dans les îles de la Manche ou sur le continent, sils ont lidée étrange de préférer cette solution.

 Ça me semble un peu dictatorial. Comment ce conseil est-il formé? demanda Dennis.

Ivan secoua la tête.

 Cela prendrait trop de temps dentrer maintenant dans les questions constitutionnelles. Le meilleur moyen de le savoir est de venir et de se rendre compte. Si vous nous appréciez, vous resterez, mais même dans le cas contraire, je pense que vous trouverez les îles de la Manche plus agréables que ce que deviendra probablement cet endroit dans quelques années.

Le soir, après quIvan eut décollé et disparu en direction du sud-ouest, jallai masseoir sur mon banc favori, dans un coin du jardin.

Je regardai dans la vallée, me souvenant des prairies bien irriguées et soignées qui sétendaient là, autrefois. Maintenant, elles étaient presque revenues à létat sauvage. Des fourrés, des lits de roseaux et des mares stagnantes parsemaient les champs négligés. Les plus gros arbres senfonçaient lentement dans le sol détrempé.

Je pensai à Coker et à son discours sur le dirigeant, le professeur et le docteur  et à tout le travail nécessaire pour nous faire vivre sur ces quelques hectares; aux conséquences quaurait sur chacun de nous un emprisonnement de fait dans ces lieux; aux trois aveugles, qui se sentaient de plus en plus frustrés et inutiles à mesure quils vieillissaient; à Suzan, qui devait avoir une chance de trouver un mari et davoir des enfants; à David, et à la petite fille de Mary, et à tous les autres enfants qui pourraient naître et qui devraient se mettre au travail dès quils en auraient la force; à Josella et à moi-même, qui aurions de notre côté à besogner de plus en plus dur en vieillissant  le nombre de bouches à nourrir ne pouvait quaugmenter, tout comme la masse de travail manuel…

Et puis il y avait les triffides qui attendaient patiemment. Jen voyais des centaines dans un fourré sombre au-delà de la clôture. Nous devions faire des recherches, leur découvrir un ennemi naturel, un poison, un destructeur quelconque et trouver quelque chose pour en finir avec eux. Mais pour cela, il fallait gagner du temps sur dautres travaux  dès que possible. Le temps travaillait pour les triffides. Il leur suffisait dattendre que nous usions toutes nos ressources. Le fuel dabord, puis le fil de fer pour réparer les clôtures. Eux  ou leurs descendants. Ils attendaient que les clôtures soient dévorées par la rouille…

Et pourtant, Shirning était devenu notre foyer. Je soupirai.

Jentendis un pas léger dans lherbe. Josella vint sasseoir près de moi. Je mis mon bras autour de ses épaules.

 Quest-ce quils en pensent? demandai-je.

 Ils sont bouleversés, les pauvres. Ça doit être dur pour eux de savoir que les triffides attendent comme ça, alors quils ne peuvent pas les voir. Et puis, ici, ils savent trouver leur chemin. Ça doit être terrible de devoir se diriger dans un endroit complètement inconnu, quand on est aveugle. Ils ne savent que ce quon leur dit. Je ne pense pas quils puissent vraiment se rendre compte à quel point ça va devenir impossible ici. Sans les enfants, je crois quils auraient tout simplement dit non. Cest leur maison, tu sais, cest tout ce qui leur reste. Cest très important pour eux.

Elle se tut quelques instants puis ajouta:

 Voilà ce quils pensent, mais, bien sûr, ce nest pas seulement leur foyer, cest le nôtre aussi, nest-ce pas? Nous y avons travaillé durement. (Elle posa sa main sur la mienne.) Cest toi qui las créé, toi qui las préservé pour nous, Bill. Quen penses-tu? Allons-nous y rester un an ou deux de plus?

 Non. Ce que jai accompli, je lai fait parce que tout semblait reposer sur moi. Maintenant, ça me paraît… plutôt futile.

 Oh! Mon chéri, non! Un chevalier errant na rien de futile. Tu as lutté pour nous tous, tu as tenu les dragons à distance.

 Cest surtout pour les enfants.

 Oui, les enfants, répéta-t-elle.

 Tout ce temps, jai été hanté par les mots de Coker, tu sais. La première génération, des laboureurs; la suivante, des sauvages… Mieux vaut admettre la défaite avant quelle nadvienne et partir maintenant.

Elle me pressa les mains.

 Pas une défaite, Bill chéri. Seulement une… comment dit-on? Une retraite stratégique. Nous nous retirons pour travailler et faire des projets pour le jour où nous pourrons revenir. Ce jour viendra. Tu trouveras comment éliminer ces triffides répugnants et leur reprendre notre terre.

 Quelle foi en moi, ma chérie!

 Et pourquoi pas?

 Bon. Au moins je les combattrai. Mais pour commencer… notre départ. Quand partons-nous?

 Peut-être pourrait-on passer lété ici? Ça serait comme des vacances pour nous tous, nous naurions pas à nous préoccuper de lhiver. Nous méritons bien des vacances, après tout.

 Ça me semble une très bonne idée.

Nous étions assis et regardions la vallée se dissoudre dans le crépuscule.

 Cest étrange, Bill, dit Josella. Maintenant que je peux partir, je nen ai plus vraiment envie. Parfois, il me semblait être en prison, mais maintenant, ça ressemble à une trahison de quitter tout ça. Tu sais, jai été plus heureuse ici que je ne lavais jamais été dans ma vie, en dépit de tout.

 Pareil pour moi, ma chérie. Je ne me sentais pas aussi vivant, autrefois. Mais le meilleur est devant nous, je te le promets.

 Cest idiot, mais je vais pleurer quand nous partirons. Je vais pleurer à chaudes larmes. Il ne faudra pas y faire attention.

Mais les circonstances ne nous laissèrent pas le temps de pleurer…


REPLI STRATÉGIQUE

Il ny avait, comme Josella lavait laissé entendre, aucune raison de se presser. Tandis que lété sécoulait à Shirning, je prospectai lîle à la recherche dune nouvelle maison, puis fis plusieurs voyages pour transporter les provisions les plus utiles et les réserves que nous avions entreposées. Notre approvisionnement de bois avait été détruit, mais nous navions besoin de combustible que pour continuer à cuisiner durant quelques semaines. Aussi, le matin suivant, Suzan et moi partîmes à la recherche de charbon.

Le half-track ne convenant pas, nous prîmes un camion à quatre roues motrices. Le dépôt de charbon le plus proche ne se trouvait quà dix milles de là, mais nous dûmes allonger le trajet à cause de certaines routes bloquées et du mauvais état des autres, de sorte que le voyage nous prit toute la journée. Il ny eut pas de contretemps majeur, mais le soir tombait lorsque nous prîmes le chemin du retour.

Au moment où nous nous engagions dans le dernier virage, alors que les triffides fouettaient inlassablement le camion depuis les bords de la route, nous nous pétrifiâmes de stupéfaction. Au-delà du portail, au milieu de la cour, se trouvait un énorme véhicule. Nous restâmes un moment ébahis avant que Suzan ne se décide à mettre son casque et ses gants pour aller ouvrir.

Après avoir franchi le portail, nous allâmes examiner le véhicule. Les roues arrière étaient remplacées par des chenilles, ce qui suggérait une origine militaire. Son aspect général évoquait un croisement entre un yacht et une caravane artisanale. Suzan et moi lexaminâmes durant un moment, puis nous nous regardâmes, les sourcils levés. Nous entrâmes dans la maison afin den savoir davantage.

Dans la salle de séjour, en plus des occupants habituels, se trouvaient quatre hommes vêtus de costumes de ski gris vert. Deux dentre eux portaient un étui de revolver à la hanche droite. Les deux autres avaient posé leurs mitraillettes sur le sol, à leurs pieds.

Quand nous apparûmes, Josella tourna vers nous un visage totalement inexpressif.

 Voici mon mari. Bill, je te présente MrTorrence. Cest une personnalité officielle. Il a des propositions à nous faire.

Je ne lui avais jamais entendu une voix aussi glaciale.

Lespace dune seconde, je fus incapable de répondre. Si lhomme quelle me présentait ne me reconnaissait pas, de mon côté, je me souvenais très bien de lui. Certains traits, parfois, restent gravés dans notre mémoire. Et cette chevelure rousse caractéristique… Je navais pas oublié la façon dont ce jeune homme efficace avait détourné mon groupe à Hampstead. Je fis un signe de tête. Il dit, en me regardant:

 Jai cru comprendre, que vous étiez le responsable ici, MrMasen.

 La maison appartient à MrBrent, répliquai-je.

 Mais vous êtes bien lorganisateur de ce groupe?

 Dans les circonstances actuelles, oui.

 Bien. (La satisfaction de pouvoir enfin avancer se lisait sur son visage.) Je suis le chef de la Région Sud-Est.

Il parla comme si cela devait mimpressionner. Ce ne fut pas le cas, et je le lui dis.

 Cela veut dire, souligna-t-il, que je suis le directeur général du Conseil de Sécurité de la Région Sud-Est. À ce titre, il mappartient de superviser la répartition et lallocation de personnel.

 Vraiment? Je nai jamais entendu parler de ce… euh… conseil.

 Cest possible. Nous-mêmes ignorions lexistence de votre groupe jusquà ce que nous apercevions votre feu, hier.

Il sinterrompit. Jattendis quil poursuive.

 Quand nous découvrons un groupe comme celui-ci, il me revient de létudier puis de procéder aux ajustements nécessaires. Vous devez comprendre que je me trouve ici à titre officiel.

 Pour le compte dun conseil officiel, ou pour celui dun conseil autoproclamé? demanda Dennis.

 Il nous faut des lois et de lordre, dit lhomme avec raideur. (Puis, changeant de ton, il ajouta:) Cest un endroit bien commode que vous avez choisi là, MrMasen.

 La maison appartient à MrBrent, précisai-je.

 Nous laisserons MrBrent en dehors de la question, voulez-vous? Il nest là que parce que vous lui avez permis de rester.

Je jetai un bref regard à Dennis. Son visage était figé.

 Néanmoins, tout ici lui appartient, dis-je.

 Vous voulez dire que ça lui appartenait. La société qui a entériné la vente de cette propriété nexiste plus. Les titres de propriété ont donc cessé dêtre valides. De plus, MrBrent ne voit pas, et de ce fait il ne peut en aucun cas avoir compétence pour exercer une quelconque autorité.

 Vraiment? répétai-je.

Javais déjà ressenti de la répugnance pour ce jeune homme et pour ses manières expéditives dès notre première rencontre. Une connaissance plus approfondie naméliorait en rien les choses. Il poursuivit:

 Cest une question de survie. On ne peut pas permettre aux sentiments dinterférer avec les mesures pratiques nécessaires. MmeMasen ma dit que vous étiez huit. Cinq adultes, cette fillette et deux petits enfants. Vous êtes tous voyants, sauf ces trois-là.

Il désignait Dennis, Mary et Joyce.

 Cest exact, admis-je.

 Hmm… Cest tout à fait disproportionné, vous savez. Il va falloir effectuer quelques changements ici, jen ai peur. Nous devons être réalistes par les temps qui courent.

Le regard de Josella accrocha le mien. Jy lus un avertissement. Mais en aucun cas je navais lintention dintervenir à cet instant. Javais déjà été témoin des méthodes directes du jeune homme roux, et je voulais en savoir davantage sur ce qui mattendait. Apparemment, il comprit.

 Je ferais mieux de vous mettre au courant, dit-il. En résumé, le quartier général régional se trouve à Brighton. Londres est vite devenu invivable. Mais, à Brighton, nous avons pu isoler une partie de la ville, et nous lavons investie. Brighton est une grande cité. Quand lépidémie a pris fin, nous avons pu recommencer à circuler plus facilement. Et il y avait tous ces magasins à notre disposition. Plus récemment, nous avons organisé des convois pour explorer dautres villes. Mais cest la fin. Les routes deviennent impraticables pour les camions et il faut aller trop loin. Nous nous sommes rendu compte que ça pouvait continuer comme ça encore quelques années. Mais ensuite… Peut-être nous sommes-nous occupés de trop de monde dès le départ. Quoi quil en soit, nous allons devoir nous disperser désormais, éclater en plus petites unités. La norme a été fixée à un voyant pour dix aveugles, plus quelques enfants.

Vous avez ici la possibilité dhéberger deux unités. Nous allons vous allouer dix-sept aveugles, ce qui fera vingt avec les trois qui sont déjà là, plus, bien sûr, les quelques enfants quils peuvent avoir.

Je le regardai, ébahi.

 Vous pensez sérieusement que vingt personnes et leurs enfants peuvent vivre de cette terre? demandai-je. Cest absolument impossible. Nous nous sommes souvent demandés si nous pourrions continuer à subvenir à nos propres besoins.

Le jeune homme roux secoua la tête avec assurance.

 Cest parfaitement possible. Et, ce que je vous propose, cest le commandement de cette double unité que nous allons installer ici. En toute franchise, si vous ne tenez pas à le prendre, nous choisirons quelquun dautre. Nous ne sommes pas en situation de nous permettre le moindre gaspillage.

 Mais regardez lendroit où nous sommes! Ça ne peut simplement pas se faire.

 Je vous assure que cest possible, MrMasen. Bien sûr, votre niveau de vie baissera un peu. Cest notre lot à tous dans les années qui viennent, mais quand les enfants auront grandi, vous aurez du terrain pour vous étendre. Ce sera dur pendant six ou sept ans, je ladmets. Nul ny peut rien. Ensuite, cependant, vous pourrez graduellement vous décharger jusquà ce que vous nayez plus quà superviser. Une belle récompense pour quelques années de rude besogne.

Tels que vous êtes maintenant, quel avenir pensez-vous avoir? Aucun, à part travailler comme des brutes jusquà ce que vous mouriez sous le harnais  vous, puis vos enfants. Vous ne pouvez que subsister, rien de plus. Doù viendront les futurs chefs et les futurs organisateurs dans cette sorte dadministration? Vous serez épuisé et toujours au travail dans vingt ans, et vos enfants seront des rustres. Dans la nôtre, vous serez le chef dun clan qui travaillera pour vous et vous aurez un héritage à offrir à vos fils.

Je commençais à comprendre. Je dis avec étonnement:

 Dois-je comprendre que vous moffrez une sorte de… seigneurie féodale?

 Ah! je vois que vous commencez à comprendre. Il sagit, en effet, de la forme sociale et économique naturelle, évidente, pour affronter la situation actuelle.

Ce quil avançait était un plan parfaitement sérieux, cela ne faisait aucun doute. Jévitai de faire le moindre commentaire et répétai:

 Mais cette propriété ne peut pas faire vivre tant de gens.

 Pendant quelques années, vous devrez sans aucun doute les nourrir principalement avec des triffides en bouillie. Selon toute probabilité, on ne devrait pas en manquer…

 Cest de la nourriture pour le bétail.

 Oui, mais nourrissante et riche en vitamines, ma-t-on dit. Et des mendiants, en particulier des mendiants aveugles, ne peuvent se montrer difficiles.

 Vous pensez sérieusement que je pourrais prendre en charge tous ces gens et les nourrir avec de lalimentation pour le bétail?

 Écoutez, MrMasen, sans nous, aucun de ces aveugles ne serait encore en vie, pas plus que leurs enfants. Tout ce quon leur demande, cest de faire ce quon leur dit de faire, de prendre la nourriture quon leur donne et dêtre reconnaissants pour tout ce quils obtiennent. Sils refusent ce quon leur offre, cest leur problème.

Il me semblait peu avisé dexprimer à ce moment-là mon avis sur cette philosophie, aussi détournai-je la conversation:

 Je ne vois pas… Dites-moi, quel est le rôle de votre conseil et de vous-même, dans tout cela?

 Lautorité suprême et le pouvoir législatif appartiennent au conseil. Plus tard, il contrôlera également les forces armées.

 Les forces armées? répétai-je dune voix sans expression.

 Certainement. Ces forces seront levées, en cas de nécessité, sur ce que vous appelez des seigneuries. En retour, vous aurez le droit den appeler au conseil en cas dattaque de lextérieur, ou dagitation à lintérieur.

Je commençais à me sentir un peu hors dhaleine.

 Une armée! Vous voulez sans doute dire une petite escouade de police?

 Je vois que vous navez pas saisi la situation dans son ensemble, MrMasen. La catastrophe que nous avons subie ne sest pas circonscrite à nos trois îles, vous savez. Elle a été mondiale. Partout règne le même chaos  il ne peut quen être ainsi, sinon nous laurions su , et dans chaque pays il doit y avoir quelques survivants. Maintenant, il est raisonnable de penser, voyez-vous, que le premier pays à se remettre sur pied sera également en position dimposer ses vues ailleurs. Pensez-vous que nous devrions laisser cela à un autre pays, qui plus tard dominerait lEurope, et peut-être le monde? Non, bien sûr. Il est de notre devoir national de nous remettre sur pied aussi vite que possible et dassumer un statut dominant afin de prévenir toute opposition dangereuse contre nous. En conséquence, plus tôt nous pourrons organiser une force susceptible de décourager les agresseurs éventuels, et mieux cela sera.

Le silence régna un instant dans la pièce. Puis Dennis se mit à rire, dun rire forcé.

 Grand Dieu! Nous avons vécu tout cela, et voilà que cet homme propose dengager une guerre!

 Il semble que je ne me sois pas fait parfaitement comprendre, dit Torrence dun ton acerbe. Le mot guerre constitue une exagération injustifiée. Cest une simple question de pacification et dadministration de tribus revenues à lanarchie.

 À moins, évidemment, que la même idée ne leur vienne à lesprit, suggéra Dennis.

Je maperçus que Josella et Suzan me regardaient avec insistance, la première me désignant la seconde. Je compris sans peine la raison de son geste.

 Laissez-moi résumer la situation, dis-je. Vous attendez de nous trois, qui pouvons voir, que nous prenions lentière responsabilité de vingt adultes aveugles et dun nombre indéterminé denfants. Il me semble que…

 Les aveugles ne sont pas tout à fait incapables, coupa Torrence. Ils peuvent faire beaucoup, en particulier soccuper de leurs propres enfants et aider à préparer leur repas. Avec une bonne organisation, la charge peut se réduire à superviser et à diriger. Mais vous ne serez que deux, MrMasen. Vous-même et votre femme. Pas trois.

Je jetai un coup dœil à Suzan, assise très droite dans sa robe bleue, un ruban rouge dans les cheveux. Le regard quelle promenait de Josella à moi lançait un appel inquiet.

 Trois, dis-je.

 Je regrette, MrMasen. Nous avons prévu des unités de dix. La petite fille viendra au quartier général. Nous lui trouverons un travail utile jusquà ce quelle soit assez grande pour prendre elle-même la direction dune unité.

 Ma femme et moi considérons Suzan comme notre propre fille.

 Je le répète, je regrette. Mais cest le règlement.

Je le regardai pendant un moment. Il soutint mon regard.

 Si cela devait arriver, nous exigerions, bien sûr, des garanties et des engagements en ce qui la concerne, proférai-je.

Je fus conscient de quelques respirations retenues. Torrence se détendit légèrement.

 Naturellement, nous vous donnerons toutes les assurances que vous exigerez.

Je hochai la tête.

 Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir. Tout cela est nouveau pour moi, et plutôt surprenant. Quelques questions me viennent à lesprit. Léquipement, ici, est usé, et il est difficile den trouver qui ne soit pas détérioré. Jimagine quavant longtemps, il nous faudra de bons chevaux de labour.

 Des chevaux, cest difficile. Il y en a très peu à présent. Vous devrez probablement utiliser lénergie humaine pendant quelque temps.

 Et puis, il y a le problème du logement. Les dépendances sont déjà trop exiguës pour nos propres besoins, et je ne puis tout construire de mes seules mains, même des préfabriqués.

 Là, nous pourrons vous aider, je pense.

Nous continuâmes à discuter de certains détails pendant une vingtaine de minutes. À la fin, je lui avais fait montre de quelque chose comme de lamabilité. Puis je me débarrassai de lui en lenvoyant faire le tour de la propriété, avec Suzan comme guide,

 Mais enfin, Bill… commença Josella dès que la porte se fut refermée sur lui et ses compagnons.

Je lui dis ce que je savais de Torrence et de sa façon de traiter les problèmes.

 Cela ne métonne pas du tout, remarqua Dennis. Ce qui me surprend vraiment, cest de considérer soudain les triffides avec bienveillance. Sans leur intervention, je suppose quil y aurait beaucoup plus de choses de ce genre maintenant. Sils sont le seul facteur capable dempêcher le retour du servage, alors je leur souhaite bon vent!

 Tout cela est parfaitement absurde. Ça ne peut pas marcher. Comment Josella et moi pourrions-nous nous occuper de tant de gens et empêcher les triffides davancer? Mais, ajoutai-je, nous ne sommes pas en mesure dopposer un non catégorique à une invitation lancée par quatre hommes armés.

 Alors, tu nes pas…

 Ma chérie, tu me vois vraiment dans la peau dun seigneur usant dun fouet pour mener mes serfs et mes vilains  pour peu que les triffides ne nous aient pas envahis en premier?

 Mais tu disais…

 Ecoute. Il commence à faire nuit. Trop tard pour quils partent. Ils vont être obligés de passer la nuit ici. Jimagine quils ont dans lidée demmener Suzan demain avec eux, elle sera un bon garant de notre obéissance. Et Torrence pourrait bien laisser ici un ou deux des autres pour garder un œil sur nous. Je ne pense pas que nous acceptions cela, nest-ce pas?

 Non, mais…

 Jespère lavoir convaincu que je me faisais à son idée. Ce soir, nous ferons un repas qui pourra être considéré comme scellant un accord implicite. Préparez-nous quelque chose de bon. Tout le monde doit bien manger, même les enfants. Sortez ce que lon a de mieux comme boissons. Veillez à ce que Torrence et ses compagnons nen manquent pas. Vers la fin du repas, je méclipserai un moment. Faites en sorte que la soirée continue joyeusement. Mettez-leur des disques, ou trouvez autre chose pour les distraire. Et que tout le monde aide à mettre de lambiance. Autre chose: personne ne doit faire allusion à Michael Beadley et à son groupe. Torrence doit être au courant pour lîle de Wight, mais il ne pense pas que nous le soyons. Maintenant, ce quil me faut, cest du sucre.

 Du sucre? répéta Josella.

 Il ny en a pas? Alors, du miel. Un gros pot de miel. Ça fera aussi bien laffaire.

Chacun joua parfaitement son rôle au dîner. La soirée avait non seulement brisé la glace, elle commençait à chauffer. Josella sortit quelques liqueurs de sa fabrication en plus des alcools orthodoxes, qui obtinrent un franc succès. Nos invités étaient dans un état de béatitude heureuse lorsque je sortis discrètement.

Je pris un ballot de couvertures, des vêtements, un paquet de nourriture que javais préparé à lavance et me précipitai vers le hangar où était garé le half-track. À laide dun tuyau plongé dans notre réserve dessence, je remplis le réservoir à ras bord. Puis je me tournai vers létrange véhicule de Torrence. Maidant dune lampe-torche, je réussis à localiser lorifice de son réservoir de carburant et y versai un bon litre de miel.

Le reste du pot, je létalai directement sur la citerne.

Jentendais les convives chanter; ils avaient lair de bien samuser. Après avoir complété le chargement du half-track avec quelques fusils anti-triffides et diverses autres choses, je rejoignis la soirée jusquà ce quelle prenne fin, dans une atmosphère bon enfant qui aurait trompé lobservateur le plus attentif.

Nous leur donnâmes deux heures pour sendormir.

La lune sétait levée. La cour baignait dans une luminosité blanche. Javais oublié dhuiler la porte du hangar et je la maudis à chaque grincement. Les autres me suivirent en procession. Les Brent et Joyce connaissaient assez bien les lieux pour ne pas avoir besoin de guide. Derrière eux venaient Josella et Suzan, qui portaient les enfants. A un certain moment, David bafouilla dans son sommeil. Josella lui mit vivement la main sur la bouche pour le faire taire. Elle sassit à lavant avec lui. Je fis monter les autres derrière et fermai la porte.

Puis je me mis au volant, embrassai Josella et pris une profonde inspiration.

De lautre côté de la cour, les triffides sagglutinaient près du portail, comme ils le faisaient toujours lorsquils navaient pas été dérangés pendant quelques heures.

Grâce au ciel, le moteur du half-track rugit au premier coup de démarreur. Je passai la première vitesse, manœuvrai pour éviter le véhicule de Torrence et me dirigeai droit vers le portail. Les lourdes grilles sabattirent avec un craquement. Nous plongeâmes en avant en entraînant avec nous une partie du grillage et en écrasant une demi-douzaine de triffides, tandis que les autres cinglaient furieusement notre véhicule au passage. Nous étions partis.

Quand un virage de la route grimpante nous permit dapercevoir Shirning, je stoppai et coupai le moteur. Quelques fenêtres étaient éclairées. Les phares du véhicule de Torrence sallumèrent, illuminant la maison. Un démarreur commença à ronronner.

Même si notre vitesse était nettement supérieure à celle de cet engin improbable, je me sentis un peu tendu en entendant le moteur ronfler. La machine commença à sorienter vers le portail.

Avant quelle ait terminé sa manœuvre, le moteur crachota et sarrêta.

Le démarreur ronronna à nouveau, sans aucun résultat.

Les triffides sétaient aperçus que le portail était démoli. À la lumière de la lune, on apercevait leurs silhouettes élancées qui se balançaient en procession en direction de la cour, tandis que dautres quittaient les bords du chemin pour les suivre…

Je regardai Josella.

Elle ne pleurait pas à chaudes larmes  elle ne pleurait pas du tout. Son regard voyageait de mon visage à celui de David, endormi sur ses genoux.

 Jai tout ce dont jai vraiment besoin, dit-elle, et un jour, tu nous ramèneras le reste, Bill.

 La confiance dune épouse, cest quelque chose de très beau, chérie, mais… Non, bon Dieu, pas de mais. Je vous le ramènerai.

Jarrachai les débris accrochés à lavant du half-track et essuyai le venin qui maculait le pare-brise, afin de pouvoir conduire à travers les collines, vers le sud-ouest.

Et là, mon histoire personnelle rejoint celle des autres. Vous la trouverez dans lexcellent historique de la colonie dElspeth Gary.

Tous nos espoirs sont maintenant rassemblés ici. Il paraît peu probable que quelque chose sorte du projet néo-féodal de Torrence, bien quun certain nombre de ses seigneuries existent encore et que leurs membres vivent, daprès ce que nous en avons entendu dire, une vie misérable derrière leurs palissades. Mais il ny en a plus autant. De temps en temps, Ivan nous apprend quune autre a été dispersée par les triffides et que ses membres ont rejoint dautres communautés.

Aussi devons-nous considérer la tâche qui nous attend comme étant de notre seul ressort. Nous commençons à apercevoir le chemin, mais il reste beaucoup de travail et de recherche à faire avant que nous, ou nos enfants, ou les enfants de nos enfants, puissions engager la grande croisade qui fera reculer les triffides encore et toujours, jusquau jour où ils auront totalement disparu de cette terre quils avaient usurpée.
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