
        
            
                
            
        

    
  
    Marie Marron avait toujours été un peu gourde. Par toujours il faut entendre non pas depuis sa naissance, mais depuis ses premiers pas qu’elle avait faits vers l’âge de vingt mois car cette demoiselle, en plus d’être gourde, était aussi remarquablement lente. Et quand Marie ne disait rien, on était à deux doigts de la croire morte.


    Gustave Machin était un petit être plein de hargne qu’on aurait pu croire tout droit sorti d’une forêt maléfique. Mais il avait quelques qualités qui lui rendaient de grands services : il était très rapide et il savait parler aux grandes filles un peu gourdes.
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    Marie Marron avait toujours été un peu gourde. Par toujours, il faut entendre non pas depuis sa naissance, mais depuis ses premiers pas qu’elle avait faits vers l’âge de vingt mois car Marie Marron, en plus d’être gourde, était aussi remarquablement lente. Et Marie Marron le savait.


    C’est pourquoi, quand elle avait une tâche à remplir ou un trajet à effectuer, elle s’y prenait toujours très, très à l’avance. C’était pour elle le seul moyen d’aboutir à quelque chose, ou quelque part, en temps et en heure. La conséquence de sa lenteur et de sa gaucherie était qu’elle ne se reposait jamais. Toujours à l’ouvrage, Marie Marron était peut-être empotée mais certainement pas paresseuse. Les gentils la qualifiaient de méritante et les méchants de godiche. Question de point de vue.


    Ses parents à elle, ni méchants ni gentils, s’étaient toujours contentés de soupirer sans rien dire, mais de toute façon, ils étaient morts. Alors leur opinion n’était plus un problème pour qui que ce fût.


    Marie Marron était donc une orpheline que les personnes indulgentes plaignaient. Quant à ceux qui la rencontraient, ils croyaient que l’extrême maladresse de ses manières était le résultat du chagrin causé par la mort de ses deux parents. Mais il n’en était rien. C’était à peine si elle avait versé trois ou quatre larmes à leur enterrement. Ceux qui avaient assisté à la cérémonie la croyaient donc insensible. Et on mettait cette insensibilité sur le compte d’une déficience intellectuelle. Il ne venait à l’idée de personne qu’elle pouvait être une mauvaise fille, une ingrate. On la croyait seulement très légèrement débile et on lui souhaitait de trouver un mari. Seulement, on n’était pas convaincu qu’un homme la voudrait pour épouse, ou alors peut-être un très vieux ou un très pauvre, un de ceux qui ne peuvent guère se montrer exigeants vis-à-vis des choses de l’amour et du ménage.


    Heureusement pour elle, Marie Marron n’était pas une fille trop laide. Elle était plutôt très mince et sa figure allongée n’était pas si repoussante. Peut-être même aurait-elle pu être jolie si elle avait montré une tournure plus distinguée. Mais son corps entier respirait la difficulté. Et quand Marie Marron ne disait rien, on était à deux doigts de la croire morte. Peu d’êtres sur cette Terre pouvaient prétendre gaspiller une si infime quantité d’oxygène qu’il n’en fallait à cette demoiselle pour survivre.


    Au moins, Marie Marron ne coûtait rien, et c’était bien le plus réjouissant aux yeux de la vieille Hortense qui, parce qu’elle avait pour seul tort d’être la tante de la jeune fille, devait s’occuper d’elle depuis la mort de ses parents.


    Hortense s’était parfois demandé ce qu’elle avait fait de mal au Bon Dieu pour mériter un tel fardeau. C’était une Marie âgée de quinze ans qui lui était tombée dessus, suite au malheureux accident de voiture qui avait provoqué la dislocation totale des deux corps parentaux. En réalité, Hortense n’avait rien fait de mal, elle avait juste eu le malheur d’avoir pour frère un jouisseur de première qui emmenait sa femme danser chaque samedi soir et qui ne se privait jamais d’une bonne bouteille de champagne. Et voilà, un coup de trop avait bêtement propulsé la voiture vers un arbre et Marie vers Hortense.


    Ce gâchis avait donc considérablement modifié la vie de cette dernière qui n’aimait pourtant ni danser ni le champagne. D’ailleurs, elle n’appréciait pas davantage les enfants et encore moins les adolescents. Elle trouvait qu’ils sentaient. Probablement la faute aux hormones et aux mauvaises pensées. Mais il avait bien fallu faire de la place pour cette fille qu’on ne pouvait se contenter de ranger dans le placard à balais même si, selon Hortense, c’était bien à cela que cette grande tige ressemblait. On pouvait au moins se réjouir du fait que son allure, sans charme ni formes, ne risquait pas de provoquer d’émeute dans le voisinage. C’était toujours ça de pris. Hortense n’aurait guère supporté de voir son paillasson souillé par une farandole de vicieux prétendants.


    Donc Marie Marron vivait chez la vieille Hortense, comme on l’aura compris. Cependant, il faudrait préciser que celle que tout le monde appelait la vieille Hortense ne l’était pas franchement. Elle avait juste l’air d’être vieille, ce qui était bien pire, et ça, tout le monde en conviendra. En outre, Hortense ne vivait que pour ses pieds, car ses pieds la faisaient souffrir. Mais au moins, eux, si moches et gondolés qu’ils fussent, ne sentaient pas, pas comme les adolescents. C’est pourquoi Hortense préférait leur compagnie à celle des jeunes gens.


    Avec tout ça, on cherche un peu ce que l’on aurait pu ajouter à propos de la vieille Hortense qui la rendît un tant soit peu sympathique, mais sympathique, vraiment, elle ne l’était pas. Et puis, elle était parfois menteuse. Par exemple, elle ne s’appelait même pas Hortense. Son nom de baptême était Claude. Ses parents n’avaient pas voulu autre chose qu’un fils et, pour avoir ce plaisir, ils avaient dû attendre la naissance de leur deuxième enfant, celui qui serait choyé, celui qui réussirait, celui qui danserait, boirait du champagne et périrait contre un arbre, bref le père de Marie Marron, un certain Jean-Claude, feu Jean-Claude comme on disait.


    On s’en doute un peu, la vie de Marie Marron chez sa tante, la vieille Hortense, était franchement austère et monotone. Dans ces conditions, on comprend mieux comment la pauvre Marie, la grande Marron comme disait la buraliste qui lui vendait le tabac à rouler dont raffolait la tante, put ne serait-ce que daigner jeter un regard à ce taré de Gustave Machin.


    Taré, le mot est peut-être fort si l’on s’en tient à une conception purement génétique du personnage car, après tout, il n’y avait pas, dans la famille Machin, de défauts héréditaires tels qu’on put expliquer par ce biais la monstruosité discrète du petit Gustave. Évidemment, le problème pouvait venir d’un lointain aïeul dont on avait enterré jusqu’au souvenir. Mais il se pouvait aussi que le pensionnat dans lequel les parents Machin avaient placé Gustave dès la sixième lui eût appris la roublardise plus finement que le latin. Pourtant, la mère Machin assurait à qui voulait bien l’écouter qu’elle avait mis son gosse en pension justement parce qu’il lui faisait peur.


    Elle avait même tenté une fois de le faire exorciser, à l’insu du père. Mais le curé avait échoué à extirper le mal du garçonnet de sept ans qui ne voulait qu’une chose, savoir si le vieux portait un slip sous sa robe. De toute façon, le curé n’avait pas pu finir son œuvre car le père de Gustave, rentré prématurément de la chasse à cause d’une pluie battante, avait considéré l’homme d’Église comme un excellent gibier et l’avait forcé à courir tel un lapin dans toute la maison. Non pas que ce chasseur de curé fût ivre, enfin pas au point de confondre les mollets du prêtre avec les pattes d’un cerf, simplement il considérait la religion comme la pire des nombreuses lubies de sa femme et s’il la tolérait hors de chez lui, il n’était pas question qu’elle foute les pieds dans sa cuisine.


    Le résultat de tant de soins s’appelait donc Gustave Machin. Il était un petit être plein de hargne qu’on aurait pu croire tout droit sorti d’une forêt maléfique. Mais il avait quelques qualités qui lui rendaient de grands services : il était très rapide et il savait parler aux grandes filles un peu gourdes.
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    C’est lors d’une marche silencieuse organisée dans la petite ville où travaillait la pédicure d’Hortense, que Marron vit – ou plutôt entendit – Machin pour la première fois. Marie avait accompagné sa tante qui l’avait incitée à profiter de leur présence en ville pour faire un petit tour de son côté. Il faut dire que le cabinet de la pédicure d’Hortense était si exigu qu’on ne pouvait pas discuter tranquillement en se faisant triturer les cors sans être entendu depuis la salle d’attente, qui somme toute se résumait à une chaise posée derrière un rideau. Donc, ce jour-là, Marie Marron n’avait pas grand-chose à faire sinon traîner trois quarts d’heure dans les rues d’une petite ville dont elle connaissait par cœur toutes les boutiques, pendant que sa tante blablatait sans témoin.


    À force de ne rien faire tout en traînant des pieds, elle s’était peu à peu retrouvée entourée d’une foule de gens muets. Or Marie Marron, qui elle-même parlait peu, trouvait pourtant les muets effrayants. Elle en connaissait deux qui leur rendaient parfois visite car ils constituaient le seul couple dont Hortense supportait la compagnie. Ni Marie ni sa tante ne maîtrisaient le langage des signes mais tout le monde était poli et savait jouer aux cartes. Et ces après-midi-là, Marie s’ennuyait encore un peu plus que d’habitude.


    La grande Marron en était là de ses réflexions quand elle entendit une voix répéter d’un ton outré : « C’est inadmissible ! Inadmissible ! Réellement inadmissible ! » Parfois la voix proposait des variantes avec les mots « intolérable » ou encore « inacceptable ». Rassurée de découvrir qu’elle n’était pas la seule du cortège à savoir parler, Marie Marron se retourna pour découvrir un jeune homme ulcéré.


    Ce qui était inadmissible, intolérable, inacceptable, c’était la mort de jumelles prépubères causée par un multirécidiviste en proie à des troubles psychiatriques certains, mais qui pourtant n’avait fait l’objet d’aucun traitement adéquat alors qu’il aurait fallu le lobotomiser à la suite de son premier crime, faute de pouvoir l’exterminer – bien sûr – puisqu’on était dans un pays qui protégeait les bourreaux plutôt que leurs victimes.


    Gustave Machin était convaincant et Marie Marron acquiesçait. Toutefois, elle lui demanda si la lobotomie consistait en une sorte de cure thérapeutique et s’il connaissait personnellement les jumelles. Gustave dut alors avouer, l’air grave, qu’il n’avait jamais rencontré aucune des deux victimes, ni même leurs parents d’ailleurs, mais qu’il se faisait un devoir moral de les soutenir dans ce moment tragique. Selon lui, il était nécessaire d’être là, non pas pour éponger dans le silence un chagrin qu’il ne ressentait forcément pas, mais parce qu’il était juste de s’élever et de marcher contre la barbarie. Gustave faisait de toutes les tragédies une affaire personnelle et le moindre des faits divers exaltait sa volonté de changer le monde. Aussi courait-il le pays pour marcher en silence derrière les familles décimées, autant qu’il le pouvait. Il fallait grossir les rangs des honnêtes gens.


    Marie Marron était fascinée. Elle qui ne voyageait jamais, ni par le corps ni par l’esprit ; elle qui d’ordinaire ne pensait rien sur rien, et qui peinait même à se souvenir des rares opinions qu’elle avait pu se forger au cours de sa vie, elle découvrait un bloc de certitudes qui semblait peser une tonne, malgré sa petitesse.


    Le bloc lui plut. Elle voulut lui plaire à son tour.


    Elle lui apprit donc, d’un air faussement assuré, qu’elle le comprenait parfaitement puisqu’elle-même était orpheline de père et de mère. Les tragédies, elle connaissait, surtout les personnelles.


    Machin fut charmé. S’agissait-il d’un assassinat ?


    Après quelques hésitations, Marie avoua qu’il n’avait été officiellement question que d’un accident, mais que tout cela n’était pas très clair au fond et que la voiture avait dû être sabotée tandis qu’on avait drogué son père pour s’assurer un meilleur carnage. Marie avoua encore que le métier de son père, professeur d’anglais dans une école de filles, l’avait amené à se faire beaucoup d’ennemis. Et plus elle avouait, plus elle mentait. Plus elle mentait, plus le bloc fondait.


    Et ce furent là les débuts d’un amour ambigu.
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    Gustave Machin n’était pas un incompris. Gustave Machin était juste incompréhensible. Ses convictions, éthiques ou politiques, tenaient à pas grand-chose. Et ses discours, souvent répétitifs, pouvaient se résumer en deux phases éternellement consécutives, la description puis l’indignation. Il y avait, il fallait, il y avait, il fallait… Et ainsi de suite, avec beaucoup de points d’exclamation, mais le tout n’allait pas très loin. Quant à réfléchir sur le pourquoi et le comment, Gustave en était incapable. Par chance, ses auditeurs aussi.


    Une personne un peu moins gourde que ne l’était Marie Marron aurait peut-être perçu le fait que tout l’engagement de Machin n’avait pour origine que la lecture des faits divers recensés dans le journal local. Si l’on était raisonnable, on ne pouvait manquer de se dire que ce garçon ne pouvait réussir. Mais le monde, lui, loin d’être raisonnable, se montrait prêt à accueillir n’importe quel olibrius pourvu qu’il eût l’air de savoir ce qu’il disait.


    Des gens pour écouter Machin, en hochant la tête d’un air entendu, il y en avait à chaque comptoir. Et Machin en profitait.


    Il aimait croire qu’il saisissait l’essence de toute chose et il aimait s’en imprégner. Pourtant, ce qu’il humait avec tant d’ostentation n’était pas l’air du temps, c’était seulement la sueur qui émanait de ses exultations. D’ailleurs, un mouchoir brodé de ses initiales fut le premier cadeau qu’il reçut de Marie. Elle avait remarqué que l’intelligence le faisait briller.


    Marie Marron aurait pu écouter Gustave Machin pendant des heures, et c’est d’ailleurs ce qu’elle fit durant les premiers temps de leur relation ; tout du moins si l’on peut appeler cette succession d’entrevues autour d’un thé et de deux financiers une relation. Gustave ne touchait pas Marie et ne demandait pas à le faire. Marie se contentait d’attendre tout en s’interrogeant sur ce grand mystère qu’était l’amour.


    Si nos deux chastes tourtereaux se virent si fréquemment à partir du moment où ils échangèrent leurs coordonnées complètes, c’est-à-dire lors de leur toute première rencontre, c’est parce qu’il leur était facile d’être bien ensemble. Malgré les apparences, qui auraient pu tromper un regard étranger, Gustave et Marie étaient parfaitement à l’aise l’un avec l’autre.


    D’une part, Gustave Machin sentait qu’il impressionnait cette Mlle Marron à peu de frais, et que ses paroles prenaient dans sa tête à elle force et résonance. D’autre part, Marie était de son côté extrêmement flattée qu’on lui parlât. Sa tante et même ses parents auparavant ne s’étaient jamais vraiment adressés à elle pour autre chose que pour lui demander de mettre la table ou de la débarrasser. Elle ne savait même pas qu’elle était une personne à qui on pouvait demander son avis sur des sujets aussi graves que la lobotomie, la castration des multirécidivistes ou la stérilisation des déficientes. Aussi buvait-elle les paroles de Gustave comme un bébé le lait de sa mère, avec une intense satisfaction physique.


    Ce jeune homme, ce Machin-truc, comme dirait vite la vieille Hortense, semblait convaincu que cette jeune fille pouvait être traversée d’émotions et il s’employait à les faire surgir avec succès. Le cœur de Marie, cette fille qu’on avait prise pour une insensible, sursautait à maintes reprises au cours de ces petits thés partagés avec celui qui n’était ni vieux ni muet ni même amateur de jeux de cartes, et elle ne s’ennuyait plus l’après-midi.


    Grâce à Gustave Machin, Marie Marron découvrait l’horreur du monde et s’en régalait.


    Elle avait versé quelques larmes quand il lui avait narré par le menu les six ans de captivité de cette Anglaise, otage de son grand-père qui voulait faire de la petite son épouse. Elle avait eu la nausée quand il lui avait raconté comment ce SDF avait battu son chien à mort parce qu’il accusait la pauvre bête de lui avoir transmis les morpions qui faisaient de sa vie un enfer. Enfin, elle avait frissonné lorsque Gustave lui avait appris qu’on peut tuer un homme avec deux doigts et un peu d’adresse.


    C’est sûr, Marie aurait pu avoir autant d’émotions en regardant simplement le journal télévisé avec sa tante qui le savourait les deux pieds plongés dans une bassine. Cependant, la blonde qui chaque soir débitait des horreurs ne proposait aucune solution, elle se contentait de chauffer les esprits, comme disait Gustave, mais s’interdisait de réagir autrement qu’en altérant légèrement sa voix lorsque les nouvelles étaient trop odieuses pour sortir d’un sourire. Ce que Marie admirait justement chez Gustave, c’est qu’il ne voulait pas se contenter de constater, il voulait tout casser.


    Ses courtes études avaient mené ce jeune homme jusqu’à la profession de commercial qui lui convenait plutôt car, on l’aura compris, il aimait parler, prenant même beaucoup plus de plaisir à s’adresser à des inconnus plutôt qu’à des proches. Ceux-là, d’ailleurs, n’accordaient pas toute confiance aux élucubrations du dernier-né de la famille. Tandis que sa mère le croyait définitivement possédé et perdu pour le Bon Dieu, ses frères aînés le jugeaient affectueusement mythomane et fantasque. Depuis la jolie boucherie-charcuterie qu’ils tenaient ensemble, ils craignaient parfois que le petit Gustave ne perdît un peu les pédales. Ils se souvenaient d’un voisin qui – tout comme le benjamin – aimait vociférer ; il avait fini à l’asile après avoir tué tous les chiens du village parce qu’il avait chuté sur une de leurs déjections, un soir de rendez-vous galant. Mais après tout, Gustave, lui, n’avait jamais voulu approcher la moindre bête et il s’intéressait trop peu aux animaux pour penser une seule seconde à les caresser ou à les fracasser. Peut-être ne fallait-il donc pas trop s’inquiéter.


    Gustave profitait de ses tournées commerciales pour sonder la population. Il affirmait à Marie que son métier lui permettait d’être au contact du peuple réel. Or, d’après lui, les vraies gens étaient la richesse du pays.


    Jamais Marie n’aurait osé lui demander s’il existait dans la région une population irréelle ou encore si de fausses personnes peuplaient le monde. Il lui fallait donc deviner quelle était la nature exacte de cette qualité qui pouvait rendre les gens si authentiques aux yeux de Gustave, car elle espérait bien cette qualité pour elle-même. Un soir, elle osa demander à sa tante si elles appartenaient toutes deux au monde des vraies gens. La vieille Hortense faillit croire que son heure était venue tant elle s’étouffa de rire. De son côté, Marie comprit que sa tante n’était pas la confidente rêvée pour aborder tous les sujets qui la tracassaient. Elle se sentit seule, elle avait presque un amoureux mais personne à qui en parler.
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    À ses clients, Gustave Machin refourguait d’ingénieux logiciels capables de simplifier la comptabilité de tous les vendeurs de portes, fenêtres, volets et autres objets du genre, tous plus encombrants qu’excitants. Si Machin croyait si fort en son produit, c’est que lui-même détestait les calculs et ne pouvait s’empêcher de compatir avec tous les malheureux comptables dont la vie professionnelle lui apparaissait aussi ennuyeuse que pénible. Il les plaignait franchement et c’est donc avec beaucoup de sincérité qu’il leur vendait le logiciel concocté par son employeur. Ce qu’il leur vendait, c’était – comme il disait – des maux de tête en moins et quelques minutes en plus par jour pour discuter des choses importantes. D’ailleurs lui-même, tout commercial qu’il était, ne se privait pas de prendre ces quelques minutes pour parler d’autre chose que des chiffres auxquels il n’entendait rien ou presque. Pour ses clients, il était assurément un être divertissant. Évitant les blagues oiseuses et les allusions sexuelles qui ne marchaient pas auprès des femmes séjournant dans les bureaux, c’est avec les récits épiques des héros du pays qu’il captivait ses acheteurs potentiels. Nul doute qu’à travers ces bios délirantes et presque totalement réinventées, il peignait ce qu’il espérait être sa propre destinée.


    De son côté, Marie Marron ne travaillait qu’à mi-temps, et à deux pas du domicile de sa tante. En effet, il lui suffisait de descendre la rue principale, sur laquelle donnait la minuscule maison d’Hortense, pour atterrir chez René Chabodon.


    Marie Marron n’avait ni grande compétence ni diplôme. Après la mort de ses parents, elle avait préféré s’isoler quelque temps. Aussi avait-elle poursuivi ses études par correspondance. Toutefois, elle s’endormait systématiquement quand elle lisait les cours qu’elle recevait par la poste. Marie ne le savait pas, mais elle avait besoin de lunettes.


    Le Dr Chabodon était dentiste et il ne devait son indulgence à l’égard de Marie qu’au souvenir de Jean-Claude Marron qui avait été, des années durant, un partenaire idéal pour jouer au tennis en double. Depuis le terrible accident, Chabodon perdait pratiquement tous les matchs qu’il jouait à quatre et il en imputait la faute à Maurice, son cadet, contraint de devenir son partenaire sur le court alors que le jeune homme détestait toute forme d’exercice physique.


    René Chabodon n’appréciait pas particulièrement Marie ; elle lui rappelait trop son fils et trop peu son père à elle. Parfois, le docteur se demandait d’où venait cette inertie qui engourdissait la jeunesse de son pays, du moins les quelques spécimens qu’il lui était donné d’approcher. Ils semblaient se désintéresser de tout, même de l’argent. Lui, au contraire, travaillait dur six jours sur sept pour en gagner ; et le dimanche, tennis. Ainsi, il voyait peu son épouse, ce qui leur convenait à tous les deux. Quant à son deuxième, il le croisait sur le court, l’obligeant ainsi à lever les yeux de ses livres. Maurice étudiait la philologie, autant dire rien du tout. Il finirait en chômeur cultivé et ça ferait une belle jambe à la France.


    Ce qu’aimait Chabodon, au fond, c’était les caries. Au moins, les caries étaient des ennemies faciles à localiser puis à dégommer. Le diagnostic du docteur était toujours juste et jamais il ne recevait d’hypocondriaques ou de réels mourants. Par conséquent, il sortait immanquablement vainqueur de sa rencontre avec le mal. Dentiste était un métier rassurant et utile qui comblait Chabodon, et tous les habitants du bourg et des alentours.


    À l’inverse, Marie eût été prise de nausée si elle avait dû se pencher sur les amygdales du voisinage. L’écouter prendre des nouvelles de sa tante tout en lui fixant un nouveau rendez-vous lui suffisait largement.


    Le dentiste avait bien essayé, au début, de lui donner plus de responsabilités en la faisant pénétrer dans le cabinet où il allongeait ses patients, mais l’odeur d’antiseptique et le son strident de la fraise avaient empêché Marie de dépasser le seuil de la porte. Il en avait conclu qu’il devrait toujours donner lui-même à ses patients le verre d’eau qu’ils cracheraient bruyamment. Au travail, de toute façon, on ne pouvait compter que sur soi, un peu comme au tennis.


    Marie se fichait complètement de n’être pas considérée sur le plan professionnel, car ce plan-là ne l’intéressait pas. Elle n’avait pas le moindre orgueil ni la moindre ambition. Réussir impliquait nécessairement de se faire remarquer à un moment où à un autre. Or Marie, justement, voulait qu’on ne la vît pas. Mais c’était impossible, comme tout un chacun elle existait fatalement pour les autres ; aussi ses efforts consistaient-ils à ne déranger personne. Et l’on peut dire que là, elle excellait presque autant qu’en orthographe. Sa voix douce et sa mémoire photographique lui permettaient d’être discrète et d’écrire sans faute. Et si Chabodon ne la considérait pas comme une flèche, il lui reconnaissait au moins cela : les clients appréciaient cette grande fille gauche qui leur assurait gentiment qu’ils n’auraient pas mal, tout en précisant que c’était une chance pour la commune d’avoir encore un dentiste, au moment même où la région devenait un désert médical.


    Cette chance, d’ailleurs, René Chabodon comptait bien la prolonger jusqu’à son maximum. Il ne songeait à se retirer qu’au moment où sa main tremblerait trop pour percer les dentitions gâtées de ses voisins sans déchiqueter la gencive alentour. Il espérait même s’éteindre dans sa blouse blanche afin d’être un cadavre très chic. Mais cette perspective lui semblait lointaine. Il estimait avoir encore vingt bonnes années de tennis et de cabinet devant lui, ce qui garantissait vingt bonnes années d’un mi-temps facile et sans aspérités pour son employée.


    Celle-ci, déjà peu encline à se poser des questions, ne s’interrogeait donc pas sur son avenir. En outre, elle n’aimait guère le changement, contrairement à Gustave Machin qui craignait davantage l’ennui que la brutalité des événements, et qui ne manquait d’ambition ni pour lui ni pour les autres. Il trouvait d’ailleurs que Marie se gâchait à travailler pour Chabodon, un homme mou, tempéré jusqu’à l’excès.


    Le dentiste était aussi conseiller municipal et pourtant, jamais il ne prenait la parole, lors d’une séance publique, autrement que pour approuver ce qui avait été dit en dernier. Comme tous les semi-ruraux, il se déclarait sans étiquette, mais selon Machin, il était surtout sans conviction. En dix-huit ans de participation à la vie politique locale, il n’avait défendu qu’une seule revendication : que les membres de l’AGT (l’association des gentlemen-tennismen dont il était trésorier) pussent jouer sur un vrai court et non plus dans un coin du terrain de football sur lequel on dressait parfois à la va-vite un vieux filet en s’efforçant d’imaginer qu’on était à Wimbledon. Cette seule et unique réclamation avait été couronnée de succès, ce qui avait laissé penser à Chabodon que son œuvre politique était accomplie.


    Comme on peut le constater, même si Gustave Machin n’habitait pas la même commune que Marie Marron, il était très au fait de tout ce qui s’y passait. Il savait notamment que la secrétaire de mairie souffrait de dépression et que le maire ne tarderait pas à se débarrasser d’elle. Il voyait déjà sa dulcinée à ce poste, idéal pour connaître toutes les histoires et toutes les difficultés des habitants, ainsi que pour montrer ses talents dans le domaine de l’orthographe. C’est dans ce but qu’il entreprit de traîner pas mal du côté de cette femme sans âge qui, décidément, ne noyait pas assez vite au goût de Machin sa solitude dans la prune.
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    Francine Dumoulin était plus déprimée que réellement dépressive. Elle parvenait à se lever le matin, n’arrivait jamais sale au travail et ne sautait aucun repas. Son travail d’accueil et de secrétariat n’était pas trop mal fait et, contrairement à ce que pensait – ou souhaitait – Gustave, le maire ne songeait pas plus que ça à la congédier.


    Le problème de Francine Dumoulin était simplement qu’elle était une femme malheureuse, très malheureuse. Elle n’avait pourtant perdu ni mari ni enfants ni la foi, puisqu’elle n’avait jamais eu aucun des trois. Certains la croyaient secrètement amoureuse de Monsieur le maire. Mais l’élu était marié et la laideur physique de sa subalterne ne l’aurait incité à aucun dérapage. En effet, Francine était une femme dont les épouses n’avaient pas à s’inquiéter et on l’appréciait pour cela. Mais pour elle, son physique était malgré tout un énorme problème car elle était aussi une femme qui ne pouvait pas s’encadrer.


    Un nez démesuré, des dents qui couraient loin devant elle, une peau tristement grêlée et des oreilles qui refusaient obstinément de se cacher sous quelques cheveux plats à la couleur indéfinissable. Une laideur simple, sans grande originalité ni difformité spécifique.


    Longtemps, elle avait cru qu’elle n’y survivrait pas. Et puis finalement, chaque jour succédant à l’autre, elle avait fini par atteindre ce qu’elle considérait être la moitié d’une vie normale. Cela dit, la moitié qui l’attendait lui semblait être une immense plage d’ennui qu’il lui faudrait fouler sans jamais voir la mer. Après tout, elle n’y pouvait rien, elle était née comme cela, née pour être moche et complexée, moche et seule.


    Elle n’y pouvait rien, certes, mais d’autres y pouvaient quelque chose. Alors elle économisait chaque mois pour avoir de quoi se faire refaire le portrait ; aux chirurgiens de réparer ce que la nature avait complètement raté. Et si jamais elle devait mourir sur la table d’opération, tant pis.


    Dans son portefeuille, elle gardait précieusement le devis des travaux qui promettaient de changer le cours de sa vie. Elle avait calculé qu’il ne lui restait plus que dix-huit mois avant d’avoir la somme exacte pour renaître. Elle voulait un nouveau visage mais aucun crédit sur le dos. Plus qu’un an et demi à souffrir chaque jour, à chaque regard.


    Francine projetait de partir en voyage une fois opérée. Jusqu’alors, elle s’était refusée à tout déplacement non nécessaire, se cantonnant aux lieux où son visage ingrat était familier. Elle le savait, on s’habituait à elle, à ses traits disgracieux à l’extrême. Pour les gens d’ici, les bosses de son nez infini faisaient partie du paysage. Ce qu’elle redoutait, c’était les inconnus, les étrangers, surtout les belles personnes. Elle les avait violemment haïes à l’adolescence. Mais Francine n’était pas d’une nature jalouse ou vindicative, aussi préférait-elle les éviter afin de ne pas surprendre leurs yeux pleins de pitié quand ils tombaient sur sa personne.


    Elle avait bien caressé l’idée de créer un club de laiderons dont elle aurait été présidente, mais chaque invitation à rejoindre le club aurait été une vexation pour la individu concerné. Les gens se prenaient souvent pour plus beaux qu’ils n’étaient et même ceux qui se savaient laids n’aimaient pas qu’on le leur rappelle sans cesse. Et pourtant, qu’il était doux, réconfortant, d’être en compagnie de gens comme soi, comme on pouvait vite se sentir moins insipide et moins médiocre auprès de ses pairs. Mais après tout, les gens comme elle ne le seraient plus dans seulement dix-huit petits mois. Si Francine avait créé un club de personnes laides, il aurait fallu le dissoudre ou le quitter une fois l’opération réussie. Ses anciens amis du club seraient devenus ses plus farouches adversaires et auraient critiqué son audacieuse utilisation de la modernité technique. Décidément, mieux valait rester seule à boire discrètement une petite prune le soir, attablée face au mur du bistrot qui jouxtait la mairie.


    Sur ce mur, un miroir idéalement posé permettait à Francine d’apercevoir le comptoir derrière elle sans voir d’elle-même plus que le sommet de son crâne. Elle aimait profiter de l’agitation du café sans y être mêlée. D’autant que, dans la maigre foule des habitués, se glissaient parfois des hommes venus d’ailleurs. L’un d’eux était particulièrement bruyant. Et non content de parler fort, il moulinait régulièrement du bras, au risque de frapper ceux qui forçaient le passage pour se rendre aux toilettes. De temps à autre, il lui jetait même des coups d’œil, à elle, à Francine. Il semblait attendre d’elle, comme des autres consommateurs, quelque signe d’approbation.


    Mais un soir il alla encore plus loin en l’interrogeant directement, et pas seulement du regard. Francine Dumoulin ne put faire autrement que de se retourner franchement pour dire que non, contrairement à lui, elle n’était pas favorable à ce qu’on jetât systématiquement dans le fleuve chaque nouveau-né dépourvu d’un ou plusieurs membres et qu’elle ne souhaitait pas non plus qu’on fixât un âge légal de fin de droit à la retraite, au-delà duquel il serait proposé aux anciens bénéficiaires une euthanasie active, si jamais ils craignaient de mourir lentement de faim et de froid.


    Gustave Machin, ainsi qu’il se présenta dans un large sourire, souhaitait-il la provoquer ou n’était-il qu’une petite frappe en costume mal coupé qui mettait dans ses paroles la violence que son corps maigrelet ne lui permettait pas d’exprimer sans susciter de moqueries ?


    Francine Dumoulin ne s’aimait pas certes, mais elle aima encore moins ce petit bonhomme, et cela lui fit du bien. Ce M. Machin lui sembla tout de suite méprisable, aussi lui offrit-elle un verre, attention qu’elle n’avait jamais eue pour personne au cours de son existence.


    Elle écouta ses paroles abominables et oublia de ce fait sa propre laideur physique. Car si son cœur se soulevait de dégoût, ce n’était plus à la vue de son visage ingrat, mais à l’écoute des propos insensés de Gustave. Parfois Francine était prise d’un doute. Ce Gustave jouait-il la comédie ? Se montrait-il odieux et intraitable pour l’impressionner, même négativement. À force de chercher à savoir s’il pensait vraiment tout ce qu’il disait, Francine passa plus de deux heures en compagnie du jeune homme. Et ce fut près de quatre verres qu’elle lui paya au final. Apparemment, parler lui donnait soif. Toutefois, on ne voyait pas grande trace d’ivresse dans son comportement, même s’il postillonnait un peu plus fort et un peu plus loin à chaque nouvelle gorgée avalée.


    Quand il se leva pour rentrer chez lui, car il travaillait tôt le lendemain, Francine avait la tête qui tournait. Il faut dire qu’elle s’était aussi offert à elle-même quatre verres. Elle associa – probablement à tort – son étourdissement à la personne de Gustave Machin plutôt qu’à l’alcool et par conséquent, ou plutôt par malheur, lui réserva une place de choix dans son cerveau, celle du plaisir.


    Or, cette association malencontreuse lui fit croire, sans même qu’elle le perçut clairement ou distinctement, que Machin était grisant et que, malgré leurs immenses divergences d’opinion, elle ne devait pas s’interdire de le revoir si par hasard l’occasion se présentait ; et ce désir un peu trouble fut très vite innocenté par la promesse que se fit Francine de remettre le jeune homme dans le droit chemin, celui de la tolérance et du partage universel, dont – il faut bien le dire – elle ne s’était jamais souciée auparavant. Sans doute, Mlle Dumoulin eût été plus prudente si elle avait été rodée à la volupté, mais son manque d’expérience l’empêchait d’utiliser au plus juste son discernement et de faire un tri salutaire parmi les gens et les choses car elle avait vécu jusque-là si peu d’aventures, qu’elle ne pouvait se résoudre à en jeter aucune.
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    Contrairement à ce que croyait Francine, ce n’était pas le hasard qui avait jeté à sa table Gustave Machin ; sauf à croire que le hasard avait jeté dans le monde un être tel que lui.


    En réalité, il était plutôt issu d’une somme de volontés contradictoires et la sienne, désormais, surpassait en bassesse tout ce que les mauvais éducateurs qui s’étaient chargés de lui depuis sa naissance pouvaient seulement imaginer. Cela dit, les desseins de Machin était d’une simplicité inouïe et Francine Dumoulin eût été fortement vexée d’apprendre que la convoitise de Gustave ne portait sur rien d’autre que son poste. Cet emploi était le seul objectif de Gustave et Francine était donc moins une proie qu’un obstacle. Il fallait pour Machin l’éliminer de sa route, autrement dit la divertir afin qu’elle s’écartât doucement de ses priorités et devînt la pire des employées.


    Il ne comptait pas faire part de ce projet à Marie car même s’il ambitionnait pourtant le poste pour sa préférée, il n’était pas certain qu’elle approuverait sa démarche ; et les éventuels scrupules qu’elle risquait d’avoir, si elle était mise au courant, seraient inévitablement une source de contrariétés et peut-être même de disputes au sein d’une relation que Gustave souhaitait pure et parfaite.


    Marie Marron devait rester cette jeune femme qu’aucun mauvais sentiment, qu’aucun enthousiasme hystérique ne traversait jamais. Son charme tenait dans cette placidité que l’époque aurait pu juger morne. Mais l’époque avait tort et Gustave le savait. Il n’était pas homme à se laisser avoir par la mode ni à se faire dicter ses goûts érotiques. D’ailleurs l’érotisme n’était pas chez lui dans la chair ou le pantalon, il logeait dans l’immense foi qu’il avait en lui-même. Aussi rien ne l’excitait plus que d’avoir des fidèles.


    Et quand, par hasard, surgissait une pulsion qu’aucun piètre idéal n’avait pu sublimer, il allait voir Josette, sa compagne dans la détresse. Josette comptait deux bonnes dizaines d’années de plus que Gustave, elle était petite et même ratatinée, sentait le cidre et le goudron, mais Josette, jamais, ne disait non. Son étrange odeur venait d’un habitat mal isolé qui se trouvait coincé entre deux vieilles entreprises de la région. Josette avait su se caser dans chacune des deux entreprises ; le matin, elle nettoyait la cidrerie, le soir, elle lavait les giclées de poix. L’après-midi, elle recevait.


    Parmi ses habitués, il y avait donc Gustave Machin dont les horaires de travail s’ajustaient plus sûrement à ses envies subites qu’à ses obligations professionnelles. Josette rendait service pour presque rien. Elle aimait la gentillesse et le fromage, mais surtout les pâtisseries. Parfois, elle n’attendait pas que son invité fût parti pour entamer le millefeuille qu’il lui avait apporté. Comme ça, tout le monde avait fini en même temps et chacun pouvait retourner vaquer à ses occupations.


    La vie était simple avec Josette et c’était ce qui plaisait à Gustave qui se passait même de lui asséner ses théories politiques à deux balles et se contentait de lui faire don des friandises qu’elle aimait suçoter.
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    Hortense n’avait pas vu Gustave deux fois qu’elle en avait déjà une idée précise et arrêtée. Il n’était à ses yeux fatigués rien d’autre qu’une espèce de robot dévoué à des tâches peu variées. Elle croyait voir en lui un automate récitant ses leçons, ses formules de politesse, parfois ses incantations, mais elle peinait à entendre des pensées sous le front dur et plat de ce Machin-machine. Même Marie lui semblait plus intelligente que son étrange prétendant. Au moins Marie était humaine, capable de bourdes et d’erreurs certes, capable aussi de trébucher, mais n’était-ce pas là le signe évident de sa perfectibilité ?


    Hortense aurait de loin préféré que Marie fréquentât Maurice, le cadet Chabodon. Il était peut-être mou et indécis mais au moins, un gars comme lui ne risquait pas de dicter sa loi à son épouse. Avec lui, Marie serait tranquille et Hortense aussi, par la même occasion. Et puis, sa famille avait du bien, ce qui n’était pas à négliger, surtout dans leur situation qu’Hortense jugeait précaire, même si jusque-là les deux femmes n’avaient pas manqué de grand-chose.


    Hortense n’avait peut-être pas si mal cerné Machin. Toutefois, elle se trompait sur un point. En effet, elle le croyait vigoureux d’une seule et unique façon et craignait que sa nièce ne fît d’elle une grand-tante avant un an. Malgré ses craintes, elle ne parvenait à se résoudre à l’idée qu’il fallait parler de sexualité avec Marie, l’informer des dangers qu’il y avait à faire des cabrioles avec un bonhomme, aussi petit et insignifiant fût-il.


    Marie n’étant allée que quelques mois au lycée, elle n’avait pu profiter de l’enseignement qui n’a cours que dans les toilettes des filles. Elle n’avait plus de mère à qui s’adresser et le pays avait perdu son gynécologue à la chasse, à cause d’une balle sortie trop tôt du fusil de l’épicier.


    Personne n’avait voulu reprendre le cabinet, au grand désarroi du maire. Et désormais, les femmes avaient le choix entre le médecin de famille, qu’elles croisaient chaque dimanche au sortir de la messe, ou les trente kilomètres qui les séparaient de la petite ville la plus proche.


    Il eût donc été plus simple pour Hortense de s’adresser directement à sa nièce afin de l’avertir des risques de l’amour physique, mais qui sait alors si Marie n’allait pas se mettre à lui poser plein de questions, à devenir de plus en plus à l’aise avec le sujet, au point de s’enquérir des manières, des recettes, de réclamer des conseils ?


    Cette perspective plongeait Hortense dans l’angoisse. Elle ne voulait pas s’engluer dans ce genre de conversation car, on l’aura compris, si Hortense en connaissait les grandes lignes, elle en ignorait les détails. Elle savait ce que c’était de faire l’amour en théorie mais elle n’avait jamais mis son savoir en pratique. Aucun homme ne l’avait vu nue hormis le curé qui l’avait baptisée. Elle n’en tirait ni honte ni fierté, mais elle refusait d’en parler. Elle craignait un peu tout de même que sa nièce ne devînt méprisante à son égard si celle-ci se découvrait un jour plus expérimentée que son aïeule.


    Hortense n’avait jamais été plus affreuse qu’une autre, mais elle avait été si bien dénigrée par ses propres parents toute son enfance, qu’elle n’avait eu d’elle-même que l’image figée d’un repoussoir. Elle avait donc fui la compagnie et s’était consacrée entièrement à ses géniteurs, ainsi qu’à son petit frère, oubliant totalement la possibilité qu’elle avait d’être aimée autrement que comme une servante bienveillante et dévouée.


    La mort de son père, suivie très vite par celle de sa mère, l’avait laissée sans rien, hormis un peu d’aigreur. Elle leur avait donné une jeunesse qu’elle croyait enterrée avec eux. En effet, très vite, elle s’était trouvée vieille avant l’heure, un peu par tristesse et un peu par peur. Après tout, sa vie de jeune fille ne lui avait permis que de faire la lessive et quelques parties de Scrabble avec deux ingrats qui n’avaient que le nom de Jean-Claude à la bouche et que des ordres à donner à leur bâton de vieillesse. Hortense avait jeté le bâton dans leur tombe, mais gardé la vieillesse.


    Dire qu’elle ne regrettait pas du tout son état eût été exagéré. Cette virginité n’avait rien de mystique, ne portait aucune foi. Elle reflétait simplement la platitude d’une vie, l’oubli du plaisir et de la sensualité. À l’inverse, on ne pouvait affirmer que l’absence de sexualité s’était fait cruellement sentir, car Hortense était comme ceux qui, n’ayant jamais joui du sucre et n’en devinant point le goût, ne peuvent en regretter la saveur inconnue.


    Hortense n’avait donc pas une idée claire de ce à côté de quoi elle était passée, seulement elle savait qu’elle était vraiment passée à côté de quelque chose, et même de plusieurs. Pas d’hommes, pas d’enfants, pas de tendresse. Elle n’avait rien reçu et ne voulait plus rien donner. Mais ce qu’elle voulait encore moins, c’était de voir s’arrondir le ventre de sa nièce. Et comme il lui était difficile de parler de sexe avec une femme, elle résolut d’en parler avec un homme.


    C’est pourquoi, un jour, alors qu’il s’apprêtait à emmener Marie au bistrot, Hortense demanda à ce Machin-bidule-chouette qui prétendait tout savoir de la suivre dans la cuisine sous un prétexte fallacieux – attraper une boîte de thé en haut d’une étagère –, prétexte d’autant plus mal trouvé que des trois, c’était Marie la plus grande. Une fois seule avec Gustave, la vieille tante lui prit la main et le pria de ne pas faire de bêtise. Et puis ce fut tout.


    Elle ne trouva rien à dire de plus. Gustave comprit-il ce qu’on attendait de lui ? Elle ne le sut pas. Il se contenta de demander où était précisément rangée la boîte de thé qu’il devait attraper. Décontenancée au-delà de ses craintes, Hortense dut avouer qu’elle préférait finalement le café au thé car il se mariait mieux avec le tabac blond et que ce mariage, justement, facilitait sa digestion. Mais Hortense n’avait pas fini sa phrase que Gustave était reparti dans l’entrée pour aider Marie à enfiler son manteau. Et tandis que les deux jeunes tourtereaux claquaient la porte d’entrée, Hortense regrettait déjà l’emploi du mot « mariage » dont elle eût pu fort bien se passer.
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    Ce que voulait Gustave Machin, c’était devenir quelqu’un. Pour rien au monde il n’aurait engrossé sa chère Marie. Bien entendu, il ne pouvait pas dire à Hortense qu’il couchait avec une petite femme ménopausée pour éviter les problèmes de ce genre. Il préférait donc se taire. D’ailleurs parler à Hortense ne l’amusait guère, il aimait mieux s’adresser à Francine avec qui il avait passé une deuxième soirée et grâce à laquelle il avait bu quelque six verres à l’œil. Cette Mlle Dumoulin était décidément une proie facile et Gustave craignait presque de s’ennuyer si elle ne lui opposait aucune résistance. Heureusement qu’il avait en tête un but plus élevé que de simplement la retourner car sinon il aurait fini à terre, l’esprit et les bourses vides, et alors le vainqueur de l’histoire aurait été Francine. Gustave avait conscience de sa valeur, et même s’il se soulageait parfois avec Josette, ce n’était jamais face à face ni même allongé, ce qui lui permettait de garder la tête haute.


    Après la deuxième, il y eut une troisième soirée au bar qui jouxtait la mairie. Vers dix heures, la secrétaire de mairie était complètement saoule, même si elle s’employait à le cacher en continuant de parler bas et de rire la bouche fermée. Mais le contrôle qu’elle exerçait sur elle-même avait des limites. Francine voulait coucher avec Gustave. Elle en avait plus qu’assez de ressasser l’actualité et de la saupoudrer de commentaires qui contredisaient ceux de Machin, toujours campé dans son personnage de petit réactionnaire énervé et cynique. Elle le trouvait con comme la lune mais désirait que son petit corps agité entrât en elle afin de la secouer une bonne fois pour toutes. Cela permettrait peut-être aux vapeurs d’alcool de se dissiper.


    Francine travaillait le lendemain, elle songeait à être en forme. Elle se rappela aussi que son chat, qui l’attendait, était jaloux. Il valait mieux ne pas contrarier son seul ami et coucher avec Gustave Machin dans un endroit neutre. Mais où ? Elle y réfléchissait tandis que Gustave soliloquait sur le fait que, n’ayant jamais été malade, il trouvait injuste de devoir payer chaque mois pour des moribonds à qui on mentait en leur donnant de faux espoirs – très coûteux – et dont on épuisait les proches car ces derniers, bien entendu, mettaient leurs vies de bien portants entre parenthèses afin de se consacrer à celles, vacillantes, mais ô combien bouffeuses de temps et d’énergie, de ces mourants incapables d’accéder promptement au trépas.


    Bref, c’était des propos de ce genre, mais Francine ne l’écoutait guère, elle cherchait, visualisait le bourg, ses impasses, ses porches, son parc, et puis soudain la lumière ! Les chiottes ! Il n’y avait que là qu’on serait tranquille. Il fallait vraiment qu’elle ne fût pas à jeun pour penser à tout ça, et de cette façon-là. Mais effectivement, elle ne l’était pas, et pour quelques heures encore. Or elle entendait mettre à profit cette folie passagère. Les occasions étaient si rares. Les hommes bornés comme lui ne couraient pas les rues, et s’il acceptait les verres qu’elle lui offrait, il accepterait peut-être aussi de s’envoyer en l’air dans les cabinets. C’était un coup à tenter.


    Il fallut à Francine attendre que Gustave reprît enfin sa respiration pour lui suggérer de se lever et de l’accompagner au petit coin. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait programmé, mais pris au dépourvu et lui-même un peu ivre, il ne trouva rien à redire et, par conséquent, s’exécuta.


    Ce qui se passa derrière la porte, ce soir-là, fut plutôt miteux. Et des personnes plus enclines à la délicatesse que ces deux-là auraient sûrement rechigné à copuler dans cette odeur d’urine, les pieds posés sur un carrelage humide et sale, jonché de bouts de papier hygiénique imbibés d’un pipi qui n’avait pas suivi la bonne trajectoire. Oui, d’autres qu’eux auraient pu se demander par quel malheureux concours de circonstances ils ne vivaient de l’amour que le revers crasseux et nauséabond ; d’autres, mais pas eux. Ils vécurent ces minutes glauques dans une exaltation particulièrement violente et rien n’altéra leur jouissance, ni l’exiguïté et l’inconfort du lieu, ni les odeurs, ni le risque qu’un gros buveur de bière ne vînt tambouriner à la porte. C’est pourtant ce qui finit par arriver, mais Gustave était alors déjà occupé à boucler sa ceinture. Il sortit des cabinets, l’air hagard, laissant Francine se débrouiller seule avec le buveur de bière et d’éventuelles justifications, se dirigea vers la sortie afin de profiter de la froideur de l’air pour rafraîchir des idées qu’il avait complètement embrouillées.


    Il avait été un peu rapide en besogne. Son plan aurait dû l’amener à séduire Francine, à la posséder affectivement, pourquoi pas à lui soutirer deux ou trois billets ; et à la rendre folle de désespoir en se montrant soudain dédaigneux. Francine aurait alors été incapable de remplir ses obligations professionnelles et aurait laissé le champ libre à Marie.


    Il fallut quelques secondes à Gustave Machin pour oublier ses projets et se faire à l’idée que Francine était tout simplement tombée amoureuse de lui plus vite qu’il n’aurait pu le supposer. Tout s’accélérait. D’ici quelques jours, il allait pouvoir lui asséner le coup fatal, la planter sèchement en lui disant d’aller se faire refaire le portrait avant d’oser seulement lui adresser de nouveau la parole.


    En réalité, Machin ignorait que changer de tête était pour Francine un objectif très sérieux et depuis longtemps réfléchi. Il ignorait aussi que pendant qu’il cogitait bêtement sur le trottoir, tout en essayant fébrilement de rouler du tabac, Francine, dans les toilettes, se tapait le gros buveur de bière et rattrapait ainsi des années d’abstinence. Décidément, elle était saoule. Mais elle était plutôt contente et jugeait sa soirée très réussie. Elle aurait juste voulu que le gros ne fît pas tant de bruit car elle tenait à garder sa réputation de femme discrète et polie. Mais il fallait croire qu’on ne pouvait pas tout avoir, en tout cas pas le même soir.


    Quoi qu’il en soit, Francine finit par sortir des cabinets, laissant son dernier partenaire s’assoupir quelques instants, le sourire aux lèvres. Elle laissa de l’argent sur la table et rejoignit Gustave dans la rue. Pour être exact, on peut seulement dire qu’elle lui tomba dessus car elle n’avait pas imaginé un quart de seconde qu’il ait pu l’attendre. Mais il était pourtant bien là, soigneusement ganté d’un coton fin brodé à ses initiales, s’amusant à former des anneaux de fumée qu’il regardait s’évanouir dans le froid.


    Ces minces détails firent comprendre à Francine tout ce qu’elle savait déjà sans avoir eu le temps d’y penser vraiment : ce n’était tout simplement plus possible. Le voir, l’entendre, lui parler, ce n’était plus possible. Elle l’avait supporté trois soirs, avait patiemment écouté ses sornettes, n’avait répondu qu’avec la plus grande courtoisie à ses insanités, tout ça parce qu’en lui quelque chose de scabreux l’excitait, elle qui se haïssait tant, mais ce n’était plus possible.


    Alors elle lui dit ou plutôt lui jeta un « Salut ! » à peine audible, mais qui trahissait pourtant le peu d’intérêt qu’elle lui portait et s’en fut retrouver son chat qui n’attendait que de ronronner dans ses bras.


    Contrairement à Marie, Gustave aimait les surprises, mais pas les mauvaises. Et ce « Salut ! » lâché sans tact ni regard lui atterrit sur l’oreille comme un soufflet méprisant. Or, Gustave Machin ne pouvait admettre qu’on le méprisât. Il était trop précieux pour cela, pour ces adieux sans manières ni merci. Il écrasa rageusement sa cigarette et décida de suivre Francine Dumoulin jusque chez elle. Ou plutôt il la suivit sans réfléchir, simplement parce que les choses ne pouvaient en rester là, à se consumer sur un trottoir, devant un bistrot qui chassait tranquillement ses derniers clients.


    Il ne voulait pas l’interpeller dans la rue ni l’insulter, ni quémander un peu d’attention. Il voulait juste étrangler son maudit chat et qu’elle en crève de douleur. Elle en avait bien profité dans les chiottes, et maintenant elle se dandinait sur ses petits talons de petite salope qui se comportait plus mal que ne l’aurait fait une véritable traînée, plus mal que Josette qui avait du savoir-vivre et qui disait toujours « Au revoir, à bientôt ! » très gentiment.


    Il accéléra le pas quand Francine s’approcha d’une porte. Il la colla quand elle l’ouvrit et la poussa brutalement à l’intérieur de chez elle. Francine à terre, les clés dans la main, fut prise de panique. Elle n’avait pas vu le coup venir, pas celui-là. Sa gaieté venait de la quitter pour laisser place à l’effroi.


    Que lui voulait ce petit imbécile ? Elle lui avait payé six verres et même un peu de plaisir, elle se trouvait quitte pour aller se coucher. L’œil mauvais de Gustave – qui se taisait toujours car il ne savait pas quoi dire – lui indiquait que ce dernier ne l’avait pas suivie pour lui faire une belle déclaration d’amour. Comme il ne disait toujours rien, ne bougeait pas plus, Francine entreprit de se lever et d’aller voir si son chat l’attendait bien sur son lit. Elle aimait quand il lui chauffait la place et, à cet instant précis, retrouver son chat lui semblait le plus grand des réconforts possibles.


    Toujours silencieux, Gustave la suivit jusqu’à la chambre. Francine, assise sur le lit, caressait l’animal et ne lui demandait toujours pas pardon. Elle aurait dû s’excuser d’elle-même, ne pas le contraindre à réclamer son dû. Cette femme n’était pas seulement laide, elle était égoïste et vicieuse. Gustave, fou de colère et d’indignation, mais ne trouvant pas les mots pour exprimer tout cela, fondit en larmes. Il se sentait victime et détestait l’être. Francine alors, croyant soudain comprendre que Gustave n’était pas seulement un original mais une personne malade des nerfs, quitta son lit et son chat adoré pour le consoler. Cependant, elle eut tort.


    Le jeune homme ne pouvait accepter d’être consolé par celle qu’il considérait être la cause d’une humiliation qui se prolongeait au-delà du raisonnable. Elle l’avait abusé, rejeté, vu pleurer, tout cela en une seule soirée. Il fallait clore les hostilités, mettre un terme à toute cette merde, mettre un terme à la vie de Francine. Cette décision, la seule finalement prise en cette fin de journée, soulagea Gustave qui crut reprendre son destin en mains, même si ces dernières serraient plutôt le cou de Francine que son avenir à lui. D’ailleurs, cet avenir risquait fort d’être compromis si Gustave laissait les choses en l’état.


    En effet, ce que put voir Machin, une fois ses larmes séchées, ne fut rien d’autre que le cadavre de Francine Dumoulin. Le chat, quant à lui, avait disparu, laissant quelques poils noirs sur le lit, en souvenir.


    Le cou de Francine indiquait nettement la façon dont elle avait perdu la vie. Aussi Gustave, retrouvant peu à peu ses esprits, entreprit de chercher dans les tiroirs d’une commode le collant qui aurait pu être l’outil du suicide de cette femme seule et dépressive. Il fallait aussi un tabouret et un point d’accroche. Gustave inspectait le plafond à la recherche de l’endroit idéal, mais on ne pouvait se suicider nulle part dans cette baraque. Il alla dans la cuisine et découvrit un plafonnier. Elle aurait pu se tuer là, après tout. Il fallait maintenant lui mettre le collant autour du cou avant de l’attacher en hauteur. Ou l’inverse. N’était-il pas plus simple d’accrocher d’abord le collant puis d’amener ensuite le corps dans la cuisine ? Dans le doute, Gustave choisit la seconde option car sa mise en œuvre était plus simple. En effet, le début de l’opération fut facile et presque pas désagréable. Ce fut la suite qui s’avéra pénible, car Gustave rechignait à toucher Francine.


    Il n’avait jamais approché de morts de sa vie. Il trouvait cela étrange et dégoûtant. Et puis elle était lourde, pas grosse, mais quand même lourde. Finalement, il la traîna par les pieds jusqu’à la cuisine et, comme la tête cognait et rebondissait bruyamment sur le carrelage, Gustave se mit à rire en songeant qu’au moins, étant bel et bien décédée, Francine ne pouvait plus avoir mal au crâne.


    Le collant était trop court, ou le corps était trop bas. Gustave alla chercher un deuxième collant qu’il noua au premier et dont il enroula solidement le cou de Francine.


    Que celle-ci ne fût pas pendue en l’air, les pieds flottant dans le vide, mais affalée sur une toile cirée, les fesses collées sur une chaise, ne le gêna pas plus que cela. Il ne se demandait pas s’il était seulement possible de mourir par pendaison en restant assis ou couché. Il n’y connaissait rien en suicide, et quant aux meurtres, c’était son premier, il manquait d’expérience. Il ne lisait pas non plus de livres policiers, ne regardait pas la télévision et ne connaissait donc aucun inspecteur de fiction. Par conséquent, il se contentait d’improviser sans repères et dans la plus grande incertitude.


    Ce qu’il aurait aimé pour parfaire le tableau, si tant est que cela fût possible, eût été une belle lettre d’adieu de la secrétaire adressée au maire. Il réfléchit à cette hypothèse tout en buvant un verre de lait à la santé du chat, désormais orphelin mais toujours introuvable. Et comme il n’était pas plus idiot qu’un autre, il se décida à la rédiger lui-même avec un stylo et un carnet trouvé dans le sac à main de sa victime. Prenant soin d’écrire de la main gauche, et sans se défaire des gants joliment brodés par Marie, il exprima l’amour déçu, incompris, de Francine à l’égard de son employeur, son désespoir de ne pouvoir lui plaire et de ne pouvoir changer de tête alors qu’elle se savait affreuse, inregardable, indigne d’être aimée ou même désirée, et enfin sa décision irrévocable d’en finir. Gustave était particulièrement satisfait de cette dernière formule. Après tout, on ne pouvait rien contre la volonté d’un mort. Tout le monde en conviendrait.
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    Barnabé détestait qu’on l’appelle Babar ; réduire un prénom qu’il jugeait déjà ridicule en un sobriquet infamant lui semblait la pire des injustices. Et Barnabé n’aimait pas l’injustice ni la pagaille, ni la violence et tout ce qui troublait la paix et l’ordre public. Certes, il était un peu dodu et un même un peu grand. En outre, les gens du pays le croyaient calme et doté d’une mémoire d’éléphant, mais il était parfois anxieux et manquait d’humour dès qu’il s’agissait de rire de lui. Aussi les gendarmes qui étaient à ses ordres évitaient le surnom de Babar quand il était dans les parages, seulement quand il était dans les parages.


    Barnabé aurait bien bu un café chaud mais ce n’était pas Francine, écroulée sur la table, qui allait le lui préparer. Une morte n’était plus bonne à rien. C’est ce que le maire avait constaté lui-même quand il avait trouvé la cafetière éteinte et vide en arrivant le matin même à la mairie. Il n’était pas dans les habitudes de Francine de négliger ce genre de détails, encore moins d’avoir des pannes d’oreiller ou de disparaître sans prévenir. Le maire avait d’abord pensé à un accident domestique. Il avait même imaginé Francine tombant dans sa baignoire, se cassant une jambe ou deux et se retrouvant dans l’impossibilité d’échapper à la chaleur humide d’une salle d’eau étroite, étouffante. Cette pensée l’avait naturellement conduit chez son employée qu’il comptait sortir d’affaire en un petit quart d’heure. La porte étant ouverte, il était malheureusement tombé nez à nez avec le cadavre de Mlle Dumoulin avant de se rendre, dans la plus grande hâte et la plus vive agitation, jusqu’à la gendarmerie. Là, bouleversé, il avait eu beaucoup de mal à expliquer ce qu’il avait vu, en quelque sorte, une femme assise dans sa cuisine, la tête posée sur la table, une lettre posée sur la tête, un collant enroulé autour du cou. Et cette femme-là était morte.


    Barnabé savait qu’on ne pouvait pas plus s’étrangler tout seul qu’on ne pouvait se chatouiller soi-même efficacement. Certes, il était possible de faire semblant. Toutefois, dans pareille situation, il fallait une tierce personne pour que surviennent soit la mort, soit les rires. Il ne supposait donc pas que Francine avait serré elle-même le collant pour se priver d’oxygène. Il ne pensait pas non plus que les dernières volontés de la morte étaient contenues dans une missive pleine de fautes. En revanche, il pensait qu’il lui faudrait travailler. Il n’échapperait pas à une enquête. Cette intuition fut largement confirmée par le médecin qui arriva quelques minutes plus tard et qui ne put dissimuler le rire nerveux que provoqua chez lui la pitoyable mise en scène élaborée par l’assassin.
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    Ce fut Maurice Chabodon qui avertit Marie, ainsi qu’un petit garçon qui aimait trop les bonbons, du double drame qui secouait la commune. Maurice était là pour le détartrage annuel auquel le contraignait son père. Il venait d’apprendre la nouvelle par un de ses amis croisé dans la rue et qui se trouvait être le fils du maire. Maurice était tout heureux d’avoir quelque chose d’insolite à dire à Marie Marron. Et franchement, il ne pouvait contenir sa joie en lui expliquant que leur bourg avait malheureusement perdu dans la nuit, et de façon plutôt mystérieuse, deux de ses habitants pourtant dans la fleur de l’âge.


    Enfin Maurice était intéressant ! Il savait que sa passion, la philologie, ne lui était jamais d’aucun secours quand il s’agissait d’engager la conversation avec une fille. Pour commencer, personne ne savait ce que c’était ; il était donc obligé de tout expliquer, et ce faisant, il se rendait bien compte qu’il perdait peu à peu un auditoire qu’il plongeait dans l’ennui. Il n’avait donc jamais parlé de philologie avec la secrétaire de son père. Cela eût été plus que déplacé. D’ailleurs, son père la croyait bête, ou plutôt dotée d’un esprit lent, sérieux mais lent ; et il se félicitait d’avoir pu lui donner une chance d’entrer dans la vie active grâce au poste qu’il lui offrait en souvenir de feu Jean-Claude.


    Maurice ne se gêna pas pour le petit garçon et donna tous les détails scabreux qu’il put inventer et qu’il tenait soi-disant de source sûre, du fils du maire, lequel maire avait découvert le premier cette pauvre Francine, décédée à son domicile, dans des circonstances plus qu’étranges !


    D’après ce qu’on racontait, Francine était morte à table, de son plein gré ou peut-être aidée par quelqu’un, laissant pour la postérité une lettre pleine d’amertume sur la condition des femmes en campagne quand l’exode rural des hommes les prive d’une compagnie si nécessaire à qui veut connaître la tendresse et fonder un foyer.


    Maurice parlait vite – pour ne pas perdre le fil de sa bonne idée – et surveillait du coin de l’œil l’effet que faisait sur Marie Marron la prise en compte de la détresse dans laquelle la solitude affective peut plonger une modeste femme. Cette prise de conscience devait normalement être suivie, chez la jeune Marron, d’une attention plus aiguë portée à son entourage masculin immédiat. Personne, en effet, ne voulait finir comme Francine. Même un esprit sérieux et lent devait découvrir ce vers quoi se diriger pour éviter ce triste sort. Les projets de Maurice ne tenaient aucun compte de la présence de Gustave Machin dans la vie de Marie. Maurice ne savait même pas que ces deux-là se fréquentaient. Il passait ses semaines en ville, au milieu des livres de l’université, il était donc loin d’être au courant de tout.


    Mais là, il savait un truc, il savait pour Francine et aussi pour l’autre, le chauve plutôt costaud qui travaillait à l’usine de poix et qui avait fini cul nu dans la rivière. Des gamins l’avaient retrouvé grâce à ce postérieur qui gisait à l’air libre comme une grosse lune blanche trop lourde pour s’accrocher au ciel. Le gars était connu pour être un bagarreur et un gros buveur de bière. Peut-être avait-il simplement chuté en voulant uriner dans le sens du courant, et il avait fini noyé dans son pipi. Maurice n’en savait pas plus, et ne savait pas non plus quoi inventer pour rendre son récit encore plus captivant qu’il ne l’était déjà.


    Mais le gamin qui aimait trop les bonbons apporta la touche finale à celui-ci en affirmant à Marie et à Maurice que les deux morts étaient sûrement liées. En effet, la veille, on avait vu – ou plutôt entendu – le gros buveur de bière faire des cochonneries dans les toilettes du bar qui jouxtait la mairie. Le gosse précisa même avec un aplomb qui acheva de déstabiliser Maurice que Mlle Dumoulin avait quitté les toilettes, puis le bar, fort débraillée et très agitée. Et le gros costaud en était sorti à sa suite, le pantalon défait et le kiki presque à l’air, si bien que la patronne lui avait hurlé qu’elle ne tenait pas un hôtel de passe mais un bistrot respectable et familial, tellement familial d’ailleurs que le gosse qui aimait trop les bonbons passait aussi ses soirées derrière le comptoir à aider ses parents, les patrons.


    À son avis, c’était clair, si Francine était bel et bien morte, comme le lui apprenait Maurice, c’était sûrement à cause du gros costaud ; il avait dû la suivre jusque chez elle pour finir ce qu’ils avaient commencé au petit coin. Sûr qu’elle avait refusé parce qu’il puait et qu’elle voulait pas avoir l’air d’une fille trop facile, surtout vu son métier, et qu’il l’avait fracassée ou quelque chose du genre. Peut-être qu’après, le Bon Dieu l’avait puni en le faisant tomber dans la rivière alors qu’il voulait pisser les tonneaux de bière qu’il avait ingurgités avant de zigouiller la pauvre Mlle Dumoulin. Et d’après le gamin, c’était bien fait pour sa tronche.


    Ça se tenait, la trame et même les détails, tout ça se tenait ; mais ce qui était le plus clair de tout, aux yeux d’un Maurice déconfit, c’est que le gosse était cent fois plus intéressant que lui. C’était vraiment le petit avec ses caries la vedette de la salle d’attente. D’ailleurs le Dr Chabodon, qui en avait fini depuis un moment avec un moulage très délicat, était sorti de son laboratoire pour l’écouter aussi.


    Quand le gosse eut terminé, il lui ordonna d’aller vite fait bien fait à la gendarmerie pour raconter tout ce qu’il savait, ce que fit le gamin sans broncher car il était trop content d’échapper à la fraise. Ce à quoi échappait Maurice, c’était au quart d’heure d’attente qu’il aurait aimer passer avec une gentille fille. La prochaine fois, il essaierait de lui parler philologie ; après tout, ce n’était peut-être pas palpitant a priori mais, au moins, personne dans ce bled n’en savait plus que lui sur le sujet.
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    La buraliste qui vendait à Marie le tabac de la vieille Hortense était assez vexée que ce ne fût pas dans son bar à elle qu’aient eu lieu les trifouillages salaces qui avaient inauguré l’affaire du jour. Non pas qu’elle voulût faire de ses chiottes à la turque un sérail, mais elle aurait aimé être au centre de toutes les attentions, comme l’était sa consœur.


    Dans le bureau de tabac qu’elle tenait, il ne se passait jamais rien d’extraordinaire. Par exemple, elle n’avait pas vendu un seul ticket de loterie gagnant depuis presque quinze ans. Du coup, cette affaire la mettait de mauvaise humeur, et sentant bien au fond d’elle que sa tête de chien n’était due qu’à une jalousie mesquine, franchement déplacée en ce jour de deuil, elle mettait son air maussade sur le dos de la compassion qu’était censé lui inspirer le décès brutal de la pauvre secrétaire de mairie.


    Comme tout le monde dans le pays, elle la connaissait ou plutôt l’avait connue et appréciée. Elle voulait donc qu’on lui accorde des funérailles municipales, qui seraient suivies d’un vin d’honneur dans la salle des mariages avec des discours et beaucoup d’émotion pour lui rendre hommage.


    Toute la journée et à chaque client, elle en faisait la suggestion, espérant bien que l’idée remonterait jusqu’aux oreilles du maire. Mais ce furent surtout les oreilles de Josette qui en prirent un coup et la pauvre sentit même trembler ses tympans lorsque la buraliste, qui lui apprit que Francine Dumoulin avait cassé sa pipe, précisa que celle-ci avait sûrement été assassinée par un gros buveur de bière en rut du nom de Jean-Bernard Michel, mais qui se faisait appeler JBM parce qu’il appréciait les grosses cylindrées et aussi parce que ça sonnait beaucoup mieux, pour un gars qui adorait rouler des mécaniques, que trois prénoms qui n’en finissaient pas. Tout le monde était d’accord là-dessus. D’ailleurs, pour ce qui était de la tombe, puisqu’il était crevé lui aussi, on aurait plus vite fait d’écrire JBM sur la stèle que Jean-Bernard Michel, patronyme qui aurait en plus donné l’impression aux touristes de la Toussaint qu’on avait enterré des triplés (mauvais genre pour la commune). Et puis somme toute, cela coûterait moins cher à la famille, si jamais il en avait une. Mais il n’était pas certain qu’un type comme lui, violent et porté sur l’alcool, ait conservé beaucoup de liens avec ses origines. D’autant qu’en y réfléchissant deux minutes, il était peut-être préférable de le faire incinérer, car après tout, pourquoi offrir tant de place sous terre à un assassin, surtout à quelques mètres de sa victime ? Enfin, quoi qu’il en soit, il était certain qu’on n’allait pas l’empailler, car sa tête de con, personne ne voudrait plus la voir désormais, hein ?


    Josette n’écoutait pas. Elle s’était assise et avait commandé un verre pour digérer la nouvelle. Jean-Bernard Michel n’était pas n’importe qui, il était un ouvrier efficace et son meilleur client, le plus drôle, le plus aimable, le moins honteux. Dans le placard de Josette, il y avait du pain d’épices et des compotes préparés par la mère de ce grand bonhomme qui ne se gênait pas pour la prendre à l’ancienne, quitte à l’étouffer sous son haleine virile et son torse pesant.


    Jean-Bernard ne faisait pas de manières et il ne s’empêchait pas de regarder Josette ni de se laisser regarder quand il soufflait et grimaçait, parce qu’il la respectait tout simplement. Et après, il prenait toujours le temps de lui demander comment c’était pour elle. Avec lui, Josette croyait partager plutôt que vendre et c’était justement cela, pour elle, le plaisir. Maintenant, il était mort, il était accusé et coupable aux yeux de tous.
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    Barnabé n’aimait pas les chats, ni tout ce qui avait des poils, ce qui représentait tout de même beaucoup de choses, beaucoup d’animaux et presque tous les êtres humains, dont Barnabé, qui ne s’aimait d’ailleurs pas beaucoup lui-même.


    Il n’aimait pas les chats mais ce chat noir l’aimait. Il le suivait partout, et avec une obstination que Barnabé n’avait jamais vue à aucune femme. Il les croyait pourtant têtues mais il devait s’avouer qu’aucune n’avait jusque-là tenté de le suivre, ou même de le précéder. L’important était que ce chat ne le détournât pas de son objectif, le maintien de la paix dans les quelques dizaines de kilomètres carrés dont il avait la charge.


    Les gens parlaient beaucoup, l’effervescence lui parvenait comme un bourdonnement épuisant. Chacun voulait témoigner, y aller de sa petite histoire, le bombarder de détails plus ou moins anciens sur Francine, sur JBM, sur les autres aussi.


    Le légiste avait examiné le gros costaud. Il était mort à cause d’une pierre pointue rentrée dans le crâne. Il avait dû mourir en quelques minutes en raison de l’hémorragie et de l’ébriété. Il ne fallait jamais pisser dans l’eau quand on avait bu, les chutes étaient fréquentes, à ce qu’il paraissait.


    Cette histoire d’arsouille ne plaisait pas beaucoup à Barnabé. Il aurait voulu que Jean-Bernard Michel fût encore vivant et capable de parler, de raconter tout ce qui s’était passé. Il aurait voulu des aveux. C’était toujours ce qu’il y avait de plus propre. La hiérarchie aimait ça, les aveux. Elle pouvait les communiquer à la presse et satisfaire ainsi tout le monde : les lecteurs, les proches des victimes et tous ceux qui se sentaient constamment menacés. Il n’y aurait ni aveux ni procès avec ce Jean-Bernard Michel à la barre des accusés. Mais la hiérarchie voulait quand même une enquête éclair soldée par une réussite. Il fallait montrer aux policiers, qui risquaient de la phagocyter, que la gendarmerie était capable du meilleur, qu’elle n’était pas un corps de bouseux ni de militaires bornés exilés sur le front des culs-terreux. On n’avait pas beaucoup de temps pour parfaire l’enquête car le supérieur de Barnabé les voulait présents – et victorieux – tous les deux à la mairie le jour des hommages à la secrétaire. Barnabé craignait que ce ne soit cela, justement, être borné, préférer bâcler un travail pour être à l’heure au vin mousseux qu’on devrait boire sans rigoler, vues les circonstances qui remplissaient les verres.


    Il devait tout de même parler à ce jeune type, ce Machin qui, selon les dires de la patronne du dernier bar à la mode, avait passé plusieurs soirées en compagnie de Francine Dumoulin.

  


  
    


    
      13

    


    


    C’est trente-six heures après l’avoir quitté que Gustave Machin retrouva le chat à la santé duquel il avait bu un verre de lait. Celui-ci dormait tranquillement sur les épaules du gendarme qui l’avait convoqué. C’était pour le moins étrange, mais Gustave, voulant avoir l’air le plus normal possible, feignait de ne rien trouver étrange, même un chat noir assoupi sur les épaules d’un gendarme gradé en exercice. Il fallait juste éviter que le chat ne le reconnaisse et ne lui crache sa rancœur à la tête. Après tout, la bestiole était le seul témoin de l’affaire et Gustave pouvait remercier Dieu de n’avoir donné la parole qu’aux hommes.


    Somme toute, ce qui s’était passé l’avant-veille était simple à résumer. Il avait pris un verre en compagnie d’une amie qui lui avait soudainement déclaré son amour. Mais son cœur à lui était pris depuis déjà plusieurs semaines. Par souci d’honnêteté, il en avait informé Francine Dumoulin qui, vexée, l’avait prié de sortir et de ne jamais reparaître devant elle. Quant à ce qui avait suivi son départ du bistrot, il l’avait appris la veille, en achetant ses cigarettes. Francine avait probablement voulu se venger en se laissant aller à flirter par dépit avec un gros costaud, peut-être s’était-elle ensuite rétractée, comprenant son erreur et la grossièreté de sa réaction, mais elle ne s’était probablement pas rendu compte de l’intense frustration qu’elle plantait alors dans le corps d’un homme brutal et saoul. On devait croire que ce petit écart lui avait été fatal.


    Toute cette histoire désolait Gustave, qui aurait dû consoler lui-même Francine, la raccompagner jusqu’à son domicile malgré ses récriminations et lui dire toute l’amitié qu’il avait pour elle. Au lieu de cela, il n’avait plus été capable de la regarder en face une fois qu’il avait compris qu’elle était folle de lui. Machin se sentait coupable. S’il n’avait pas éconduit Francine, elle n’aurait pas épongé sa douleur avec un affreux bonhomme, qui plus est dans des cabinets, à ce qu’on racontait. Mais pouvait-on commander ses sentiments ? Pouvait-on prévoir qu’une femme si correcte allait se vautrer dans la débauche à la première déception vécue ?


    Barnabé parla de la lettre trouvée chez Francine. Cette lettre évoquait l’amour de la secrétaire pour le maire et ne mentionnait pas Gustave. Celui-ci piqua un fou rire nerveux qui réveilla le chat. L’apercevant, l’animal miaula d’une voix sourde et inquiétante, puis enfonça ses griffes dans les épaules du gendarme, qui n’eut d’autre choix que de le balancer à terre d’un revers de la main, tout en ne pouvant réprimer un cri de douleur. Tout ce vacarme attira les collègues de Barnabé, trop heureux de quitter leur paperasserie quelques secondes. Mais ils furent aussi vite chassés que le chat, et sans plus de ménagement.


    Une fois le calme revenu, Gustave demanda à être excusé pour ce rire qu’il mit sur le compte de la bêtise hilarante de l’assassin. Si celui-ci avait mieux connu Francine, il aurait su qu’elle ne soupirait pas sur le maire mais sur un petit commercial de rien du tout. Cela prouvait encore une fois que le tueur venait à peine de rencontrer sa victime et qu’il n’avait pas les idées très claires le soir où il avait commis l’irréparable.


    Barnabé cherchait un élément qui pût le convaincre définitivement. Une chose le gênait mais il ne savait pas laquelle, et il ne savait pas pourquoi. Il s’enquit du nom de l’amoureuse de Gustave. Ce dernier parla alors avec entrain de Marie Marron, secrétaire médicale du Dr Chabodon, le dentiste. Il n’y avait pas de doute à avoir là-dessus, Gustave Machin l’appréciait beaucoup, et il semblait même affectionner les tendres défauts de la grande demoiselle. Quelle était donc alors cette chose infime mais persistante qui tournait dans l’esprit de Barnabé tel un germe d’idée insaisissable et vaporeux ?


    Le gradé n’eut pas loisir de chercher longtemps en lui-même car des beuglements se firent entendre depuis le hall de la gendarmerie. Un grand type en débardeur et cheveux longs voulait absolument témoigner sur-le-champ. Ce qu’il avait à dire était de la plus haute importance. Et si on refusait de l’écouter, il irait voir le correspondant du journal local qui ne quittait plus le bistrot où toute l’affaire avait commencé.


    Gustave, pour ne pas montrer à l’assemblée que son propre sang s’était soudainement glacé, fixait passionnément la sirène qui se trémoussait sur le maillot de corps du grand blond. Elle avait une poitrine généreuse et un regard coquin qui le réchauffa, d’autant qu’il entendit le gars affirmer qu’il avait croisé JBM près de la rivière, lui-même venait d’y pisser quand l’autre s’apprêtait à le faire ; et l’autre, justement, s’était vanté d’avoir fait sa fête à la cruche, de lui avoir tant et si bien réglé son compte qu’on ne l’entendrait plus couiner de sitôt.


    Barnabé se dit alors que c’était peut-être cela, l’élément qui manquait pour dissiper ses doutes, un mobile absurde se résumant à une férocité vulgaire, à une violence ivre et gratuite que certains pitres croyaient virile. Il fallait congédier Gustave et retrouver le chat.
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    « Il n’y a plus de cacahuètes ! » était la réflexion du jour, celle qui envahissait la salle des mariages tel un mantra risquant de ruiner le discours du maire. Était-on là pour bouffer ? s’insurgeait Gustave, qui pria toutefois Marie d’aller au plus vite chercher quelques gros sacs d’arachides au café d’en bas, afin d’assouvir la faim de ceux qui, censés rendre hommage à la défunte, ne pensaient qu’à se goinfrer à l’œil. Qui sait si ce service, rendu spontanément à l’élu, ne lui servirait pas un jour, lors d’un entretien ?


    Quand Monsieur le maire s’apprêta à prendre la parole, tout était rentré dans l’ordre, les gens ne se plaignaient plus, ils mastiquaient tranquillement car ils avaient retrouvé la sérénité depuis que le gras avait ralenti leur esprit ; ils veillaient seulement à ne pas faire tomber une seule cacahuète du gros tas qu’ils avaient chacun en réserve dans la main gauche. Hypnotisés par leur propre plaisir et drogués par le sel qui leur chatouillait les gencives, ils auraient plébiscité n’importe quel discours, même le plus pathétique.


    Ce fut donc un succès pour le premier notable de la commune qui crut qu’il avait été parfaitement éloquent en rappelant à ses administrés les qualités municipales de Francine Dumoulin, cette femme qui l’avait accompagné professionnellement toutes ces années, qui avait d’ailleurs accompagné chaque habitant, aidant les plus démunis dans leurs démarches officielles, n’hésitant pas à remplir elle-même les papiers de ceux qui étaient plus à l’aise à l’oral qu’à l’écrit.


    Cependant, le maire fut brusquement interrompu par le capitaine de gendarmerie qui trépignait tellement qu’il avait donné involontairement un coup de pied dans le tréteau soutenant la table des rafraîchissements. Loin de fléchir ou de montrer une quelconque gêne face aux multiples regards qui lui tombèrent dessus, le capitaine tenta une diversion en criant des « bravos » en direction du maire et en applaudissant bien haut et bien fort. Par réflexe, par enthousiasme ou par erreur, tout le monde l’imita et des poignées de cacahuètes volèrent à travers la salle, au-dessus des mains levées.


    Le capitaine prit alors la parole pour se féliciter de ce que le coupable eût été retrouvé si vite, il est vrai qu’on avait découvert son corps avant même qu’il ait pu songer à fuir, ce qui faisait de cette affaire la plus rapidement traitée de toute l’histoire de la gendarmerie. Finalement, le haut gradé n’avait pas grand-chose à dire dans la mesure où il ne connaissait personnellement ni la secrétaire ni Jean-Bernard Michel. Cela dit, il pouvait annoncer que l’enterrement aurait lieu très vite puisque le légiste n’avait plus besoin du corps de Francine. Au moins, pensait le capitaine, il serait en photo dans le journal. Cela en ferait une de plus pour l’album de sa mère qui avait suivi toute sa carrière avec des ciseaux et de la colle.


    Contrairement à son supérieur, Barnabé n’aimait pas la foule, surtout quand, à cause d’elle, il se retrouvait avec une cacahuète coincée dans l’oreille. Le chat lui manquait, il ne l’avait pas revu depuis l’audition de Gustave Machin. Il croyait pourtant avoir été adopté par l’animal. Encore une fois, il s’était emballé ; encore une fois, il était déçu. Tout en buvant distraitement son verre, il ne quittait pas des yeux la place de la mairie, au cas où la bestiole viendrait s’y promener. C’est vrai que leur relation n’avait pas duré deux jours, mais quand même. Pour un affectif comme l’était Barnabé, un lien était un lien, si ténu fût-il.


    Il lui fallait trouver une pince à épiler pour ôter la cacahuète de son oreille avant qu’elle n’y disparaisse définitivement, il savait que ses gros doigts risquaient plutôt de l’enfoncer. Il y avait sûrement ce qu’il cherchait dans l’un des sacs qui s’agitaient aux coudes de ces dames. Mais à laquelle s’adresser ? Comment rester discret ?


    Le désarroi plongeait Barnabé dans une torpeur qui l’empêchait d’agir. Combien de temps aurait-il pu rester là, près de la fenêtre, immobile et résistant même à l’envie de se gratter l’oreille ? On ne saurait le dire, d’autant que Gustave Machin vint rompre le charme angoissant de l’inertie dont le gendarme ne parvenait à sortir.


    Gustave voulait lui montrer la jeune femme qu’il fréquentait. Il désigna Marie qu’on voyait de loin, accaparée par ce grand mou de Maurice. Barnabé aperçut le sac à main et songea que cette fille à l’air sérieux était sûrement dotée de tout le nécessaire. Il souhaita donc la rencontrer.


    Marie s’excusait de n’avoir pas été jusqu’en terminale et de n’avoir dès lors reçu aucun cours de philosophie tandis que Maurice la priait très cordialement de croire qu’elle confondait philosophie et philologie, lorsque Gustave les interrompit. Lui ne s’excusa de rien, il saisit Marie par le bras afin de la conduire auprès du gendarme. Barnabé aurait bien voulu être seul quelques instants avec elle, aussi demanda-t-il à Gustave d’aller leur chercher trois verres de mousseux et quelques chips, s’il en restait.


    Machin ne se voyait pas refuser mais il se dirigea vers le buffet fort contrarié. Pourquoi donc le gendarme voulait-il parler seul à seul avec Marie ? Qu’est-ce qu’il souhaitait lui faire dire ? Peut-être entendait-il vérifier la nature de leur relation, peut-être allait-il lui demander des précisions sur leur intimité pour voir jusqu’où ils étaient engagés l’un avec l’autre. Marie, si naïve, ne verrait pas l’entourloupe, elle raconterait tout, c’est-à-dire rien puisque entre eux rien de sexuel n’était jamais arrivé. Peut-être même serait-elle fière de dire que son prétendant la respectait trop pour la toucher avant un mariage dont nul, d’ailleurs, n’avait jamais parlé. Ce Barnabé réduirait bêtement Marie à un simple alibi. Il échafauderait des hypothèses insensées qu’il faudrait récuser une à une.


    Gustave Machin devenait nerveux. En outre, il perdait de vue Marie et Barnabé au fur et à mesure qu’il s’approchait des boissons, ce qui augmentait son inquiétude. D’ailleurs, il tremblait tant qu’il eut beaucoup de mal à remplir trois verres avec les fonds de plusieurs bouteilles trouvées ici ou là. Il ne voyait pas comment il pouvait en plus rapporter des chips, à part s’il les glissait dans sa poche, ce qu’il fit, ne voulant pour rien au monde déplaire au gendarme ou passer pour un incapable aux yeux de Marie. Il avait de la ressource et allait la montrer. Cela dit, s’il s’exécutait, il détestait pourtant faire le larbin, surtout pour que sa petite amie ait tout loisir de discuter avec un ennemi potentiel.


    Fendant la foule pour les retrouver, il ne se gêna pas pour insulter tous ceux contre qui il devait se frotter afin de se frayer un passage sans renverser le vin ; et ne pouvant user de ses mains, il distribuait les coups de pied sans compter.


    Enfin arrivé jusqu’à eux, il les trouva tout sourire. Barnabé semblait même soulagé, ce qui l’énerva bien davantage. Il tendit les verres et voulut sortir les chips de ses poches, mais il avait été si bien écrasé par la foule qu’il ne trouva qu’un sable gluant qui collait aux doigts et qui laissait des taches de graisse sur le tissu de sa veste. C’en était trop pour Gustave qui, à bout, soudainement aveuglé par un flot épais de larmes, s’écroula brutalement, ne laissant planer au-dessus de son corps fluet qu’un cri rauque et terrifiant.
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    L’Institut de Récupération était tenu par des sœurs. On n’y pouvait rien faire d’autre que dormir et celui qui n’eût pas été suffisamment fatigué s’y serait mortellement ennuyé. La congrégation des Sablières existait depuis cent cinquante ans pour accueillir les âmes fragiles qui ne pouvaient plus retenir leur peine et dont la tension nerveuse avait anéanti toute bienséance.


    Sa fondatrice était une figure connue de la région. Elle était née paysanne et avait passé son enfance dans les champs et la misère à constater que la pauvreté n’empêchait pas les souffrances métaphysiques. Elle s’était faite religieuse et avait pris le nom de Catherine. Après vingt années passées à prier pour les chagrins des affamés, elle avait reçu du Seigneur la force de fonder un ordre qui serait aussi un refuge.


    Gustave y passa d’abord une dizaine de jours à pleurnicher et à dormir. Il y était à l’abri, entouré de femmes douces de couleur crème qui n’élevaient jamais la voix. On aurait pu croire que ces dix jours l’auraient requinqué mais ce fut pourtant le délire qui succéda à la fatigue. Ses premières manifestations semblèrent inoffensives. Gustave, qui prenait désormais ses repas avec les autres invités, comme les sœurs aimaient à les désigner, éclatait souvent d’un rire sonore qui brisait le silence méditatif de la mastication. Ceux qui ne le connaissaient pas osaient croire qu’il retrouvait peu à peu son ancienne joie de vivre. Mais il suffisait de bien le regarder pour découvrir que personne n’était moins joyeux que lui.


    Il eut malgré tout plusieurs fois l’occasion de sourire le jour où Marie Marron lui rendit visite. Dans le jardin cloîtré, il put lui expliquer de long en large combien il était heureux de passer quelques jours loin du monde, protégé par ces marchandes de sable qui déambulaient discrètement autour de lui. Marie venait pour lui annoncer la nouvelle qu’elle croyait susceptible de le remettre d’aplomb et qui sembla pourtant ne plus trop l’intéresser : elle complétait son mi-temps chez Chabodon par un mi-temps à la mairie.


    En fait, c’était Maurice qui lui avait arrangé le coup. Marie lui avait dit combien elle craignait de s’ennuyer l’après-midi avec Hortense, maintenant que Gustave était interné pour une durée indéterminée, et le fils du dentiste lui avait gentiment proposé de la présenter au maire qu’il connaissait personnellement depuis l’enfance. Elle n’avait même pas eu besoin de s’appesantir sur l’histoire des cacahuètes, elle s’était contentée d’affirmer qu’elle ne faisait presque pas de fautes et qu’elle ne s’énervait jamais.


    Gustave était encore assez lucide pour savoir que c’était lui et non cette asperge molle de Maurice qui avait fait tout le sale boulot. Il avait dégagé le terrain de ses aspérités et l’autre clampin n’avait eu qu’à glisser dessus pour arriver jusqu’à Marie, la bouche en cœur et le job sur la main. Heureusement, ce grand couillon étudiait loin d’eux des textes anciens. À l’inverse du jeune Chabodon, Gustave Machin voulait regarder vers l’avenir, il voulait même le construire. Il se sentait capable de grandes choses même s’il n’était vêtu que d’un pyjama crème et cloîtré dans un jardin sans charme, car aucune des Sœurs n’avait la main verte.


    Le soir de la visite de Marie, Gustave ne toucha pas à son assiette, mais il pleura un peu. Puis il se parla, se trouva d’accord avec lui-même et, rassuré, éclata plusieurs fois de rire avant de quitter la table commune. Certaines sœurs, inquiètes de son comportement, pensaient que Gustave devait rester dans sa cellule pour prendre ses repas, au prétexte qu’il pouvait effrayer les autres invités. Mais Catherinette, une jeune sœur, minuscule et dévouée (ce pour quoi on la surnommait ainsi, en hommage à la grande Catherine, fondatrice de l’ordre), prit sa défense.


    Catherinette avait remarqué dans les yeux du convalescent une lueur qu’elle prenait pour le signe d’une intelligence supérieure. Peut-être le pigment jaune de l’iris de Gustave était-il pour quelque chose dans cette interprétation optimiste de ses capacités. Quoi qu’il en soit, la jeune sœur prenait régulièrement son parti et on peut même dire qu’elle finit par lui tourner autour. Elle se souciait du confort de Gustave au-delà de ce qu’il aurait fallu, d’autant que le principe de l’Institut de Récupération était de puiser des forces en soi-même afin de se relever pour affronter la vie et surtout pas de sombrer dans la paresse et la facilité.


    L’attitude de Catherinette décevait beaucoup la mère supérieure qui avait toujours placé de grands espoirs dans cette petite jeune femme. Plutôt que de perdre son temps à la former, elle eût pu tout aussi bien se dire que la jeune sœur était une illuminée qui n’attendait qu’une mèche pour s’embraser. Car c’était ainsi, Catherinette voulait croire en tout et le plus persuasif avait sa bénédiction. Depuis qu’il était invité de l’ordre, c’était donc Gustave Machin qui emportait son adhésion. La jeune sœur montrait-elle trop de candeur ? C’était certain. En outre, elle semblait encline à ce genre de fanatisme qui fait lécher les pieds des lépreux et boire le pus des plaies.


    Les premiers jours, Gustave n’avait pas remarqué Catherinette à cause de sa petite taille. En effet, il n’en voyait jamais le visage et ne distinguait pas un voile d’un autre voile. Ses regards se concentraient plutôt sur les autres invités. Il leur trouvait toujours une ressemblance avec Francine et se plaignait d’être entouré de gens si laids. Fallait-il tous les étrangler pour retrouver la quiétude ? Gustave ne savait plus trop quelle attitude adopter. Il ne cessait de rêver qu’il refaisait le portrait à la plupart d’entre eux, et à table, il leur dessinait mentalement des gueules pas possibles, leur coupait le nez, les oreilles, tout ce qui dépassait et selon la tronche que son imagination lui suggérait, il grimaçait ou ricanait. Il n’était pas joyeux certes, mais il était parfois hilare, sauvagement euphorique, peut-être même hystérique.


    Avait-il besoin de médicaments ? C’est une question qu’un médecin eût pu légitimement se poser, mais les sœurs ne croyaient pas en la chimie. Les anges et les saints qui veillaient sur leurs invités ne les rendraient pas dépendants, si ce n’était de l’amour et de la charité.


    Que Gustave Machin ne guérît pas mais s’enfonçât plus avant dans la maladie et l’oubli, c’était bien le souhait de la vieille Hortense qui avait payé de sa poche l’ambulance privée ayant conduit ici ce Machin-Truc qu’elle voulait voir enterré sous les voiles et les soupirs.


    Sa nièce n’avait rien à faire avec un tel minable. La congrégation des Sablières était l’endroit idéal pour l’accueillir : la mère supérieure était une personne de confiance et le lieu était suffisamment éloigné pour que Marie ne pût s’y rendre facilement. Et grâce à ses deux mi-temps, celle-ci n’avait probablement plus le loisir de songer à ce maudit gugusse.
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    Il n’était ni lépreux ni couvert de plaies, mais Catherinette s’arrangea pour apporter elle-même son repas à Gustave Machin quand il fut privé de table commune pour cause d’air sardonique indésirable. C’est là que Gustave, assis sur son lit, put la dévisager pour la première fois. Et ce fut pour lui comme une révélation car ce qu’il découvrit lui sembla être l’exact contraire de ce qu’il avait vu en Francine et voulu faire disparaître pour le bien de l’humanité.


    Un petit visage rond et rose, aux traits délicats, doté d’un petit nez, d’une petite bouche, de petits yeux vert opaline au regard tendre et innocent ; rien qui ne dépassât ; un ensemble d’une harmonie parfaite, enfantine. Gustave crut que le visage de Catherinette était la clé pour sortir de son enfer, que ce visage ferait disparaître celui de la Dumoulin qui ne voulait pas quitter sa mémoire alors qu’il avait pourtant bel et bien quitté ce monde terrestre dans lequel il n’avait jamais eu sa place autrement qu’en tant qu’anomalie curieuse.


    Pris d’un délire exquis, il se jeta alors aux pieds de la sœur et l’appela Sainte, Instrument de rédemption, Petit miracle, Merveille tombée du ciel et plein d’autres choses encore que n’importe quel être sensé aurait reçu avec distance et ironie, mais que Catherinette, naïve petite jeune fille en mal d’absolu, crut bon d’accepter sans sourciller.


    Au fond, les dires de cet invité hors du commun confirmaient ce qu’elle avait toujours pensé d’elle-même. Elle n’était pas seulement la dernière de sept enfants, elle n’était pas que ce bébé qui avait tué sa mère, l’épuisant mortellement en refusant de dormir, et la nuit et le jour, elle n’était pas que cette fillette en trop qu’on avait mal nourrie et refusé de voir grandir. Non, elle était un cadeau céleste, elle était missionnée et sa famille avait été aveugle et sourde aux signes divins. Mais Catherinette avait senti tout ça, senti que sa place sur Terre n’était pas de rester assise en boule dans le recoin le plus sombre d’une pièce à espérer qu’on l’oublie. Cette petite jeune fille avait au contraire soif de lumière et de reconnaissance. Elle se sentait capable de tout donner pour recevoir ne serait-ce qu’un peu d’attention. Le dévouement n’était pas pour elle un vain mot, pourvu qu’on daignât le récompenser.


    Cette jeune personne qu’on n’avait donc pas cajolée, jamais enlacée avec affection, se retrouvait soudain adorée par un quasi-inconnu. Certes, elle eût pu croire qu’il était fou, cet homme qui pleurait de bonheur, pendu à son habit, mais c’eût été se renier elle-même, renoncer à toutes ses attentes ; c’eût été se revoir dans l’œil glacial d’un père mal aimable comme la gosse de trop, la sale gamine qui avait fait basculer la famille dans la tristesse et les soucis ; c’eût été tout bonnement un suicide psychique.


    Alors, le plus naturellement du monde, et parce que c’était la seule chose à faire, la seule manière de continuer à vivre, elle accepta d’être ce petit miracle qui sauvait Gustave en l’extirpant de sa détresse. Elle accepta d’être une sainte, de sauver une âme, la première mais pas la moindre.
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    Le directeur de l’UFR de philologie fit appeler dans son bureau tous les étudiants dont il avait la charge. Comme il n’y en avait que deux, tout le monde trouva facilement à s’asseoir.


    Ce qu’il avait à dire à Joséphine et à Maurice était simple, mais douloureux. Leur département bien-aimé allait fermer ses portes. Le président avait finalement eu gain de cause : la philologie, discipline peu attirante et aux débouchés aussi obscurs qu’étroits, allait disparaître de son université. Celle-ci économiserait alors le salaire des deux professeurs qui assuraient tous les cours. S’ils le souhaitaient, Joséphine et Maurice pouvaient être réorientés en histoire, en philosophie ou en lettres. Ils pouvaient aussi prendre des cours par correspondance ou partir étudier à la capitale. Plusieurs solutions s’offraient à eux. Le directeur prenait bien soin de mettre en avant tous les arrangements possibles afin de rendre la nouvelle moins triste.


    Mais pour Maurice, cette annonce de fermeture fut comme un coup de tonnerre. Le président de l’université donnait raison à son père qui avait toujours souhaité qu’il étudiât la médecine ou – à la rigueur – le droit. La philologie ne servait à rien et n’était pas une discipline à part entière, elle pouvait au mieux être une science auxiliaire pour les historiens qui, eux, parvenaient plus ou moins à se faire comprendre du grand public.


    Dans l’esprit de Maurice, c’était comme si le monde entier se ralliait aux jugements péremptoires du dentiste, comme s’il avait lutté en vain jusque-là, jusqu’à cette ultime humiliation. Tous ses efforts, tous ses succès et ses bonnes notes étaient réduits à néant ; Maurice lui-même était anéanti. D’ailleurs, il n’entendait pas les propositions du directeur, son optimisme feint, ses encouragements. Il ne sentait que le poids écrasant de l’inutilité sur ses épaules. Il était un parasite à qui on demandait de rentrer chez soi. La société n’avait pas besoin de lui, l’État et les entreprises se foutaient des philologues, les gens ordinaires aussi, d’ailleurs personne au fond ne savait vraiment ce que c’était et même lui, Maurice, ne savait plus trop pourquoi il s’était engagé dans cette voie plutôt que dans une autre.


    Quand le directeur se leva, pressant ses étudiants d’aller réfléchir tranquillement de leur côté aux options qui se présentaient, Maurice fut tout simplement incapable de décoller ses fesses de la chaise qui était son tout dernier soutien en ce bas monde. Non pas qu’il voulût faire son intéressant ou passer pour un guignol soucieux de détendre bêtement l’atmosphère par une sinistre blague, Maurice était seulement incapable de soulever ce poids sur ses épaules, tout comme il ne pouvait renoncer à lâcher sa chaise. De toute façon, ses jambes n’étaient plus en mesure de le porter depuis qu’il pesait trois tonnes.


    Joséphine, la seconde ex-étudiante du département, semblait supporter la nouvelle avec plus d’énergie. Elle déclara qu’après tout, c’était quand même prévisible et qu’avec le déficit de l’État, il était impensable qu’on payât des profs de fac à donner des cours particuliers. Elle devait penser à l’intérêt général plutôt qu’au sien et aller de l’avant, sans se plaindre.


    S’il n’avait eu les deux mains collées à sa chaise, Maurice l’aurait giflée, mais il n’avait que ses pieds pour l’atteindre, alors il donna un coup de pied dans son cartable, espérant que celui-ci heurterait le tibia de cette jeune femme ingrate qui répétait de toute évidence les pseudo-vérités dont son ingénieur de fiancé l’assommait chaque soir. Elle fut légèrement touchée, poussa un petit cri et s’étonna soudain du fait que Maurice était encore assis tandis qu’elle-même et le directeur s’apprêtaient à quitter le bureau, qui serait bientôt attribué à quelqu’un d’autre.


    D’ailleurs, le directeur était plus qu’en âge de prendre sa retraite et somme toute, selon Joséphine, la situation ne se présentait pas si mal pour celui qui méritait bien de se reposer. Après tout, il fallait savoir céder sa place quand le moment était venu de partir, tout comme il fallait savoir se lever de sa chaise, s’il l’on ne voulait pas passer la nuit dans le bureau.


    Maurice n’entendait pas Joséphine, l’affreuse Jojo qui s’était inscrite en philologie par erreur, celle qui n’arrêtait pas de parler et de prendre la vie du bon côté, celle qui ne voyait du verre que le côté plein, c’est-à-dire la moitié du bas car l’affreuse Jojo ne voyait jamais le haut, n’élevait jamais le regard.


    Le directeur s’excusa de ne pouvoir discuter de la mauvaise nouvelle plus longtemps avec ses étudiants, mais il s’apprêtait à retrouver son épouse pour un important dîner en ville. Il devait vraiment clore l’entretien et fermer la porte à clé. Maurice ne sembla guère sensible à l’argument du dîner puisqu’il ne décolla pas de sa chaise. Il ne pouvait pas, il avait trop peur de tomber dans un puits sans fond. Il n’avait pas, contrairement à Joséphine, des certitudes auxquelles se raccrocher. Il n’avait que l’amour des vieux textes mais il voyait leur papier s’effriter et le sol se dérober. Bien sûr, il savait aussi qu’il était vain d’expliquer tout ça à l’affreuse Jojo. D’ailleurs, il ne se sentait pas capable de parler ni même de desserrer les mâchoires.


    Joséphine ne voulait pas que le professeur fût mis en retard parce qu’un étudiant était malencontreusement devenu zinzin, aussi entreprit-elle de tirer la chaise à l’extérieur du bureau. Sa force était à la hauteur de sa détermination. Elle ne voulait jamais décevoir et pour rien au monde elle n’aurait souhaité priver son ex-directeur de son dîner, comme si c’était l’événement le plus important de l’année, alors qu’elle ne connaissait même pas sa femme, qu’elle ne savait rien de sa vie et qu’il n’avait peut-être aucun dîner de prévu mais juste une émission débile à regarder à la télévision ou un poisson rouge à nourrir.


    Cette fille était si bête et si prétentieuse que Maurice était presque content que l’UFR lui fermât la porte au nez. Elle ne méritait pas d’étudier la philologie. Mais cette fille était horriblement têtue et elle tirait, tirait la chaise avec toute la force dont elle était capable. Et son obstination mena la chaise jusqu’au seuil de la porte du bureau. Elle y reprit son souffle, ordonna à Maurice de cesser sa comédie et le pria de rejoindre tout seul l’escalier qui n’était qu’à un mètre et qui menait à la sortie de leur cher et vieux bâtiment.


    Elle ne comprenait rien, rien du tout. Maurice ne jouait pas la comédie, Maurice n’était pas un clown. Il s’accrochait à sa chaise comme un pingouin s’accroche à une parcelle de banquise quand la fonte des glaces fait disparaître le seul monde dans lequel il croit pouvoir survivre.


    Le vieux professeur commençait à trouver étrange ce petit manège et se demandait même s’il n’y avait pas entre ces deux jeunes étudiants une vague histoire d’amour ou de rancœur. Ces deux-là avaient – semblait-il – des comptes à régler. Il était clair que leur curieuse dispute à une voix, puisque Maurice restait muet, allait se solder par un baiser fougueux ou pire encore. C’était comme ça avec les jeunes gens, le sexe l’emportait toujours sur la colère. Ou était-ce le sexe qui réclamait un peu d’excitation colérique pour se dresser et s’agiter correctement ?


    Le directeur se détourna. Il ne voulait pas en voir davantage. Il était presque soulagé d’en finir avec les étudiants. Il espérait passer les quelques années qui lui restaient à vivre dans le calme absolu de sa bibliothèque et ne plus jamais entendre parler de copies, d’exposés, de mémoires, de revendications, de grèves, d’amphis occupés et de concerts illicites qui laissaient plus de bières vides que de souvenirs musicaux. Au fond, il n’en pouvait plus de fréquenter les moins de vingt-cinq ans et son envie de les voir disparaître tous les deux grandissait à mesure que s’élevait dans son dos le ton ferme et autoritaire de Joséphine. Craignant de devenir sourd avant l’heure, il était sur le point de se boucher les oreilles quand, aux cris stridents de la jeune femme, succéda un vacarme épouvantable qui le fit sursauter. Joséphine avait si bien tiré la chaise hors du bureau qu’elle l’avait propulsée dans l’escalier avec son occupant, qui lui-même avait enfin consenti à desserrer les mâchoires, mais pour agripper, comme par réflexe, un bout de robe, entraînant dans sa chute celle qui l’y avait mené.
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    Elle était partie aux Baléares quelques jours pour se reposer du train-train quotidien quand on prévint Mme Chabodon de l’hospitalisation de son fils. Elle ne voulut savoir que deux choses : Maurice était-il mourant ? Sa mutuelle étudiante couvrait-elle tous les frais ? Si tel n’était pas le cas, aurait-on l’obligeance de prévenir M. Chabodon qui aurait, lui, plus de facilité à se déplacer ? Mais on lui répondit qu’on était un hôpital et pas une plateforme téléphonique ou une agence de communication. Du moment qu’elle était avertie, rien ne l’empêchait d’appeler sa famille, le président ou le pape si ça lui chantait. Et sur ce, on raccrocha.


    Maryse Chabodon était très contrariée. Cela ne faisait pas deux jours qu’elle était sur l’île et pile au moment où elle commençait à s’amuser, à sympathiser avec quelques personnes du groupe, une histoire absurde venait lui gâcher son séjour. Et puis non, rien n’allait gâcher son séjour ! Les plâtres de son fils pouvaient bien attendre un peu avant qu’elle n’y appose sa signature et deux ou trois petits cœurs encourageants.


    De toute façon, que pouvait-elle faire à part plaindre Maurice ou le sermonner ? Il avait dû faire l’idiot. Tomber dans un escalier à la fac, quelle stupidité ! Et puis elle n’était pas infirmière, encore moins docteur ; sa place n’était pas à l’hôpital public. Évidemment, elle allait devoir expliquer tout ça à son mari. Il lui fallait trouver les mots. Elle lâcha le téléphone afin de réfléchir un peu, puis elle s’endormit.


    Des frissons la réveillèrent. Il n’était plus l’heure de traîner à la plage mais celle d’aller danser. Un des animateurs du club connaissait toutes les danses de salon. Il fallait arriver vite si l’on voulait avoir la chance de valser à son bras. Maryse avait complètement oublié son fils à l’hôpital et son mari à prévenir. Et ce ne furent pas les nombreux cocktails qu’elle but ce soir-là qui lui rafraîchirent la mémoire, non, ce furent les paroles sympathiques de sa voisine de table qui, le lendemain au petit déjeuner, lui demanda si elle aussi était célibataire et sans enfants. Là, Maryse Chabodon fut bien obligée de se rappeler qu’il lui fallait avertir René de l’état de santé de leur deuxième fils. Avec un peu de chance, elle tomberait sur Marie Marron qui transmettrait le message. Elle n’aurait donc pas trop à s’attarder sur les détails horaires.


    Maurice avait peut-être attendu de la visite toute la nuit. Ou alors non, il était sûrement assommé d’antidouleurs, incapable d’articuler correctement et d’avoir une conversation cohérente. Non, c’était certain, elle était mieux là, au bord de la piscine. Le cours d’aquagym allait commencer, et s’il lui avait fallu acheter un billet d’avion à la dernière minute pour rentrer, cela lui aurait coûté plus cher que le séjour tout compris avec le vol charter. Son époux n’aimait pas trop qu’elle jette l’argent par les fenêtres, il trouverait sûrement déraisonnable qu’elle se rue à l’aéroport. Après tout, le cours d’aquagym était déjà réglé, ainsi que tout ce qu’elle allait manger et boire les cinq prochains jours. Et comme c’était un buffet en libre-service, elle pouvait manger comme quatre. Heureusement qu’il y avait l’aquagym. L’un dans l’autre, le plus raisonnable était de ne pas bouger, sauf pour se glisser dans l’eau douce de la piscine.
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    Le jeune diplômé en ingénierie providentielle hurlait qu’il allait casser la gueule à ce bâtard de tordu qui ne remarcherait plus jamais sur ses deux pattes, mais aussi qu’il allait lui faire bouffer son plâtre jusqu’au coude et lui casser les dents, par la même occasion.


    On l’aura compris, le jeune ingénieur était furieux. Parlait-il souvent avec autant de vulgarité ou était-il transfiguré par la rage ? C’était la question que se posaient les deux aides-soignantes qui tentaient de l’empêcher de rentrer dans la chambre de Maurice. S’il était énervé, c’était parce qu’il tenait ce dernier pour responsable du malheureux accident qui avait coûté deux incisives à sa Joséphine adorée.


    Le médecin leur avait pourtant dit qu’elle s’en tirait bien, qu’elle aurait pu faire un traumatisme crânien, perdre la mémoire, se casser la colonne vertébrale et tout un tas d’autres choses irréversibles. Les dents c’était précieux, certes, mais les dentistes et les prothésistes faisaient des merveilles. Joséphine pourrait même en choisir de plus belles et de plus solides que celles que la nature lui avait données. Le médecin les avait laissés là-dessus, confiant dans l’effet qu’auraient ses paroles sur les jeunes gens.


    Mais pour l’ingénieur, cela ne changeait rien. Ce que sa Joséphine adorée avait essayé de lui dire de façon presque inaudible – car elle n’avait pas pour habitude de parler avec un trou béant et ensanglanté sur le devant de la bouche plutôt qu’avec deux incisives – c’était que cet abruti de Maurice l’avait sciemment fait tomber dans l’escalier car, toqué et inapte comme il était, il voulait mourir et la tuer en même temps. Il souhaitait en fait que tous les étudiants disparaissent avec l’UFR de philologie. Il avait un esprit sectaire, eschatologique et extrêmement toxique.


    En réalité, son fiancé n’avait pas tout bien compris. En outre, voir sa Joséphine édentée lui était insupportable. Avec sa langue qui sortait sans cesse de la bouche, elle ressemblait presque à un serpent, ou à la vieille sorcière dans Blanche-Neige. Il n’avait pas tellement d’autres références alors il s’accrochait à celle-ci, même si elle lui faisait mal. La vieille sorcière, c’était quand même pas une fée, pas une princesse.


    En tout cas, s’il avait retenu une chose de la purée verbale crachée tant bien que mal par la jeune femme, c’était qu’il y avait un coupable et ce coupable, c’était Maurice. Et ce Maurice allait payer. Et s’il fallait passer sur le corps de deux aides-soignantes, il le ferait car il était aussi têtu et borné que sa fiancée. Donc, si le Dr Chabodon, à peine sorti de l’ascenseur, ne lui avait pas donné un violent coup de parapluie dans le dos, il aurait probablement piétiné les employées de l’hôpital afin d’atteindre le lit de son ennemi.


    Le dentiste somma l’énergumène de se calmer et lui affirma qu’on avait prévenu la police et qu’il était bon pour un test d’alcoolémie et une garde à vue. Cet excité allait devoir réfléchir entre quatre murs, dans une pièce crasseuse pourvue de cabinets infects et sans porte. Et ça lui remettrait un peu les idées en place. L’ingénieur, qui n’avait pas bu une goutte depuis l’avant-veille, resta interdit face au docteur. La police ? Cela tombait bien car il voulait porter plainte et après tout, il valait mieux que Maurice passât au tribunal plutôt que pour une victime. Somme toute, le jeune homme avait vite repris ses esprits. Comme toujours, son accès de colère prenait fin à la première diversion venue.


    D’ailleurs, rassemblant consciencieusement ses pensées et adoptant soudain un ton courtois mais incisif, il entreprit d’expliquer ce qu’il reprochait à l’étudiant qui gisait telle une momie derrière la porte. Ce fut alors au tour de René Chabodon de rester interdit.
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    L’ingénierie providentielle était un savant mélange de technologie ultra-sophistiquée et de résolution éminemment concrète des problèmes quotidiens et dévastateurs.


    La thèse de Rudolph était que la vie, l’amour, l’amitié et la filiation ne tenaient qu’à un cheveu. Autrement dit, tout pouvait basculer si tout n’était pas réglé au millimètre près. Et bien sûr, cette bascule entraînait chaque individu, chaque couple, chaque famille dans la mésentente et parfois la tragédie. Qui n’avait pas vécu le drame d’une soirée gâchée parce que la télévision déraille au moment même où le match commence ? Qui ne s’était jamais mis à pleurer devant l’inondation causée par une machine à laver défectueuse ? Et quel couple de jeunes mariés n’avait pas raté la conception de leur premier enfant parce que le lit avait cédé sous les assauts de Monsieur et que Madame avait eu trop mal au dos pour désirer poursuivre la construction de leur belle et future famille ?


    Bref, l’ingénieur providentiel qu’était Rudolph, ainsi que l’indiquait sa carte – dont il laissa d’ailleurs plusieurs exemplaires sur le bureau de Marie Marron, au cas où –, se devait d’intervenir pour réparer ces blessures de la vie qui étaient causées par les contingences matérielles. Il ne s’occupait ni des âmes ni des corps, mais seulement des objets, et il en tirait beaucoup de fierté.


    « En somme, résuma le dentiste sans quitter des yeux la mâchoire édentée de Joséphine, vous êtes un genre de plombier ? »


    Joséphine faillit tourner de l’œil. Un plombier ! Elle ne sortait pas avec un plombier ! Elle fréquentait un ingénieur providentiel, diplômé de l’École supérieure d’ingénierie providentielle de Lausanne. Il ne pouvait en être autrement puisque la spécialité n’était pas enseignée en France, pays qui restait campé sur des vues très théoriques quant à la formation et qui n’accordait aux ingénieurs qu’un rôle de concepteur, éventuellement de directeur de manœuvre.


    Rudolph avait pris le temps de tout lui expliquer quand ils s’étaient rencontrés et avec beaucoup de patience et de pédagogie car Joséphine était le genre de personne qui renonce à utiliser quelque chose dès qu’il est préalablement conseillé de lire un mode d’emploi.


    « Plombier, c’est bien. Il y aura toujours du travail. »


    Mon dieu ! Fallait-il vraiment qu’elle supportât tout ça alors qu’elle était déjà bouche ouverte devant un inconnu ? Non, pire : devant le père de son agresseur ! Encore heureux qu’elle n’ait rien eu à payer.


    « En réalité, mon savoir-faire est beaucoup plus vaste. Je me qualifierais plutôt de factotum.


    – Ah oui, homme à tout faire, c’est bien aussi. »


    Et l’œil de Joséphine tourna sans que personne ne s’en aperçût. Il faut dire qu’elle était déjà tellement confortablement installée qu’elle pouvait s’évanouir sans bouger d’un pouce.


    « Justement, reprit le dentiste, je crois que la tante de ma secrétaire aurait bien besoin de quelqu’un comme vous, au moins pendant deux ou trois heures. D’après ce que m’en a dit Marie, il n’y a pas d’homme dans la famille et la vieille Hortense entasse les machines en panne et les objets cassés. Je ne trouve pas ça très sain et je n’aimerais pas que ma secrétaire amène des maladies à mon cabinet, du genre tétanos ou je ne sais quoi d’autre. Vous pourriez aller y jeter un œil. Elle n’aura pas à dire non, c’est moi qui paierai. Deux heures plus deux incisives, c’est plus que correct, n’est-ce pas ? On sera quittes. Personne n’aura à s’embêter au tribunal. »


    Rudolph, qui était toujours ravi de pouvoir exercer ses talents, accepta sans discuter, mais avec une joie qu’il souhaitait contenue, pour garder l’air professionnel de celui qui n’est jamais en mal de contrats. En outre, il pensa que finalement les fausses dents de Joséphine seraient sûrement bien plus jolies que les précédentes, un peu jaunies par le thé noir.


    Quant à René Chabodon, il était curieux d’avoir l’avis de Marie et d’Hortense Marron sur le travail de ce Rudolph qui se déclarait prêt à diagnostiquer sur-le-champ la petite maison de la tante. Peut-être que l’ingénierie providentielle, comme l’appelait pompeusement le jeune homme, était une voie à suivre. Puisqu’il était trop tard pour qu’il entamât des études de médecine, qui sait si Maurice, qui ne savait rien faire ou presque, n’aurait pas tout intérêt à faire un stage avec un factotum ? Se servir enfin de ses mains lui ouvrirait peut-être les yeux sur le fait qu’il lui faudrait bien, un jour, gagner sa croûte. Cette dernière pensée fit soupirer lourdement le docteur qui se demanda s’il n’avait pas passé toute sa vie à soigner des caries juste pour entretenir une famille dont les membres comptaient certainement parmi les plus grands fainéants que la Terre pouvait porter.
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    Quand Maryse Chabodon daigna enfin pousser la porte derrière laquelle gisait la fameuse momie, celle-ci était sagement occupée à écouter Marie Marron lui lire quelques belles pages d’un exégète auquel elle ne comprenait strictement rien, ce qui rendait d’ailleurs difficile le choix d’une diction sensée et le respect de la ponctuation. Cependant, Maurice ne semblait pas gêné le moins du monde par cette lecture laborieuse. Il paraissait même très heureux, jusqu’à ce qu’il vît sa mère.


    Comme prévu, elle commença par rouspéter. Il avait, par sa maladresse, gâché des vacances bien méritées. De plus, il lui faisait faire des kilomètres un dimanche, et tout ça pour quoi ?


    Pour le voir plâtré dans un bâtiment plein d’amiante et dont les ascenseurs sentaient le vomi, ou l’éther, ou le vomi de ceux qui ne supportaient pas l’éther. Non, vraiment elle se demandait ce qui lui était passé par la tête pour se jeter dans les escaliers de la fac. On lui avait appris qu’il s’agissait d’un accident ; encore heureux que ce ne fût pas un suicide !


    Maurice pouvait parler puisque seuls ses bras et ses jambes étaient plâtrés, mais sa mère ne lui laissa guère le temps de répondre. Elle préféra s’étonner à voix haute de la présence de Mlle Marron qui avait sûrement mieux à faire de ses week-ends que de traîner à l’hosto par beau temps. Mais elle ne laissa pas non plus à Marie le loisir de se justifier car voir la secrétaire de son époux lui rappela la monotonie de sa vie conjugale et elle ne fut pas mécontente de trouver quatre oreilles pour l’écouter s’en plaindre.


    Elle conseilla à la jeune femme de ne jamais se marier et de ne faire confiance à personne, surtout pas aux hommes. Elle lui assura que, chacun dans leur genre, ils étaient fondamentalement égoïstes et soucieux d’eux-mêmes plus que de toute autre chose. Elle ajouta que les bébés passaient leur temps à brailler et à déféquer, qu’avoir élevé trois fils était la pire chose qui lui était arrivée, la plus éprouvante, que ces trois-là avaient gaspillé toute leur enfance à se battre et à se salir et qu’elle-même ne s’était pas vue autrement que comme une esclave durant une bonne quinzaine d’années.


    Les choses auraient sûrement été différentes si elle avait eu la chance d’avoir une fille, une gentille et jolie petite poupée avec qui elle aurait pu partager tant de choses et tant d’agréables moments, une mignonne poussinette, pleine de rubans roses et de sourires, qui ne lui aurait pas ramené chaque soir des baskets crottées et des shorts à laver.


    Mais bon, après avoir accouché ses quinze kilos en trois fois, elle n’allait quand même pas prendre le risque d’avoir un quatrième fils ! Alors, elle avait renoncé à sa petite puce chérie, renoncé aux minuscules robes fleuries, aux adorables tresses, aux heures bénies du shopping entre mère et fille. D’ailleurs c’était simple, après la naissance de son troisième garçon, Maryse Chabodon avait décidé de tout acheter par correspondance car elle se mettait à pleurer dès qu’elle apercevait dans une boutique une mère et sa fille, complices, riant, papotant, parlant mode et chiffons. Et puisque son mari l’obligeait à vivre dans un bled éloigné de tout, les achats par correspondance, c’était vraiment la solution. Alors les petites robes fleuries, elle les avait achetées pour elle, les adorables tresses, elle se les était faites à elle-même. Oh oui, elle savait bien que le dentiste la trouvait un peu trop femme enfant sur les bords, mais bon, il n’avait qu’à lui en faire une de fille, une qui ne parle pas de foot, de bagnoles, une qui ne sente pas des pieds !


    Maurice savait qu’il ne s’était jamais intéressé ni au football ni aux courses automobiles et il pensait avoir une hygiène irréprochable. S’agissait-il d’Alfred, parti en Inde depuis deux ans pour suivre un yogi rencontré au marché ? D’Alphonse, parti apprendre la danse à l’opéra ? Ou était-ce la combinaison des trois qui causait tant de chagrin à sa mère ? Il était peut-être temps pour lui de quitter définitivement la maison ; mais pour aller où ?
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    La mère supérieure ne voyait pas d’un très bon œil la relation qu’entretenaient Gustave Machin et Catherinette. On peut même dire qu’elle se rongeait les sangs car elle craignait que cette relation ne fût pas d’ordre purement spirituel – et quand bien même elle l’eût été, une telle intensité était parfaitement inappropriée. Le lieu qu’elle dirigeait devait être propice à la sérénité et surtout pas à une quelconque passion. Ses doutes la poussaient de plus en plus à espionner tout son petit monde. C’est pourquoi on la voyait sans cesse aller et venir dans les couloirs, le jardin et le réfectoire, affichant l’air faussement affairé de celle qui réfléchit à tout sauf à ce qu’elle a précisément devant les yeux.


    Non seulement ses doutes étaient fondés, mais en outre ils étaient encore loin de la réalité. Gustave, depuis qu’il avait connu la Grâce et se croyait sauvé pour l’éternité, avait trois priorités : améliorer la qualité de la nourriture et de la boisson servies au sein de l’Institut de Récupération, faire un enfant à Catherinette et renverser la mère supérieure afin de prendre sa place jusqu’à ce que son rejeton soit en âge de gouverner. Bien sûr, il avait très honnêtement fait part de ses projets à la jeune sœur puisqu’elle en était elle-même une pièce maîtresse.


    Celle-ci était ravie au-delà de ce que l’on peut imaginer. L’importance que lui accordait Machin la grisait et l’aurait amenée à faire n’importe quoi. Elle se sentait enfin exister et se répétait sans cesse que son heure était venue. Elle croyait même son surnom prophétique. Elle aussi, comme Catherine, allait fonder un ordre nouveau, un ordre mixte, un ordre d’amour et de partage.


    Gustave faisait avec elle comme avec les autres, des discours. La jeune femme de vingt ans, qui n’avait rien connu et vivait cloîtrée pour éviter le mépris d’une famille désunie, ne comprenait rien sauf une chose : elle était enfin la personne attendue.


    Quant à Machin, bien plus que la nouvelle apportée par Marie, c’était la rencontre avec Catherinette qui l’avait remis d’aplomb car le regard doux et bienveillant de la jeune femme balayait sa culpabilité. Contrairement à la mère supérieure, lui ne doutait plus. D’ailleurs, il ne pleurait plus, ne ricanait plus. Il ne faisait plus peur aux autres invités mais s’adressait directement à eux. Averti par Catherinette de certaines de leurs souffrances, il savait trouver les mots pour leur plaire et les rassurer. Mais surtout, il leur disait à tous combien il les aimait et quelle chance infinie c’était d’être ensemble. Il parvenait même à ne plus les trouver laids ou difformes, tout au plus jugeait-il certains traits disgracieux, mais il n’en faisait le reproche à personne. Évidemment, s’il avait retrouvé une forme de santé, il ne songeait pas pour autant à partir. Il considérait plutôt la congrégation des Sablières comme un royaume dont il avait la clé en la petite personne de Catherinette.
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    On le sait déjà, Hortense n’était pas si vieille qu’elle voulait bien le faire croire. Ce qui était véritablement vieux, c’était l’ensemble des nippes dont elle s’affublait jour après jour. Sans parler de sa coiffure qui atteignait le summum de l’horreur quand, à la permanente, s’ajoutaient des reflets violets affectionnés par une coiffeuse daltonienne, mais fort appréciée dans le pays pour sa proximité.


    Hortense n’entendit pas grand-chose à cette histoire de factotum qui luttait contre le tétanos et savait tout réparer. Cependant, elle avait tout de même plusieurs ampoules à changer et elle craignait de plus en plus de monter sur un tabouret. Et puis si le Dr Chabodon payait, elle ne pouvait refuser.


    D’une part, ça l’arrangeait car elle avait pour habitude de regarder à la dépense ; d’autre part, elle ne voulait surtout pas déplaire au dentiste qui employait sa nièce. Par ailleurs, Hortense avait besoin de se changer les idées. Les nouvelles en provenance des Sablières n’étaient pas très bonnes. Sa vieille amie lui avait téléphoné pour en savoir plus sur l’énergumène qui mettait à l’épreuve sa charité chrétienne. Elle semblait désemparée face à l’influence qu’il exerçait sur une jeune sœur et sur plusieurs invités. La mère supérieure le croyait en outre tout à fait guéri des nerfs, et souhaitait son départ immédiat.


    Ce qui la retenait de le mettre dehors était le règlement intérieur de l’Institut de Récupération qui stipulait que chaque hôte devait trouver la force de fixer lui-même la date de son retour dans le monde, mais aussi l’attachement qui la liait à Hortense : les souvenirs de jeunesse, le don conséquent que les parents Marron avaient fait à l’Institut, tant ils étaient convaincus qu’Hortense y aurait vite sa place après leur mort.


    Hortense se désolait sincèrement du bazar dont Gustave était la cause. Cela étant, elle ne souhaitait guère le voir réapparaître dans la vie de Marie. Elle avait justement payé le car à sa nièce pour qu’elle aille voir Maurice à l’hôpital, il n’était pas question que le petit Machin vînt semer la zizanie dans ce qui était peut-être le tout début d’une belle histoire raisonnable. Aussi choisit-elle de rassurer son amie.


    Si Gustave Machin avait mis au travail les invités de la congrégation, c’est parce qu’il savait que le jardinage calme les anxieux ; s’il faisait désormais chambre commune avec Catherinette, c’est parce qu’il souhaitait prier toute la nuit ; s’il s’autorisait à contourner le règlement en organisant des veillées dans le réfectoire, c’est parce qu’il savait que les groupes de parole sont un bon moyen pour évacuer le stress et la culpabilité des inadaptés.


    La tante s’étonnait de son propre discours mais ne le regrettait pas. Elle n’était malheureusement pas certaine d’être suffisamment convaincante. Et en effet, elle ne l’était pas vraiment aux yeux d’une vieille amie rongée par l’angoisse. Mais au moins, elle portait un chemisier neuf pour accueillir le factotum et ça, c’était en soi un événement.


    Rudolph avait laissé tout son attirail dans la vieille camionnette qui l’avait conduit jusque-là. Il commençait toujours par inspecter les lieux et par questionner les clients. Il s’était établi une fiche sur laquelle il avait inscrit les différentes étapes de son travail et il aimait s’y tenir. Le contact, la visite, le diagnostic, l’élaboration d’une solution – d’un plan d’attaque comme il aimait à dire –, puis enfin, au tout dernier moment, la caisse à outil et la salopette qui lui permettait de ne pas salir le costume-cravate qui accompagnait les quatre premières étapes de son travail. Il pensait qu’en toute chose, il fallait être organisé, méticuleux, propre et soigneux.


    Et comme, en plus, il ne refusait pas une petite roulée, il fit extrêmement bonne impression sur Hortense.
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    Les projets de Gustave à l’Institut allaient bon train. D’ailleurs, il avait tellement retrouvé de vigueur, et même de joie de vivre, qu’on pouvait se demander ce qu’il faisait encore là, parmi les sœurs et les malades. Cela dit, ces malades eux-mêmes semblaient en meilleure forme chaque jour, si bien que le surnom d’invités, qu’affectionnaient leurs hôtesses, leur allait comme un gant.


    Le jardin potager mis en route par Gustave était une réussite. Il allait sans doute être fructueux et un soir à table, Machin émit l’idée qu’on pourrait faire une petite virée dans un marché du coin pour y vendre les beaux légumes des Sablières. Après tout, ils étaient bio, équitables, fruits d’une entreprise de réinsertion pour personnes fragiles ; tout un tas de bonnes raisons pour ne pas se priver de les vendre un peu cher. On pourrait commercer tout en voiles et habits crème, cela ferait un peu de folklore et d’animation pour les badauds.


    Gustave, qui ne doutait vraiment pas de la réussite marchande de leur étal, fut applaudi par Catherinette, bientôt rejointe par plusieurs invités. Mais la mère supérieure, outrée qu’on ne fît plus le silence à table, scandalisée qu’on songeât à s’exhiber afin de commercer, fondit sur la jeune sœur pour lui administrer une gifle et son revers avant de filer au jardin piétiner quelques jeunes pousses. Ce fut là, bien sûr, une grave erreur de sa part.


    Gustave Machin affirma à la cantonade qu’elle avait perdu la raison et qu’il fallait la maîtriser avant qu’elle ne saccage tout ce qui se trouvait à sa portée. Suivi de près par une Catherinette mortifiée, il rattrapa la mère supérieure alors qu’elle essayait d’arracher les salades. Il décréta haut et fort qu’elle avait besoin de se rafraîchir pour retrouver ses esprits et l’entraîna jusqu’à une salle d’eau où sa jeune maîtresse remplit bien vite une baignoire. Les deux amants y jetèrent la mère qui n’avait plus rien de supérieure et qui, incapable de se débattre efficacement, ne parvenait qu’à les insulter avec rage.


    Gustave n’avait rien prémédité de cet ordre-là, et bizarrement, il n’avait jamais vraiment réfléchi à tous les avantages que représenterait pour lui la mort prématurée de cette femme enquiquinante, tout du moins jusqu’à ce qu’il vît sa petite Catherinette, furieuse d’avoir été frappée, entrer elle-même dans le bain glacé pour y piétiner celle qui l’avait offensée.


    Catherinette avait rejoint la congrégation pour ne plus jamais avoir à vivre ça, l’humiliation et les coups. Elle avait toujours cru que cette femme qui gigotait là, sous ses deux pieds, la protégerait de son enfance, de son père, et non pas qu’elle finirait par ressembler à cet abruti sans cœur ni cerveau. Aussi la piétina-t-elle avec une rage et une énergie qui ne se calmèrent pas quand son ennemie but la tasse, une fois, puis deux, puis trois. Au contraire, Catherinette prit appui sur les bords de la baignoire pour enfoncer plus profondément son aînée sous l’eau froide. Ce faisant, elle ne pouvait s’empêcher de la couvrir de jurons et semblait y prendre beaucoup de plaisir.


    Machin, passablement fasciné par le spectacle de cette lutte entre deux femmes, ne pensait même pas à intervenir. Toutefois, un regard implorant de sa maîtresse qui sentait poindre en elle un peu de fatigue l’incita à retrousser ses manches pour plonger une bonne fois pour toutes la supérieure dans l’au-delà, qui était plus sûrement au fond de la baignoire qu’à la surface.


    D’ailleurs, quand, au bout d’une petite minute, la vieille femme le vit enfin, elle ne songea plus ni à cligner des yeux ni à s’agiter. C’était la première fois depuis deux mois qu’elle semblait heureuse de ce qu’elle avait devant elle. Catherinette et Gustave pouvaient donc être satisfaits.


    Il fallait maintenant annoncer la bonne nouvelle aux autres, la vieille était avec les anges, avec la grande Catherine, fondatrice de l’ordre, tandis qu’eux tous étaient libérés d’un poids, d’une entrave au progrès. Ils allaient enfin pouvoir guérir totalement et vivre ensemble dans la bonne humeur et la liberté, ils allaient pouvoir rire, partager, travailler et jouir des fruits de leurs efforts collectifs.


    Un jour nouveau s’annonçait qu’il fallait célébrer par une nuit blanche et lumineuse qui inaugurerait de nouveaux rites, plus humains que les précédents, plus terrestres et charnels aussi car si Dieu avait séparé le Ciel et la Terre, c’était bien pour que l’on profitât de chaque chose pleinement, mais l’une après l’autre. Et l’heure était à la Terre et à ses plaisirs. En outre, si Dieu avait ramené à lui la mère supérieure, c’était bien parce qu’il avait compris qu’elle était trop sèche, trop rigide pour accepter le renouveau salutaire qui s’imposait en ces lieux. Mais désormais au Paradis, elle n’avait plus de soucis et n’était plus un problème. Il fallait malgré tout lui offrir une messe et une chanson. Gustave dirigerait la cérémonie et Catherinette le chœur.


    Les invités étaient bouleversés. Ils sentaient tous que cette nuit étaient vraiment spéciale pour eux, qu’elle marquait un tournant dans leur vie. Certains espéraient qu’ils ne seraient plus obligés de retourner chez eux, qu’ils pouvaient enfin dire adieu à tous ceux qui les avaient fait souffrir, qui les avaient maltraités au point de les faire craquer.


    Quant aux sœurs, elles étaient médusées et restaient sans réaction. Pas une ne songea à s’attrister sincèrement, à protester ou à appeler la police. La mort subite de la mère supérieure pouvait pourtant sembler un peu irrationnelle et les explications de Gustave, qui affirmait que la vielle femme avait vu la grande Catherine lui apparaître dans un halo de lumière juste avant de faire une crise cardiaque, auraient pu leur mettre la puce à l’oreille. Cependant, aucune ne se sentait vraiment le courage de s’interroger. Elles n’étaient guère rompues aux doutes et préféraient finalement s’accommoder de la version qu’on leur livrait. Pour ce qui était de la conduite à tenir, chacune regardait les autres, attendant de savoir quoi faire, un peu comme elles avaient toujours procédé. Ces filles étaient toutes venues à l’Institut pour de mauvaises raisons. Aucune n’avait jamais accompagné sa foi de réflexion, aucune n’avait lu les Pères de l’Église ni reçu de véritable et profonde instruction. Aussi suivirent-elles docilement Catherinette quand elle proposa qu’on se rendît à la chapelle pour pardonner à celle qui avait perdu le sens commun et fait preuve d’une telle violence en public que Dieu avait choisi de la rappeler à lui avant qu’elle n’ait eu le temps de multiplier les péchés et de nuire à l’image des Sablières.


    Après tout, de quoi les sœurs pouvaient-elles se plaindre ? On ne les chassait pas, on ne les bousculait pas, enfin pas trop. Et puis les propositions de Gustave Machin leur plaisaient assez. Par exemple, la plupart préféraient travailler et bavarder à table plutôt que de méditer inlassablement. Elles ne savaient jamais trop à quoi penser quand il fallait se taire pendant des heures. Et pour ce qui était des plus âgées, elles avaient juste envie d’un peu de confort.


    On célébra donc dans la joie le départ au Ciel de la mère supérieure que, dans la foulée, on enterra dans le jardin potager. Gustave assura à tout le monde que cela n’altérerait pas la qualité de la terre mais, au contraire, permettrait à tous de jouir du corps de la défunte, qui n’avait tout de même pas été une si mauvaise personne. Puis, on but le sang du christ, autrement dit le vin que la morte avait toujours gardé sous clé pour les donateurs charitables et sa propre personne.


    Enfin, ce fut lors de cette nuit enchanteresse qu’on brûla l’ancien règlement pour en écrire un nouveau. Catherinette et Gustave, devenus de fait, par leur action, les nouveaux chefs du lieu, autorisèrent tous ceux qui travailleraient dur pour la communauté à s’amuser le soir, et même à s’aimer librement la nuit. Ils décidèrent d’un costume commun pour les invités et les sœurs puisque cette distinction était devenue obsolète. On en avait eu la preuve avec la mère supérieure qui s’était montrée plus malade des nerfs que n’importe lequel des patients invités à se reposer. Grâce à cet habit unique, chacun se sentirait appartenir au tout et comprendrait l’étroite dépendance du bien personnel et du bien commun. On devait trouver, dans l’Institut, abri et protection et offrir, en échange, ses efforts et son dévouement. D’ailleurs, on devrait vite songer à produire et à vendre un nouvel alcool qui serait la marque des Sablières, quelque chose de fort et de fruité, car les carottes bio ne suffiraient pas à couvrir tous les frais.


    Gustave proposa à tous ceux qui n’étaient pas intéressés par son projet de Renouveau Solidaire de partir sur-le-champ. Mais personne ne voulut fuir l’assemblée et renoncer à cette perspective, si fédératrice. Au contraire, certains ex-invités demandèrent s’ils pouvaient désormais passer toute leur vie à l’Institut de Récupération car ils avaient enfin, parfois pour la première fois, trouvé des amis, du soutien et ils ne voulaient quitter tout ça pour rien au monde et surtout pas pour retrouver leur vie pourrie d’avant, pleine de solitude ou d’épouses irascibles, de maris féroces, d’enfants ingrats, de parents étouffants, de collègues mesquins, sans parler du reste.


    Ils étaient tous d’accord pour dire qu’ils ne pouvaient plus revenir en arrière sous peine de retomber malades, plus gravement, définitivement. Le plus jeune de tous, un garçon chétif et blême aux poignets lacérés, proposa de baptiser Gustave et Catherinette le « Couple Protecteur » mais Gustave refusa poliment.


    Il ne voulait pas fonder un groupe sectaire centré sur le charisme de deux chefs mais faire en sorte que l’Institut survive pour le bien de tous, en évoluant simplement d’une façon qui pouvait convenir à l’ensemble des membres. Il s’agissait de rompre avec l’individualisme et la crasse qui régnaient à l’extérieur en s’impliquant dans un autre mode de vie. Il affirma qu’il voulait rester modeste dans ses attributions, même s’il acceptait humblement de coordonner l’ensemble d’une manière officielle, si – et seulement si – on l’exigeait de lui. Et bien sûr, on l’exigea de lui, non par un vulgaire vote, mais par une clameur fervente.


    Gustave Machin n’avait jamais été plus heureux. Il sentait une telle puissance monter en lui qu’il crut sincèrement qu’il était destiné à diriger ces gens, à orienter leur vie, à les guider vers ce qu’il y avait de mieux pour eux-mêmes mais qu’ils étaient incapables de voir seuls. Cette responsabilité le plongeait dans l’extase. Jamais il n’avait pris autant de plaisir à exister. Il lui semblait que ses mots, ses pensées, ses discours prenaient enfin corps, qu’il ne se contentait plus de raconter le monde mais qu’il le transformait.


    Quant à Catherinette, sa joie n’était pas moindre. Se réalisait enfin cet événement qui prouvait à tous qu’elle n’était pas la petite de trop qu’on ne sait pas où mettre. Elle voyait Gustave comme son sauveur. Sans lui, rien de tout cela n’eût été possible. C’était sa présence et son soutien qui lui avaient donné la force de mener au trépas cette vieille qui ne savait plus que se fourvoyer et gêner la progression inéluctable des choses. Catherinette ne ressentait aucune culpabilité, au contraire. Elle avait rendu service à tous les membres de l’Institut de Récupération en permettant la naissance de cette nouvelle ère. Elle avait été la main de Dieu, mais aussi celle de Gustave Machin.
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    Marie Marron s’étonnait de ne pas recevoir de nouvelles de Gustave alors qu’elle lui avait écrit deux fois. Elle hésitait à se rendre à l’Institut. Les visites n’y étaient autorisées que le samedi, jour des courses, et puis elle craignait de découvrir Gustave encore plus mal en point que lorsqu’il s’était écroulé dans la salle des mariages. Hortense lui assurait qu’il était dépressif et suicidaire, que sa compagnie était malsaine pour une jeune fille en bonne santé et qu’elle avait bien tort de se faire du mouron pour ce petit ingrat qui n’avait rien à lui offrir.


    Dans le fond, c’était peut-être vrai. En tout cas, c’était l’avis du maire. Son fils, lui-même informé par Maurice, le tenait au courant d’à peu près tous les détails de la vie de sa secrétaire. Et des détails, il n’y en avait guère car Marie ne vivait pas grand-chose en dehors du travail qu’elle assurait pour moitié en compagnie de l’élu, justement. Ce dernier aimait bien sa compagnie. Quand il la voyait rêveuse, il lui conseillait d’oublier ce commercial de rien qui avait gâché la fête organisée à la mémoire de Francine Dumoulin. De surcroît, le maire soupçonnait le petit Gustave d’être tombé malade à cause de l’immense chagrin que lui inspirait le décès de Francine. Après tout, ils avaient été vus ensemble deux ou trois fois ; peut-être que Gustave avait aimé la secrétaire, en dépit de son physique ingrat, et qu’il vivait son deuil secrètement, sans rien oser dire à personne et surtout pas à Marie Marron qui était presque sa fiancée. Mais Monsieur le maire n’allait pas jusqu’à dire le fond de sa pensée à Marie. Une fille gentille comme elle ne méritait ni d’être trompée ni de le savoir. Elle méritait un peu d’attention et de distraction. Ce fut donc pour lui changer les idées que le maire lui parla de son projet d’élection de Misses.


    Grâce à son fils, le maire était au courant de toutes les dernières tendances et il se faisait un devoir soudain de mettre sa commune à la page. Il avait donc appris que les mères de famille étaient à la mode, elles étaient authentiques, efficaces et sexy, tout du moins d’après les magazines, les séries et les boîtes de nuit. Leur glamour supplantait le charme évanescent des jeunes filles dépourvues d’expérience.


    Bref, l’idée de son fils était de mettre les femmes mûres à l’honneur dans un concours de beauté et de personnalité. La commune la plus proche avait déjà son élection, à laquelle participaient toutes les filles de commerçants et d’agriculteurs du coin, mais d’après le maire, une miss des anciens combattants, c’était complètement ringard. Lui voulait organiser quelque chose d’inédit et qui apporterait beaucoup de publicité à son cher petit bourg, une élection non de miss mais de misses, comme le maire aimait à répéter, avec un petit accent qu’il espérait branché.


    Croyait-il vraiment que les journalistes allaient se déplacer en masse dans sa petite commune pour voir une dizaine de quadragénaires défiler sur des tables posées au milieu d’une salle des fêtes en béton ? On pouvait plutôt supposer que seul le localier qui traînait régulièrement au bistrot jouxtant la mairie allait faire un papier. Les télévisions espérées par le maire ne trouveraient probablement jamais le chemin qui menait au bourg. En outre, on pouvait aussi se demander si les fameuses mères de famille, les quadras rurales et actives qui retenaient l’attention du maire, se prêteraient à ce jeu qui ressemblait plus sûrement à une lubie de vieux monsieur en mal de sensations qu’à une vraie entreprise de communication.


    De toute façon, il n’était pas seul à décider, il allait soumettre sa grande idée au conseil municipal. Toutefois, il ne doutait nullement de son succès à venir. Il connaissait ses conseillers et aucun ne refusait jamais d’admirer une belle cuisse ou de faire parler du pays. Là où la tâche s’avérerait plus délicate, ce serait pour décider les épouses des conseillers à défiler, puis les autres, les commerçantes, les passantes, les discrètes, les exemplaires, les ordinaires, bref les vraies personnes. Le maire ne voulait pas de mannequins idiotes (dont le coin était d’ailleurs totalement dépourvu), ni même de lycéennes, mais d’authentiques épouses, de celles qui connaissent les difficultés de la vie et s’en débrouillent chaque jour.


    Et le maire comptait bien sur le soutien de Marie Marron pour décider toutes ces femmes à endosser le maillot une pièce à l’effigie de la commune (un couple de sangliers) qu’on ferait faire pour l’occasion. Selon lui, il y aurait moins de problèmes si la proposition venait d’une femme, qui plus est d’une orpheline que tout le monde connaissait dans le pays grâce à ses deux mi-temps, et dont tout le monde respectait la tante, qui était un modèle de vertu.


    Le maire croyait offrir là une véritable promotion à Marie ; certes une promotion officieuse et sans gain en matière de salaire. Mais tout de même, il prenait sur lui d’élargir la liste de ses attributions, il lui donnait des responsabilités, il lui confiait un projet, la chargeait d’une mission ! Elle qui n’avait pas fait d’études aurait bientôt – grâce à lui et à cette opportunité – un CV long comme le bras et cela lui servirait forcément un jour. Sa secrétaire se devait donc d’être tout aussi enthousiaste qu’il l’était lui-même.


    Cependant, Marie Marron ne pensait jamais à l’avenir, encore moins à son curriculum. Mais elle était obéissante et se voyait mal dire non à la demande appuyée du maire. Néanmoins, elle était perdue. D’une part, elle voyait mal l’intérêt de la fameuse mission qu’on lui confiait. D’autre part, elle n’était pas certaine d’être elle-même une personne très persuasive. Cela dit, l’expression qu’avait utilisée le maire à propos des vraies gens lui rappela que Gustave était un spécialiste de la question. Il fallait lui demander conseil. Lui saurait bien qui aller voir et comment s’y prendre. Marie décida de sacrifier son samedi de courses pour se rendre à l’Institut de Récupération. Finalement, l’ordre du maire tombait bien, très bien. Ce projet n’était peut-être pas si absurde.
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    L’Institut n’admettait les visites qu’entre quinze et dix-huit heures, autrement dit après la sieste et avant le dîner. Marie Marron était à la fois pressée et anxieuse de revoir Gustave Machin. Elle se demandait s’il l’embrasserait pour lui dire bonjour. Elle préparait des formules toutes faites – pour lui dire à quel point il avait bonne mine – qui tomberaient à pic si jamais elle le découvrait pâle et maigre comme un cadavre.


    L’homme qui lui ouvrit portait une tunique crème, semblable à celle qu’elle avait vue sur les sœurs, mais sa tête n’était pas couverte. D’ailleurs, une fois à l’intérieur, Marie remarqua qu’aucune tête ne l’était plus. En outre, le silence semblait passé de mode. C’est dans le jardin qu’elle trouva Gustave. Il était entouré d’hommes et de femmes à genoux, qui semblaient prier. Lui se tenait debout, près d’un jeune arbre qu’il touchait d’une main, tandis que la deuxième indiquait le ciel, et visiblement il parlait.


    Discrètement, Marie s’approcha. Gustave Machin affirmait vouloir bâtir l’ordre du progrès. Il était aussi question de la sève d’une défunte et d’un alambic à acheter qui serait comme la source pure d’un renouveau solide, ou solidaire. Il invitait tout le monde à participer à cet achat, afin d’intégrer la Coopérative des Sablières.


    Marie ne parvenait pas à tout comprendre mais ce qu’elle percevait distinctement, c’était l’importance que Gustave Machin revêtait aux yeux de tous ces gens. Il n’était ni pâle ni cadavérique, mais au contraire très tonique et volontaire. Elle s’était donc inquiétée pour rien. Il avait retrouvé son ancien panache, au point même que ses auditeurs, semble-t-il subjugués, se prosternèrent devant lui avant de se relever pour bêcher. Aussi Marie hésita-t-elle, dans un premier temps, à se montrer. Elle ne savait plus comment elle devait aborder Gustave. Elle ne se voyait pas lui faire la bise après la scène à laquelle elle avait assisté. Elle ne se voyait pas non plus poser le front à terre, rite qui était peut-être thérapeutique et réservé aux personnes malades des nerfs, sans compter qu’elle portait une jupe plutôt longue et étroite.


    Heureusement, ce fut Gustave qui la vit et qui courut vers elle ; il ne l’embrassa pas, mais la prit dans ses bras et lui dit combien il était heureux de la voir. Il la mit rapidement au courant des nombreux changements qui avaient suivi le départ de la mère supérieure, victime d’un coup de foudre insensé pour un vigneron italien avec lequel elle avait fui vers la Toscane, en laissant juste trois mots sur un post-it et les clés des Sablières à l’attention de Catherinette, la plus capable et dévouée des sœurs.


    Gustave demanda à Marie la plus grande discrétion à ce sujet. Le monde n’était pas prêt à recevoir toutes ces nouvelles. Et les sœurs craignaient la honte publique et la fin des donations.


    Machin lui apprit encore qu’il comptait rester vivre entre ces murs quelques mois, voire quelques années, ce qui impliquait que la jeune femme devrait apprendre à se passer de lui, au moins sur le plan physique.


    Cela dit, comme elle était soi-disant la personne la plus chère au cœur de Gustave, il n’hésita pas à devenir son obligé en la priant de lui rendre un menu service. Il s’agissait d’aller voir une certaine Josette qui aurait sûrement des tuyaux concernant l’alambic qu’il recherchait. Il comptait encore une fois sur sa discrétion dans cette affaire qui ne regardait personne.


    Il dirigea Marie vers la sortie une fois qu’il lui eut indiqué l’adresse, les horaires et les goûts de Josette, si bien que la jeune femme se retrouva à la porte sans réponse à ses questions sur les vraies gens et les femmes mûres, mais dotée d’une seconde mission. De plus, il semblait bien qu’elle avait perdu un prétendant. Apparemment, ils avaient rompu.


    Tandis qu’elle attendait son car, Marie Marron s’examina pour savoir si elle avait mal. Elle ne trouva aucune trace de douleur nulle part, et même la boule qui lui serrait le ventre à l’aller avait disparu. Finalement, elle se sentait assez bien. Elle n’était pas vraiment triste, peut-être un peu déçue, et encore… En réalité, avait-elle jamais aimé Gustave autrement que comme un ami, comme un dérivatif à l’ennui ? Ou était-elle définitivement insensible et d’une froideur maladive ?


    Marie regarda l’adresse de Josette. Peut-être que cette femme-là connaîtrait les vraies gens et pourrait la renseigner. Après tout, elle n’avait plus d’amoureux mais deux tâches à remplir. Et si la jeune femme sentait peu la souffrance, en revanche elle sentait clairement ses obligations.
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    Il lui parla longuement, et posément. Il entendait ne pas prendre les choses à la légère, par égard pour elle qui était tellement respectée du dentiste. Il avait fait le tour des pièces et de la question, et son diagnostic était sans appel. Selon lui, il était évident qu’Hortense était à la croisée des chemins.


    Elle devait maintenant prendre une décision. Soit elle laissait les choses en l’état et poursuivait sa vie dans un univers ou tout était abîmé, cassé, vieux, défectueux, au risque que son propre corps ne soit gagné par l’atmosphère ambiante et qu’il ne s’use trop vite, plongeant prématurément vers l’impotence ; soit elle mettait un coup d’arrêt à tout ça, elle imposait sa volonté au monde des objets et manifestait sa puissance en rénovant, réparant et modifiant pour le mieux tout ce qui pouvait encore être sauvé. Cette seconde solution était celle de la renaissance. Elle ne serait pas la plus facile car elle briserait tout un tas de mauvaises habitudes ; elle impliquait un sursaut salutaire qui pouvait effrayer, à tort bien sûr.


    Rudolph demanda à Hortense de bien réfléchir. Il fallait qu’elle songe à son avenir, qu’elle accepte donc l’idée qu’elle avait encore un avenir. Deux heures de travail n’y suffiraient pas. Mais c’était à elle de prendre la décision. Lui pouvait seulement être le prolongement de sa volonté, son bras armé. Il pouvait aussi lui proposer un forfait tout compris car il n’était plus question de parler en heures, il fallait compter en jours.


    L’ingénieur providentiel ne voulait pas lui mettre la pression. Il lui laissa donc le temps d’une bière pour réfléchir. Elle n’aurait qu’à le retrouver au bar-tabac ou l’oublier à jamais. Il repartirait comme il était venu et retrouverait la ville et Joséphine.


    Hortense, une fois seule, fut prise de panique. Elle découvrait sous un nouveau jour son intérieur, pourtant si familier. Chacun de ses sens lui en révélait les défauts. Elle entendait des gouttes s’échapper d’un robinet, des grincements de portes ou de plancher. Elle ressentait la fraîcheur du vent qui entrait par des fenêtres supposément closes. Elle voyait les fissures, les vieilles prises électriques, les taches sur les murs et la moquette, l’électroménager qui semblait tout droit sorti d’un musée d’archéologie. Elle réussit même à sentir toutes ces choses foncer sur elle comme pour l’inviter à se disloquer. Elle crut comprendre que cet intérieur vétuste et laid lui avait fait perdre la santé et le sourire, mais que ceux-ci pouvaient être retrouvés à l’aide d’un pionnier qui l’attendait au bar, qui était prêt à tout, prêt à croire qu’un rayon de soleil pouvait pénétrer dans cette vieille maison qui avait abrité tant de morts et d’ennui. Et ce pionnier était sérieux, il aimait la bière et les roulées.


    Hortense ne pouvait pas ne pas courir au bar. On lui offrait une chance, elle se devait de la saisir. Après tout, elle était peut-être la vieille Hortense mais elle était encore vivante.
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    Maryse Chabodon se contenta d’entrouvrir la porte pour lui jeter un sandwich à la tête. Avoir son grand fils vautré toute la journée sur son lit comme un nourrisson lui était insupportable. Elle se disait que jamais elle ne serait tranquille et regrettait encore ses principaux choix de vie, ce qui incluait son mariage et ses maternités. Elle revint sur ses pas, encore plus mécontente, et, de nouveau, entrouvrit la porte de la chambre de Maurice :


    « Ton dessert ! » cria-t-elle, tout en lui lançant violemment une pomme.


    « Merci maman », balbutia l’ex-étudiant, des sanglots dans la voix.


    La pomme n’avait pas raté sa cible, le crâne de Maurice, mais celui-ci n’osait guère se plaindre de la vitesse avec laquelle lui arrivaient les aliments.


    Maryse, elle, mettait les larmes de son fils sur le compte de sa convalescence. Elle espérait juste que celle-ci ne s’éterniserait pas. On allait bientôt lui enlever son dernier plâtre. Après ça, il faudrait qu’il y mette un peu du sien. On n’était pas chez les fainéants mais chez les Chabodon.


    Au moins, René avait – pour une fois – des projets pour son cadet. Il voulait lui faire faire un stage avec le plombier paysagiste qui s’était installé chez Hortense pour lui refaire sa maison de fond en comble. Pourquoi pas ? Maryse aurait préféré un fils avocat, spécialiste du divorce, mais bon, comme il en était incapable, il fallait bien revoir les exigences familiales à la baisse. De toute façon, elle avait passé sa vie à tout revoir à la baisse, c’était comme ça, elle finirait ratatinée au milieu de gens ratatinés dont les rêves avaient toujours été ratatinés, et puis voilà tout !
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    Il avait commencé par dormir humblement dans sa camionnette stationnée juste devant la maison car, disait-il, les trajets entre l’appartement de Joséphine et la maison d’Hortense lui faisaient quotidiennement perdre trois heures qu’il préférait consacrer à l’intérieur de la tante.


    Ce professionnalisme avait vivement impressionné Hortense, qui se réjouissait d’avoir pris la bonne décision avec Rudolph. À vrai dire, ce pour quoi elle avait signé la dépassait un peu, mais le factotum se montrait désormais rassurant. Il affirmait pouvoir redresser cet univers qui s’écroulait. Selon lui, il ne fallait jamais hâter la fin mais profiter de sa vie en préservant son petit monde. Hortense l’avait donc embauché pour un mois, peut-être deux, ce qui lui coûtait bien moins cher que de le payer à l’heure. Et pour ce qui était des matières premières, Rudolph lui assurait qu’il connaissait du monde et les aurait au meilleur prix.


    Pour Hortense, c’était un soulagement que d’avoir osé prendre une ferme décision, et c’était distrayant d’avoir ce jeune homme à la maison du matin au soir. Et comme elle avait pitié des douleurs dorsales de son employé, elle n’avait pas tardé à lui proposer de séjourner chez elle également du soir au matin. Après tout, il y avait dans le salon un canapé qui ne servait à personne la nuit, et il était sûrement plus confortable que la camionnette dans laquelle Rudolph avait disposé une simple couverture.


    On aurait pu être surpris de voir Hortense loger si facilement un étranger quand elle avait presque rechigné à accueillir sa nièce devenue brutalement orpheline. En effet, cette femme, qui avait toujours craint d’être dérangée par le moindre courant d’air, semblait avoir laissé entrer chez elle une énorme bourrasque. Et elle paraissait s’en réjouir au point de rompre avec quelques-unes de ses vieilles manies et d’adopter de nouveaux rituels.


    Désormais, tous les matins, elle se levait la première pour descendre à la boulangerie afin d’avoir du pain frais pour le petit déjeuner alors que, jusque-là, Marie et elle s’étaient toujours contentées de biscottes. En outre, Hortense s’efforçait de faire la conversation à table tandis que, dans ses tête-à-tête avec sa nièce, elle avait toujours pris soin de mettre la radio ou la télévision suffisamment fort pour qu’on ne pût pas s’entendre parler. Elle changeait dorénavant de chemisier un jour sur deux quand, auparavant, elle les faisait durer chacun au moins une bonne semaine.


    Comme on l’aura deviné, elle invitait son factotum à partager leur repas trois fois par jour. Elle répétait au boucher, au charcutier, au poissonnier, et même à leurs commis, qu’un ouvrier qui mange bien est un ouvrier qui travaille bien et qu’en s’occupant de Rudolph, elle soignait en fait son petit capital, sa maison qui prenait soi-disant chaque jour un peu plus de valeur.


    Dans le pays, il se racontait que la vieille Hortense voulait garder le jeune homme pour sa nièce, pour la consoler d’avoir fréquenté un rigolo qui avait fini interné après son pétage de plomb à la mairie. Mais le pays se trompait. Hortense ne songeait pas plus à sa nièce qu’à son petit capital. Sans bien s’en rendre compte, elle ne songeait qu’à elle-même, mais comme il n’y avait pas de mots pour le dire, elle ne se le disait pas.


    Quant à Rudolph, on peut dire qu’il était comme un coq en pâte dans cette maison qu’il s’ingéniait à saccager pour mieux ensuite la récréer. Il avait déchiré tous les affreux papiers peints collés jadis par les parents d’Hortense. Il avait décollé la moquette qui datait du mariage de feu Jean-Claude. Et pour ce qui était de l’électricité, il ne comptait pas se borner à changer deux ou trois ampoules, il projetait plutôt de refaire tout le circuit afin d’éviter les accidents, fréquents dans ce genre de vieille bicoque. Il ne voulait pas voir ses deux logeuses cramer dans un incendie dû à une défaillance du système, qui datait selon lui de Thomas Edison.
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    Les éclairs au chocolat avaient été considérablement appréciés, de même que la tarte aux fraises et le crumble à la pistache. Josette avait toutefois précisé, au milieu sa collation, qu’elle ne pratiquait pas le saphisme et Marie Marron, qui ne savait pas du tout de quoi on parlait, avait timidement répondu qu’elle s’en arrangerait car elle ne voulait que des tuyaux.


    Elle commença par l’alambic de Gustave. Mais, contenue par son devoir de discrétion, elle parlait si bas que Josette ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait. Marie, la croyant sourde, sortit alors un carnet de son sac afin d’écrire les deux questions qui la taraudaient :


    Où puis-je me procurer un alambic ?


    Où sont les vraies gens du pays ?


    Josette resta perplexe. Cette grande fille lui semblait soit folle, soit idiote. À moins qu’elle ne fût une espionne envoyée par la brigade des mœurs, mais à la réflexion, c’était peu probable. Elle crut bien faire en répondant par écrit sur le carnet de Marie :


    faut l’ faire soi-même


    ils sont partout


    Marie, qui ne s’y connaissait pas plus en bouilleur de cru qu’en saphisme, mais qui constatait que Josette avait fini son goûter, jugea bon de s’en tenir là et de méditer chez elle ces informations.


    Or chez elle, il y avait Rudolph qui avait entrepris de nettoyer toutes les plinthes à la brosse à dents avant de les repeindre. Comme cet homme avait réponse à tout, il saurait peut-être lui expliquer comment fabriquer un alambic. Il fit mieux que parler, il dessina un schéma complet que Marie put poster le jour même à l’Institut de Récupération tout en songeant que, finalement, ce Rudolph savait peut-être ce qu’il faisait quand il attaquait la maison par tous les angles.


    Aussi, au retour de la poste, elle osa l’interrompre à nouveau dans son travail pour l’avertir de sa seconde mission : trouver des femmes mûres, installées dans la vie, qui accepteraient de participer au premier concours international du coin de misses. Marie était en difficulté car elle n’imaginait pas que des mères de famille consentiraient à prendre des pauses ridicules, vêtues de maillots de bain sur lesquels on allait coller deux sangliers.


    Encore une fois, le factotum la sortit de l’embarras. Il avait bien examiné les habitants du bled et si la plupart étaient ordinaires et discrets, on trouvait tout de même deux femmes suffisamment vulgaires et influentes pour défiler la cuisse à l’air, pourvu qu’elles y eussent quelque chose à gagner. Il proposa à Marie d’aller les voir immédiatement.


    Ils se rendirent donc au bistrot qui jouxtait la mairie, où la jeune femme put constater que Rudolph saluait d’un air entendu tous les habitués et que la patronne, qui l’appelait par son petit nom, connaissait déjà ses préférences en matière d’alcool. L’ingénieur – plus que jamais providentiel – prit les choses en main et avertit la bistrotière de l’événement qui allait secouer la commune. Il trouvait dommage qu’elle-même ne fût pas inscrite alors que la tenancière du bar-tabac de la rive droite avait déjà pris rendez-vous pour une épilation et, sans nul doute, sa participation assurerait une grande publicité à son affaire. Pour une fois, on parlerait moins du bar qui avait accueilli les ultimes frasques de Francine Dumoulin que de celui dont la patronne était une championne, une de ces misses qui auraient sûrement les honneurs du journal télévisé régional.


    Le localier, qui traînait encore au bout du zinc – à tel point que de plus en plus de clients se demandaient s’il n’avait pas été foutu à la porte de son journal –, se mêla à la conversation avec tant d’enthousiasme que Rudolph n’eut pas besoin de convaincre lui-même la patronne.


    Il prit Marie par le bras pour filer discrètement jusqu’à l’autre bar où il recommença le même cinéma. La buraliste, qui ne voulait jamais être en reste sur sa concurrente, demanda à Marie d’enregistrer illico son inscription et fit une telle publicité à l’événement auprès de toutes les fumeuses qu’elle servait, qu’on avait déjà une dizaine de participantes potentielles le soir où le maire présenta fièrement le projet au conseil municipal.
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    Pour la énième fois de la journée, elle entrouvrit la porte en rouspétant. Cette fois, ce fut le téléphone sans fil qui voltigea jusqu’à l’œil humide de Maurice. Dans l’appareil, une voix féminine criait :


    « Maurice ? T’es là, Maurice ? » Il acquiesça. Maurice Chabodon était là, toujours au même endroit, toujours au même point, même si plus aucun plâtre ne le retenait à terre désormais. Sa vie semblait s’être arrêtée dans le bureau du directeur de l’UFR de philologie.


    « Qu’est-ce que tu veux, Joséphine ?


    – Oh, rassure-toi, mon pauvre vieux Maurice, pas des dommages et intérêts, même si tu as détruit ma vie ! Je sais bien qu’un glandeur comme toi n’aura jamais un kopeck en poche !


    – J’ai détruit ta vie ?


    – Oui ! D’ailleurs, je t’appelle à propos de l’autre salopard !


    – Le directeur ? Enfin l’ex-directeur du département de…


    – Mais quel con ! Ça va pas mieux, toi ! Non, l’autre salopard de Rudolph !


    – Ton ingénieur ?


    – Tu parles d’un ingénieur ! C’est juste un connard de plombier qu’a même pas un diplôme ! Il a jamais foutu les pieds en Suisse !


    – En Suisse ?


    – Ouais ! Son école à Lausanne, elle a jamais existé ! Et il s’est fait virer du seul lycée pro qu’a bien voulu de son petit cul d’idiot dans une salle de classe ! C’est un nullard, tu m’entends ! Un nullard doublé d’un menteur !


    – D’accord.


    – Quoi “d’accord” ? J’te demande pas ton avis ! Bon, j’t’appelle pour que tu me rendes un petit service, tu me dois bien ça, hein ? Ce crétin me donne plus signe de vie, mais je sais qu’il bosse chez une vieille, dans ton trou.


    – Ah bon ?


    – Ouais, mais ça, on s’en fout ! Ce que je veux, c’est récupérer la camionnette de mon père ! Il est pas question que ce fourbe utilise encore mes affaires alors qu’il me donne même plus de nouvelles !


    – Il t’a quittée ?


    – N’importe quoi ! Tu crois pas que j’allais faire ma vie avec un plombier, qu’est complètement mytho en plus !


    – Donc euh… Tu veux que j’aille le voir pour lui demander de te rendre la camionnette.


    – Bon, je vois que tu vas mieux, tu commences à comprendre. Je sais qu’il squatte chez Hortense Marron, tu vois qui c’est ? Alors tu vas là-bas et tu me règles ça, s’il te plaît. Après, on sera totalement quittes.


    – Totalement. »


    Maurice raccrocha, bien décidé à agir. Ce fou furieux vivait chez Hortense, autrement dit chez Marie. Il n’était plus en couple avec Joséphine, qui était d’ailleurs devenue d’une grossièreté inouïe à cause de lui. Il était menteur, voleur, prêt à tout en somme. Marie était donc en danger, tout du moins sa vertu l’était.


    Ce coup de fil fut plus efficace que toutes les suppliques de Maryse pour lever son fils. Le jeune homme se redressa promptement et se sentit revivre. Il devait récupérer la camionnette et sauver Marie. Avant ça, il avait juste besoin d’une douche.
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    Gustave Machin, qui n’avait jamais aimé les enfants avant d’intégrer les Sablières, rêvait de voir l’Institut se peupler de bambins à qui il pourrait faire l’école. Il n’avait pas songé jusque-là à devenir professeur mais l’idée d’avoir devant lui de jolies petites têtes totalement vierges, prêtes à recevoir pour vrai tout ce qu’il leur enseignerait, le grisait. Certes, il pouvait faire du bon travail avec les adultes, ex-sœurs, ex-invités, mais ce ne serait jamais suffisant pour fonder véritablement une nouvelle façon de penser. Ces gens-là l’écoutaient, lui obéissaient même, mais peut-être n’était-ce pas pour les bonnes raisons. Peut-être travaillaient-ils ici, en acceptant les règles et les contraintes, seulement pour ne pas se retrouver dehors, seuls, chômeurs ou SDF.


    Cela dit, ils étaient relativement efficaces. On venait d’achever la fabrication de l’alambic suivant les plans de ce M. Rudolph et grâce au matériel fourni par la nièce toxicomane d’un brasseur. L’oncle était tellement heureux qu’on ait guéri cette jeune fille de son goût pour les substances illicites qu’il avait généreusement donné le fût et tout le cuivre nécessaire. Et qu’elle se mette à consommer de l’eau-de-vie distillée par des sœurs ne lui semblait pas devoir être un problème.


    L’alcool allait-il accélérer les coïts ? C’est ce qu’espérait timidement Gustave qui confia ses doutes à Catherinette. Cette dernière, dans sa grande sagesse, lui suggéra de marier les pensionnaires. Selon elle, ces gens avaient besoin de sacré, ils aimaient les rituels et croyaient que les cérémonies rehaussaient la valeur de leur vie. Gustave faisait une erreur en leur demandant de s’accoupler comme des lapins. Ils n’étaient pas des bêtes et ne voulaient pas le devenir. Il fallait leur offrir de magnifiques noces et profiter de ce qu’on était dans un lieu saint pour bénir les personnes et les unions. Les enfants seraient présentés comme une offrande à la vie, à l’avenir. On ne devait pas s’adresser aux prétendus désirs des ex-invités car ils n’en avaient pas, ou si peu que cela ne suffirait jamais. Il fallait s’adresser à leur soif d’absolu et d’élévation. Si le mariage, l’enfantement, étaient justement présentés comme des sources d’élévation, alors seulement ils copuleraient comme des lapins.


    Cette idée merveilleuse fut rapidement mise en pratique. Un soir, Gustave Machin réunit tous les pensionnaires dans la chapelle pour leur faire un laïus qui recensait les bienfaits du mariage au sein de la congrégation. Comme les Sablières étaient un havre de paix et de liberté, il donnait à chacun jusqu’au lendemain soir pour se trouver un conjoint possible. Si on n’avait pas fait de choix, Catherinette se chargerait d’arranger des couples harmonieux et susceptibles de procréer.


    Bien sûr, l’Institut comportait plus de femmes que d’hommes en raison de la présence des anciennes sœurs. Mais la plupart étaient trop vieilles pour fonder une famille, aussi serviraient-elles de nourrices pour les couples fertiles, une fois que les immenses joies de la maternité n’empêcheraient plus ces derniers de travailler.


    Le lendemain de l’annonce, jour des noces générales, tout le monde s’épia et se renifla. Le soir venu, seuls deux couples constitués se présentèrent à la chapelle. Il fallut donc que Catherinette s’en mêlât.


    Elle-même projetait bien sûr d’épouser Gustave Machin. Passer du voile de sœur à celui de mariée lui convenait tout à fait. Dans les deux cas, elle était attachée à quelque chose ou à quelqu’un.


    Pour faire ses couples, Catherinette disposa les pensionnaires dans le réfectoire : les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Puis, elle rangea les occupants de chaque ligne par ordre de taille, du plus petit au plus grand. Enfin, elle considéra leur âge afin d’écarter les femmes qu’elle jugeait ne plus être en mesure d’enfanter. L’une d’elle protesta, déclarant avoir ses règles chaque début de mois. Mais Gustave intervint alors vivement.


    Il était hors de question qu’on prît le risque de mettre au monde des bébés qui n’étaient pas sains et en bonne santé. Les femmes mûres savaient très bien à quels dangers elles s’exposaient. Et si la société du dehors les laissait vivre cette folie, par ailleurs très coûteuse, ici, on était tous liés les uns aux autres et on ne pouvait songer à encombrer la communauté d’un enfant qui ne serait pas apte à tous les apprentissages. Comprenant que Gustave ne fléchirait pas, la quadragénaire déçue finit par se ranger du côté des nourrices.


    Une fois cet incident réglé, Catherinette put reprendre son observation. Elle tâta les hanches et les poitrines, sélectionna les plus prometteuses des pensionnaires et leur demanda de choisir, parmi les hommes, ceux qu’elles préféraient.


    Gustave était ravi de voir ces femmes reluquer la rangée des mâles pour y dégoter un mari. Chacune prenait bien soin d’examiner les potentiels époux de haut en bas, d’un côté puis de l’autre, en y mettant parfois les mains, car après tout, c’était peut-être pour la vie. Quand une femme avait fait son choix, elle attrapait l’élu et le présentait à Catherinette pour approbation.


    Tout se passa bien, si ce n’est que deux femmes voulurent le même homme. Chacune en avait saisi un bras et semblait préférer l’écarteler plutôt que d’y renoncer. Le chéri de ces dames était un ancien cordonnier qui était tombé au plus bas suite au décès de son épouse adorée. Tout le monde l’aimait bien à l’Institut car il était d’une grande gentillesse. En outre, ce veuf avait une aimable tournure qui ne gâchait pas son caractère affable. Catherinette proposa alors que ce fût lui qui fît son choix entre les deux prétendantes. Seulement, il désirait justement celle qui avait été écartée pour cause de quarantaine avancée.


    Gustave prit une nouvelle fois la parole pour régler le problème :


    « Eh bien mon vieux Norbert, ne faisons pas d’histoires, vous prendrez la vieille Alice pour maîtresse, puisque tel est votre goût, et vous épouserez celle des deux plus jeunes dont votre voisin ne veut pas. Comme elles vous indiffèrent également, vous n’y verrez pas d’inconvénient. Et puis, notre pauvre J.-P. n’a été choisi par personne. Laissons-lui la parole. »


    Le fameux Jean-Patrick, que personne ne désirait épouser à cause d’une malencontreuse verrue accrochée au menton, s’écria alors vivement – de peur que Gustave ne changeât d’avis : « Je veux la blonde ! Je veux la blonde ! »


    Mais la blonde en question, qui ne l’était d’ailleurs plus qu’aux deux tiers, dans la mesure où l’Institut ne fournissait pas de décolorant, n’était pas du même avis. Elle osa même hurler :


    « Je préfère mourir tout de suite plutôt que de coucher avec le type au poireau !


    – Soit, répondit Gustave, on vous enverra donc seule au Ciel puisque vous préférez ça à vous envoyer en l’air avec J.-P.


    – Mais non, attendez, pas maintenant, on peut en discut…


    – Demain matin, à l’aube ?


    – Non, c’est bon, c’est bon, je vais l’épouser, le Poireau !


    – Je peux peut-être tenter de me l’arracher, si quelqu’un a des compresses…


    – Vous faites honneur à la communauté, ma chère Geneviève, conclut Gustave. »


    Catherinette s’agenouilla devant Geneviève dont elle saisit les mains et la remercia de son abnégation. Elle lui rappela combien tout monde ici l’aimait et était fier d’elle. Alors Geneviève crut réellement qu’elle rendait service à tous en épousant un gars dont elle n’avait que faire et cette idée la consola un peu.


    Il n’y eut pas d’autres incidents majeurs. Le garçon blême aux poignets lacérés fut ravi d’épouser la jeune fille qui avait pris trop de drogues, et au final, ce furent six couples que Catherinette parvint à constituer. Il y avait donc neuf mariages à célébrer ce soir-là.


    Pour que la cérémonie fût belle, on demanda à ceux qui seraient simples spectateurs de chanter en chœur. Il s’agissait d’accompagner la joie des futurs époux mais aussi de les mettre en condition d’assurer leur nuit de noces. Pour ce faire, et comme le chœur des vieux pensionnaires ne mettait personne en transe, on ajouta du vin aux chants et on fut particulièrement généreux sur la quantité offerte aux femmes. Gustave prononça le plus émouvant des discours improvisés et parut le plus heureux des jeunes mariés. L’éclairage à la bougie permit à chacun d’être à son avantage car la semi-obscurité masquait les petits défauts qui sont le lot commun de l’humanité. On sortit un radiocassette des affaires de feu la mère supérieure et l’on dansa sans retenue. Geneviève osa même un strip-tease pour donner des regrets à Norbert ; regrets qui furent partagés par trois vieilles pensionnaires qui aimèrent mieux se retirer plutôt que d’assister à ça.


    La fête se prolongea tard dans la nuit. Aussi Gustave accorda-t-il à tous une grasse matinée avant de sommer soudain l’assemblée d’aller promptement se coucher.
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    « Cet usage public du corps féminin à des fins publicitaires est intolérable ! »


    Qui, à part la seule femme élue au conseil municipal, pouvait manifester un tel désaccord ? Et cette femme se sentait bien seule au milieu d’un parterre d’hommes enchantés. La présentation du maire leur avait mis des paillettes dans les yeux. Enfin, on leur parlait d’autre chose que du rond-point que réclamaient certains riverains ou des travaux prévus pour niveler le stade. Les conseillers étaient prêts à voter pour cet événement extraordinaire une subvention qui représentait une part conséquente du budget de la commune.


    « Avec cet argent, précisa le maire, on pourra s’offrir les services d’un DJ afin de poursuivre le show par une soirée dansante. » Bien sûr, il ne précisa pas que le disc-jockey en question serait son propre fils, celui qui l’informait régulièrement des dernières tendances.


    « Nous aurons donc de quoi payer la décoration de la salle, les tenues de gala pour ces dames, un animateur de soirée et deux comédiens pour jouer nos mascottes, ce qui amusera terriblement les enfants ! »


    Il est vrai que deux sangliers géants ne pouvaient que réjouir les plus petits, et quand, en plus, il s’agissait d’aider deux figurants qui avaient perdu leur intermittence, on ajoutait le social au festif.


    Le maire proposa au conseil que chaque spectateur payât son repas et sa boisson selon un forfait tout compris puisqu’en fait, il s’agirait d’une sorte de dîner spectacle. Il fallait s’entendre sur un traiteur, et comme le maire n’en avait aucun parmi ses proches, il proposa qu’on fît un appel d’offres, pour respecter les règles de l’art. Enfin, il demanda à ces messieurs d’informer leurs épouses des modalités du concours, en leur précisant bien que les inscriptions n’étaient pas closes.


    L’unique conseillère attablée ne fut même pas invitée elle-même à concourir. La jugeait-on trop âgée ? Trop revêche ? Bernadette ne sut le deviner, mais elle regretta de ne pouvoir refuser l’offre avec fracas. Elle se borna donc à s’enquérir des conditions de sélection de la fameuse misses qui représenterait le pays et aurait peut-être sa photo dans le torchon du coin. Après tout, s’il s’agissait d’un concours de personnalité, on devait demander à ces dames de montrer un de leurs talents, ce serait tout de même plus significatif que de voir s’agiter leur popotin.


    Chabodon approuva, tout en songeant à la cellulite de son épouse.


    Il proposa même qu’on offrît aux participantes un paréo qu’elles pourraient ajuster à leur guise. Sa voisine de table fut tellement heureuse d’avoir du soutien qu’elle regarda le dentiste comme s’il était la huitième merveille du monde, et ce regard n’échappa pas au docteur qui se sentit pousser des ailes. Lui qui ne prenait presque jamais la parole, et qui avait même pour habitude de somnoler lors des réunions du conseil municipal, se mit à faire tout un tas de propositions visant à sauvegarder la dignité de ces dames, tout en préservant l’angle spectaculaire qui devait assurer la réussite de la soirée.


    On devait installer la coiffeuse et la couturière du bourg dans les loges, on devait faire faire des numéros comiques aux deux sangliers pendant les changements de costumes, mettre des boules disco partout au plafond, et accompagner le résultat final d’une avalanche de confettis ! Quant aux participantes, elles auraient à faire quelque numéro de leur convenance. Les femmes du pays avaient de nombreux talents – comme l’avait judicieusement fait remarquer Bernadette –, certaines pourraient chanter, danser, cuisiner ou tricoter sur scène ! Et l’on devait offrir un cadeau à la gagnante, par exemple un portefeuille de bons d’achat chez les commerçants qui seraient partenaires de l’opération.


    Grâce au dentiste, qui n’avait personnellement aucune intention d’avertir sa femme du raout en préparation, le conseil vota favorablement à l’unanimité.
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    Ils partageaient tous les trois un gigot quand Maurice avait débarqué. On aurait dit un repas de famille bien tranquille et plutôt agréable. Du coup, le jeune Chabodon s’était montré presque heureux de briser cette quiétude malsaine en annonçant que Joséphine voulait instamment récupérer la camionnette de son père.


    Rudolph s’était contenté de soupirer bruyamment face à la perte de son outil de travail. Puisqu’il fallait la rendre, il la rendrait. Il est vrai qu’il n’avait jamais pu se défaire de l’impression désastreuse que lui avait fait Joséphine à l’hôpital, et comme il n’avait pas besoin de logement dans l’immédiat, il ne se voyait plus trop coucher avec cette fille qui se prenait pour une intellectuelle sous prétexte qu’elle lisait des bouquins qui n’intéressaient personne. Rudolph savait qu’il aurait déjà dû mettre les choses au clair avec elle, mais alors il aurait fallu déménager ses affaires à lui et, bien sûr, rendre cette fameuse camionnette qu’elle avait tout de même fini par réclamer.


    Sans faire d’histoires, Rudolph avait donc sorti les clés de la poche de son jean pour les envoyer sèchement à Maurice, tout en lui demandant de vider la bagnole avant de la rapporter à Jojo. Maurice avait eu besoin d’une demi-minute pour comprendre ce qu’on attendait de lui.


    Ce mythomane de Rudolph espérait que lui, Maurice, allait gentiment conduire la camionnette jusqu’au domicile de Joséphine, situé à presque quatre-vingt-dix kilomètres de là, tout ça après s’être assuré que le précieux véhicule ne contenait plus le moindre petit clou appartenant au grand ingénieur providentiel qui, plutôt que de lever ses fesses et d’agir en homme responsable, se contentait de reprendre un peu d’agneau et de féliciter Hortense pour sa parfaite cuisson ! Et en plus, il ne savait même pas si Maurice avait le permis !


    En réalité, Maurice avait bel et bien son permis, mais il n’avait plus conduit depuis sa réussite surprise à l’examen. Ses parents n’avaient jamais voulu lui prêter leur voiture, et ils avaient toujours prétendu être trop pauvres pour pouvoir lui en acheter une. Aussi la faible maîtrise automobile de Maurice s’était-elle peu à peu évanouie, si bien qu’il était toujours pris de tremblements quand il s’imaginait assis derrière un volant.


    Par conséquent, Maurice avait tremblé sitôt qu’il avait compris ce qu’on attendait de lui. Hortense lui avait offert une chaise, et Marie lui avait offert de l’accompagner, ajoutant que s’ils faisaient la route le samedi suivant, elle pourrait faire les boutiques en ville, avant de prendre le car du retour.


    Et donc, ce matin-là, parce que Marie Marron n’aimait pas les conflits et qu’elle avait cherché à arranger tout le monde, les deux jeunes gens se retrouvaient en tête-à-tête, couchés ou plutôt assis à l’horizontale dans cette maudite camionnette que Maurice avait malencontreusement jetée dans un fossé pour éviter la biche que lui seul avait vue. Comme il pleuvait des cordes et que personne ne se sentait capable de prendre la bonne décision, on restait là sans bouger, comme si on attendait un miracle.


    Au bout d’environ un quart d’heure d’attente insensée et silencieuse, Maurice osa poser sa main sur celle de Marie dont la joue droite s’écrasait douloureusement contre la vitre. On cogna à la fenêtre. Un paysan, équipé d’un puissant tracteur, proposa son aide. On accepta. Maurice retira sa main et ouvrit la portière. Certes, il n’était pas encore midi mais on pouvait raisonnablement penser que la journée était gâchée.
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    Ce samedi, au marché, on ne parlait que de ça. Les commerçants titillaient leurs clientes pour savoir si elles en seraient. Ils faisaient des clins d’œil maladroits et affirmaient ne vouloir louper cette soirée pour rien au monde. Les deux seuls à ne pas faire de blagues au sujet de sangliers en maillot de bain, ou choses du même genre, étaient les deux vendeurs bio du jour. Aussi, n’ayant ni clients ni potins à partager, sympathisèrent-ils plus ou moins. Malgré leur échange, un brin laconique, ils affichaient des postures très différentes. L’un souriait sans cesse, tandis que l’autre ronchonnait depuis son arrivée.


    Gustave Machin ne comprenait pas pourquoi ses anciennes connaissances ne se précipitaient pas pour lui acheter ses salades et il regrettait amèrement de ne pas avoir amené Catherinette avec lui. Une femme inspirait davantage confiance. Et puis beaucoup de gens du pays l’avaient vu en larmes à la mairie et le croyaient encore malade, peut-être contagieux. Il serait allé dans un autre bled s’il n’avait pas pensé que Marie allait se pointer pour lui acheter toute sa cargaison, qui se limitait d’ailleurs à un seul et unique cageot. Mais elle était introuvable. La prochaine fois, il irait dans un village plus proche des Sablières, en carriole, avec des femmes et des chansons. Cela ferait du bruit, cela ferait parler et lui éviterait la dépense d’un trajet en car.


    Le voisin de Gustave vendait des tissus indiens colorés dont on se demandait ce qu’ils avaient de bio. D’après le vendeur, c’était l’esprit de l’ensemble qui était bio. En tant qu’homme et citoyen de l’univers, il prétendait aimer tout ce qui était naturel. C’était peut-être pour cela qu’il se refusait à souffrir une coupe de cheveux artificielle et préférait disparaître sous les poils.


    Sa maigreur inquiétante s’accommodait parfaitement de l’absence de chaise et il semblait à l’aise dans n’importe quelle position tordue. Gustave apprit que son voisin devait sa souplesse à un yogi indien dont il conservait les cendres dans une fiole pendue à son cou. Aussi lui proposa-t-il, naturellement, de rejoindre l’ordre du Renouveau Solidaire créé par lui à l’Institut de Récupération. Ce grand barbu y serait parfaitement heureux, il y trouverait tout : le partage, l’activité, l’amour. Ce serait mieux qu’en Inde, il allait vivre le parfait syncrétisme à la sauce du coin.


    Alfred, qui n’avait nulle part où dormir et qui avait renoncé à signaler son retour à sa famille depuis qu’il avait aperçu, une heure plus tôt, sa mère – Maryse Chabodon, égale à elle-même – s’en prendre au primeur parce qu’elle jugeait ses prix « exorbitants et prohibitifs », accepta sans hésiter. Il embrassa la fiole car il ne croyait pas au hasard et parce que ce Gustave semblait descendre du ciel pour le sauver du désarroi. Très enthousiaste, il proposa même à Machin de devenir son serviteur et son disciple dans l’art du renouveau. Gustave pensa qu’avec toutes ses nouvelles responsabilités, il aurait, en effet, bien besoin d’un homme de main. Il y avait certaines besognes qu’il ne pouvait exécuter lui-même.


    Alfred, qui se cherchait un maître et un refuge, et venait de trouver les deux en la personne de Machin, fut envahi par un sentiment de sécurité qui fit monter sa température corporelle d’un ou deux degrés. Pris de transpiration, il décida d’aller aux sources de la vie remercier les esprits des ancêtres. Précisons qu’Alfred était depuis toujours fasciné par les aborigènes animistes et qu’il avait été fort déçu de n’en découvrir aucun à Goa. Cela étant dit, il situait ces sources dans la rivière.


    Il quitta donc le marché, ainsi que tous ses habits pour se baigner et se purifier. Mais les cris d’une passante qui croyait avoir vu « le sexe d’un beatnik » l’empêchèrent justement de se ressourcer. Il se fit même un petit attroupement car non seulement Alfred prenait son bain nu mais, en outre, il le prenait à l’endroit même où Jean-Bernard Michel s’était fracassé le crâne. Le lieu était maudit, seul un étranger pouvait l’ignorer. Et effectivement, Alfred, bien qu’enfant du pays, avait tout d’un étranger ; d’ailleurs sa propre mère ne l’avait pas reconnu.


    Le succès d’Alfred à la communauté fut presque immédiat ; il suffit que Catherinette décrétât que si les sœurs avaient ôté leur voile, ce n’était pas pour qu’un hurluberlu se cachât sous une tignasse ahurissante. Et quand on proposa au nouveau venu de le raser pour marquer le point de départ de sa vie à l’Institut, il accepta d’autant plus soulagé qu’il craignait, sans le dire, que cette fameuse tignasse n’abritât quelques poux ou autres parasites rapportés d’Orient dont la compagnie le démangeait.


    Le nouvel Alfred se révéla d’une beauté stupéfiante, et si Gustave ne l’eût pas cru légèrement fêlé, il eût pu être jaloux des regards portés sur le jeune homme. Mais la maigreur de son corps lui donnait un caractère asexué. En effet, Alfred n’avait rien de viril, rien d’efféminé non plus. Il avait juste l’air innocent de celui à qui toute tentative de séduction est totalement étrangère.
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    Josette ne cessa de hurler jusqu’à ce qu’elle ait la bonne idée d’aller porter plainte contre la mairie de ce bourg de vieux cons archi-coincés qui ne supportaient pas l’alternative qu’elle offrait. Elle jurait que ses cuisses, aussi courtes fussent-elles, en valaient bien d’autres et qu’elles étaient tout aussi appétissantes. Merde alors, elle n’eût pas cru le maire aussi réac et vieux jeu. Elle promettait de se présenter contre lui et de le battre aux prochaines municipales s’il refusait de prendre en compte sa candidature. Son futur adversaire tentait de rester digne. Tout ce qu’il objectait aux cris était que le règlement du concours était formel. On voulait mettre en avant des femmes accomplies, des épouses, des mamans, pas des vieilles filles excentriques et discourtoises.


    Le souci était que ce règlement n’était encore écrit nulle part, il n’existait pas ailleurs que dans la tête de son initiateur. Mais il était hors de question qu’on laissât la putain du village monter sur les tables. Si ça s’trouvait, elle ne mettrait même pas de slip pour défiler, rien que pour emmerder les quelques administrés qui lui avaient parfois rendu visite. Si Josette se pointait, la grande soirée serait foutue, celle-ci perdrait tout le chic et l’élégance dont l’élu croyait pouvoir la parer.


    Le maire ajouta que le règlement exigeait qu’on présentât un de ses talents ou savoir-faire. Or, il était bien évidemment impensable que Josette fît part au public de sa fameuse spécialité.


    À quoi pensait le maire, au juste, en évoquant cette spécialité ? Marie Marron cherchait, tout en rédigeant vite fait un règlement, comme l’exigeait le post-it griffonné à l’instant par l’élu qui sentait bien que Josette ne tarderait pas à demander du concret. Cependant, la dispute qui se déroulait au-dessus de sa tête et le peu d’informations qu’elle détenait au sujet du concours de misses rendait la tâche délicate, d’autant que les paroles officielles du maire se mêlaient aux commentaires qu’il ne se privait pas de faire dès que Josette s’éloignait pour jeter ses cendres dehors. Heureusement, Marie tapait vite.


    


    Règlement officiel, à suivre impérativement sous peine d’élimination prématurée :


    La commune organise un concours prestigieux de misses.


    Ce concours est ouvert aux femmes, ni trop jeunes ni trop vieilles, qui ont un mari, des enfants, un slip, un talent, savoir-faire ou spécialité, enfin quelque chose pouvant être montré publiquement sans choquer ou blesser l’assistance.


    La gagnante repartira sous les confettis avec beaucoup de bons d’achat à dépenser dans la commune.


    


    Pouvait-elle faire mieux avec les quelques minutes dont elle disposait et le stress dans lequel la plongeait l’échange orageux entre le maire et Josette ? C’est probable, mais le bruit avait toujours empêché Marie de réfléchir.


    Elle aperçut Josette qui partait pour la gendarmerie quand elle imprima le A4 dont le maire se saisit vivement. Il le lut, le déchira et s’en alla sans dire un mot. Une fois seule, Marie songea qu’elle ne ferait peut-être pas carrière dans la communication.


    Machinalement, elle s’accroupit pour ramasser les miettes du règlement recalé. Elle ne savait pas si elle devait être vexée, mais elle était un peu triste. Et cela devait se voir puisque Barnabé lui tendit un mouchoir.


    La plainte était irrecevable mais Josette savait beaucoup de choses sur les gars du pays, il n’était pas forcément judicieux de l’irriter davantage. Le maire devait prendre le temps d’y réfléchir, dans l’intérêt de tous.
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    Le bleu de travail de Maurice était flambant neuf, mais coûtait bien moins cher que la voiture qu’il avait failli démolir. Cependant, René Chabodon préférait attendre avant d’investir dans les outils. Maurice utiliserait d’abord ceux de Rudolph et puis on verrait ce que ça donnerait.


    La maison d’Hortense était sens dessus dessous. Rudolph avait abattu un mur non porteur pour agrandir le séjour. Il comptait faire une cuisine à l’américaine pour permettre à Hortense de préparer le repas sans être isolée.


    On avait du mal à se souvenir de l’espace douillet et fleuri qu’avait été cet intérieur, sauf quand on tombait sur le magnolia d’un mur dont le papier avait été mal déchiré. On avait aussi du mal à se débarrasser des gravats. Rudolph disait qu’il ne fallait rien jeter avant d’être sûr qu’il n’y avait pas dans le tas quelque chose de réutilisable. Récupération et accumulation semblaient les maîtres mots qui régnaient au milieu de ce qui aurait dû être la pièce à vivre.


    Marie et sa tante se réfugiaient le plus souvent à l’étage et ne descendaient que quand Rudolph les appelait pour l’apéritif. Quand Hortense, qui ne buvait pas quotidiennement avant de le connaître, s’était enfilé deux ou trois blancs, il lui faisait un rapport détaillé sur l’état du chantier, lui exposant avec optimisme l’avancée des travaux et lui peignant surtout avec force détails le résultat espéré.


    Parfois, l’espace d’un instant, Hortense se demandait si elle avait jamais eu réellement besoin de tout ça, de tous ces changements, de tout ce cirque, tellement poussiéreux. Mais il n’y avait qu’à contempler le rez-de-chaussée pour admettre qu’on ne pouvait pas plus revenir en arrière qu’on ne pouvait y marcher sans trébucher. Aussi allait-elle jusqu’à se servir un quatrième verre en se persuadant que l’ingénieur providentiel connaissait son travail, que ce serait forcément mieux le lendemain.


    Et bizarrement, ce n’était jamais mieux le lendemain. La phase de destruction prenait plus de temps qu’elle n’aurait cru. Elle aurait presque pu être contrariée si l’arrivée de Maurice en tant que stagiaire pré-apprenti ne l’avait pas persuadée que le Dr Chabodon donnait toute sa confiance à Rudolph et à son savoir-faire. Elle devait admettre qu’elle s’inquiétait pour rien, simplement parce qu’elle n’était pas coutumière de la nouveauté, de la casse, du gros foutoir qu’était devenu son chez-elle. Pouvait-on d’ailleurs s’y accoutumer ?


    Hortense oubliait un peu vite que le docteur n’avait rien vu des travaux en cours et qu’il cherchait à caser Maurice par tous les moyens, ce qui éviterait à son épouse, chaque jour un peu plus irritée par son fils désœuvré, d’avoir à répondre d’une accusation d’infanticide.


    De son côté ; Rudolph était ravi de l’accident qui avait bousillé la portière de la fameuse camionnette et, surtout, il se réjouissait de n’en pas être l’auteur. Joséphine réglerait ses comptes avec son ex-camarade de fac, et seul Maurice aurait à subir les insultes et à payer les frais de réparation.


    Enfin, à cause de l’écart de conduite de son fils, le dentiste se sentait encore redevable vis-à-vis de l’ingénieur providentiel à qui il avait promis des dents toutes blanches. Quant à Maurice, il aurait à travailler plusieurs semaines sans être payé. Certes il n’était qualifié en rien, mais au moins il avait deux bras et deux jambes.
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    Aussi étonnant que cela pût paraître, Maryse Chabodon, qui n’avait jamais montré la moindre parcelle de tendresse pour les membres de sa famille, avait ses bonnes œuvres. Et, parmi elles, se trouvait l’Institut de Récupération de la congrégation des Sablières, à qui elle donnait chaque mois une petite somme.


    En effet, Maryse s’était toujours sentie proche des personnes qui avaient pété les plombs une bonne fois pour toutes ; car c’était bien ce qu’elle avait envisagé pour elle-même, sans toutefois y parvenir. En réalité, à force de se plaindre bruyamment et de rouspéter sans arrêt, elle avait, semblait-il, évacué le stress et la colère qui lui auraient permis de tout envoyer valdinguer d’un coup. Maryse Chabodon n’avait donc jamais craqué, elle pensait même qu’elle était incassable et qu’on l’aurait seulement à l’usure, ce qui à ses yeux était bien pire.


    De temps à autre, cette femme qui ne croyait en rien, sauf en son malheur, allait se recueillir une heure ou deux dans le jardin des Sablières, le jour des visites. Elle regardait les invités déambuler d’un air protecteur et se félicitait de son petit sacrifice financier. Elle profitait de l’occasion pour se faire bénir par n’importe laquelle des sœurs qui était disponible et repartait toute guillerette retrouver la monotonie de sa vie.


    Ce samedi, même si elle était encore très loin de craquer, elle sentait qu’elle avait besoin de réconfort. Les frasques de son fils, qui croyait voir des biches, la mettaient hors d’elle. Elle espérait bien que la première sœur venue, à qui elle donnerait en liquide un peu de l’argent gagné par son mari, saurait l’écouter et la guider.


    Cette première sœur fut Catherinette. Les billets glissés dans sa main la disposèrent tout à fait à poser sa bêche pour écouter Maryse médire sur à peu près toutes les personnes qu’elle connaissait. Au fond d’elle, la jeune femme comprenait parfaitement les souffrances de son aînée qui n’avait pas, contrairement à elle, trouvé un homme d’envergure. Cet arracheur de dents qu’avait cette femme pour époux semblait bien sinistre. S’inspirant de sa propre histoire, Catherinette suggéra à Maryse de vivre enfin pour elle-même et d’oser quelque chose de grand et d’inattendu, de poser un acte qui serait fondateur d’une nouvelle ère, qui serait la flamboyante transition entre un avant, piteux et maussade, et un après, vibrant et lumineux. Maryse ne devait plus s’inquiéter des convenances et du regard d’autrui, sans quoi elle finirait étouffée sous les préjugés.


    Cette petite avait raison sur toute la ligne, Maryse croyait entendre tout ce qu’elle savait sans parvenir à se le formuler. Elle se promit donc d’emprunter le chemin indiqué et de revenir voir cette étrange et sage petite jeune femme.
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    Sur les paréos étaient imprimés des fougères et des chênes qui étaient censés évoquer la nature environnante. Le maire ayant un cousin dans le commerce du tissu, la commune n’en avait pas eu pour trop cher, du moins d’après ce qu’il prétendait. Le couple de sangliers géants avait répété toute la journée ; il semblait important aux deux comédiens d’être bien imprégnés de leur rôle. Ils n’avaient malheureusement trouvé aucun documentaire animalier consacré à cette bête fascinante mais avaient pu prendre conseil auprès d’un élu qui se disait fin chasseur.


    Tout le matériel de fête avait été livré en temps et en heure. Les boules à facettes, les spots et la sono n’attendaient plus que la foule pour offrir l’atmosphère magique qui sublimerait le lieu. Le fils du maire sélectionnait les tubes qui devaient accompagner le gala puis faire danser la commune. Le charcutier-traiteur s’installait tranquillement dans les cuisines de la salle des fêtes tandis que la coiffeuse-maquilleuse tentait de transformer un simple vestiaire en une sorte de loge pour artistes d’un soir. On avait confectionné une scène qui pénétrait le public grâce à l’alignement de grandes tables pour huit. Ainsi, chacun pourrait savourer son dîner tout en profitant d’un spectacle de proximité. Le hasard d’une loterie payante devait sélectionner cinq personnes pour incarner le jury qui aurait la lourde tâche de désigner la gagnante.


    Le maire était persuadé qu’on parlerait de cette soirée jusqu’à la fin de son mandat et qu’il serait encore réélu dès le premier tour, quoi qu’en pensait Josette, qu’il n’avait pas pu contraindre à rester chez elle. Les lois de la démocratie étaient ainsi faites qu’on devait supporter tout le monde.


    Le maire aurait bien aimé animer la soirée lui-même mais, aussi étrange que cela pût paraître à qui connaissait ses nombreuses qualités, il avait trouvé mieux.


    En effet, à moins de dix kilomètres de là, vivait une ancienne célébrité de la télévision qui devait ses heures de gloire à la présentation hebdomadaire d’un magazine consacré aux crimes familiaux. Ce genre de programme était beaucoup regardé dans le pays car on aimait croire qu’on pouvait régler ses problèmes tout seul et à sa façon. Mais les séries américaines avaient remplacé les témoignages éloquents et les secrets de famille ; et c’était sans espoir de retour aux studios d’enregistrement que l’ex-présentateur profitait anonymement de sa retraite.


    C’est un rendez-vous chez Chabodon qui avait fait connaître sa présence auprès de quelques membres du conseil municipal. Le maire n’avait guère eu de mal à convaincre Michel Fort d’animer cette soirée prestigieuse. Il n’avait eu qu’à lui signifier son admiration pendant une petite heure, à lui promettre un costume neuf, un bon repas et un cachet conséquent. Sur les affiches, le nom de Fort et sa photo occupaient une place non négligeable et tous les plus de cinquante ans, majoritaires sur la commune, étaient ravis qu’une telle personnalité vienne à leur rencontre.


    Marie Marron était chargée d’être aux petits soins de l’ancienne star en lui apportant café, serviettes, brumisateur, biscuits, eau pétillante, fruits secs, et tout ce qui serait réclamé. Elle lui avait aussi préparé des fiches en prenant soin d’écrire très gros car Michel Fort n’avait plus ses yeux de vingt ans. La jeune femme avait noté deux ou trois choses à savoir sur chaque participante afin d’agrémenter la présentation qu’en ferait l’animateur. Concernant Josette, elle n’avait mentionné que ses activités licites et son goût pour les pâtisseries. Elle comptait sur le savoir-faire de Fort pour broder à l’envi.


    En sa qualité de vedette, Michel Fort avait une loge pour lui tout seul, le camping-car du maire. Il y répétait avec Marie ses interventions car il disait avoir le trac, comme tous les hommes de talent. Il avait d’ailleurs tellement peur, soi-disant, qu’il fumait sans discontinuer de l’herbe marocaine fournie par un excellent magnétiseur, féru d’exotisme et de relaxation. Fort se réjouissait de ce que les prix en province fussent si bas, ce qui lui permettait de créer dans l’habitacle un nuage étourdissant qui empêchait Marie de se concentrer si elle n’ouvrait pas régulièrement la fenêtre pour prendre l’air.


    Marie Marron n’était jamais allée au Maroc et n’avait jamais consulté aucun magnétiseur, puisqu’elle n’avait jamais eu mal nulle part. Aussi s’étonna-t-elle de devoir sortir quelques instants pour vomir.
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    Maryse Chabodon fut la première des participantes à s’installer dans la loge. Apprenant, une heure plus tôt, son inscription au concours, René lui avait fait une scène mémorable. Lui qui ne criait jamais avait tellement haussé le ton que Maurice avait entendu tous les jurons de son père depuis le lit où il tâchait de se remettre d’une semaine de travail très éprouvante.


    Le dentiste ne supportait pas l’idée que son épouse pût se pavaner devant un public à qui elle tenterait de faire croire qu’elle était une mère de famille modèle. Ne sachant rien de la petite excursion de Maryse aux Sablières, il était persuadé qu’elle n’allait s’exhiber que pour l’humilier. Il aurait bien voulu l’enfermer dans la salle de bains jusqu’au lendemain, mais elle était capable de simuler une tentative de suicide spectaculaire. Il ne savait plus quoi faire.


    À coup sûr, il serait la risée du conseil municipal. Ce concours de misses était une vaste connerie, Bernadette avait raison depuis le début. Le maire n’était qu’un vieux con qui les avait tous embobinés.


    Maurice n’avait pas prévu de se rendre à cette soirée débile mais les choses se corsaient. Il avait très nettement entendu son père sortir de ses gonds et jurer que sa femme voulait sa mort. Il était plus prudent d’aller les surveiller tous les deux sous couvert de danser avec Marie. Il avait pourtant des courbatures.


    Marie n’était pas chez elle, mais Rudolph tint à accompagner son stagiaire à la salle des fêtes. Après tout, il était redevenu célibataire et les distractions étaient rares dans le coin. Une soirée, aussi minable fût-elle, restait une soirée du moment qu’il y avait de l’alcool, de la musique et des filles. Certes, parmi ces dernières, beaucoup seraient déjà grands-mères. On ferait avec.


    Hortense se retrouva donc seule au milieu de l’apéritif qui était devenu l’unique rituel auquel elle pouvait désormais se raccrocher afin de trouver un semblant de continuité dans sa vie. Pour combler l’absence de sa nièce et de ce factotum qui avait mis à sac une maison qu’il jugeait indigne d’elle, elle dut finir la bouteille, puis en ouvrir une deuxième pour fluidifier sa soupe et sucrer son yaourt.


    Une idée en amenant une autre, elle repensa à ses parents tandis qu’elle contemplait le désastre du petit intérieur qu’elle avait hérité d’eux. Elle se mit alors à rire en pensant à la tête qu’ils auraient faite s’ils avaient pu voir ça, eux qui ne supportaient pas la moindre micro-tache, la moindre miette laissée sous la table. Elle voulut voir leurs tronches de maniaques qui lui faisaient porter à elle tout le poids du ménage, et sortit d’un buffet encore sur pied de vieilles photos de ses géniteurs. Leur air sévère et renfrogné la poussait dans l’hilarité. Munie d’un feutre, elle leur dessina des moustaches, des lunettes et des verrues. Elle se réjouissait de les voir disparaître ainsi de l’album, mais bientôt les grimer ne lui suffit plus. Par chance, Rudolph avait oublié son briquet sur la table.
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    Celle qui se disait visagiste aimait non seulement les reflets roses, qu’elle percevait gris perle, mais aussi le maquillage outrancier des actrices gigotant dans le téléviseur chaque début d’après-midi. Elle voulait beaucoup de matière sur les visages et de hauteur dans les chevelures. Ce n’était pas facile car la plupart des participantes portaient les cheveux courts, et plutôt rares. On pouvait tout au plus les gonfler avec quantité de laque et quelques gros rouleaux.


    Elle était si excitée et fiévreuse que si elle avait pu, la coiffeuse aurait mis des bigoudis aux sangliers géants qui s’occupaient de distraire le public en attendant l’entrée en scène de Michel Fort. Ils avaient, dans l’après-midi, préparé quelques petits numéros qu’ils voulaient tout à la fois comiques et didactiques. Sans doute, les années passées à travailler en centre aéré leur avaient donné le goût de la pédagogie plutôt que celui de l’art. Aussi tentaient-ils de montrer au public comment les sangliers se nourrissent et se reproduisent, tout en oubliant que les animaux ne parlent pas, contrairement aux enfants présents dans la salle.


    Le maire fut donc soulagé quand Groin-groin et Foin-foin furent interrompus dans leurs cabrioles et leur quête de marcassins par l’apparition du costume pailleté de la vraie star de la soirée.


    Les yeux de Fort brillaient autant que sa veste tellement il était défoncé. Il faut croire que le trac l’avait particulièrement submergé ce jour-là et qu’il avait guéri ce mal par un autre. Il voulut entrer en sautillant comme un jeune homme, mais ne sut que trébucher lamentablement. Ce qui fit dire à quelques personnes de l’assistance qu’il commençait à se faire vieux.


    Il gagna en énergie quand il entendit sa propre voix amplifiée par le micro. C’était pour lui un pur bonheur. Il commença à cabotiner, ne sachant plus pourquoi il était là ni quel genre de cérémonie il devait présenter. Il parla à son public adoré de ses années télé, des lettres de fans qui venaient égayer ses petits déjeuners. Tout ce babillage dura un bon quart d’heure, mais le fils du maire, qui n’était justement pas un de ses fans, décida de couper court au baratin en envoyant la musique prévue pour signaler aux participantes leur entrée en scène. Celle-ci fut accompagnée d’un tonnerre d’applaudissements que l’animateur crut devoir recevoir avec force humilité jusqu’à ce qu’il se vît entouré d’une dizaine de femmes en robe de soirée.


    Il se rappela vaguement qu’il devait les présenter au public. Il lui fallait retrouver ses fiches. Elles n’étaient dans aucune de ses poches. Elles étaient restées dans le camping-car. Cependant, il devait se montrer professionnel, même à la retraite. Au fond, était-ce si difficile ? Ces bonnes femmes n’étaient-elles pas toutes les mêmes ? Deux ou trois chiards pondus dans la douleur et la joie, une bicoque à nettoyer chaque jour que Dieu fait, un daron à nourrir tous les soirs. Dans les grandes lignes, c’était toujours la même histoire.


    On aurait pu admirer la facilité de Michel Fort pour improviser sans ses fiches, si l’on n’avait pas été vite consterné par le fait qu’il racontait n’importe quoi sur n’importe qui, allant même jusqu’à inventer les prénoms des gosses.


    « Quel merdeux ! Encore heureux qu’aucune télé ne se soit déplacée ! » remarqua Bernadette, assise à la table du maire qui était de plus en plus en rouge, tandis que René devenait quasi violet.


    « Le correspondant du journal est venu avec son gros flash. J’espère qu’on n’aura pas des yeux de lapin. » La maman du DJ était contente, son fils avait un contrat. Le reste l’intéressait à peine, elle ne regardait même pas la scène. Elle ne vit donc pas Marie Marron apparaître furtivement pour porter ses fiches à Michel Fort, elle n’entendit pas celui-ci, pris d’une sacrée fringale, annoncer au public qu’il passait les commandes à son assistante un petit moment car elle rêvait d’être présentatrice et qu’elle était ici chez elle, dans son bled, parmi ses amis. Elle remarqua à peine son époux sortir de table brusquement pour aller casser la gueule à Fort dans l’intimité du camping-car qui les avait tant fait voyager, bien avant que leur fiston chéri ne devienne DJ.


    De toute sa vie, monsieur le maire n’avait jamais donné de coup de poing à quiconque, ni bourré aucune gueule de pistaches jusqu’à l’étouffement. Alors il fit un vœu. Il souhaita que la soirée ne fût pas un complet fiasco et surtout que Fort ne portât pas plainte. Puis, dans un soupir, il regretta d’avoir fait deux vœux au lieu d’un. Du coup, aucun ne marcherait. Il s’assit sur l’une des banquettes orange et constata, tout en écoutant le vieux beau cracher les pistaches dans le sanibroyeur, qu’il n’allait pas très bien lui-même. En plus, les fruits secs risquaient de boucher les toilettes du camping-car. Il devait bien l’admettre, il avait vécu des soirées plus prestigieuses.
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    Ce qu’avait toujours redouté Marie Marron, depuis qu’elle avait appris à marcher avec gaucherie, c’était qu’on la voie, qu’on l’examine, qu’on la scrute. Être sur scène devant toute la commune était pour elle une torture que ne pouvait s’imaginer Fort. Heureusement, elle avait les fiches et plus de mémoire que lui. Elle devait faire face, le public et les candidates l’attendaient. Elle savait que si elle quittait maintenant la salle des fêtes en courant, comme le lui commandaient ses jambes, ce serait pour se jeter dans la rivière et ne plus jamais reparaître dans le monde. Comme elle était trop jeune pour mourir et que la rivière était mal fréquentée depuis quelque temps, elle résolut de poursuivre la présentation des participantes et d’évoquer le talent dont elles devaient faire la démonstration. Il était inutile de rappeler les deux sangliers en renfort.


    Les six premières dames ne parlèrent que de couture, de ménage et de cuisine. L’une avait apporté un gâteau, l’autre une chemise d’homme parfaitement repassée, tandis qu’une des concurrentes avait même à ses pieds une bassine pleine d’eau savonneuse car elle prétendait pouvoir laver les assiettes des spectateurs plus vite et mieux que n’importe quel lave-vaisselle.


    Marie Marron crut bientôt voir le bout de son calvaire, il ne restait plus que quatre candidates.


    « Je suis la reine du cocktail ! Apportez les bouteilles, on va s’en jeter un petit, vous m’en direz des nouvelles !


    – Moi, je vous fais des roulées parfaites, sans bosses et sans machine, j’en fais dix à la minute ! Je les vends à mes vieux clients qui ont de l’arthrite ! Que ceux qui aiment fumer moins cher viennent me voir dans mon bar-tabac, un établissement de qualité ! Ils seront tous bien reçus, j’ai des doigts de fée…


    – Et vous, Maryse ?


    – Je suis magicienne.


    – Ah, vraiment, c’est… sensationnel. Vous faites… des tours ?


    – Oui, je fais disparaître les cons.


    – Ah… Ça, c’est… »


    Marie Marron ne savait plus quoi dire. Qu’aurait fait Fort ? Une plaisanterie, bien sûr. Il fallait enchaîner, désamorcer. Mais Marie, s’il lui arrivait parfois de rire aux blagues des autres, ne plaisantait jamais elle-même, par manque d’esprit et d’habitude. Heureusement le flottement ne dura guère plus de quelques secondes car, depuis le public, on entendit un homme crier :


    « Bravo, Maryse !


    – Ah, je vois qu’il y en a un dans la salle qui ne se sent pas concerné ! Monsieur ne se prend pas pour un con, peut-être ? »


    Tout le monde pouffa. Marie avait réussi cette chose inouïe, un petit trait d’esprit. Elle reprit confiance.


    « Bien, revenons à vous, Maryse, vous avez donc ce savoir-faire de…


    – Oui, je fais disparaître les cons, comme par magie. Les grands cons, les petits cons, les vieux cons et les jeunes cons. Et même les gros cons, je ne suis pas sectaire.


    – Comment ? Je veux dire… comment faites-vous cette prouesse ? »


    Il n’était sûrement pas judicieux de poser une question aussi technique, mais Marie s’était vraiment trouvée à court de répartie. De toute façon, avant qu’elle ait eu le temps de se morfondre ou de se reprendre, Maryse s’empara de tous les affreux paréos qui ornaient les épaules, les bras ou les tailles de chaque participante et descendit de scène. Elle trouva facilement son mari qui était à la table d’honneur, lui en jeta un à la tête, le faisant disparaître sous un tas de fougères et de glands.


    « Et hop ! Un de moins ! ».


    À défaut de trouver le maire, elle prit pour cible Maurice et le DJ. « Allez, ouste ! Au vert, les deux boutonneux ! » Puis elle visa un commerçant qu’elle traita de voleur avant d’être arrêtée en pleine recherche de têtes de cons par les gros bras de Barnabé.


    Le public était aux anges. On s’amusait rarement autant dans le pays. Certains tapaient des mains, d’autres des pieds, tandis que deux ou trois patients du dentiste plaignaient ce cher M. Chabodon d’être marié à une furie. Il était le seul, parmi les victimes, à ne pas avoir ôté le tissu vert et marron qui lui masquait le visage. Au moins, comme ça on ne le voyait pas pleurer. Toutefois, Bernadette, assise à ses côtés, pouvait l’entendre. Elle lui saisit la main tandis que Marie, toujours armée de son micro, reprenait la parole pour faire diversion.


    « Et vous, Josette, quelle est votre fameuse spécialité !


    – Se faire casser le pot ! » hurla une voix depuis la salle, aussitôt suivie d’un éclat de rire général.


    Marie ne savait pas ce que cette expression signifiait. Elle commença à paniquer et les quelques vagues souvenirs qu’elle avait de Josette resurgirent bêtement, comme pour combler ses lacunes en matière de vulgarité.


    « Voyons, Josette est pleine de tuyaux mais elle ne pratique pas le saphisme ! C’est bien connu…


    – Ma spécialité, c’est les secrets.


    – Les secrets ?


    – Oui, je connais tout sur tout le monde mais je ne dis jamais rien. Je suis une vieille tombe.


    – Ah… Et euh… Vous pourriez nous en faire la démonstration ?


    – Oui.


    – Et… Comment ?


    – En me taisant. Si je dévoilais les secrets de ces messieurs-dames, je ne serais plus une tombe. Et je foutrais un sacré bordel. Croyez-moi, y’aurait des divorces, peut-être même des homicides. M. Fort, il pourrait revenir présenter son émission télé en direct de chez nous. Alors, j’me la ferme. C’est ça, ma spécialité : fermer ma gueule. Et croyez-moi, y’en a plein qui devraient en prendre de la graine, par ici. »


    Tout le monde applaudit. Il valait mieux, en effet, que Josette fermât sa gueule. Marie Marron comprit qu’il fallait passer très vite à une autre étape de la soirée. Oubliant complètement le défilé en maillot de bain, qu’avait pourtant souhaité le maire, au grand dam de Bernadette, elle proposa au jury de délibérer pendant que les comédiens régaleraient le public avec une nouvelle scène de la vie des bois, la chasse aux truffes de Groin-Groin et Foin-Foin.
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    Cela faisait plus de deux ans que René n’avait pas honoré son épouse et il ne s’en portait pas plus mal. Il ne l’avait jamais trompée, il s’était contenté de jouer au tennis, se défoulant sur le court. Cependant la main de la conseillère municipale le réchauffait agréablement. Celle-ci n’avait pas non plus été honorée récemment. Elle était veuve et très émue par le dentiste depuis qu’il avait pris sa défense en public. Par ailleurs, le voir pleurer à cause de sa femme avait achevé de la faire craquer. Toutefois, les deux amis ne voulaient pas brusquer les choses. En même temps, ils n’étaient plus tout jeunes et perdre trop de temps pouvait sembler une erreur.


    « On peut mourir demain, René. À nos âges, les accidents cardiovasculaires sont fréquents, surtout chez les hommes qui travaillent beaucoup, comme vous.


    – C’est vrai. Je n’y avais pas pensé.


    – Vous pourriez faire un arrêt cardiaque dimanche, une raquette à la main.


    – Certes. C’est embêtant. Que pourrions-nous envisager, alors ?


    – Nous devons prendre nos dispositions.


    – C’est certain, mais par quoi commencer ?


    – Nous pouvons toujours nous mettre à l’aise dans le camping-car garé derrière la salle. C’est celui du maire, la serrure est cassée.


    – Pourquoi pas, si les banquettes y sont confortables.


    – Et puis, cela ferait bien suer cette folle furieuse qui porte votre nom, n’est-ce pas ?


    – Si jamais elle l’apprend, nuança Chabodon, tout en se délestant enfin du paréo.


    – Oh, n’en déplaise à la putain communale, tout finit toujours par se savoir un jour ou l’autre.


    – Vraiment, Bernadette ?


    – Inévitablement, René.


    – En ce cas…


    – Nous y allons ?


    – Après vous, Bernadette. Il me tarde d’emmerder ma femme jusque dans vos bras. »


    Et tandis que le jury sacrait Josette reine de la soirée, tandis que le maire traînait Fort sur scène pour qu’il félicite la gagnante et lui remette en mains propres les bons d’achat, ainsi que le prévoyait son contrat, les deux quinquagénaires traversaient sereinement la salle, dans l’objectif de sortir quelques instants du rôle de victimes passives et résignées qu’ils avaient tous deux fini par adopter depuis déjà plusieurs années.

  


  
    


    
      12

    


    


    Qu’il était crétin, tellement crétin qu’il faillit faire un malaise. Il n’ouvrait jamais la porte d’habitude. Il ne s’abaissait pas à être immédiatement visible. Et puis on était samedi soir, pas samedi après-midi. Presque dimanche, d’ailleurs. S’il avait été couché, il n’aurait pas fait l’imbécile en ouvrant la porte à une heure pareille. Maintenant ce gros bonhomme allait l’arrêter. C’était sûr, le chat avait parlé. On lui avait montré des photos, il avait miaulé en voyant son portrait. Il aurait dû le zigouiller pour en faire un pâté. Il l’aurait fait bouffer à la vieille Hortense. Mais voilà, c’était trop tard.


    Foutu pour foutu, Gustave était sur le point de faire une bêtise quand le grand gendarme sembla soudain lui tomber dessus.


    Maryse venait de pousser brutalement Barnabé pour entrer dans ce qu’elle considérait presque comme un hôtel avec psy, ce qui était mieux qu’un hôtel avec spa, car elle avait beaucoup à dire. Après le coup qu’elle avait fait, on ne pouvait plus lui refuser ce petit séjour à l’Institut. Maurice et René n’auraient qu’à manger des boîtes pendant deux ou trois semaines. Ça leur ferait les pieds, et une petite bedaine. Tant pis pour eux.


    Le gendarme s’était montré très compréhensif. Il avait parfaitement saisi son désir de se retirer quelque temps du tumulte du monde et l’avait gentiment accompagnée. En même temps que ses affaires, elle avait pris dans la maison tout le fric en espèces que son époux cachait dans ses livres sur le vin. Elle avait ainsi plein de billets pour faire la charité auprès de ceux qui voudraient bien l’écouter.


    Maryse Chabodon ne savait pas grand-chose du règlement intérieur de l’Institut, mais s’imaginait que les patients riches étaient mieux traités que les autres. Après tout, c’était comme ça partout. Elle n’était pas riche elle-même, cependant si elle claquait en quinze jours l’argent prévu pour un an ou plus, ce serait un peu comme si elle l’était.


    Ainsi, avant même qu’il ait pu prononcer une seule parole, la nouvelle arrivée, excitée comme une puce, fondit sur Gustave pour lui assurer que ses nerfs avaient sérieusement lâché et qu’elle avait grand besoin du havre de paix qu’offraient les Sablières, et aussi qu’elle était impatiente de voir sa chambre, si la maison n’était pas au complet, parce qu’elle entrait justement en pleine phase de récupération. Elle n’attendit pas d’ailleurs qu’il lui réponde pour pénétrer les lieux à la recherche de Catherinette, à qui elle avait hâte de raconter ses exploits.


    Barnabé expliqua à Gustave de quelle façon Mme Chabodon s’était illustrée au cours de la soirée. Mais il précisa à Machin que sa fiancée s’en était très bien tirée face à Maryse. Elle avait remarquablement bien présenté le concours de misses, suite à la défection de Michel Fort qui se trouvait trop vieux pour jouer les saltimbanques plus d’une demi-heure, et elle n’avait guère faibli face à Josette et son histoire de secrets. Maintenant, le gendarme souhaitait retourner au plus vite à la salle des fêtes pour danser un peu, histoire de se dégourdir les jambes et d’apaiser ses varices.


    Malgré la crainte tenace que lui inspirait Barnabé, Gustave ne résista pas à l’envie de l’accompagner. Toute cette histoire l’intriguait et Catherinette dormait déjà profondément.
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    Depuis la mise en place du nouveau règlement, l’Institut n’avait jamais accueilli personne. Si Alfred avait pu l’intégrer, c’était en tant qu’invité d’honneur qui partage la même philosophie que tous les pensionnaires, pas en tant que patient aux nerfs fragiles. L’esprit du lieu avait bel et bien changé ; il ne s’agissait plus de venir malade et de repartir sain, mais d’adhérer et de rester. La congrégation ne pouvait demeurer un moulin ouvert à tous les vents au risque de voir la contradiction pénétrer en son sein comme un souffle destructeur. Sans en avoir jamais parlé, Gustave et Catherinette s’accordaient parfaitement sur ce point.


    Toutefois, refuser Maryse Chabodon devant le gendarme eût pu dangereusement étonner celui-ci. On ne pouvait se permettre de le laisser fouiner.


    Dans le même temps, les Sablières manquaient d’argent. Tout le monde avait déjà beaucoup maigri et si la perte de poids rendait les pensionnaires encore plus dociles et réceptifs aux élucubrations de Machin, néanmoins, cela retardait très clairement les grossesses espérées. L’alcool de carotte produit par l’alambic ne rapportait encore rien car on n’avait pas trouvé de bouteilles pour le conditionner.


    La communauté devait retrouver un élan. Maryse, avec ses billets, serait peut-être un pigeon idéal si elle ne séjournait pas trop longtemps ; à moins qu’elle ne foute le souk. Finalement, il était peut-être préférable de l’isoler.


    Gustave regrettait maintenant d’être parti si vite. Il aurait dû prévenir Catherinette et non pas se contenter de pousser la Chabodon dans la chambre de Jean-Patrick. Il avait agi de façon impulsive, trop préoccupé qu’il était par le souvenir de Francine et de la mère supérieure, comme si Barnabé avait pu voir leurs corps flotter au-dessus de sa tête de coupable.


    Et puis qu’allait faire J.-P.? Sauter sur Maryse Chabodon, trop heureux qu’une femme veuille bien de sa compagnie. Depuis que Geneviève avait décrété qu’elle ne partagerait la couche du Poireau que les soirs d’ovulation, Jean-Patrick faisait grise mine. Gustave devait absolument revenir avant l’aube. Mais comment allait-il rentrer ? Il n’y pensait que maintenant tandis que le gendarme, guilleret et sifflotant, le conduisait vers une fête de village dont il n’avait finalement rien à foutre. C’est vrai qu’il y avait Marie, et son succès soudain qui l’avait titillé. C’était donc sa curiosité qui le perdait. Ou alors peut-être qu’elle lui avait un peu manqué. Gustave ne savait plus quoi penser. Il aurait voulu être partout à la fois. Il n’était pourtant que dans un seul endroit, la voiture du gradé qu’il aurait dû fuir.
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    Le père de Joséphine aperçut d’abord la fumée. Il ne vit la maison qu’après, l’adresse était la bonne. Joséphine jubila.


    « J’y crois pas ! On dirait que ça commence à cramer par ici ! Ce connard a dû s’endormir la clope au bec. C’est sa spécialité. Moi qui ne supporte pas l’odeur du tabac froid, je me demande comment j’ai pu vivre avec un cendar ambulant.


    – Appelle les pompiers.


    – Sûrement pas. Je veux qu’on le retrouve carbonisé. On n’a qu’à passer chez Maurice directement.


    – Et la dame qui l’emploie ?


    – Hortense Marron ? Elle doit être à leur fête de bouseux avec tous les autres. Le bled vote pour la plus sexy des mamies, ce soir. La secrétaire du dentiste m’avait envoyé une invit’, t’imagines… Même Maurice n’y va pas. Il déteste ce genre de truc.


    – Ah bon…


    – Il sera tout seul, on est tranquilles.


    – Pourtant, ça doit être marrant… J’aimerais bien y jeter un petit coup d’œil.


    – Mais Papa, on n’est pas là pour guincher. En plus, t’as mis ta tenue de catcheur, je te rappelle ! Tu veux t’afficher ou quoi ?


    – Ma chérie, tu sais bien que je manque de distractions depuis la mort de ta mère. Je veux bien faire peur à tes petits copains pour qu’ils arrêtent leurs embrouilles, mais j’ai aussi droit à ma vie d’homme. À ton âge, tu devrais pouvoir le comprendre.


    – O.K., et tu comptes leur casser la gueule avant ou après ta soirée débile ?


    – Joséphine, sois un peu compatissante, pour une fois. Et j’ai bien envie d’une bière aussi !


    – De pire en pire…


    – Attention, ma Jojo, tu deviens dure, cassante. Les garçons n’aiment pas ça. J’espère un jour avoir des petits-enfants, moi !


    – Putain, Papa, on est là pour que tu leur pètes le nez, pas pour que je me fasse engrosser dans l’heure ! Pour les mioches, t’inquiète pas, je t’en ferai une demi-douzaine, mais sache que je ne pourrai pas retrouver une stabilité affective tant que tu ne m’auras pas vengée de ces deux connards ligués contre moi. Comment veux-tu que je puisse faire une belle rencontre si je vis dans le ressentiment et la haine des mecs ? Il faut régler cette histoire.


    – Tu es sûre, ma chérie ? Tu iras mieux après ? Tu passeras à autre chose ?


    – Promis, Papa, je vais porter un écriteau avec écrit “dispo” et trouver un bac plus cinq pas encore chauve. Maintenant, mets ton masque, s’il te plaît !


    – Oui, bon, il me serre un peu. Avec la retraite, j’ai forci.


    – Ça va, arrête tes conneries ! T’as pas grossi du crâne, merde !


    – Ma chérie, ne t’emballe pas ! Je n’arrive pas bien à faire peur aux gens quand je suis sous pression. J’ai comme un point, juste ici. Ça m’appuie sur la gorge, et j’ai du mal à rugir correctement. Déjà, là, je sens mon cœur qui bat un peu trop vite tout de même. Il faudrait que je respire…


    – O.K., j’ai compris, je te fous la paix. Voilà ce qu’on fait : on fonce chez Maurice, tu sonnes, il ouvre, tu lui règles son compte et ensuite, promis, on cherche l’abominable salle des fêtes.


    – D’accord, ma chérie, on y va, mais d’abord tu appelles les pompiers.


    – Pff…


    – Si, si… pense aux autres, Joséphine. Tu ne pourras pas élever correctement des enfants si tu as des morts sur la conscience. Tu veux être une bonne mère ou pas ?


    – Oui, Papa.


    – Alors appelle. Sinon, je ne démarre pas.


    – O.K., c’est bon. Je fais le 18, tu vois ? Roule ! »
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    Le fils Chabodon, à défaut de surveiller ses parents, qui avaient disparu, se déhanchait au rythme des disques choisis par son ami d’enfance. Maurice dansait mal et Maurice s’en fichait. Après cette soirée, il ne voyait pas comment la honte pouvait davantage lui tomber dessus. D’ailleurs tout le monde dansait n’importe comment. Groin-groin et Foin-foin, c’est-à-dire les deux comédiens toujours en costumes, valsaient en bousculant les gens qui riaient bêtement. Josette et Fort s’étaient lancés dans un tango à contretemps et le maire se demandait quel bilan on allait pouvoir tirer de cette soirée.


    Au moins, le vieux présentateur ne semblait pas lui en vouloir. Ou peut-être attendait-il les conseils d’un avocat pour demander des dommages et intérêts. Il porterait sournoisement cette affaire en justice, ruinerait sa carrière politique locale et le déposséderait de ses biens. Quant au jury, le maire le soupçonnait d’avoir été trop prudent en sacrant Josette. Il y avait sûrement dans le lot deux ou trois clients de la vieille. Ils avaient acheté son silence avec des bons d’achat de boucherie-charcuterie. C’était mesquin et pathétique.


    Était-ce encore la peine de s’épuiser à administrer la vie d’un tel ramassis d’imbéciles ? Autant foutre le camp. Tous ces joyeux crétins se débrouillaient très bien tout seuls pour picoler et faire les cons. Avec tout ça, le correspondant aurait pour une fois la une du journal et la commune serait la risée du département.


    Le maire regarda son épouse qui regardait leur fils. Personne n’avait besoin de lui, mais lui avait besoin de vacances. Il n’allait pas attendre la lettre de l’avocat comme une andouille qui a les jetons.


    Ne trouvant plus de raisons de rester, il fendit la foule pour prendre l’air et s’installer au volant de son bon vieux camping-car, histoire de partir enfin seul à l’aventure. Le maire était tellement heureux de cette décision qu’il ne voulut pas se retourner. Pour la première fois, il se fichait de ce qu’il laissait derrière lui. Il ne vit donc pas le mastard capé d’or qui s’approchait de la salle des fêtes. Il n’aperçut pas non plus Bernadette et René, assoupis sur la banquette orange, maculée de fruits secs.
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    Marie Marron animait un quizz musical quand Gustave et Barnabé firent leur entrée. Ce quizz n’était pas prévu dans le contrat de Michel Fort. Celui-ci avait donc préféré ne pas s’en occuper car, disait-il, il coûterait trop cher à la commune. Marie étant corvéable à merci et ses prestations étant gratuites, il allait de soi que la tâche lui revenait ; d’autant qu’elle commençait peu à peu à prendre ses marques sur scène. Elle était moins anxieuse, moins tremblante, se montrant presque à l’aise en fredonnant les airs qu’elle feignait de connaître de longue date, mais dont elle découvrait le nom grâce à la liste fournie par le fils du maire. Elle parvint même à faire un signe de tête à Machin quand elle l’aperçut.


    Maurice, fin mélomane depuis toujours, trouvait toutes les réponses et on l’accusa de tricherie, étant donné l’amitié qui le liait au DJ depuis la maternelle. Une des candidates malheureuses du concours de misses devint même très virulente à son égard, n’hésitant pas à l’injurier sans raison. Innocent et offensé, Maurice la traita de mauvaise perdante, ce qu’elle était assurément. Toutefois, cette remarque sensée eut pour effet de la rendre folle de colère. Elle menaça de le frapper, pour le plus grand plaisir de Joséphine qui ne regrettait pas le déplacement. Une autre candidate, également mauvaise perdante, crut qu’elle gagnerait quelque chose à frapper la première. Le raisonnement était certes absurde, mais avoir été doublée par Josette alors qu’elle avait passé une grande partie de la soirée à laver des assiettes sales l’avait rendue très amère. Elle s’autorisa donc à fondre sur Maurice pour lui administrer une claque qu’il eut la sagesse de ne pas rendre. Un peu vexée d’être prise de court par une concurrente, la candidate qui avait la première bêtement interpellé Maurice lui colla un bon coup de poing.


    Depuis le coin sombre où il se tenait discrètement, le père de Joséphine était stupéfait. Il voulait bien aider sa fille à tourner la page, mais il ne supportait pas l’injustice. Par conséquent, en tant que vengeur masqué, il comprit que son devoir était cette fois d’aider Maurice, et pas de l’enfoncer, quoi que ce dernier ait pu faire à la vieille camionnette dont il usait, jadis, pour aller de gala en combat. Aussi s’interposa-t-il vivement entre le jeune homme et ses agresseurs face auxquels il poussa un terrible rugissement. Il n’était, semblait-il, plus du tout sous pression.


    Les deux sangliers géants crurent qu’un troisième intermittent avait été engagé pour animer la soirée et ils accoururent pour ne pas être en reste. Ils comptaient improviser une saynète avec le catcheur, un genre de corrida sylvestre à la française. Seulement le vengeur vêtu d’or n’était pas télépathe et le concept de corrida sylvestre lui était totalement étranger. Ainsi, quand il vit un sanglier géant foncer sur lui, il fit ce qu’il savait très bien faire, il le saisit puissamment à la taille et le balança sur une table après l’avoir fait tournoyer quelques instants sur son épaule. On ne pouvait nier que le catcheur avait de beaux restes. Cela dit, c’était une laie qu’il avait soulevée.


    Quand le comédien encore debout vit ce qui était arrivé à son amie, il jugea prudent d’interrompre ce jeu qui semblait beaucoup plus dangereux que la simple chasse aux truffes. Peut-être même était-il temps d’arrêter la comédie. Après tout le concours était fini. Mais il y eut soudain un tel tonnerre d’applaudissements que l’intermittent ne résista pas à la vanité d’en prendre sa part, quitte à se faire démettre l’épaule. Il courut donc vers la cape dorée en criant « Corrida ! Corrida ! » afin d’être mieux compris que la comédienne qui gisait encore sur une nappe en papier, au milieu des chips et des cornichons. L’intention était louable, mais ses effets totalement vains. Le brouhaha était tel que seul le rugissement du catcheur se faisait entendre. Ce dernier semblait revigoré par cette démonstration imprévue de ses talents. Il ne doutait pas que sa fille serait fière de lui, surtout qu’il ne l’avait pas vue sortir fumer une clope. Elle avait plutôt honte de tout ça mais elle préférait prendre sur elle. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre que son père se fatigue.


    Le sanglier numéro deux, dont on ne savait s’il s’appelait Groin-groin ou Foin-foin, était plus lourd que le premier. Mais le justicier en avait vu d’autres. Il parvint à l’immobiliser, à le coucher, puis à le faire tourner comme une toupie tandis que le DJ trouvait opportun de passer un morceau de break dance new-yorkais pour accompagner le petit numéro. Tout le monde se mit alors à taper des mains, plus ou moins en rythme, et le vieux catcheur, se sentant pousser des ailes, commença à se dandiner sous les acclamations en usant de sa cape comme d’un accessoire de mode.


    Maurice, abasourdi depuis le coup de poing, préféra sortir se mettre au calme, mais il poussa un cri de frayeur en voyant Joséphine sur le parking. Il se crut mort et en enfer et eut la maladresse de le lui dire. Joséphine prit très mal le fait qu’on pût l’associer à tant de malheur et l’informa sèchement que, sans son père à elle, il serait vraiment mort cette fois, écrasé sous le poids et les coups d’une foule hystérique et saoule.


    Ne croyant pas utile de préciser la vraie raison de leur venue, elle mentionna vaguement l’invitation qu’elle avait reçue de la secrétaire. Puis ne sachant plus quoi dire, car elle en avait assez d’être autoritaire et cassante, elle offrit une cigarette à Maurice qui n’avait jamais fumé. Il l’accepta machinalement, sans l’allumer, juste pour faire la paix et parce qu’il avait bien envie de parler philologie, pour une fois.
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    Apparemment, le quizz était fini. En tout cas, plus personne ne cherchait le titre des morceaux. Fallait-il avertir Marie qui restait immobile sur la scène comme si elle attendait stoïquement que tout rentrât dans l’ordre, le micro dans une main, les réponses dans l’autre ?


    Gustave se fraya un passage jusqu’à elle mais tomba nez à nez avec Rudolph qui avait eu la même idée. Machin l’entendit proposer à Marie de la ramener à la maison. Il avait bien dit « à la maison » et pas « chez vous » formule qui eût été plus appropriée. Sans se présenter, Gustave en fit la remarque au factotum. Celui-ci ne daigna même pas répondre à cet inconnu qu’il prit pour un ami de Maurice. Il se contenta de tendre la main vers Marie pour l’aider à descendre. Rudolph n’était pas spécialement irrité ou agressif, seulement il n’était pas intéressé par ce petit bonhomme à l’air ulcéré et, qui plus est, il avait pour règle de ne jamais se justifier.


    Cette indifférence blessa profondément Machin, qui avait pris l’habitude, au sein de l’Institut, d’être la personne à écouter, celle qui avait toujours raison et qui n’avait peur ni de la vie ni du changement. Il regretta encore plus d’avoir suivi Barnabé. On était ici comme au milieu d’un bouge immonde dans lequel régnaient l’incohérence et la bassesse. L’humiliation fut consommée lorsque Marie accepta l’aide de Rudolph pour quitter la scène. Elle aurait dû regarder Gustave avec bonheur, lui sauter dans les bras, le remercier d’avoir fait toute cette route pour venir jusqu’à elle l’admirer à l’œuvre.


    Mais non, au lieu de cela elle se contenta de lui faire la bise et de déclarer d’un air las qu’elle était « soudain très fatiguée ». Pourquoi « soudain » ? Était-ce de le voir lui qui l’avait soudainement fatiguée ? Voulait-elle lui signifier quelque chose comme « Gustave, tu me fatigues » ou « Ton apparition soudaine me fatigue », ou encore « J’en ai marre de toi ! », ce qui revenait à peu près à penser « Je ne supporte plus ta tronche ! », « Je ne veux plus voir ta gueule dans les parages ! ».


    Ah bien sûr, elle était trop polie pour être honnête ! Son éducation convenue lui avait interdit toute franchise. Et puis la présence du grand gars lui donnait confiance en elle. Elle se permettait de ces réflexions ! « Je suis soudain très fatiguée… » ! Est-ce qu’elle n’aurait pas dû d’abord prendre de ses nouvelles à lui, Gustave, plutôt que de ne penser qu’à elle comme une petite égoïste ? Et puis de quoi était-elle fatiguée ? Avait-elle charrié des pierres, travaillé dans les champs ou poussé des wagons dans la mine ? Non, nullement, Mademoiselle avait juste joué à la vedette toute la soirée devant un parterre d’idiots qui finissaient comme ils auraient dû commencer, dans la merde !


    Mais Gustave allait couper court à tout ça ; mettre de l’ordre, il savait faire. Il allait tous les faire sortir de la salle des fêtes comme des lapins d’un terrier enfumé. Saisissant le micro de Marie qui était si fatiguée, la pauvre chérie, il grimpa lestement sur scène et du ton le plus sérieux et grave qu’il lui fût possible d’adopter, il avertit la population que des cambrioleurs avaient profité du raout communal pour s’introduire dans les maisons vides afin de voler, saccager, et brûler ce qu’ils ne pouvaient emporter. Il ajouta qu’il était tout à fait préjudiciable pour la commune que même les gendarmes et les élus se soient laissés aller à faire les pitres au lieu d’assurer l’ordre public. Il était temps de faire le ménage dans ce bled !


    Ces dernières réflexions ne furent guère entendues car son annonce de cambriolage créa un mouvement de panique générale. Tout le monde voulut au plus vite quitter la salle pour retrouver sa maison afin d’en découvrir l’état. Les portes n’étant pas extensibles, certains renoncèrent à se faufiler sur les côtés, et choisirent de passer en hauteur, quitte à écraser leurs voisins pour tenter de sortir plus vite. Il se fit rapidement un amas d’humains beuglant à chacune des deux sorties, ce qui fit beaucoup rire Gustave.


    Lui allait quitter la salle aussi calmement qu’il était venu, par les cuisines. Il fallait prévenir Marie, elle lui serait reconnaissante de l’extraire de ce fourbi et lui demanderait pardon pour sa désinvolture. Il lui ferait un peu la morale et lui rappellerait qu’elle devait rester humble et disponible, qu’il était peu généreux de s’écouter autant soi-même.


    Mais Marie était introuvable. Les deux seules personnes qui ne semblaient pas pressées de partir étaient deux vieux qui s’embrassaient goulûment. Gustave voulut les interrompre pour leur demander s’ils connaissaient Marie Marron, mais il reconnut Josette. Il en fut très heureux car cette petite femme avait toujours su le réconforter et ne lui avait jamais demandé plus que ce qu’il pouvait donner. Aussi les laissa-t-il finir sans trop les déranger.


    Quand elle reprit enfin son souffle, Josette salua gaiement Gustave et lui présenta Michel Fort « de la télé ». Elle lui demanda s’il avait réussi à construire le fameux alambic qui lui avait valu la visite de la grande Marron. Machin parla alors joyeusement de son alcool de carotte qui était puissant et délicieux, mais qu’il n’avait pas pu mettre en bouteille faute de moyens. La question intéressa beaucoup le vieil animateur qui disait savoir bien jauger ce genre de délice. En outre, il n’avait plus rien à fumer et n’avait jamais goûté d’alcool de carotte. Gustave saisit au vol l’enthousiasme de Fort pour lui proposer une dégustation privée et immédiate, si jamais il était motorisé.


    Ce fut Gustave qui conduisit la grosse berline jusqu’à l’Institut. Son propriétaire était trop occupé à l’arrière, avec Josette. Machin était vraiment fier de lui, non seulement il avait, de façon presque inespérée, trouvé un moyen rapide de rentrer aux Sablières, mais en plus il allait faire goûter sa production à un fin connaisseur. Il ne regrettait plus d’être sorti cette nuit-là. Peut-être qu’après tout, les choses avaient un sens.
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    Rudolph et Marie ne s’attendaient pas à trouver un pompier volontaire en larmes, recroquevillé sur le pas de la porte. Le jeune homme pensait avoir mal fait les choses puisqu’il n’était pas parvenu à sauver la vieille Hortense de l’incendie qui avait ravagé tout le rez-de-chaussée. Marie fut d’abord stupéfaite à l’idée que Gustave avait peut-être dit vrai à propos des cambrioleurs pyromanes, elle attendit de voir le corps de sa tante pour être peinée. Rudolph aussi l’était, il avait perdu une généreuse cliente, un beau projet et un endroit où loger. Était-il trop tard pour recontacter Joséphine ?


    Il fit la bise à Marie, lui souhaitant bonne chance, et s’éclipsa avant même que l’ambulancier et les gendarmes n’aient eu le temps de présenter leurs condoléances à la jeune femme. Il comptait aller dormir chez son stagiaire avant de décider quoi que ce soit. Il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil, cette soirée l’avait épuisé et il ne se sentait nullement concerné par les formalités auxquelles Marie Marron allait devoir faire face. Il valait même mieux, dans son intérêt à elle, qu’elle ne lui demandât pas conseil. Il était sûrement plus raisonnable de la laisser vivre tranquillement son chagrin afin qu’elle fasse son deuil puis reparte dans la vie d’un bon pied. Il pourrait toujours appeler d’ici une semaine pour savoir si l’assurance versait quelque chose et si cette somme pouvait être intelligemment employée à des travaux de remise à neuf dont il s’acquitterait parfaitement.


    La lumière indiquait qu’il y avait bien quelqu’un chez les Chabodon mais personne ne se donnait la peine d’ouvrir alors que Rudolph tambourinait depuis cinq bonnes minutes. Il finit par crier « Police ! » et l’astuce fonctionna puisqu’un Maurice à moitié nu entrouvrit, puis ferma brusquement la porte.


    « Qu’est-ce que tu fais ici ? Je bosse pas la nuit ! Va te coucher !


    – Maurice, sois sympa, ouvre-moi…


    – Non, je suis occupé ! Avec quelqu’un !


    – Putain, t’as réussi à te dégoter une fille qui veuille bien de toi ? Et dans ce bled, en plus !


    – Ouais. Va-t’en, s’il te plaît. Elle m’attend dans la chambre.


    – Elle a quel âge ? Soixante-dix ?


    – Mon âge. Bon, salut ! On se voit lundi matin chez Hortense !


    – Elle est morte.


    – Quoi ? Qui ?


    – La vieille Hortense, elle est morte ! Décédée ! T’entends ? »


    Lentement, Maurice rouvrit la porte, en grand cette fois. Rudolph lui apprit que la tante avait perdu la vie dans l’incendie de sa baraque et qu’il n’avait plus nulle part où crécher, ce qu’il jugeait très embêtant. Tout en parlant, il scrutait les pièces afin de se trouver le meilleur endroit où dormir et finit tout naturellement par se retrouver dans la chambre de Maurice, sur le lit duquel gisait une Joséphine parfaitement nue.


    « Bordel ! Vous l’avez fait ?


    – Deux fois, et j’attends que tu dégages pour le faire encore.


    – Maurice, c’est pas le type que tu étais censée haïr ?


    – Si. J’ai le chic pour coucher avec des mecs détestables, t’en sais quelque chose ! Maintenant, tu sors. Ton tour est passé. Bye-bye !


    – Maurice va pas te rejoindre au lit. Je peux te jurer qu’il va courir chez les deux Marron dès qu’il aura passé un slip. La vieille est morte, donc la jeune est triste, enfin j’imagine.


    – Ah ouais ? Ben alors, je cache son slip ! »


    Joséphine glissa sous les draps tous les vêtements de Maurice qui traînaient autour du lit. L’idée qu’il puisse brusquement la laisser à cet instant précis pour une autre, même accablée par un deuil aussi violent que soudain, l’insupportait.


    Mais Rudolph rejoignit Maurice, resté paralysé dans l’entrée, ne sachant plus quoi faire, et lui conseilla deux choses : il devait retrouver Marie pour l’aider à surmonter cette épreuve et il devait y aller vêtu. Sans attendre de réponse, Rudolph ôta ses vêtements et les passa à son stagiaire pour qu’il puisse se présenter honnêtement devant le chagrin de la jeune orpheline. Puis il poussa Maurice vers la porte, en lui précisant bien qu’il était inutile de le remercier, puisqu’il était providentiel par profession.


    Ce fut donc dans le plus simple appareil que l’homme à tout faire retourna dans la chambre où son ex-fiancée rongeait son frein. Pour elle, comme pour les autres d’ailleurs, rien ne s’était passé comme prévu lors de cette soirée. Elle se sentait impuissante et ne voulait plus rien avoir à décider. Aussi ne protesta-t-elle guère lorsque Rudolph se glissa à ses côtés dans le lit tout chaud de Maurice. Elle le laissa faire tout ce qu’il voulait puis alla demander à son père, qui avait jusque-là dormi sagement dans la voiture, de les ramener tous en ville. Il était temps d’oublier une bonne fois pour toutes ce maudit patelin et ses habitants.
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    C’est Alfred qui les découvrit dans la cuisine, affalés les uns sur les autres, ivres morts.


    Le jeune homme ne faisait jamais la morale, mais parfois il avait pour les uns et les autres des paroles et des gestes qui pouvaient soulager. Il leur donna donc quelques petites claques pour vérifier que personne n’était tombé dans le coma. Péniblement, les yeux s’ouvrirent, puis se refermèrent, tandis que les bouches maugréaient en réclamant la paix.


    Rassuré, Alfred entreprit alors de préparer le petit déjeuner de la communauté, sans savoir que sa propre mère l’avait intégrée quelques heures plus tôt. Comme toujours, il procédait avec calme et douceur, sans s’énerver sur les corps qui jonchaient le sol et gênaient parfois ses mouvements. Cette maîtrise de lui-même avait contribué à le rendre indispensable auprès des autres pensionnaires. Même Catherinette se confiait parfois à lui.


    Or, ce matin-là, jugeant avec raison que Gustave ne pourrait procéder à la cérémonie de l’aube, Alfred proposa de la diriger.


    Cette cérémonie, instituée par Machin, consistait à remercier le soleil de s’être levé, la lumière d’inonder l’Institut, puis à raconter par le menu les rêves de la nuit. Ces récits agrémentaient le petit déjeuner et créaient une diversion nécessaire car, en effet, ce repas – comme les autres d’ailleurs – était si léger qu’il était préférable que chacun se détournât au plus vite de son assiette.


    Malgré son nom, ce rituel ne se déroulait jamais à l’aube car plus personne ne prenait la peine de se lever tôt. En réalité, les ex-invités avaient de moins en moins le courage de travailler tant ils étaient affamés. Boire les paroles de Gustave et Catherinette ne leur rendait pas la force qu’ils avaient perdue peu à peu. Quant à l’alcool de carotte bio, il venait tout juste d’être liquidé par Josette, Michel Fort et Gustave.


    Quand, une fois à table, Alfred suggéra à Geneviève d’évoquer l’un de ses songes, elle raconta qu’elle avait rêvé qu’elle dévorait une énorme entrecôte, ce qui ne manqua pas de faire saliver l’assistance.


    « Avec des frites ?


    – Oui des tonnes, et des haricots, pleins de beurre, et bien salés.


    – Et un dessert ?


    – Une grosse part de tarte tatin tiède, délicatement recouverte de crème fraîche.


    – Eh bien mes amis, interrompit Alfred, il y a de quoi faire une indigestion, n’est-ce pas ? Ce rêve n’évoque pas un repas très équilibré. Je ne crois pas que tant de gras puisse favoriser une libre et sereine circulation des énergies…


    – Mais on a faim ! On s’en tape de ta libre circulation !


    – Oui, on est morts de faim ! »


    Maryse, qui venait d’arriver, un peu hagarde après une nuit agitée avec Jean-Patrick, prit la conversation au vol et, considérant la bouillie infâme qui constituait le petit déjeuner, trouva pertinent d’intervenir :


    « C’est vrai que ça semble dégueulasse, au prix qu’on paye… ils pourraient faire un effort, les cuistots ! »


    Derrière Maryse, Jean-Patrick approuvait, le visage écartelé par un énorme sourire qu’on ne lui avait jamais vu auparavant et qui semblait dire tout ce qu’il avait fait au lieu de dormir. Mais concernant la nourriture, ni l’un ni l’autre n’avait payé quoi que soit, comme le fit justement remarquer Catherinette, qui en profita pour présenter Maryse Chabodon à l’assemblée.


    « On ne paie rien, c’est vrai, mais on travaille. Et c’est vrai aussi que c’est dégoûtant ! Elle a raison, la nouvelle ! »


    Alfred restait assis et tentait de se fondre dans la masse, il n’avait aucune envie d’être reconnu par cette mère à qui il n’avait plus parlé depuis deux ans. Catherinette essayait de rassurer tout le monde, tout en songeant que jamais personne ne se serait permis de telles réflexions devant Gustave. Et où était-il d’ailleurs ? Elle le croyait levé bien avant elle et voilà qu’il était introuvable. Elle partit à sa recherche, laissant les affamés se plaindre bêtement des contingences matérielles.


    Elle-même ne souffrait pas de la faim. Elle avait pourtant perdu plusieurs kilos, mais son penchant au mysticisme se trouvait exalté par le jeûne. Elle avait, par moments, des vertiges qu’elle prenait pour des élévations. Il lui arrivait de s’adresser à la grande Catherine, et depuis peu, elle croyait l’entendre lui répondre. Alors les plaintes triviales des pensionnaires passaient largement au-dessus du mètre cinquante de cette fervente jeune femme.


    De son côté, Maryse, mise en confiance par l’appui de quelques-uns, en rajouta :


    « Vous, vous ne payez rien parce que vous êtes fous, ou dépressifs, ou je ne sais quoi d’autre qui vous a rendus toc toc, et qu’on vous accueille ici par charité. Mais moi, qui vais très bien, comme vous pouvez le constater, je vais payer mon séjour parmi vous ! Bon, il est clair que je suis là pour réfléchir et faire le point, mais entre nous, j’ai jamais entendu dire qu’on pensait mieux quand on n’avait rien à bouffer ! Alors, je veux bien donner quelques billets pour une chambre, qui – soit dit en passant – n’est même pas individuelle, mais j’exige un minimum côté cuisine !


    – Mais, Madame, ici, il n’y pas de cuisinier. On est une communauté, pas un hôtel. On fait avec ce qu’on a.


    – Et ce qu’on a, c’est de la bouillie, c’est ça ? Et vous supportez d’avaler ce truc tous les matins ?


    – On est à l’abri ici…


    – On travaille à changer le monde…


    – On fait l’expérience concrète du partage et de l’entraide…


    – Oui, grâce au Couple Protecteur, on a créé tous ensemble le Renouveau Solidaire !


    – Le renouveau suicidaire, plutôt ! Mais quelle bande de crève-la-faim ! Combien parmi vous ont rêvé, comme l’autre, qu’ils mangeaient un bon truc, bien copieux ? »


    À cette question, les trois quarts des pensionnaires attablés levèrent la main. Ils réalisaient tous que leurs rêves nocturnes n’étaient plus une diversion mais l’expression d’un désir qui devenait tellement tenace et obsessionnel qu’il finissait par leur faire oublier tout le reste, quoi qu’ils pussent en dire, quand ils répétaient mécaniquement les paroles de Catherinette et Gustave.


    Maryse, trouvant jouissif d’être approuvée, ce qui lui arrivait très rarement, voulut profiter un peu plus longtemps de cette compagnie, tout en mangeant à sa faim. Aussi, dans un élan de générosité, peu commun chez elle, les invita-telle tous :


    « Allez, tout le monde au resto ! C’est moi qui paye ! »


    Jean-Patrick crut opportun de se comporter en mâle responsable :


    « Maryse, nous sommes une vingtaine, tu vas te ruiner.


    – C’est vrai. Il me faudra donc peut-être écourter mon séjour parmi vous. Après le resto, salut la compagnie ! je rentre chez moi ! »


    J.-P. ne sut refouler quelques larmes, son bonheur s’envolait aussi vite qu’il était apparu. Voulant profiter pleinement de ses derniers instants avec Maryse, il demanda l’autorisation de s’asseoir à côté d’elle au restaurant. Elle accepta, en lui précisant que seul le siège de droite serait libre. En effet, quelques minutes auparavant, elle avait remarqué ce petit détail qui valait à son nouvel amant le surnom de « Poireau ».


    « On n’a pas le droit de sortir sans l’autorisation de Gustave ! »


    C’était l’ex-toxicomane qui venait de rappeler tout le monde à l’ordre. Il est vrai qu’elle-même n’avait jamais été tellement portée sur la nourriture. Son jeune mari, soucieux de lui plaire, ajouta :


    « Et puis, on ne va pas au restaurant à neuf heures du matin !


    – Et pourquoi pas ? Dans un fast-food, on peut manger n’importe quoi à n’importe quelle heure ! »


    Cette dernière remarque de Maryse acheva de convaincre bon nombre des ex-invités. Manger n’importe quoi à n’importe quelle heure, c’était exactement le genre de plaisir idiot auquel ils n’avaient jamais droit. Norbert faillit s’évanouir tellement cette perspective le transporta de joie. Heureusement que son épouse et sa maîtresse étaient là pour le soutenir.


    « On n’a pas de voiture, le premier fast-food est au moins à vingt kilomètres ! Beaucoup plus si ça s’trouve !


    – On fera du stop ! Une rando ! Ça vous fera les pieds ! »


    Maryse n’était pas à court d’arguments. Elle-même avait très faim. En tant que participante du concours, elle n’avait eu le temps de rien avaler à la salle des fêtes. Quant au déjeuner de la veille, elle l’avait volontairement sauté pour éviter d’être boudinée dans sa robe de gala. Elle décida donc de presser un peu tout le monde :


    « Maintenant, trêve de bavardage ! Je vais me remplir l’estomac, qui m’aime me suive ! »


    Le premier à la suivre fut Jean-Patrick, suivi de près par Norbert et ses femmes, enfin ce fut un mouvement général. Seules les ex-sœurs ne bougeaient pas de leur chaise. Elle ne se voyaient pas marcher une vingtaine de kilomètres pour manger dans un fast-food, d’autant qu’elles ne savaient guère de quoi il s’agissait.


    Le garçon blême aux poignets lacérés était tenté de suivre la marche mais il craignait d’offenser sa jeune épouse. Il voulut prendre conseil auprès de Catherinette et finit par la retrouver dans la cuisine, occupée à verser des seaux d’eau sur Gustave et deux inconnus qu’elle secouait en rouspétant. Le moment était peut-être mal choisi pour la déranger ; restait Alfred.


    Celui-ci s’était montré étonnamment discret face à cette inconnue venue bouleverser la quiétude de l’Institut avec son argent et ses promesses de hamburgers. Il était pourtant celui qui aurait pu la raisonner. Mais Alfred, au lieu d’intervenir, s’était caché. Le jeune homme le retrouva prostré, les mains jointes, dans sa chambre.


    « Elle est partie ?


    – Oui, elle a entraîné tout le monde au fast-food. C’est assez loin.


    – Dieu soit loué ! Cela me laisse le temps de prendre la route pour l’Orient.


    – Pardon ?


    – Oui, j’attendrai cette fois qu’elle meure pour revenir, si jamais je dois rentrer un jour.


    – À ce point ? C’est vrai qu’elle a semé la zizanie, mais il faut dire que tout le monde avait faim, même avant qu’elle n’arrive.


    – Et donc, les autres la suivent ?


    – Oui, à pied.


    – Je vois. Elle a entamé une longue marche. Et ils sont derrière elle. Ils lui font confiance.


    – Oui, enfin, jusqu’au fast-food. C’est surtout pour les frites, l’un d’eux a parlé de pancakes, je crois…


    – Elle est trop forte. Elle me brise.


    – Ah, carrément ?


    – Je ne peux m’épanouir à l’ombre de ce ventre omnipotent.


    – Ah bon, vous avez faim, vous aussi ? Je vous ramène votre müesli du réfectoire ?


    – Inutile, merci. Mon heure est venue. J’ai trouvé ici des réponses et mes derniers doutes se sont évanouis. Tu salueras pour moi Gustave et Catherinette qui ont été si bons et si généreux. Je t’aime, je vous aime tous. Adieu. »


    Et sans même manger ses céréales, le bel Alfred quitta les Sablières, simplement vêtu de la tunique crème typique de l’Institut. Il choisit de suivre la départementale en direction de l’est et marcha vers son avenir. Mais son avenir croisa un gros quatre-quatre dont le conducteur cherchait désespérément à écouter les résultats sportifs plutôt qu’à surveiller la route et la présence d’un éventuel clampin en tunique crème. Le choc fut brutal, mais plus pour Alfred que pour le véhicule qui fila vite vers d’autres horizons. Peut-être l’âme d’Alfred fila-t-elle encore plus vite rejoindre le Temps du rêve de ses chers aborigènes.
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    De nouveau, Marie Marron se retrouvait seule. Plus personne pour l’entourer, même sur la photo du journal dont elle faisait la une et qui, joliment encadrée, ornait la devanture du bistrot qui jouxtait la mairie. Le correspondant local avait jugé plus judicieux de mettre en avant la fille du pays, qui avait remplacé au pied levé ce nullard de vieux saltimbanque, plutôt que la gagnante du concours.


    Marie était beaucoup plus photogénique que Josette, et moins ratatinée. Et puis, tout le monde reconnaissait que cette grande timide s’était très bien tirée de la situation dans laquelle l’avait mise l’incompétence de Fort. C’était elle la vraie star de la soirée, celle dont on se souviendrait comme la seule à n’avoir pas été ridicule. Cela dit, l’article ne critiquait pas l’aspect grotesque de l’élection. Au contraire, il s’en réjouissait. Le pigiste s’était amusé et son papier faisait regretter aux absents d’avoir loupé ce grand n’importe quoi.


    Marie se fichait pas mal de sa nouvelle célébrité. Il lui fallait organiser des funérailles et prendre une décision concernant la maison dont tout le rez-de-chaussée avait été ravagé par les flammes. L’assureur avait été surpris de ce qu’il avait vu. Il faut dire que le feu avait pris dans un salon déjà dévasté, mais par Rudolph. Les gravats carbonisés semblaient trôner telle une sculpture géante au milieu du séjour. On en venait à supposer qu’Hortense avait incendié volontairement le désastre, pour récupérer les sous perdus par le factotum. La ruse étant trop visible, le remboursement ne viendrait peut-être pas, l’ingénieur providentiel non plus.


    Pour la tombe, il y avait heureusement une place déjà prévue dans le caveau familial. Hortense retrouverait les parents ingrats dont elle s’était si bien occupée. Marie ne se sentait pas la force d’écrire un discours, mais le fils du maire lui avait assuré que toute la commune serait présente et qu’elle se devait à ses nouveaux fans. Il lui ferait un petit mix d’adagios qui ferait pleurer l’assemblée pour clore une cérémonie de toute beauté.


    Elle n’accepta que par compassion. Le bruit courait que son père s’était sauvé avec Bernadette, son adjointe. Il n’était d’ailleurs pas le seul à avoir disparu. En réalité, Marie avait perdu ses deux employeurs puisque le dentiste était également introuvable. Quant à Maryse Chabodon, on savait par Barnabé qu’elle avait choisi de se retirer quelque temps aux Sablières, pour réfléchir à la vacuité de son existence. Tout le village espérait qu’une telle retraite la rendrait plus aimable et personne n’était tellement pressé de la revoir.
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    Verser une larme sur Albinoni, tout en songeant à la fragilité des vies humaines, permit à Maurice de réaliser que lui-même n’avait plus, depuis cinq jours, ni stage ni père ni mère. Tout s’était envolé d’un coup, comme par magie. Et cette magie le libérait d’un poids considérable. Plus d’ampoules, plus de reproches, plus de pommes dans la tête ! Maurice était enfin libre.


    Il avait cru tout perdre à la fermeture de l’UFR de philologie et en avait violemment souffert, mais là, il comprenait que vraiment tout perdre était peut-être une chance. Il n’avait jamais tellement aimé sa propre vie et sa propre personne. Aussi cette cérémonie lui apparut-elle comme l’enterrement de son passé minable de garçon moyen. Oubliant la vieille Hortense dans son cercueil, il s’autorisa pour son propre compte un flot de larmes sur Barber. Maurice était heureux.


    Le discours de Marie fut très touchant. Elle évoqua sa tante comme la personne qui avait recueilli la jeune orpheline qu’elle était à quinze ans et sut donc la présenter sous un jour charitable. Tout le monde applaudit, ce qui contraria fort le curé qui dut rappeler qu’on n’était pas au spectacle.


    Pourtant le correspondant avait bien l’intention de faire une photo de Mlle Marron au sortir de l’église pour illustrer l’article qu’il souhaitait écrire sur les disparus du bourg, les morts et les vivants, dont certains ne l’étaient peut-être plus qu’à moitié. Il savait que cette histoire intéresserait les lecteurs et que, grâce à elle, ses supérieurs cesseraient de ne voir en lui qu’un pilier de bar assoiffé de potins. Il voulait en finir avec le menu fretin, les affaires du tout-venant. Et s’il le fallait, il grossirait l’histoire pour se faire un peu mousser. Il ferait de ce bled le centre du monde. Ce qu’il visait pour lui-même, c’était un vrai statut avec un salaire fixe. Grâce à cette fille un peu gourde mais sympa, peut-être y arriverait-il.
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    Barnabé était aussi nerveux qu’excité. Derrière Mlle Marron, on voyait très clairement le chat noir qui lui avait fait faux bond quelque temps plus tôt. Mais après tout, ce chat n’était peut-être pas si noir. Il eût fallu une photo couleur pour bien se rendre compte. Et que faisait ce chat au sortir de l’église ? Le gendarme ne se souvenait pas l’avoir vu à la messe. Mais il y avait tellement de monde. Et puis la musique l’avait mis dans tous ses états. Il était lui-même reparti le regard embué.


    Et cet article sur « La commune des disparus », que fallait-il en penser ? Il est vrai qu’on n’avait pas revu le maire et ses deux adjoints depuis cette fameuse nuit où Hortense était morte dans des circonstances étranges. Il était embêtant pour tout le monde de perdre un dentiste. Tout était-il lié ? Et pourquoi Maryse n’était-elle pas revenue chez elle alors qu’elle avait bel et bien quitté l’Institut de Récupération ?


    Barnabé le savait pour y avoir fait un petit tour après la découverte, à proximité des Sablières, du cadavre d’un jeune sans-papiers vêtu comme une bonne sœur. Apparemment, il ne s’était agi que d’un illuminé qui se rendait en Inde et qu’on avait hébergé par bonté. Quant à la mère supérieure, devait-on croire qu’elle avait rejoint l’Italie dans l’intention de bénir le vin qu’elle rapporterait à l’Institut ? N’avait-elle pas fui avec la caisse, embobinée par quelque gigolo apparenté à la mafia ? L’endroit semblait aller à vau-l’eau depuis son départ. D’ailleurs il était quasi vide. Plus personne ne souhaitait y séjourner pour reposer ses nerfs, à part quatre ou cinq énergumènes qui gravitaient autour de Gustave Machin comme s’il avait été le Messie en personne.


    Barnabé avait mal aux dents et sentait qu’il devait ouvrir une enquête pour démêler tout ça et localiser Chabodon. Cependant sa priorité était de retrouver le chat. Le maigre espoir qu’avait fait naître en lui la photo du journal occupait ses pensées plus que les prétendus mystères entourant la contrée. Peut-être que la secrétaire de mairie l’avait adopté, ou l’inverse car cet animal avait du caractère. Peut-être aussi que le chat était venu chercher Barnabé dans la foule, lors des funérailles. À moins qu’il n’ait tout simplement élu domicile au cimetière, pour être fidèle à Francine. Le gendarme mit son cache-nez, il devait en avoir le cœur net.
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    Josette débarqua à la mairie comme en terrain conquis. Depuis qu’elle avait gagné quelques bons d’achat et un chéri, elle était exagérément sûre d’elle. Il est vrai qu’elle ne sentait plus ni le cidre ni la poix puisqu’elle avait lâché ses deux emplois pour s’occuper à temps complet de Michel Fort, chez qui elle s’était installée. Son allure aussi avait changé : une nouvelle coupe, de nouvelles robes, et une nouvelle silhouette qui se dessinait grâce à l’abandon progressif des pâtisseries.


    Elle voulait voir Monsieur le maire.


    « Absent. »


    Marie, lasse de répéter la même chose chaque jour, ne prenait même plus la peine de faire des phrases complètes quand elle abordait le sujet.


    « Et quand est-ce qu’il revient ? On peut savoir ?


    – Bonne question…


    – Il se doit à ses administrés, qu’il rapplique ou qu’il démissionne !


    – Je le lui dirai.


    – On a droit à de nouvelles élections municipales !


    – Je n’ai pas étudié le droit.


    – O.K., moi non plus. Mais mon Fort a un avocat, un comptable, un notaire et un fiscaliste ; ils doivent s’y connaître en droit, ces gars-là, non ?


    – Certainement…


    – Bon, sinon elle est où sa femme, au maire ?


    – Pourquoi ?


    – Ben pardi, pour savoir si elle se présente pour remplacer son vieux ! Moi, je veux lui rappeler qu’elle a beau distribuer des sourires à tout va, elle y connaît rien en politique !


    – Mais vous, si ?


    – Parfaitement ! J’ai pratiqué les hommes de tous milieux et tous les côtés ! J’en sais long sur la vie et j’ai travaillé dur pour sortir de la misère ! Et tout le monde me connaît dans ce fichu patelin !


    – Bien sûr.


    – J’ai quand même gagné le concours ! Et je suis repartie avec la vedette ! Qui peut en dire autant ?


    – Pas moi.


    – Bon, assez parlé de ma réussite ! Je suis pas venue pour me vanter, je suis simplement venue dire que je veux des élections, et je compte bien m’y présenter et les gagner ! Mon Michel est d’accord, il m’encourage même. Et si vous êtes compétente, je vous garderai à votre poste, pas d’inquiétude !


    – Merci. Vous lui passerez le bonjour. Au plaisir de vous revoir, Josette. »


    


    Marie Marron n’avait pas sourcillé, pas flanché, pas bégayé. Elle avait tenu tête, sans être discourtoise ou vulgaire, simplement parce qu’il n’y avait aucune raison de s’abaisser. C’était pour elle une petite victoire, qui aurait d’ailleurs rassuré tous ses parents disparus s’ils avaient pu la voir. Elle-même se rendait compte qu’elle n’était pas noyée de stress, qu’elle n’avait même ressenti aucune panique.


    L’expérience de la scène lui avait peut-être fait du bien. Elle sentait qu’avoir dû affronter un public lui avait permis de passer un cap. Elle pouvait enfin soutenir un regard et répondre sans rougir. Enfin, sur ce dernier point, elle avait encore un doute. Après tout, elle avait un peu chaud aux joues et aux oreilles.


    Cela dit, il était peut-être temps de s’inquiéter de la disparition du maire et d’écrire au sous-préfet. Lui saurait quoi faire.
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    Quoi qu’elle pût raconter à la buraliste chez qui elle faisait son loto, Huguette savait parfaitement où était son mari. Il n’y avait qu’à lire les relevés bancaires pour le suivre à la trace. Ce zozo n’était pas très discret. Il n’avait même pas songé à retirer une grosse somme une bonne fois pour toutes, puis à payer ses dépenses en liquide. Cela voulait bien dire qu’il se fichait complètement de la faire souffrir.


    Cela étant, Huguette n’aurait pu affirmer qu’elle souffrait. Tout au plus était-elle vexée. Son époux ne lui manquait pas le moins du monde, ses ronflements non plus. L’épouse du maire n’avait jamais si bien dormi que depuis qu’il s’était fait la malle. Elle se découvrait sur le tard une excellente santé. Les gens lui trouvaient donc une mine éclatante, et lui en faisaient la remarque autant que le reproche, vu les circonstances.


    Inquiet pour sa mère qu’il croyait en plein déni, son grand fils l’avait questionnée. Après quelques résistances, elle avait fini par lui avouer que le fuyard se la coulait douce dans un bled nommé Santa Eulària, et qu’elle pensait situé au bout du monde.


    Ibiza !


    Son DJ de fiston en avait toujours rêvé. Il ne lui restait plus qu’à prendre l’avion aux frais de sa mère, et au prétexte de raisonner son père. S’il avait pu lire les relevés bancaires arrivés chez Maurice, qu’il entraîna dans son périple, il aurait su que René Chabodon dépensait lui aussi pas mal d’argent sur l’île pour profiter de sa nouvelle conquête.


    En effet, pour une fois, le compte commun des Chabodon ne servait pas qu’aux frasques de Madame. Celle-ci, d’ailleurs, s’était trouvé un héritier, resté vieux garçon à cause d’une malencontreuse verrue accrochée au menton. Mais Maryse ne s’arrêtait pas aux apparences, elle se targuait de pénétrer l’intérieur des gens, surtout quand cet intérieur comptait une quinzaine de pièces. Jean-Patrick était effectivement le dernier-né d’une vieille famille qui avait su concilier la noblesse et l’ouvrage. S’il avait échoué à l’Institut de Récupération, c’était pour n’avoir pas su se remettre d’une énième rupture de fiançailles avec une jeune femme très bien, mais qui ne pouvait le regarder sans une moue de dégoût.


    Or, le vicomte avait trouvé Maryse tellement généreuse, après sa tournée générale de hamburgers, qu’il avait vu en elle la femme de sa vie, et lui avait offert son cœur et son château. Dans la foulée, il avait accueilli tous ceux qui ne se sentaient pas la force de retourner aux Sablières, mais Maryse leur avait bien précisé qu’il ne s’agissait que de les dépanner quelques jours, après quoi il n’y aurait plus d’eau chaude pour tout le monde.
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    Quand Catherinette comprit qu’elle était enceinte, Gustave n’était plus du tout prêt à devenir père. Ses envies d’enfants s’étaient envolées en même temps que les principaux membres de la communauté. Il jouait encore à diriger son petit monde mais il n’y croyait plus. Sa rencontre avec Michel Fort l’avait rendu jaloux. Cet homme-là avait été puissant, il avait eu des millions d’adeptes. Même les meilleurs discours prononcés dans le réfectoire de l’Institut ne pourraient jamais égaler le pouvoir conféré par la télévision. L’animateur était connu, respecté, il avait côtoyé des artistes encore plus célèbres que lui, notamment des Américains. Et puis son émission avait parlé aux gens, elle avait su être honnête et les bouleverser en leur jetant leur crasse en pleine figure.


    Gustave s’était finalement persuadé qu’on n’était rien si on ne passait pas à la télé. Quel retentissement son ordre du Renouveau pouvait-il avoir s’il demeurait confiné entre les quatre murs d’une congrégation perdue dans la cambrousse ? Machin sentait qu’il était temps de rompre avec tous ces parasites qui s’agrippaient à lui pour survivre. Il devait lâcher du lest, se retrouver seul, léger, mobile. Il voulait tenter sa chance à la capitale, se servir des quelques contacts donnés par l’ancien présentateur pour s’introduire dans le milieu. Un jour, très certainement, il parlerait au monde entier.
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    Quand les caméras débarquèrent, Marie n’était pas coiffée. Il faut dire qu’elle dormait. Il n’y avait pas grand-chose à faire, et si elle passait ses journées à la mairie, c’était pour éviter le rez-de-chaussée carbonisé de la maison et parce que le cabinet du dentiste était toujours fermé.


    Un quotidien national avait repris les infos du correspondant pour sa rubrique « Insolite » et un chroniqueur télé en mal de sujet avait trouvé sympa de montrer aux citadins un autre aspect de leur pays. Il faut dire que sa marraine habitait à trente kilomètres de là et qu’il souhaitait enfin récupérer le très beau Chesterfield qu’elle lui avait promis. La camionnette de la régie était plus à même de transporter le fauteuil que son petit scooter.


    Il fut ravi d’avoir pu filmer la secrétaire de mairie en pleine sieste ; cela appuyait l’aspect bizarre du bled. Il songeait à débuter sa chronique par « Mais quelle mouche a piqué les habitants de… », cependant le perchiste lui assura que cela avait été fait, et refait, y compris dans sa propre émission.


    Il faut reconnaître que le journaliste n’avait pas très bien préparé cette chronique. Cela faisait plusieurs jours qu’il se disputait avec tout le monde parce qu’il essayait d’arrêter de fumer, ce qui le mettait dans tous ses états. En outre, clope ou pas clope, il avait toujours été paresseux. Nul doute que s’il avait eu des traits moins gracieux et des yeux moins joliment bleus, personne n’eût toléré aussi longtemps son incompétence.


    Marie fit bien de se réveiller car une minute à peine après l’arrivée de l’équipe télé, elle aperçut Monsieur le sous-préfet qui venait répondre de vive voix à ses interrogations et à celles de Josette concernant les élections. La secrétaire crut alors comprendre que les caméras accompagnaient le déplacement du représentant de l’État et voulut rattraper la désastreuse première impression qu’elle avait pu faire à tout ce beau monde. Ce fut facile car le sous-préfet, à peine étonné d’être filmé, commença par lui adresser ses condoléances. Il avait appris dans le journal le décès d’Hortense Marron, survenu le soir même de cette fameuse élection de Misses dont trois élus n’étaient jamais revenus. Aussitôt après, il se permit de la féliciter pour sa prestation. On lui avait plusieurs fois vanté les mérites de celle qui avait su reprendre les rênes de la soirée après le petit malaise du célèbre animateur.


    « Vraiment, Mademoiselle Marron, vous devriez poursuivre dans cette voie, une fille comme vous, avec votre allure ! Cette taille mannequin ! Vos atouts vous pousseront loin, si vous savez vous en servir ! »


    Marie ne savait plus quoi dire. Jamais elle n’avait songé que son corps pût être autre chose qu’un problème. Or, une personne aussi importante que le sous-préfet la complimentait, qui plus est devant des caméras d’une chaîne nationale. C’était trop, cette fois, pour ne pas rougir.


    « La région a besoin d’exemples positifs, de jeunes qui réussissent !


    – Surtout quand les vieux disparaissent dans la nature, hein ! » crut pertinent d’ajouter le journaliste, qui se vantait parfois d’être facétieux.


    « À ce sujet, poursuivit le sous-préfet, il est temps que le conseil municipal se réunisse afin que… »


    Tout ce qu’il put dire par la suite n’intéressa pas du tout le jeune homme qui venait d’avoir une idée pour sa rubrique spéciale week-end. Il l’intitulerait « Filles des villes, filles des champs » ou même peut-être « Citadines et pastorales » et il y procéderait à d’amusantes comparaisons entre les habitudes des unes et des autres. Cette Marie Marron serait parfaite pour illustrer la lenteur et la gaucherie qui caractérisait, selon lui, la plupart des rurales. En outre, cette fille semblait plaire aux quinquas établis dans la vie, et ceux-là étaient une cible intéressante pour les annonceurs, en raison de leur fort pouvoir d’achat. De peur d’oublier son idée, il avisa Marie dès que le sous-préfet se fut retiré pour présenter ses hommages à l’épouse du maire.


    Il voulait la filmer chez l’épicier, au bord de la rivière, dans un pré, à l’église, au marché. Puis il souhaitait l’emmener avec lui plusieurs jours pour les prises de vues en studio. Ils allaient devoir tourner une émission pilote. Elle aurait du texte, mais devrait rester sincère, naturelle, et surtout garder son chandail et son air champêtre si séduisant.


    Marie Marron n’était pas sûre d’avoir cet air-là, mais elle avait besoin d’argent et de changement. En effet, même si elle avait toujours aimé la routine, encore fallait-il que celle-ci fût douce. Or, l’absence de sa tante, de ses deux employeurs, de Gustave, de Rudolph et maintenant de Maurice, rendait le quotidien aussi vide que morose. La jeune femme ne se voyait pas rester seule plus longtemps au milieu du néant, à ne savoir quoi faire, à s’ennuyer tellement qu’elle finissait par s’endormir en pleine journée, affalée sur un bureau. Après tout, le moment était peut-être venu, pour elle aussi, de quitter la commune.
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