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      NOMS ET DATES


      
        Certains auteurs sont très scrupuleux quant au système qu’ils utilisent pour translitérer les noms et les mots islamiques en anglais, et insistent pour en choisir un dont ils pensent qu’il est plus juste que les autres. Je dois avouer que ce n’est pas mon cas. Mon nom est trop diversement orthographié en anglais pour que je puisse me montrer délicat. (On me demande souvent s’il faut écrire Ansari ou Ansary, avec un i ou un y. À vrai dire, ce n’est ni l’un ni l’autre : il s’agit de la lettre ya.) Compte tenu du caractère arbitraire de la translitération, j’ai décidé de suivre pour ce livre un seul et même principe : choisir autant que possible l’orthographe la plus simple et la réduction la plus reconnaissable.


        Par ailleurs, de nombreux noms arabes sont des patronymes précédés du mot ibn, qui signifie « fils de ». En général, j’utilise la forme la plus courte du nom par lequel une personne est la plus communément connue. La profusion de noms (et de mots) inconnus peut présenter des difficultés pour de nombreux lecteurs occidentaux. Je souhaite les minimiser, et si un mot ou un nom existe sous une forme familière dans les langues occidentales, c’est celle-ci que je retiendrai. En outre, m’inspirant d’un précédent établi par Albert Hourani dans son Histoire des peuples arabes, je n’utilise le préfixe al- que la première fois que le nom arabe est mentionné : ainsi, al-Ghazali devient Ghazali.


        Quant aux dates, deux calendriers s’appliquent aux événements décrits dans ce livre : le calendrier musulman et le système de datation dit de « l’ère commune », qui vient directement du calendrier chrétien. Pour les premières décennies qui suivent la naissance de la communauté musulmane, je donne le plus souvent la date musulmane (le nombre d’années, suivi de la mention AH, qui signifie « année de l’hégire »). Je procède ainsi parce qu’il me semble que dans cette période de genèse de l’islam, il n’est pas inutile de donner une idée du nombre d’années qui se sont écoulées depuis les événements cruciaux qui l’ont vu naître. Je passe par la suite au système de « l’ère commune » : c’est le cadre qui est le plus familier à la plupart des lecteurs, et je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de sens à donner une date qui ne permette pas de situer un événement dans son contexte et par rapport à d’autres événements.
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      INTRODUCTION


      
        Ayant grandi dans l’Afghanistan musulman, j’ai été exposé très jeune à une vision de l’histoire du monde qui était très différente de celle qui est généralement enseignée à l’école en Europe ou aux États-Unis. À l’époque, pourtant, ce n’est pas elle qui a formé ma pensée, car je lisais l’histoire pour m’amuser, et en farsi, il n’y avait pas grand-chose à lire, à part des manuels scolaires très ennuyeux. Pour mon niveau de lecture d’alors, tous les bons livres étaient en anglais.


        Mon premier livre préféré était le très divertissant Child’s History of the World [« Une histoire du monde pour les enfants »], d’un certain V. V. Hillyer. Il m’a fallu attendre de le relire à l’âge adulte pour me rendre compte à quel point il était scandaleusement eurocentré, et pétri de racisme ordinaire. Cela m’avait échappé quand j’étais enfant, car l’histoire que racontait cet Hillyer était vraiment passionnante.


        Quand j’avais neuf ou dix ans, l’historien Arnold Toynbee, en visite dans le pays, est passé par notre petit village de Lashkargah. Quelqu’un lui a parlé du petit Afghan passionné d’histoire et dévoreur de livres qui vivait ici. Intrigué, Toynbee a invité ce petit garçon pour le thé, et c’est ainsi que je me suis retrouvé assis aux côtés de ce vieux gentleman anglais au teint rubicond, répondant par de timides monosyllabes à ses bienveillantes questions. La seule chose qui m’a frappée à l’époque chez le grand historien, c’est qu’il avait l’étrange habitude de mettre son mouchoir dans sa manche.


        Quand nous nous sommes quittés, cependant, Toynbee m’a fait cadeau d’un livre : The Story of Mankind [« L’histoire de l’humanité »], de Hendrik Willem Van Loon. Le titre seul me semblait enchanteur : il incarnait l’idée que « l’humanité » avait une seule et même histoire. Et comme je faisais moi-même partie de « l’humanité », ce livre devait donc raconter la mienne, ou tout au moins devait-il me permettre de me situer dans la grande histoire que nous partagions tous, nous, les humains ! J’ai dévoré ce livre de la première à la dernière page, et je l’ai adoré, et la vision occidentale de l’histoire du monde est devenue pour toujours mon cadre de référence. Tous les livres d’histoire et les romans historiques que j’ai lus par la suite n’ont fait qu’ajouter un peu de chair à ce squelette. J’ai bien sûr continué d’étudier les manuels d’histoire en farsi qui nous étaient donnés à l’école, mais seulement pour passer mes examens, et sitôt ceux-ci passés, j’en ai tout oublié.


        Cependant, quelques échos d’une autre histoire ont dû sommeiller au fond de moi, car à l’automne 2000, quelque quarante ans plus tard, alors que je travaillais à l’édition d’un manuel scolaire, aux États-Unis, ils me sont revenus à la mémoire. Un éditeur scolaire, au Texas, m’avait recruté pour créer et développer une nouvelle collection de manuels consacrés à l’histoire mondiale. Ma première mission avait été de faire une table des matières, ce qui impliquait que je formule d’abord une opinion sur la forme générale de l’histoire du monde. Le seul élément donné au départ était la structure du livre. Pour suivre le rythme de l’année scolaire, l’éditeur voulait qu’il soit divisé en dix sections, chacune composée de trois chapitres.


        Mais comment choisir les dix (ou trente) parties permettant d’englober naturellement la totalité du temps humain ? L’histoire du monde, après tout, n’est pas réductible à une liste chronologique de toutes les choses qui se sont passées ici-bas : c’est une chaîne constituée des événements les plus importants, choisis et disposés de manière à révéler la trajectoire de l’histoire, et c’est cette trajectoire qui importe.


        Je me suis plongé dans cette énigme intellectuelle avec enthousiasme, mais mes décisions devaient passer par une armée de conseillers : spécialistes des programmes, professeurs d’histoire, directeurs des ventes, responsables de l’enseignement public, universitaires, etc. Cela est tout à fait normal et justifié dans l’édition de manuels pour l’enseignement primaire et secondaire, car la fonction de ces ouvrages n’est pas de contester mais de transmettre le consensus le plus récent de la société sur ce qui est considéré comme vrai. Le fait de disposer d’un groupe de conseillers choisis pour examiner et, le cas échéant, corriger les décisions d’un éditeur permet de s’assurer de la fidélité du produit fini aux programmes, sans laquelle le livre ne pourrait même pas être commercialisé.


        Tout au long du processus, j’ai cependant constaté avec intérêt certains tiraillements entre les conseillers et moi. Nous étions d’accord sur presque tout sauf – sauf que je voulais donner plus de place à l’islam dans l’histoire du monde, et qu’ils ne cessaient, eux, de la couper, de la diminuer, de la réduire à des encadrés dans des chapitres consacrés à d’autres sujets. Aucun de nous ne s’exprimait au nom de quelque fidélité bornée à « sa civilisation », ni ne disait que « l’Islam » était pire ou meilleur que « l’Occident ». Chacun ne faisait qu’exprimer le sentiment qui était sincèrement le sien sur les événements qui avaient été (qui étaient) les plus importants pour l’histoire de l’humanité.


        Mon opinion était si minoritaire qu’elle était difficile à différencier de l’erreur, si bien que nous avons abouti à une table des matières dans laquelle l’islam n’était le sujet principal que d’un chapitre sur trente. Les deux autres chapitres de la section étaient « Les civilisations précolombiennes dans les Amériques » et « Les anciens empires d’Afrique ».


        Mais cela constituait déjà, entre parenthèses, un progrès immense. Le manuel d’histoire mondiale qui s’était le mieux vendu lors de la dernière campagne pour le programme précédent, l’édition de 1997 de Perspectives on the Past, n’abordait l’islam que dans un chapitre sur trente-sept, et la moitié de ce chapitre (qui faisait partie d’une section intitulée « Le Moyen Âge ») était consacrée à l’Empire byzantin.


        En un mot, moins d’un an avant le 11 septembre 2001, les experts s’accordaient à dire que l’islam était un phénomène relativement mineur, dont l’impact avait pris fin bien avant la Renaissance. À la seule lecture de notre table des matières, vous n’auriez même pas su que l’islam existait encore.


        À l’époque, j’acceptais l’idée que mon jugement pût être biaisé. Après tout, j’avais pour l’islam un intérêt particulier, qui participait de mon identité. Non seulement j’avais grandi dans un pays musulman, l’Afghanistan, mais j’étais né dans une famille dont le statut social élevé reposait entièrement sur une réputation de piété et d’érudition religieuses. Notre patronyme indique que nous sommes censés descendre des ansars, les « aidants », ces premiers Médinois convertis à l’islam, qui, en aidant le prophète Mahomet à échapper à un assassinat à La Mecque, lui ont permis d’accomplir sa mission.


        Plus près de nous, l’arrière-grand-père de mon grand-père était un mystique musulman qui faisait l’objet d’un culte local et dont la tombe reste encore aujourd’hui un lieu de pèlerinage pour des centaines de fidèles. Son héritage s’est transmis jusqu’à l’époque de mon père, instillant dans notre clan le sentiment que nous avons l’obligation de mieux connaître notre affaire que le simple quidam. Mon enfance a été constamment bercée par le murmure de l’anecdote, du commentaire et de la spéculation islamiques, et une partie s’y est déposée et y est demeurée, alors même que mon tempérament s’est avéré résolument laïque.


        Laïque, je le suis resté après mon installation aux États-Unis, où je me suis pourtant bien plus intéressé à l’islam qu’à l’époque où je vivais dans le monde musulman. Mon intérêt a grandi après 1979, quand mon frère a embrassé l’islam « fondamentaliste ». J’ai commencé à me plonger dans la philosophie islamique à travers des auteurs comme Fazlur Rahman et Hossein Nasr, mais aussi dans l’histoire musulmane à travers des historiens comme Ernst Grunebaum et Albert Hourani : je voulais seulement essayer de comprendre d’où nous venions mon frère et moi – et, s’agissant plus particulièrement de lui, où il allait.


        Compte tenu des enjeux qui étaient les miens, je pouvais donc admettre que je surestimais peut-être l’importance de l’islam. Et pourtant… un léger doute persistait. Mon sentiment manquait-il totalement de base objective ? Jetons un œil à ces six cartes du monde musulman à six dates différentes.
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            Carte 1 : L’essor de l’islam

          

        


        Par l’expression « monde musulman », j’entends les sociétés dont la population est majoritairement musulmane et/ou dont les dirigeants sont musulmans. Il y a, bien sûr, des musulmans en Angleterre, aux États-Unis et en France, et dans pratiquement toutes les régions du globe, mais il serait erroné, sur cette base, de ranger Londres, New York ou Paris dans le monde islamique. Cependant, même en s’en tenant à cette définition stricte, le « monde musulman » n’a-t-il pas été un fait géographique considérable pendant les quinze siècles de son existence ? N’en est-il pas encore un aujourd’hui, qui s’étend sur le bloc continental asiatique-africain, et forme un énorme tampon entre l’Europe et l’Asie orientale ? Physiquement, le monde musulman couvre un espace plus grand que l’Europe et les États-Unis réunis. Par le passé, il a formé une entité politique unique, et l’idée de cette singularité et de cette unité politique a encore une forte résonance chez certains musulmans. Quand je regarde ces six cartes, je me demande comment, à la veille du 11 septembre 2001, il pouvait se trouver des gens pour ne pas voir que l’islam est un acteur majeur de l’histoire mondiale.


        Après le 11-Septembre, les perceptions ont changé. En Occident, les non-musulmans ont commencé à se demander ce qu’était l’islam, qui étaient les musulmans, et ce qui se passait là-bas. Ces questions se sont imposées à moi avec une urgence nouvelle. Cette année-là, comme je me rendais au Pakistan et en Afghanistan pour la première fois depuis trente-huit ans, j’ai emporté avec moi un livre que j’avais déniché dans une librairie d’occasion à Londres, Islam in Modern History, d’un professeur de religion à McGill et Harvard, feu Wilfred Cantwell Smith. Le livre ayant été publié en 1957, « l’histoire moderne » dont il traitait se terminait évidemment il y a plus de quarante ans ; ses analyses m’ont néanmoins semblé remarquables et d’une pertinence tout à fait singulière pour l’histoire commencée en 2002.


        Smith jetait un éclairage nouveau sur les informations qui étaient en ma possession depuis l’enfance et sur celles que m’avaient apprises des lectures postérieures. Ainsi, écolier à Kaboul, j’avais entendu parler d’un homme du nom de Djemal ad-Din al-Afghani. Comme « tout le monde », je savais que c’était une figure éminente de l’histoire musulmane moderne, mais je n’avais franchement jamais su pourquoi il avait acquis cette réputation, au-delà du fait qu’il avait épousé le « panislamisme », ce qui me semblait relever d’un chauvinisme musulman sans intérêt. À la lecture de Smith, j’ai compris que les principes fondamentaux de « l’islamisme », cette idéologie politique qui faisait tant de bruit autour de nous en 2001, avaient été élaborés plus d’un siècle avant par ce Karl Marx de « l’islamisme ». Comment son nom pouvait-il être ignoré de la plupart des non-musulmans ?


        Je me suis replongé dans l’histoire musulmane, non plus à la recherche d’une identité personnelle, mais pour comprendre les évolutions inquiétantes que l’on pouvait observer chez les musulmans de mon temps : l’horreur afghane, le maelstrom iranien, les insurrections en Algérie, aux Philippines et ailleurs, les enlèvements et les attentats-suicides à la bombe au Moyen-Orient, le durcissement de l’islam politique extrémiste, et désormais l’émergence des talibans. Une lecture attentive de l’histoire me permettrait sûrement de comprendre comment on en était arrivé là.


        Et peu à peu, j’ai fini par comprendre. J’ai fini par percevoir qu’à la différence de l’histoire de la France, de Malte ou de l’Amérique du Sud, l’histoire des pays islamiques, « là-bas », n’était pas un sous-ensemble d’une histoire mondiale commune à tous. Elle constituait plutôt, en elle-même, une autre histoire du monde, qui concurrençait et reflétait tout à la fois celle que j’avais essayé de constituer pour mon éditeur texan, ou celle publiée par McDougall-Littell et pour laquelle j’avais écrit les « chapitres sur l’islam ».


        Les deux histoires avaient commencé au même endroit, entre le Tigre et l’Euphrate, dans l’Irak antique, et étaient arrivées au même point, cette lutte mondiale dont l’Occident et le monde musulman semblaient être deux acteurs majeurs. Entre les deux, cependant, elles avaient traversé des paysages différents – et pourtant étrangement parallèles !


        Oui, étrangement parallèles : ainsi, si l’on regarde en arrière du point de vue de l’histoire occidentale du monde, on voit qu’un grand empire a dominé tous les autres dans l’Antiquité. Cet empire, c’est Rome, où est né le rêve d’un État politique universel.


        Mais si l’on regarde en arrière du point de vue de l’histoire musulmane du monde, on voit qu’un grand empire domine aussi tous les autres, incarnant lui aussi un État universel. À la différence près qu’il ne s’agit pas de Rome mais du califat de l’islam naissant.


        Dans les deux histoires, le grand empire se fragmente parce qu’il devient tout simplement trop grand. L’empire décadent subit ensuite les assauts de barbares nomades venus du nord ; mais dans le monde musulman, le « nord » désigne les steppes de l’Asie centrale, et les barbares nomades ne sont pas les Germains mais les Turcs. Et dans les deux cas, les envahisseurs démembrent le grand empire et en font une mosaïque de petits royaumes, pénétrée d’une orthodoxie religieuse unique et unificatrice : le catholicisme en Occident, l’islam sunnite en Orient.


        L’histoire du monde est toujours l’histoire de la manière dont « nous » sommes arrivés ici et maintenant, et sa forme dépend donc intrinsèquement de ce que l’on entend par ce « nous » et par cet « ici et maintenant ». L’histoire occidentale du monde présume traditionnellement que cet ici et maintenant est la civilisation démocratique industrielle (et postindustrielle). Aux États-Unis s’y ajoute le présupposé que l’histoire du monde aboutit nécessairement à la naissance des idéaux fondateurs de liberté et d’égalité, et à l’émergence d’une superpuissance destinée à guider la planète vers ce futur idéal. Cette prémisse donne une direction à l’histoire et place le point d’arrivée quelque part sur la route que nous avons empruntée. Il nous rend sensibles à l’idée que tous les peuples vont dans la même direction, mais que certains sont plus éloignés du but, soit parce qu’ils sont partis plus tard, soit parce qu’ils avancent plus lentement, raison pour laquelle nous appelons leurs nations des « pays en développement ».


        Quand le futur idéal envisagé par la société démocratique occidentale et post-industrialisée est considéré comme le point final de l’histoire du monde, la forme du récit aboutissant à l’ici et maintenant passe généralement par les étapes suivantes :


        
          	
            1. La naissance de la civilisation (Égypte et Mésopotamie)

          


          	
            2. L’Antiquité (Grèce et Rome)

          


          	
            3. Le Moyen Âge (essor du christianisme)

          


          	
            4. La Renaissance (et la Réforme)

          


          	
            5. Les Lumières (exploration et science)

          


          	
            6. Les révolutions (démocratiques, industrielles, technologiques)

          


          	
            7. L’essor des États-nations : la lutte pour l’empire

          


          	
            8. Les deux guerres mondiales (1914-1918, 1939-1945)

          


          	
            9. La guerre froide

          


          	
            10. Le triomphe du capitalisme démocratique

          

        


        Mais qu’en est-il si l’on regarde l’histoire du monde d’un point de vue musulman ? Allons-nous nous contenter de nous considérer comme une version attardée de l’Occident, en voie de développement vers un même point d’aboutissement, mais de façon moins efficace ? Je ne le crois pas. En premier lieu, nous ne situerions pas au même endroit le seuil séparant l’« avant » et l’« après » : pour nous, l’année zéro serait celle de l’émigration du prophète Mahomet de La Mecque à Médine, son hégire, qui donna naissance à la communauté musulmane. Pour nous, c’est cette communauté qui incarnerait le sens du mot « civilisation », et le perfectionnement de cet idéal serait considéré comme le ressort ayant donné à l’histoire du monde sa forme et sa direction.


        Dans les siècles derniers, cependant, nous aurions l’impression que quelque chose est allé à vau-l’eau, emporté par le flot. Nous constaterions que la communauté musulmane a cessé de croître, qu’elle s’est égarée, qu’un contre-courant perturbateur, une direction historique concurrente l’ont gagnée et contrariée. En tant qu’héritiers de la tradition musulmane, nous serions obligés de chercher le sens de l’histoire non pas dans le triomphe mais dans la défaite. Nous serions tiraillés entre deux tentations : changer notre conception de la « civilisation » pour nous régler sur le flot de l’histoire, ou combattre celui-ci pour le modeler sur notre idée de la « civilisation ».


        Si le présent tronqué et attardé qui est celui de la société islamique est considéré comme l’ici et maintenant que doit expliquer l’histoire du monde, alors ce récit historique pourrait être organisé autour des étapes suivantes :


        
          	
            1. L’Antiquité : la Mésopotamie et la Perse

          


          	
            2. La naissance de l’Islam

          


          	
            3. Le califat : la recherche d’une unité universelle

          


          	
            4. La fragmentation : l’âge des sultanats

          


          	
            5. La catastrophe : les croisés et les Mongols

          


          	
            6. La renaissance : l’ère des trois empires

          


          	
            7. La pénétration de l’Orient par l’Occident

          


          	
            8. Les mouvements de réforme

          


          	
            9. Le triomphe des modernistes laïques

          


          	
            10. La réaction islamiste

          

        


        Le théoricien littéraire Edward Saïd écrit qu’au fil des siècles, l’Occident a conçu un fantasme « orientaliste » du monde musulman, dans lequel un sentiment obscur d’« altérité » se mêle d’images enviées d’opulence et de décadence. Et en effet, dans la mesure où l’islam est entré dans l’imaginaire occidental, tel est plus ou moins le tableau.


        Mais ce qui me paraît le plus étonnant, c’est l’absence relative de toute description. Au temps de Shakespeare, par exemple, la première puissance mondiale se situait dans trois empires islamiques. Où sont les musulmans dans le canon shakespearien ? Nulle part. Si l’on ne savait pas que les Maures sont des musulmans, on ne le devinerait pas en lisant Othello.


        Nous avons donc, ici, deux mondes immenses côte à côte. Et ce qui est remarquable, c’est à quel point ces deux mondes se sont peu intéressés l’un à l’autre. Si le monde occidental et le monde musulman étaient deux individus, nous pourrions voir là des symptômes de régression. Nous pourrions nous demander : « Qu’est-il arrivé à ces deux personnes ? Se seraient-elles aimées un jour ? Y aurait-il eu, entre elles, des violences ? »


        Mais il y a, je crois, une autre explication, moins sensationnelle. Pendant un millier d’années, l’Occident et le cœur de ce qu’on appelle le monde islamique ont constitué deux univers séparés, chacun préoccupé par ses affaires internes, chacun se considérant au centre de l’histoire de l’humanité, chacun vivant un récit différent – et cela jusqu’au XVIIe siècle, quand les deux récits ont commencé à se croiser à contre-courant. L’Occident étant plus puissant, son courant l’a emporté et a contrarié le second.


        Mais cette histoire subrogée ne s’est jamais arrêtée. Elle a continué de s’écouler sous la surface, pareille à un courant souterrain, et elle s’y écoule encore aujourd’hui. Si l’on s’essaie à relier les différents points chauds du globe – le Cachemire, l’Irak, la Tchétchénie, les Balkans, Israël et la Palestine, l’Iran –, on voit se dessiner les frontières d’une entité qui a disparu des cartes mais qui se bat et se débat encore dans son effort pour ne pas mourir.


        Tel est le récit que je raconte dans les pages qui suivent, et j’insiste sur le mot « récit ». Ce livre n’est ni un manuel scolaire, ni une thèse de doctorat. Son propos ressemble davantage à celui que je pourrais tenir si nous passions un moment ensemble dans un café et si vous me demandiez : « Qu’est-ce que tu veux dire avec ton histoire parallèle du monde ? » La thèse que je défends peut bien sûr se trouver aujourd’hui dans un grand nombre d’ouvrages de nos bibliothèques universitaires. Si vous ne redoutez pas le langage savant et la profusion de notes de bas de page, vous pouvez vous en faire une idée en vous plongeant dans leur lecture. Mais si vous privilégiez l’arc narratif, c’est ici, dans ce livre, que vous pourrez le mieux vous en faire une idée. Sans être un universitaire, j’ai emprunté à des historiens qui puisent dans le matériau brut de l’histoire pour tirer mes propres conclusions, et à des historiens qui puisent dans les travaux d’autres chercheurs pour tirer mes propres méta-conclusions.


        Dans une histoire qui s’étend sur plusieurs millénaires, je consacre une place qui peut sembler indue à un bref demi-siècle, il y a un peu plus de quatorze cents ans, mais si je le fais, c’est parce que cette période couvre la vie du prophète Mahomet et de ses quatre premiers successeurs : c’est le récit fondateur de l’islam. Je raconte cet épisode comme un drame intime humain, car c’est ainsi que les musulmans le connaissent. L’approche universitaire, un peu plus encline au scepticisme, s’appuie sur des sources non musulmanes qu’elle estime plus objectives que les sources islamiques : sa préoccupation est d’abord et surtout de mettre à jour ce qui s’est « réellement passé ». Mais mon but est avant tout de donner une idée de ce que les musulmans croient qu’il s’est passé, car c’est cela qui a motivé les musulmans au fil du temps, et qui rend intelligible leur rôle dans l’histoire du monde.


        Je tiens cependant à faire ici une mise en garde concernant les origines de l’islam. Contrairement à des religions plus anciennes – le judaïsme, le bouddhisme, l’hindouisme et même le christianisme –, les musulmans ont veillé à recueillir, mémoriser, réciter et conserver leur histoire dès son commencement. Mais ils ne s’en sont pas contentés : chaque épisode a été intégré dans un ensemble de sources, où sont nommés les témoins de chaque événement, où est notée chacune des personnes par lesquelles le récit a été transmis, remontant dans le temps jusqu’à celles qui furent les premières à le mettre par écrit. Ces références ont fait office de chaîne de contrôle, comme s’il s’agissait de valider une preuve devant un tribunal.


        Cela veut dire que la meilleure manière d’aborder les grands récits musulmans n’est pas de les considérer comme des paraboles. Avec la parabole, on ne cherche pas la preuve que les événements se sont bien passés de telle ou telle façon : ce n’est pas la question. On ne se soucie pas que l’histoire soit vraie : on veut que la leçon soit vraie. Les récits musulmans ne contiennent pas de leçons de ce genre : ils ne portent pas sur des personnes idéales dans un monde idéal. Ils nous arrivent comme des récits de personnes réelles en prise avec des questions pratiques dans les ténèbres et le bourbier de l’histoire réelle, et c’est à nous d’en tirer les leçons qu’il est possible d’en tirer.


        Ce qui ne veut pas dire que les récits musulmans n’aient pas un caractère allégorique, ni que certains n’aient pas été inventés, ou que beaucoup sinon tous n’aient pas été modifiés au fil des siècles par les personnes qui les racontaient, en fonction du moment où elles le faisaient ou des buts qu’elles poursuivaient. Il s’agit de dire que les musulmans ont transmis leur récit fondateur dans le même esprit qu’un récit historique, et ce que nous savons de ces gens et de ces événements est à peu près de la même nature que ce que nous savons sur ce qui s’est passé dans la Rome antique entre Sylla et Marius. Ces récits se situent quelque part entre le mythe et l’histoire, et les raconter sans leur conserver leur dramaturgie humaine, ce serait falsifier le sens qu’ils ont eu pour les musulmans, et rendre moins intelligibles les choses que ceux-ci ont accomplies au cours des siècles. C’est donc ainsi que j’entends raconter cette histoire du monde, et si vous acceptez de vous embarquer avec moi, alors bouclez votre ceinture et décollons.

      

    

  


  
    

    


    CHAPITRE 1


    LE MONDE DU MILIEU


    
      Bien avant la naissance de l’islam, deux mondes se sont formés entre l’océan Atlantique et le golfe du Bengale. Chacun s’agrégeait autour d’un réseau de routes de voyage et de commerce : principalement maritimes pour le premier, principalement terrestres pour le second.


      Si l’on observe le trafic maritime sous l’Antiquité, la Méditerranée est manifestement au centre de l’histoire mondiale, car c’est là que se croisaient et se mélangeaient les Crétois, les Mycéniens, les Phéniciens, les Lydiens, les Grecs, les Romains et d’autres vaillants peuples de l’époque. Quiconque vivait non loin de la Méditerranée pouvait entendre parler d’autres personnes qui vivaient non loin de la Méditerranée, et entrer en relation avec elles, et c’est ainsi que cette grande mer est devenue une force organisatrice, qui a rassemblé diverses populations dans les récits des unes et des autres, unissant leurs destinées pour former le germe d’une histoire mondiale : elle a donné naissance à la civilisation occidentale.


      Mais si l’on observe le trafic terrestre sous l’Antiquité, la grande gare centrale du globe est le nœud de routes reliant le sous-continent indien, l’Asie centrale, les hautes terres d’Iran, la Mésopotamie et l’Égypte, des routes qui traversent un territoire bordé de mers et de fleuves : le golfe Persique, l’Indus, l’Oxus, la mer d’Aral, la mer Caspienne et la mer Noire, la Méditerranée, le Nil et la mer Rouge. Ce nœud deviendra le monde musulman.


      Malheureusement, il n’existe pas dans l’usage commun de mot pour désigner ce territoire. On appelle généralement une de ses parties le « Moyen-Orient », mais n’en nommer qu’une partie obscurcit les liens qui unissent l’ensemble ; de surcroît, la formule « Moyen-Orient » suppose que l’on parle depuis l’Europe occidentale : si l’on parlait depuis les hautes terres de la Perse, par exemple, ce Moyen-Orient deviendrait un Moyen-Occident. C’est pourquoi je préfère appeler le territoire s’étendant de l’Indus à Istanbul le « Monde du Milieu », parce qu’il est placé entre le monde méditerranéen et le monde chinois.


      Quant au monde chinois, il formait un univers propre qui n’avait pas grand-chose à voir avec les deux autres. C’était une conséquence logique de la géographie. La Chine était coupée du monde méditerranéen par le seul fait de la distance, et du Monde du Milieu par l’Himalaya, le désert de Gobi et les jungles de l’Asie du Sud-Est, barrières presque infranchissables. C’est l’une des raisons pour lesquelles la Chine, ses satellites et ses rivaux ne sont guère entrés dans « l’histoire du monde » ayant pour centre le Monde du Milieu, et qu’ils sont rarement mentionnés dans ce livre. Il en va de même de l’Afrique subsaharienne, coupée du reste de l’Eurasie par le plus grand désert du globe. Enfin, les Amériques formaient un univers lui aussi distinct, ayant sa propre histoire du monde, autre conséquence logique de la géographie.


      Mais la géographie ne séparait pas le monde méditerranéen du Monde du Milieu aussi radicalement qu’il en isolait la Chine et les Amériques. Les deux régions se sont agrégées pour former deux mondes différents parce qu’elles constituaient ce que l’historien Philip D. Curtin appelle « des zones de communication interne » : chacune avait plus d’interactions en son sein qu’avec l’autre. De tout point situé non loin de la côte méditerranéenne il était plus facile de se rendre en un autre point situé non loin de cette même côte qu’à Persépolis ou sur l’Indus. De même, les caravanes qui empruntaient sous l’Antiquité les routes terrestres traversant le Monde du Milieu pouvaient, en tout carrefour, aller dans toutes les directions – et ces carrefours étaient très nombreux. Quand elles se dirigeaient vers l’ouest (ce que l’on appelle aujourd’hui la Turquie), en revanche, la forme même du territoire les faisait passer par le plus petit goulot de la planète : le pont (s’il en avait existé un à l’époque) sur le détroit du Bosphore. Cela tendait à réduire le trafic terrestre à un mince filet, et à faire faire demi-tour aux caravanes, vers le centre ou le sud de la côte méditerranéenne.


      Histoires, racontars, rumeurs et plaisanteries, impressions historiques, mythologies religieuses, marchandises diverses et autres sous-produits de la culture ont toujours accompagné le flot des marchands, des voyageurs et des conquérants. Les routes de voyage et de commerce sont comme des vaisseaux capillaires dans lesquels coule le sang des civilisations. Une société traversée par de tels réseaux a tendance à devenir un personnage dans les récits des autres sociétés, même si les unes et les autres ne s’entendent généralement pas sur l’attribution des bons et des mauvais rôles.


      C’est ainsi que le monde méditerranéen et le Monde du Milieu ont créé et élaboré des récits assez différents de l’histoire du monde. Les individus qui vivaient autour de la Méditerranée avaient de bonnes raisons de se penser au centre de l’histoire de l’humanité, tout aussi bonnes que les individus habitant le Monde du Milieu.


      Ces deux histoires du monde se chevauchaient cependant dans la bande de territoire où se trouvent Israël, le Liban, la Syrie et la Jordanie – c’est-à-dire là où il y a, aujourd’hui, tant de problèmes. C’était la bordure orientale du monde défini par les routes maritimes et la bordure occidentale du monde défini par les routes terrestres. Du point de vue méditerranéen, cette zone a toujours fait partie d’une histoire mondiale dont la Méditerranée était le germe et le cœur. Mais de l’autre point de vue, elle a toujours fait partie du Monde du Milieu qui avait pour cœur la Perse et la Mésopotamie. N’est-ce pas là un des insolubles problèmes que ce petit bout de terre pose aujourd’hui et qu’il a souvent posés : de quel monde fait-il partie ?
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          Carte 2 : Le monde méditerranéen (défini par les routes maritimes)
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          Carte 3 : Le Monde du Milieu (défini par les routes terrestres)

        

      


      
        

        Le Monde du Milieu avant l’islam


        Les premières civilisations sont apparues sur les berges de longs fleuves paisibles, sujets à des crues annuelles. La vallée du fleuve Jaune en Chine, la vallée de l’Indus en Inde, la vallée du Nil en Afrique : ce sont les endroits où, il y a de cela six mille ans ou plus, des chasseurs et des pasteurs nomades se sont installés, ont construit des villages et sont devenus agriculteurs.


        Peut-être la boîte de Petri la plus bouillonnante de la culture antique est-elle ce coin de terre fertile situé entre le Tigre et l’Euphrate, appelé Mésopotamie, ce qui signifie « entre deux fleuves ». Incidemment, l’étroite bande de terre que flanquent ces deux fleuves traverse exactement en son milieu la nation appelée aujourd’hui Irak. Quand on dit que le croissant fertile est le « berceau de la civilisation », on parle de l’Irak : c’est là que tout a commencé.


        Il y a dans la géographie un élément essentiel qui met la Mésopotamie à part des autres anciens foyers de culture. Les deux grands fleuves qui la définissent s’écoulent dans de grandes plaines habitables et que l’on peut approcher depuis tous les points cardinaux. La géographie n’offre aucune défense naturelle aux populations qui y demeurent : contrairement au Nil, par exemple, flanqué de marécages à l’est, de l’inhabitable Sahara à l’ouest, et de falaises accidentées dans son cours supérieur. La géographie a certes donné à l’Égypte une continuité, mais elle a limité ses possibilités d’interaction avec les autres cultures, lui conférant une certaine stabilité.


        Ce n’est pas le cas de la Mésopotamie. Ici, très tôt, un motif, un schéma s’est mis en place, qui s’est reproduit à de nombreuses reprises pendant plus de mille ans : une lutte complexe entre les populations nomades et les populations sédentaires des villes, et qui n’a cessé d’engendrer des empires de plus en plus grands. Ce schéma est le suivant.


        Des agriculteurs construisent des systèmes d’irrigation qui permettent à des villages et à des villes de croître et prospérer. Au bout d’un certain temps, un homme fort, un prêtre résolu ou un mélange des deux fait passer plusieurs de ces centres urbains sous l’autorité d’un chef unique, forgeant une unité politique plus grande : une confédération, un royaume, un empire. Puis survient une tribu de rudes nomades, qui défait le prince du moment, s’empare de ses possessions et agrandit l’empire. Le temps passe, les rudes nomades se muent en citadins ramollis et épris de luxe, comme les populations qu’ils ont jadis conquises, et survient alors une autre tribu de rudes nomades, qui les défait à leur tour et s’empare de leur empire.


        Conquête, consolidation, expansion, décadence et conquête : tel était le schéma. Il fut codifié au XIVe siècle par le grand historien musulman Ibn Khaldoun, à partir de l’observation du monde dans lequel il vivait. Ibn Khaldoun pensait que ce modèle, dont il avait fait la découverte, était la pulsation même de l’histoire.


        Ce processus se déroulait en plusieurs endroits en même temps, un empire se développant ici, un autre naissant là, puis les deux empires s’agrandissant jusqu’à l’affrontement. Alors, l’un des deux s’emparait de l’autre, créant un empire unifié encore plus grand.


        Il y a cinq mille cinq cents ans environ, une douzaine de villes situées le long de l’Euphrate se sont réunies pour former un réseau appelé Sumer. C’est là qu’ont été inventés l’écriture, la roue, la charrette, le tour du potier et divers autres systèmes. Puis les Akkadiens, un peuple plus rude et plus fruste venu d’en amont du fleuve, fit la conquête de Sumer. Leur chef, Sargon, est le premier conquérant dont l’histoire ait retenu le nom : si l’on en croit les sources, cet homme féroce était l’archétype du self-made-man. Né pauvre et obscur, il a laissé de nombreuses archives retraçant ses exploits, sous la forme de tablettes d’argile gravées de caractères cunéiformes, et qui disent en gros ceci : « Un tel s’est soulevé et je l’ai châtié, tel autre s’est soulevé et je l’ai châtié. »


        Sargon mena ses armées si loin au sud qu’elles purent nettoyer leurs armes dans la mer. Arrivé là, il déclara : « Désormais, si un roi veut se dire mon égal, où que j’aille, qu’on le laisse dire ! » Ce qui signifiait : « On verra bien si un autre peut faire autant de conquêtes que moi1. » Son empire était plus petit que le New Jersey.


        Plus tard, une nouvelle vague de bandits nomades venus des hautes terres s’est abattue sur l’empire d’Akkad et en a fait la conquête, avant d’être à son tour soumise par d’autres, puis par d’autres – Gutis, Kassites, Hourrites, Amorites : le schéma continuait de se répéter. À l’examen, on voit que les nouveaux souverains règnent à peu près sur un même territoire, mais qu’il est à chaque fois un peu plus grand.


        Les Amorites marquèrent un moment clef du cycle quand ils édifièrent la célèbre ville de Babylone et dirigèrent depuis cette capitale le (premier) empire babylonien. Les Babyloniens furent supplantés par les Assyriens, qui régnèrent à partir de la ville de Ninive, encore plus grande et plus glorieuse. Leur empire s’étendait de l’Irak à l’Égypte, et l’on peut imaginer à quel point il a pu sembler immense à une époque où le moyen de locomotion le plus rapide était le cheval. Les Assyriens se sont acquis, dans l’histoire, la très mauvaise réputation de tyrans sans pitié. Il est difficile de dire s’ils ont vraiment été pires que d’autres en leur temps, mais ils utilisaient une méthode que Staline a rendue tristement célèbre au XXe siècle : déraciner et déplacer des populations entières, en vertu de la théorie que les gens qui ont perdu leur maison et qui vivent au milieu d’étrangers, coupés de tout ce qui leur est cher, sont trop perdus et malheureux pour fomenter une rébellion.


        Cela marcha un certain temps, mais pas éternellement. Les Assyriens furent défaits par un de leurs peuples sujets, les Chaldéens, qui rebâtirent Babylone et se firent une place prestigieuse dans l’histoire grâce à plusieurs prouesses intellectuelles en astronomie, en médecine et en mathématiques. Ils utilisaient un système de numération en base 12, et furent des précurseurs dans la mesure et la division du temps : c’est pourquoi l’année se divise en douze mois, l’heure en soixante minutes (cinq fois douze), la minute en soixante secondes. Ils furent des architectes et des urbanistes remarquables : les jardins suspendus de Babylone, que les Anciens rangeaient parmi les sept merveilles du monde, ont été bâtis par un roi chaldéen.


        Mais les Chaldéens utilisaient pour régner la même stratégie que les Assyriens : déraciner les populations. Leur roi Nabuchodonosor est connu pour avoir détruit Jérusalem et conduit les Hébreux en captivité. C’est aussi un roi Chaldéen de Babylonie, Balthazar, qui, une nuit qu’il festoyait dans son palais, vit une main coupée écrire sur le mur en lettres de feu : « Mene mene tekel upharin. »


        Ses sycophantes furent incapables de déchiffrer ces mots, sans doute parce qu’ils étaient ivres morts, mais aussi parce que l’inscription était dans une langue étrange (de l’araméen, en réalité). Ils envoyèrent chercher le captif hébreu Daniel, qui déclara qu’elle signifiait : « Compté : Dieu a compté ton règne, et y a mis fin. Pesé : Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé léger. Divisé : Ton royaume sera divisé, et donné aux Mèdes et aux Perses. » Du moins est-ce ainsi que l’histoire est racontée dans l’Ancien Testament, au Livre de Daniel.


        Balthazar eut à peine le temps de réfléchir à la prophétie qu’elle devint réalité. Une nouvelle bande de bandits descendue des hautes terres, alliance de Mèdes et de Perses, plongea la ville de Babylone dans un bain de sang aussi soudain que terrifiant. Ces deux tribus indo-européennes mirent fin à la seconde Babylone et la remplacèrent par l’Empire perse.


        Ce schéma récurrent d’empires toujours plus grands au cœur du Monde du Milieu arriva alors à son terme, ou connut du moins un long temps d’arrêt. D’abord, quand les Perses en eurent terminé, il ne restait plus grand-chose à conquérir. L’Égypte et la Mésopotamie, double « berceau de la civilisation », tombèrent sous leur domination. Leur souveraineté s’étendait à l’ouest jusqu’en Asie Mineure, au sud jusqu’au Nil et à l’est jusqu’à l’Indus, à travers les hautes terres d’Iran et l’Afghanistan. Connus pour leur raffinement et leur goût des parfums, les Perses estimèrent sans doute que d’autres conquêtes n’étaient pas utiles : au sud de l’Indus s’élevaient des jungles brumeuses, et le nord de l’Afghanistan était une étendue de steppes arides brûlées par les vents et parcourues par des nomades turcs qui menaient avec leurs hordes et leurs troupeaux une existence fort rude et fruste : qui aurait voulu régner là-dessus ? Les Perses se contentèrent donc de construire une série de forts pour se protéger des barbares, afin que les honnêtes gens puissent continuer à cultiver l’art de la vie civilisée du bon côté de la barrière.


        Quand les Perses établirent leur empire, vers 550 avant l’ère commune, l’œuvre de consolidation était bien avancée : dans chaque région, les divers conquérants avaient uni les diverses tribus et villes locales dans des systèmes soumis à un prince unique et dirigés depuis une capitale centrale : Élam, Ur, Ninive, Babylone. Les Perses profitèrent du travail (et des massacres) de leurs prédécesseurs.


        L’Empire perse se distingue toutefois des autres pour plusieurs raisons. D’abord, les Perses étaient l’antithèse des Assyriens : ils avaient une idée tout à fait différente de la meilleure manière de diriger un grand empire. Au lieu de déraciner des populations entières, ils les réimplantèrent. Ils libérèrent les Hébreux de leur captivité et les aidèrent à rentrer à Canaan. Leurs empereurs adoptèrent une stratégie multiculturelle que l’on pourrait schématiser ainsi : réunir le plus de gens possible sous une seule et même tente. Ils assurèrent le contrôle de leur vaste royaume en laissant les différentes populations vivre selon leurs mœurs et leurs coutumes, et sous l’autorité de leurs chefs, pourvu qu’elles s’acquittent de l’impôt et se soumettent aux ordres et exigences de l’empereur. Plus tard, les musulmans reprendront cette idée, qui perdurera jusqu’à l’époque ottomane.


        Ensuite, les Perses pensaient que la communication était la clef pour unifier et donc contrôler leur empire. C’est pourquoi ils adoptèrent un ensemble cohérent de lois fiscales et frappèrent une monnaie commune, la monnaie étant le moyen de communication du commerce. Ils bâtirent un remarquable réseau de routes et le parsemèrent d’auberges pour qu’il soit facile de voyager. Ils créèrent un système postal efficace, version pionnière du Pony Express. Cette citation quelquefois associée à l’U. S. Postal, « Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni les ténèbres de la nuit n’empêcheront nos courriers d’accomplir promptement leurs tournées », nous vient en réalité de la Perse antique.


        Les Perses employaient aussi un grand nombre de traducteurs. Il n’était pas possible de s’en tirer en disant : « Monsieur l’agent, je ne savais pas que c’était contraire à la loi, je ne parle pas persan. » Les traducteurs permirent aux empereurs de diffuser en plusieurs langues des textes décrivant à l’envi leur grandeur et leur splendeur, afin que tous leurs sujets puissent les admirer. Darius Ier (le Grand), qui conduisit l’Empire perse à l’un de ses sommets, fit graver l’histoire de sa vie sur un rocher, dans un lieu appelé Behistun. Elle y est inscrite en trois langues : le vieux-persan, l’élamite et l’akkadien. Quinze mille caractères sont ainsi consacrés aux exploits et aux conquêtes de Darius et nomment aux rebelles qui essayèrent vainement de le renverser et les châtiments qui leur furent infligés : on leur coupait par exemple le nez, et bien pire encore. Ainsi se diffusait partout le message qu’il ne fallait pas défier l’empereur. Les sujets de l’empire trouvaient cependant le joug persan relativement clément. Bien huilée, la machinerie impériale assura la paix, permettant à la population de vaquer à ses affaires : élever une famille, cultiver une terre, fabriquer des produits utiles.


        La partie de l’inscription de Behistun rédigée en vieux-persan était déchiffrable grâce au persan moderne, si bien que lorsqu’elle fut découverte, au XIXe siècle, les savants purent l’utiliser pour déchiffrer les deux autres langues, et s’ouvrir ainsi l’accès aux bibliothèques en cunéiforme de la Mésopotamie antique, bibliothèques si importantes que nous connaissons mieux la vie quotidienne dans cette région il y a trois mille ans que la vie quotidienne en Europe occidentale il y a douze cents ans.


        La religion était omniprésente dans le monde perse. Ce n’était pas le million de dieux et de déesses de l’hindouisme ; cela ne ressemblait pas non plus au panthéon égyptien de créatures magiques moitié humaines et moitié animales ; ce n’était pas, enfin, le paganisme grec, où toute chose dans la nature avait sa divinité, faite à l’image des humains et affligée des mêmes faiblesses. Non : dans le monde perse dominait le zoroastrisme. Zoroastre vécut un millier d’années environ avant Jésus Christ, peut-être un peu avant ou un peu après : personne ne le sait avec exactitude. Il venait du nord de l’Iran ou peut-être du nord de l’Afghanistan, ou peut-être d’une région encore plus orientale : personne ne le sait non plus. Zoroastre n’a jamais prétendu être le prophète ou le passeur d’une énergie divine, et moins encore un dieu ou une divinité. Il se considérait comme un chercheur et un philosophe. Mais ses disciples voyaient en lui un saint homme.


        Zoroastre prêchait que l’univers était divisé en deux : d’un côté la lumière et de l’autre les ténèbres, le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la vie et la mort. Cette division s’était opérée au moment de la Création, et les deux camps opposés étaient enfermés depuis dans une lutte qui durerait jusqu’à la fin des temps.


        Les individus, disait Zoroastre, possèdent en eux les deux principes. Ils choisissent librement d’aller d’un côté ou de l’autre. En choisissant le bien, ils promeuvent les forces de la lumière et de la vie. En choisissant le mal, ils renforcent celles des ténèbres et de la mort. La prédestination n’existe pas dans l’univers zoroastrien. L’issue de la grande lutte est toujours incertaine, et non seulement chaque individu est libre de faire des choix moraux, mais chaque choix moral affecte la forme du cosmos.


        Pour Zoroastre, le drame de l’univers s’incarnait dans deux divinités, ni une seule ni des milliers : deux. Ahura Mazda pour le principe du bien, Ahriman pour celui du mal. Le feu étant la représentation emblématique du premier, certains ont vu dans les disciples de Zoroastre des adorateurs du feu, alors qu’ils n’adoraient pas le feu mais Ahura Mazda. Zoroastre parle d’une vie après la mort, mais il affirme qu’elle n’est pas donnée à l’homme bon parce qu’il a été bon mais parce qu’il a choisi cette direction. On peut dire qu’il monte au ciel grâce à l’élan impulsé par ses choix. Les zoroastriens de la Perse rejetaient la statuaire, l’imagerie et l’iconographie religieuse, posant les bases d’une hostilité à la représentation dans l’art religieux qui resurgit avec force avec l’islam.


        Zoroastre, ou au moins ses disciples, désigne quelquefois Ahura Mazda du nom de « Seigneur de la Sagesse », et parle comme s’il était le créateur de l’univers et qu’il avait lui-même divisé l’ensemble de la création en deux mondes opposés, peu après la genèse. Le dualisme de Zoroastre incline ainsi au monothéisme sans jamais y céder tout à fait. Enfin, pour les Zoroastriens de la Perse antique, l’univers était habité par deux divinités aux pouvoirs équivalents, les humains, dans cette lutte à la corde acharnée, jouant le rôle de la corde.


        Le prêtre zoroastrien était appelé un « mage » : ainsi, les « trois sages venus de l’Orient » de l’histoire chrétienne, qui apportent de la myrrhe et de l’encens à l’enfant Jésus dans son étable, étaient des prêtres de Zoroastre. Le mot « magicien » vient du mot « mage ». On croyait que ces prêtres (certains d’entre eux le proclamaient) possédaient des pouvoirs miraculeux.


        Dans les dernières années de l’empire, les Perses pénétrèrent dans le monde méditerranéen et firent un bref et grand plongeon dans l’histoire occidentale du monde. L’empereur Darius fit route vers l’ouest pour punir les Grecs. Je dis « punir » et non pas « envahir » ou « conquérir », car du point de vue des Perses, les guerres dites médiques ne furent pas un affrontement existentiel entre deux civilisations. Les Perses considéraient les Grecs comme les habitants primitifs d’une poignée de petites villes situées sur la lointaine bordure occidentale du monde civilisé, des villes qui appartenaient implicitement aux Perses, même si elles étaient trop éloignées pour qu’ils les gouvernent de façon directe. L’empereur Darius voulait simplement que les Grecs confirment qu’ils étaient ses sujets en lui faisant symboliquement tribut d’une jarre remplie d’eau et d’un coffret rempli de terre. Les Grecs refusèrent. Darius réunit une énorme armée pour leur donner une bonne leçon qu’ils n’oublieraient pas, mais la taille de son armée était un avantage autant qu’un inconvénient : comment diriger un aussi grand nombre d’hommes si loin de ses bases ? Comment assurer leur ravitaillement ? Darius oubliait le premier principe de la stratégie militaire : ne jamais faire de guerre terrestre en Europe. Ce sont finalement les Grecs qui donnèrent aux Perses une leçon inoubliable, qu’ils avaient cependant déjà oubliée moins d’une génération plus tard, quand Xerxès, le fils imbécile de Darius, décida de venger son père en répétant et même en aggravant ses erreurs. Xerxès rentra lui aussi au pays fort mal en point, et c’en fut fini de l’aventure européenne des Perses.


        Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Environ cent cinquante ans plus tard, Alexandre le Grand reprit le combat, cette fois dans l’autre sens. On dit souvent qu’il a conquis le monde, mais tout ce qu’il conquit, en réalité, c’est la Perse, laquelle avait déjà, en son temps, conquis « le monde ».


        Avec Alexandre, le récit méditerranéen entra de force dans le récit du Monde du Milieu. Alexandre rêvait de mélanger les deux, d’unir l’Europe et l’Asie. Il voulait installer sa capitale à Babylone. Il fit une entaille profonde et laissa sa marque. Lui-même apparaît dans un grand nombre d’histoires et de mythes persans, qui lui reconnaissent une immense dimension héroïque, pas toujours positive cependant (ni toujours négative, d’ailleurs). Plusieurs villes du monde musulman lui doivent son nom. Alexandrie en est l’exemple le plus connu. C’est aussi le cas de Kandahar, qui doit aujourd’hui sa renommée au fait que les talibans en ont fait leur capitale. Elle s’appelait à l’origine « Iskandar », c’est-à-dire Alexandre, prononcé à l’orientale, mais le « Is » disparut et « Kandar » devint, mot plus doux, « Kandahar ».


        Cependant, l’entaille faite par Alexandre se referma, la peau se reconstitua et l’impact de ses onze années passées en Asie se dissipa. Une nuit, à Babylone, il mourut subitement, de la grippe, de la malaria, ou d’un excès de boisson ou de nourriture, nul ne le sait. Il avait placé des généraux dans les différentes parties du territoire qu’il avait conquis, et Alexandre à peine disparu, les plus hardis réclamèrent pour eux le territoire placé sous leur autorité, se créant des royaumes dits « hellénistiques » qui survécurent quelques siècles. Ainsi, dans le royaume de Bactriane (dans le nord de l’Afghanistan), des artistes réalisèrent des sculptures dans le style grec ; plus tard, quand l’influence du bouddhisme indien gagna le nord, les deux styles artistiques fusionnèrent, produisant ce que l’on appelle l’art gréco-bouddhiste.


        Mais ces royaumes finirent par s’affaiblir, l’influence grecque par se dissiper, la langue grecque par tomber en désuétude et le substrat perse par remonter à la surface. Un autre empire était venu occuper le même territoire que les Perses de l’Antiquité (mais pas en totalité). Les nouveaux souverains, qui se donnaient le nom de Parthes, étaient de redoutables guerriers. Les Parthes combattirent Rome et stoppèrent son expansion vers l’est. Leurs armées furent les premières à compter des cataphractaires, c’est-à-dire des chevaliers en armure, montés sur de grands chevaux eux-mêmes en armure, pareils à ceux que l’on associe généralement à l’Europe médiévale. Les chevaliers parthes ressemblaient à des châteaux mobiles. Mais les châteaux mobiles sont lourds et encombrants, aussi les Parthes disposaient-ils d’un autre corps de cavalerie, des hommes légèrement vêtus et légèrement montés. Ils avaient une tactique célèbre : au plus fort de la bataille, faisant semblant de fuir, ces cavaliers légers tournaient subitement casaque et s’évanouissaient au galop. L’armée adverse rompait alors les rangs pour se lancer à leur poursuite, dans le plus grand désordre, en s’écriant : « Rattrapez-les, les gars, ils vont s’échapper, achevons-les. » Alors les archers parthes à cheval faisaient soudain demi-tour, fonçant dans la masse désorganisée de l’ennemi, qu’ils anéantissaient en quelques minutes sous une volée de flèches. La technique fut plus tard appelée le tir parthe, et l’expression naguère usitée « décocher la flèche du Parthe » désignait une pique ironique ou cruelle, lancée par surprise à la fin d’une conversation2.


        Les Parthes étaient à l’origine des pasteurs et des chasseurs nomades, issus des régions montagneuses du nord-est de la Perse, mais quand ils se furent approprié le cadre du vieil Empire perse, eux-mêmes devinrent à leur tour, pour des raisons pratiques, des Perses. (Leur nom, « parthe », est sans doute une corruption ou une variation du mot « perse ».) Cet empire dura plusieurs siècles mais laissa peu de traces, car les Parthes ne s’intéressèrent guère aux arts et à la culture, et les cataphractes furent recyclées pour leur métal une fois que les guerriers se trouvant à l’intérieur eurent quitté ce monde.


        Tant que dura leur empire, cependant, les Parthes protégèrent et encouragèrent le commerce, et les caravanes pouvaient se déplacer librement à l’intérieur de leurs frontières. La capitale parthe était connue des Grecs sous le nom d’Hécatompyles, la ville aux « cent portes », en raison des très nombreuses routes qui y convergeaient. Dans les bazars des villes parthes, on pouvait sans doute entendre des ragots venus de tous les coins de l’empire et des sociétés dont il était limitrophe : les royaumes gréco-bouddhistes à l’est, les royaumes hindous au sud de ceux-ci, les royaumes chinois plus à l’est encore, les royaumes hellénistiques déclinants à l’ouest, les Arméniens, au nord… Les Parthes eurent peu de relations avec les Romains, sinon sous une forme guerrière. Le sang civilisationnel qui rendait les Parthes persans ne coula pas au-delà de cette frontière, et une fois encore, le Monde du Milieu et le monde méditerranéen divergèrent.


        À l’époque où commençait l’ascension des Parthes, la Chine s’unifiait pour la première fois. En réalité, les glorieuses années de la dynastie des Han, qui joue un rôle fondamental dans l’histoire de la Chine, coïncident presque exactement avec la période de domination parthe. En Occident, les Romains entamèrent leur grande expansion presque au début de la période parthe. Au moment de la première victoire de Rome sur Carthage, les Parthes prenaient Babylone. Quand Jules César s’emparait de la Gaule, la puissance parthe atteignait son apogée dans le monde du Milieu. En 53 avant l’ère commune, les Parthes écrasaient les Romains dans une bataille, capturant trente-quatre mille légionnaires et tuant Crassus, qui, avec César et Pompée, constituait le triumvirat qui dirigeait Rome. Trente ans plus tard, les Parthes infligeaient une défaite cuisante à Marc Antoine et faisaient de l’Euphrate la frontière entre les deux empires. Leur expansion se poursuivait à l’est à l’époque de la naissance du Christ. L’essor du christianisme fut à peine remarqué par les Parthes, qui favorisaient, sans grand enthousiasme, le zoroastrisme. Quand les missionnaires chrétiens commencèrent à se diriger vers l’est, les Parthes les laissèrent faire : ils ne se souciaient guère de religion, quelle qu’elle soit.


        Les Parthes fonctionnaient toujours en système féodal, et le pouvoir était réparti entre plusieurs strates de seigneurs. Au fil du temps, cependant, cette fragmentation féodale finit par diluer le pouvoir impérial. Au IIIe siècle (de l’ère commune), un rebelle provincial renversa le dernier des Parthes et fonda la dynastie sassanide, qui grandit rapidement pour occuper le même territoire que les Parthes, et quelques autres territoires voisins. Les Sassanides n’infléchirent pas la direction prise par l’évolution culturelle : ils se contentèrent de mieux organiser l’empire, effacèrent les dernières traces de l’influence hellénique et achevèrent de restaurer la structure perse. Ils réalisèrent des sculptures monumentales, construisirent des bâtiments énormes et fondèrent des villes imposantes. Le zoroastrisme connut une vive renaissance. Le feu et les cendres, la lumière et l’obscurité, Ahura Mazda et Ahriman : tout cela devint religion d’État. Des moines missionnaires venus d’Afghanistan tentèrent d’enseigner le bouddhisme, mais les graines qu’ils semèrent ne trouvant pas à germer sur le sol de la Perse zoroastrienne, ils repartirent vers l’est, et c’est pourquoi le bouddhisme s’est diffusé en Chine et pas en Europe. D’innombrables contes et légendes persans d’époques ultérieures remontent à cette période sassanide. Le plus grand des rois sassanides, Khosro Ier (aussi appelé Anushirvan), est resté dans les mémoires (des locuteurs du persan) comme l’archétype du « roi juste ». Mais peut-être est-il confondu avec Kai Khosro, le troisième prince de la première dynastie iranienne mythique, une sorte de roi Arthur servi par de nobles guerriers et régnant sur un Camelot persan3.


        L’Empire romain, pendant ce temps, tombait en morceaux. En 293, l’empereur Dioclétien le divisait en quatre pour des raisons administratives : il était devenu trop lourd et trop grand pour être dirigé depuis un centre unique. Cette réforme n’aboutit toutefois qu’à le diviser en deux. Il s’avéra que toutes les richesses se trouvaient dans la partie orientale, si bien que la partie occidentale de l’empire s’effondra. Comme des tribus nomades venues de Germanie s’y installaient, les services du gouvernement s’amenuisèrent, l’ordre public périclita, le commerce déclina. La dégénérescence touchant les écoles, la pratique de la lecture et de l’écriture chuta fortement chez les Européens de l’Ouest, et l’Europe sombra dans les ténèbres du Moyen Âge. En France, en Allemagne, en Grande-Bretagne, les villes romaines tombèrent en ruine et la société se simplifia en trois ordres : les serfs, les guerriers et les prêtres. La seule institution unissant encore des contrées disparates était la chrétienté, organisée autour de l’évêque de Rome, bientôt appelé « pape ».


        La partie orientale de l’Empire romain, dont Constantinople était la capitale, subsista. Ses habitants donnaient encore à cette entité le nom de Rome. Plus tard, les historiens y virent cependant quelque chose de nouveau, auquel ils donnèrent rétrospectivement un nom : l’Empire byzantin.


        Là se trouvait le centre du christianisme orthodoxe. Contrairement au christianisme occidental, cette Église n’avait pas de pape. Chaque ville comptant une importante population chrétienne avait son évêque, un « métropolite », et tous les métropolites étaient théoriquement de rang égal, même si celui de Constantinople l’était plus que les autres. Au-dessus d’eux, cependant, il y avait l’empereur. Le savoir, la technologie, l’activité intellectuelle de l’Europe se concentrèrent à Byzance. Artistes et lettrés continuèrent d’y produire des livres, des peintures, des sculptures, etc., mais quand cette Rome orientale devint l’Empire byzantin, elle disparut plus ou moins de l’histoire de l’Occident.


        Beaucoup ne seront pas d’accord avec ce jugement : l’Empire byzantin n’était-il pas chrétien, après tout ? Ses sujets parlaient grec et ses philosophes… mais ne parlons pas trop de ses philosophes. La plupart des Occidentaux cultivés connaissent Socrate, Platon et Aristote, sans oublier Sophocle, Virgile, Tacite, Périclès, Alexandre de Macédoine, Jules César, Auguste et bien d’autres. Mais en dehors des universitaires spécialisés dans l’histoire byzantine, très peu seraient capables de nommer ne serait-ce que trois philosophes ou deux poètes byzantins, ou même un empereur byzantin après Justinien. L’Empire byzantin a duré presque mille ans, mais rares sont les Occidentaux capables de citer cinq grands événements de cette période.


        Comparé à la Rome antique, l’Empire byzantin ne faisait pas tellement le poids, mais dans sa région, c’était une superpuissance, en particulier parce qu’il n’avait pas de rivaux et parce que sa capitale, Constantinople, grâce à ses célèbres remparts, était sans doute la ville la plus imprenable que le monde eût connue. Au milieu du VIe siècle de l’ère commune, les Byzantins régnaient sur l’essentiel de l’Asie Mineure et sur une partie de ce que nous appelons l’Europe de l’Est. Ils étaient accolés à la Perse sassanide, l’autre superpuissance de la région. Les Sassanides régnaient sur une bande de terre qui s’étirait à l’est jusqu’au pied de l’Himalaya. Entre les deux empires s’étendait un bout de territoire contesté, le long du rivage méditerranéen, là où les deux histoires du monde se chevauchent et où les conflits sont endémiques. Au sud, dans l’ombre des deux grands empires, il y avait la péninsule arabique, habitée par plusieurs tribus autonomes. Telle était la configuration du Monde du Milieu juste avant la naissance de l’islam.
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            Carte 4 : Juste avant l’islam : les empires byzantin et sassanide
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          Voir Georges Roux, Ancient Iraq, New York, Penguin, 1980, p. 148.
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          Conan Doyle, par exemple, emploie l’expression à la toute fin du troisième chapitre d’Une étude en rouge (1886).
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          Le poète persan du XIIIe siècle Ferdowsi s’est inspiré des très nombreuses légendes persanes pour écrire son Shah Nameh (Le Livre des Rois), un poème épique où Kai Khosro le Juste occupe une large place.

        

      

    

  


  
    

    


    CHAPITRE 2


    L’HÉGIRE


    AN ZÉRO / 622 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      À la fin du VIe siècle de l’ère chrétienne, plusieurs villes, hauts lieux du commerce, prospéraient sur les côtes arabes. Les Arabes recevaient des marchandises dans les ports de la mer Rouge et des caravanes de dromadaires traversaient le désert jusqu’en Syrie et en Palestine pour y transporter des épices, des tissus et d’autres produits. Ils allaient vers le nord, le sud, l’est et l’ouest. Ils savaient donc tout du monde chrétien et de ses idées, mais aussi du monde zoroastrien et de ses idées. Plusieurs tribus juives vivaient au milieu des Arabes. Elles étaient venues là une fois chassées de Palestine par les Romains. Arabes et Juifs étaient des Sémites et remontaient à Abraham (et donc, par lui, à Adam). Les Arabes se considéraient comme les descendants d’Ismaël, le fils qu’Abraham avait eu de sa seconde épouse, Agar. Les histoires les plus communément associées à l’Ancien Testament – Adam et Ève, Caïn et Abel, l’arche de Noé, Joseph en Égypte, Moïse et Pharaon, etc. – faisaient aussi partie de la tradition arabe. Si la plupart des Arabes étaient à cette époque des polythéistes, et les Juifs des monothéistes convaincus, les deux groupes étaient plus ou moins similaires en termes de mœurs et de culture. Les Juifs de cette région parlaient l’arabe et leurs structures tribales ressemblaient à celles des Arabes. Certains Arabes étaient des Bédouins nomades et vivaient dans le désert ; d’autres étaient sédentaires et vivaient dans des villes. Mahomet, le prophète de l’islam, est né et a grandi dans la ville très cosmopolite de La Mecque, près du littoral de la mer Rouge.


      Les Mecquois étaient des marchands et des commerçants, mais leur activité la plus importante et la plus prestigieuse était la religion. Il y avait à La Mecque des temples consacrés à une centaine de divinités païennes au moins, portant des noms comme Houbal, Manat, Allat, Al-Uzza, Al-Fals, etc. Les pèlerins défilaient en nombre pour visiter les sites et accomplir les rites, tout en profitant de l’occasion pour également traiter des affaires. La Mecque avait donc un secteur touristique très actif, avec des auberges, des tavernes, des boutiques, et divers services de restauration pour les pèlerins.


      Mahomet est né vers l’an 570. La date exacte n’est pas connue, car personne ne faisait beaucoup attention à lui à ce moment-là. Son père était un homme pauvre qui mourut quand Mahomet était encore dans le ventre de sa mère, laissant celle-ci pratiquement sans un sou. Enfant, il la perdit à son tour à l’âge de six ans. Son appartenance aux Quraychites, la tribu la plus puissante de La Mecque, ne lui donnait aucun statut particulier : il était en effet membre d’un des clans les plus pauvres de la tribu, les Banu (« clan » ou « maison ») Hachim (qui donnera son nom aux Hachémites). On sent que le garçon grandit en souffrant de sa condition d’orphelin. Il n’était pourtant pas abandonné : ses proches parents s’occupèrent de lui. Il vécut avec son grand-père jusqu’à la mort de celui-ci, puis avec son oncle Abu Talib, qui l’éleva comme son fils. Le fait est cependant qu’il était considéré dans sa culture comme un moins que rien, et qu’il dut essuyer, chaque fois qu’il sortait de la maison de son oncle, le mépris et l’irrespect qui étaient le lot des enfants sans père ni mère. Son enfance ancra en lui, et pour toujours, le souci de la veuve et de l’orphelin.


      Quand Mahomet eut vingt-cinq ans, une marchande veuve et riche, prénommée Khadija, l’engagea pour gérer ses affaires et diriger ses caravanes. En règle générale, la société arabe était plutôt dure avec les femmes, mais Khadija avait hérité de la fortune de son mari, et le fait qu’elle sut la faire prospérer indique que c’était une personnalité puissante et charismatique. Le respect et l’affection réciproques entre Mahomet et Khadija les amenèrent à se marier. Ce partenariat heureux dura jusqu’à la mort de celle-ci, vingt-cinq ans plus tard. Et alors même que l’Arabie était une société polygame, où il était courant pour les hommes d’avoir plusieurs épouses, Mahomet n’épousa aucune autre femme du vivant de Khadija.


      Adulte, l’orphelin Mahomet réussit à la fois sa vie personnelle et sa vie professionnelle. Ayant acquis une belle réputation de diplomate, on l’appelait souvent pour arbitrer un litige. Ce qui ne l’empêcha pas toutefois de tomber dans la crise de la quarantaine. Le sens de la vie ne lui apparut plus clairement. Regardant autour de lui, la société lui semblait regorger de richesses, mais au milieu de cette prospérité, des veuves ne subsistaient qu’en faisant la charité et des orphelins cherchaient désespérément de quoi manger. Comment cela était-il possible ?


      Mahomet prit l’habitude de se retirer dans la montagne pour méditer au fond d’une grotte. Il y fit un jour une expérience capitale, dont la nature reste mystérieuse, car les récits qui en ont été faits sont divers, et reflètent peut-être les diverses descriptions que lui-même en a données. La tradition fait de cette expérience une visitation de l’ange Gabriel. D’après un récit, Mahomet aurait dit qu’on lui avait apporté, pendant son sommeil, « un tissu de soie portant une écriture »1. Dans le récit qui fait autorité, cependant, il s’agirait d’une interaction orale et personnelle, qui commença alors que Mahomet méditait dans l’obscurité de la grotte. Il sentit alors une présence écrasante et terrifiante : quelqu’un se tenait dans la grotte avec lui. Il se sentit tout à coup saisi par-derrière avec tant de force qu’il en eut le souffle coupé. Puis retentit une voix, qu’il perçut en lui plus qu’il ne l’entendit, et qui lui ordonna de « réciter ». Mahomet réussit à reprendre son souffle pour dire qu’il ne pouvait pas réciter.


      « Récite ! » commanda de nouveau la voix. De nouveau, Mahomet protesta qu’il ne savait pas quoi réciter, mais l’ange – la voix, l’élan – souffla pour la troisième fois : « Récite ! » Mahomet sentit alors des mots d’une puissance formidable se former dans son cœur et la récitation commença :


      
        Récite au nom de ton Seigneur qui créa,


        qui créa l’homme d’un caillot.


        Récite.


        Ton Seigneur est le très-généreux


        qui enseigna par le calame,


        qui enseigna aux hommes ce qu’ils ignoraient.

      


      Mahomet sortit de la grotte tremblant de peur, certain d’avoir été possédé par un djinn, un esprit malin. Dehors, il eut le sentiment qu’une présence remplissait le monde jusqu’au bout de l’horizon. Selon certains récits, il vit une lumière où remuait une forme humaine, plus tonnante et plus terrifiante encore. De retour chez lui, il confia à Khadija ce qui s’était passé. Elle lui assura qu’il était parfaitement sain d’esprit, qu’il avait été visité par un ange et que Dieu l’avait tout simplement appelé à son service. « Je crois en toi », lui dit-elle, devenant ainsi la première disciple de Mahomet, la première musulmane.


      Mahomet ne prêcha d’abord que ses amis et ses parents proches. Il n’avait pas d’autres révélations, et cela l’attristait. Avait-il failli ? Puis les révélations recommencèrent. Peu à peu, il rendit le message public et le porta dans toute La Mecque : « Il n’y a qu’un seul Dieu. Soumets-toi à Sa volonté, ou tu seras voué à l’enfer. » Il expliqua ce que cette soumission signifiait : renoncer à la débauche, à l’ivrognerie, à la cruauté et à la tyrannie ; s’occuper des faibles et des humbles ; aider les pauvres ; se sacrifier à la justice ; servir le bien.


      Parmi les nombreux temples de La Mecque, il y en avait un qui avait la forme d’un cube et dont la pierre angulaire était vénérée. C’était une pierre noire et polie, tombée du ciel en des temps immémoriaux : un météore, peut-être. Ce temple était appelé la Kaaba, et les légendes tribales disaient qu’il avait été construit par Abraham lui-même, avec l’aide de son fils Ismaël. Mahomet se considérait comme un descendant d’Abraham et connaissait son monothéisme intransigeant. Il ne pensait d’ailleurs pas prêcher quelque chose de neuf : il croyait simplement renouveler ce qu’Abraham (et d’innombrables autres prophètes) avait dit, et c’est pourquoi il choisit la Kaaba. Elle devait être l’unique sanctuaire de La Mecque, le temple d’Allah.


      « Al » signifie « le » en arabe, et « lah », élision d’« ilaah », signifie « dieu ». « Allah » veut donc dire, tout simplement, « Dieu ». C’est un des fondements de l’islam : Mahomet n’opposait pas « ce » dieu à « cet » autre. Il ne disait pas : « Croyez dans un dieu appelé Lah parce qu’Il est le plus grand et le plus fort des dieux. » Il ne disait pas même que Lah était « le seul vrai dieu » et que tous les autres étaient faux. On pouvait penser cela et continuer d’imaginer Dieu en être particulier doté de pouvoirs surnaturels, une créature semblable à Zeus, par exemple, qui jouirait de l’immortalité, pourrait soulever d’une main cent dromadaires, et serait le seul de son genre. Ce serait là, encore, une croyance en un seul dieu. Ce que prêchait Mahomet était tout autre et d’une tout autre importance. Il enseignait qu’il n’y avait qu’un Dieu, et que ce Dieu unique était trop universel pour être associé à une image, une idée, une limite, un attribut particulier. Il n’y avait que Dieu et tout le reste était sa création : tel était le message qu’il délivrait à quiconque daignait l’écouter.


      Les grands marchands mecquois virent dans Mahomet une menace, car le tourisme religieux leur faisait gagner beaucoup d’argent. Si cette idée d’un Dieu unique s’imposait, craignaient-ils, les fidèles de tous les autres dieux ne viendraient plus à La Mecque, et pour eux, ce serait la ruine. (Aujourd’hui, plus d’un million de personnes se rendent chaque année dans cette ville accomplir les rites du pèlerinage à la Kaaba, ce qui en fait l’un des plus grands rassemblements annuels sur terre !).


      La Mecque prospérait aussi grâce à la boisson, au jeu, à la prostitution et à d’autres attractions de ce genre, et les chefs tribaux ne pouvaient tolérer qu’un homme se lève contre les activités qui faisaient leur fortune, même s’il n’avait encore qu’une poignée de disciples, dont beaucoup d’esclaves et de pauvres. Cela dit, tous ses disciples n’étaient pas des pauvres et des esclaves : on y trouvait aussi de riches marchands respectés comme Abou Bakr et Othman, mais aussi le géant Omar, qui avait pourtant été un des ennemis les plus acharnés de Mahomet. La tendance n’était pas rassurante.


      Pendant près de douze ans, Abu Talib, l’oncle de Mahomet, le défendit contre les critiques. La plupart des musulmans considèrent que lui-même ne se convertit jamais à l’islam, mais il se rangea au côté de son neveu par fidélité personnelle et par affection, et sa parole avait du poids. Khadija apporta aussi à son époux un soutien sans faille, et qui lui fut d’un grand réconfort. Puis, au cours d’une année qui s’avéra terrible, ces deux grandes figures de la vie de Mahomet décédèrent, livrant le messager de Dieu à ses ennemis. Cette année-là, sept anciens de la tribu des Quraychites décidèrent de faire assassiner Mahomet dans son sommeil, se débarrassant ainsi du fauteur de troubles avant qu’il ne porte un coup trop grave à l’économie de la ville. Un des oncles de Mahomet prit la tête du complot. En réalité, les sept conspirateurs lui étaient tous apparentés, ce qui n’affaiblit en rien leur résolution.


      Heureusement, Mahomet eut vent de la manigance et réussit à la déjouer avec l’aide de deux compagnons. Son cousin Ali, un jeune gaillard qui devait épouser bientôt sa fille, Fatima, et qui deviendrait le gendre du Messager. L’autre était son meilleur ami, Abou Bakr, le premier disciple de Mahomet qui ne fût pas de sa famille. Abou Bakr était aussi son plus proche conseiller et deviendrait bientôt son beau-père.


      Le Prophète avait déjà été en contact avec des délégués de Yathrib (la future Médine), une autre ville située près du littoral de la mer Rouge, à quatre cents kilomètres environ au nord de La Mecque. Cette ville, plus agricole que marchande, était alors déchirée par un conflit interne, car ses habitants appartenaient à plusieurs tribus rivales. Les habitants de Yathrib souhaitaient la venue d’un témoin impartial pour présider aux négociations entre les tribus. Ils espéraient qu’en cédant à celui-ci le pouvoir de juger, il serait capable de ramener la paix. Mahomet avait une réputation d’arbitre neutre et habile ; il avait déjà rempli cette fonction dans plusieurs litiges et les Médinois pensaient qu’il ferait parfaitement l’affaire. Plusieurs d’entre eux allèrent le trouver à La Mecque et furent séduits par son charisme. Ils se convertirent à l’islam et invitèrent Mahomet à s’installer à Yathrib comme arbitre pour mettre fin au différend. Il accepta.


      L’assassinat de Mahomet était prévu pour une nuit de septembre, en 622 de l’ère commune. Cette nuit-là, le Prophète et Abou Bakr s’enfuirent dans le désert. Ali se glissa dans le lit de Mahomet pour faire croire que celui-ci y était encore. Quand ses meurtriers entrèrent, ils furent furieux de trouver Ali à sa place ; ils épargnèrent l’enfant mais lancèrent un groupe à la recherche du Prophète. Mahomet et Abou Bakr s’étaient réfugiés dans une grotte près de La Mecque, et une légende dit qu’une araignée en couvrit l’ouverture de sa toile une fois qu’ils y furent entrés. Quand la petite troupe de poursuivants vit cette toile d’araignée intacte, elle pensa qu’il n’y avait personne à l’intérieur et partit chercher ailleurs. Mahomet et Abou Bakr arrivèrent sains et saufs à Yathrib. Certains disciples s’y étaient déjà installés, et les autres ne tardèrent pas à suivre. La plupart de ces émigrés de La Mecque durent abandonner leurs demeures et leurs biens : ils rompaient avec les parents et les membres de leurs tribus qui ne s’étaient pas convertis. Mais au moins, ils venaient vivre dans un endroit où ils seraient en sûreté, et où leur chef, Mahomet, avait été invité à arbitrer, en autorité suprême de la ville, entre les chefs de tribus rivales.


      Fidèle à sa promesse, Mahomet s’assit avec eux pour conclure un pacte (appelé plus tard le pacte de Médine) qui faisait de la ville une confédération garantissant à chaque tribu le droit de suivre sa religion et ses coutumes, imposant à tous les citoyens des règles visant à maintenir la paix, établissant un processus légal par lequel les tribus régleraient elles-mêmes leurs affaires purement internes et confieraient à Mahomet le pouvoir de régler les conflits entre elles. Plus important, les signataires, musulmans et non musulmans, s’engageaient à s’unir pour défendre Yathrib contre toute attaque extérieure. Si ce document a pu être qualifié quelquefois de première constitution écrite, il s’apparentait davantage à un traité multipartite.


      Mahomet désigna aussi un musulman de Yathrib pour aider et conseiller chaque famille de musulmans mecquois. Il devait accueillir le nouvel arrivant et sa famille, l’installer, l’aider à commencer une vie nouvelle. De ce moment, les musulmans de Yathrib furent appelés les « ansars », « les aidants ».


      Le nom de la ville changea aussi. Yathrib devint Médine, qui signifie simplement « la ville » (sous-entendu : « du Prophète »). L’émigration des musulmans de La Mecque à Médine est connue sous le nom d’hégire (hijra, en arabe). Une douzaine d’années plus tard, quand les musulmans conçurent leur calendrier, ils le datèrent de cet événement : pour eux, l’hégire était le pivot de l’histoire, le tournant de leur vie, le moment qui divisait le temps entre ce qu’il y avait avant et après l’hégire (H ou AH).


      Certaines religions situent leur origine le jour de la naissance ou de la mort de leur fondateur ; d’autres, du moment de l’illumination de leur prophète ou de son interaction décisive avec Dieu. Dans le bouddhisme, par exemple, la religion naît avec l’éveil de Siddhârta Gautama sous l’arbre de la Bodhi. Le christianisme accorde une signification religieuse fondamentale à la mort et à la résurrection du Christ (ainsi qu’à sa naissance). L’islam, en revanche, ne s’intéresse guère au jour de naissance de Mahomet. Enfant, je ne savais pas moi-même quand il était né, car rien de particulier ne se passe en Afghanistan ce jour-là. Certains pays musulmans commémorent toutefois ce jour, l’Égypte par exemple, mais l’équivalent de Noël n’existe pas dans l’islam.


      Dans les prières musulmanes, la révélation de la grotte est commémorée comme la nuit la plus sacrée : c’est la Nuit de la Puissance, Laylat al Qadr, qui tombe le vingt-septième jour du ramadan (ou à peu près), le mois du jeûne. Dans le calendrier musulman, cependant, cet événement s’est produit dix ans avant le tournant vraiment décisif : l’hégire.


      Qu’est-ce qui rend ce déplacement d’une ville à l’autre si fondamental ? L’hégire a une place prépondérante dans l’histoire musulmane parce qu’elle marque la naissance de la communauté islamique, l’oumma. Avant l’hégire, Mahomet était un prêcheur suivi de quelques disciples ; après, il devint le chef d’une communauté qui attendait de lui tout à la fois une législation, une direction politique et une orientation sociale. Le mot hijra signifie « rupture » ou « séparation ». Les gens qui rejoignirent la communauté à Médine durent renoncer à leurs liens tribaux et accepter ce groupe comme leur affiliation transcendante ; et comme cette communauté avait pour but de construire une alternative à La Mecque de l’enfance de Mahomet, c’était un projet tout à la fois épique, cultuel et social.


      Ce projet, qui devint pleinement manifeste à Médine après l’hégire, est un élément central de l’islam. Assurément, l’islam est une religion, mais c’est aussi, et ce le fut dès le départ (depuis l’hégire), une entité politique. Oui, l’islam prescrit une manière d’être bon ; oui, tout fidèle musulman espère aller au ciel en suivant ce chemin. Mais au lieu d’insister sur le salut individuel, l’islam propose un plan pour bâtir une communauté vertueuse. Les individus gagnent leur place au ciel en participant à cette communauté et en s’engageant dans le projet social islamique, qui consiste à bâtir un monde dans lequel les orphelins ne se sentent pas abandonnés et où les veuves ne vivront jamais dans la rue, sujettes à la faim ou à la peur.


      Une fois que Mahomet fut devenu le chef de Médine, les gens vinrent le trouver pour avoir des conseils et des avis sur toutes les questions de la vie, grandes et petites : comment faire obéir les enfants, comment se laver les mains, comment rédiger un contrat juste, comment traiter un voleur, etc. Les questions qui, dans d’autres communautés, étaient décidées par une cohorte d’experts, de juges, de législateurs, de dirigeants politiques, de médecins, de professeurs, de généraux, etc., relevaient toutes du domaine du Prophète.


      De nombreuses parties du Coran récitées à La Mecque se composent entièrement de paroles comme celles-ci :


      
        Quand la terre tremblera de tremblement,


        Quand la terre secouera ses fardeaux,


        Quand l’homme dira : Qu’a-t-elle ?


        Ce jour-là elle récitera son histoire


        Que son Seigneur lui a dévoilée.


         


        Ce jour-là les gens sortiront par groupes pour qu’on leur montre leurs œuvres.


        Qui aura fait le poids d’un atome de bien le verra.


        Qui aura fait le poids d’un atome de mal le verra.

      


      À la lecture des vers révélés à Médine, on trouve de nombreux passages lyriques, passionnés et imprécatoires, mais aussi des passages comme celui-ci :


      
        Quant à vos enfants, Dieu ordonne : Au garçon une part comme pour deux filles. S’il n’y a que des filles, deux ou plus, à elles les deux tiers de l’héritage et, s’il n’y en a qu’une, la moitié. Aux père et mère, un sixième chacun si le défunt laisse un garçon et sinon, si le père et la mère héritent, un tiers. Mais s’il a des frères, un sixième à la mère, et cela une fois faits les legs et payées les dettes. Vous ne savez pas qui vous est le plus utile, de vos pères ou de vos fils. Ordre de Dieu, Dieu sait, il est le sage.

      


      Il s’agit là de législation, et c’est ce que l’islam élabora quand il prit racine à Médine.


      Après l’hégire, les Arabes natifs de Médine se convertirent peu à peu à l’islam, mais les trois tribus juives de la ville résistèrent, et avec le temps, des tensions se formèrent entre elles et les musulmans. Et, parmi les Arabes, certains des hommes supplantés par la stature grandissante de Mahomet nourrirent à son encontre un ressentiment prudemment contenu.


      Pendant ce temps, les Quraychites n’avaient pas renoncé à assassiner Mahomet, bien qu’il vécût désormais à quatre cents kilomètres de La Mecque. Non seulement ses chefs offraient une prime de cent dromadaires pour sa tête, mais ils persistaient à vouloir éliminer aussi toute la communauté. Pour financer l’attaque de Médine, les riches marchands mecquois intensifièrent leurs expéditions commerciales. Mahomet riposta en lançant lui-même des raids contre leurs caravanes (ce qui permettait de résoudre un autre problème des émigrés mecquois : comment subvenir à leurs besoins alors qu’ils avaient perdu leurs biens et leur fortune ?).


      Après une année de raids, les Mecquois décidèrent de frapper plus fort. Un millier d’entre eux s’armèrent pour en finir avec les rebelles. Ils furent accueillis par une force de trois cents musulmans, en un lieu appelé Badr, et y subirent une défaite écrasante. Dans le Coran, la bataille de Badr est citée comme la preuve de la capacité d’Allah à décider du sort d’une bataille, quelles que soient les chances respectives des belligérants.


      Avant Badr, certains Bédouins avaient travaillé comme gardes du corps pour les marchands de La Mecque. Après, leurs tribus se mirent à changer de camp. Quant aux tribus juives, la solidarité croissante de la communauté musulmane à Médine commença à les inquiéter. Une des trois renonça au pacte de Médine et tenta de fomenter un soulèvement contre Mahomet pour revenir à la situation préislamique, mais le soulèvement échoua et cette tribu fut bannie de Médine.


      Les Quraychites avaient désormais des raisons de s’inquiéter. Au lieu d’éliminer Mahomet, il semble qu’ils n’avaient fait que creuser leur tombe. En l’an 3 de l’hégire, ils décidèrent d’en finir avec les musulmans tant que le nombre était de leur côté. Ils triplèrent la taille de leur armée et se dirigèrent vers Médine avec trois mille hommes. Les musulmans ne purent rassembler que trois cent cinquante guerriers. Ils étaient de nouveau trois fois moins nombreux, mais après Badr, comment cela aurait-il pu avoir de l’importance ? Ils avaient de leur côté la seule chose qui comptait : Allah.


      La deuxième des batailles emblématiques de l’islam eut lieu à Uhud. Les musulmans semblèrent d’abord devoir l’emporter, mais quand les Mecquois se replièrent, certains musulmans désobéirent à l’un des ordres exprès de Mahomet : ils rompirent les rangs et déferlèrent sur le champ de bataille dans le plus grand désordre pour prendre leur part de butin, si bien que les Mecquois purent revenir les frapper dans le dos, conduits par Khaled bin al-Walid, un génie militaire qui se convertirait par la suite à l’islam et qui deviendrait un des grands généraux de l’oumma. Le Prophète lui-même fut blessé à Uhud, soixante-dix musulmans périrent, et beaucoup s’enfuirent. L’oumma survécut, mais cette bataille resta comme une cruelle défaite.


      Ces batailles fondatrices de l’histoire musulmane sont à si petite échelle, en comparaison de la plupart des véritables guerres, qu’on peut à peine les qualifier de batailles. Elles n’en ont pas moins été intégrées dans la théologie musulmane et lourdement investies de signification. Ainsi, la bataille de Badr montrait que la victoire n’était pas déterminée par des facteurs matériels mais par la volonté d’Allah. Celle de Uhud, en revanche, soulevait une question d’ordre théologique : si Badr avait montré la puissance d’Allah, que montrait Uhud ? Qu’Il n’était pas tout-puissant, comme Mahomet le proclamait ?


      Pour Mahomet, il y avait un tout autre enseignement à tirer de la défaite. Allah, expliqua-t-il, avait confronté les musulmans à la défaite pour leur donner une leçon. Les musulmans étaient censés se battre pour une cause juste : une communauté vertueuse sur Terre. Mais à Uhud, ils avaient oublié leur mission et ne s’étaient souciés que du butin, désobéissant aux ordres du Prophète : à cause de cela, ils avaient perdu la faveur d’Allah. Le soutien de Dieu n’était pas un droit acquis une fois pour toutes : les musulmans devaient mériter la faveur d’Allah en se comportant comme Il le commandait et en se soumettant à Sa volonté. Cette explication de la défaite constitue un motif que les musulmans ont invoqué à plusieurs reprises dans leur histoire, après l’holocauste mongol du XIIIe siècle, par exemple, quand des envahisseurs nomades venus d’Asie centrale se sont emparés de la quasi-totalité du monde musulman, ou face à la domination occidentale, commencée au XVIIIe siècle et qui dure encore aujourd’hui.


      Les Quraychites passèrent deux ans à préparer leur prochaine attaque. Recrutant des alliés dans d’autres tribus, ils rassemblèrent une armée de dix mille hommes, ce qui était imaginable pour l’époque et pour la région. Quand Mahomet apprit que cette armée marchait sur Médine, il fit creuser par ses musulmans une tranchée tout autour de la ville. Les Quraychites arrivèrent sur des dromadaires, qui ne purent pas la franchir. Immobilisés, ils décidèrent d’affamer Médine par un siège.


      La stratégie de siège, cependant, saborda un plan secret sur lequel les assiégeants comptaient. Après la désastreuse bataille de Uhud, une autre des tribus juives de Médine avait été dénoncée pour sa collaboration avec les Mecquois. Comme la première tribu juive, elle avait été jugée et condamnée à l’exil. La troisième et dernière tribu, les Banu Qurayza, proclama alors sa fidélité au pacte de Médine. Mais pendant les jours qui précédèrent la bataille de la Tranchée (dite aussi du Fossé), ses chefs conspirèrent secrètement avec les Quraychites pour prendre les forces musulmanes à revers dès que l’armée mecquoise aurait lancé son attaque frontale.


      Cette attaque n’arrivant pas, les conspirateurs prirent peur. D’autant que les assiégeants commençaient à se diviser : leur armée était en effet une confédération de tribus, dont la plupart n’étaient là que pour faire une faveur à leurs alliés quraychites. En l’absence de bataille, l’impatience les gagna. Et lorsqu’un vent de tempête se souleva, ce qui n’était pas une mince affaire dans ce paysage de désert, ils partirent. Très vite, les Quraychites renoncèrent et rentrèrent chez eux à leur tour.


      Les Banu Qurayza se retrouvaient en mauvaise posture. Le complot avait été découvert et leurs alliés étaient partis. Mahomet remit le sort de la tribu aux mains de la justice et nomma juge un de leurs anciens partenaires des tribus de Médine. La tribu fut reconnue coupable, et le juge déclara qu’elle avait commis le crime de trahison, lequel était puni de mort. Certains observateurs protestèrent contre la sentence, mais Mahomet la confirma : huit cents Juifs furent donc exécutés en place publique ; quant aux femmes et aux enfants de la tribu, ils furent envoyés vivre avec les deux autres tribus déjà exilées.


      Ce drame secoua l’Arabie. Le procès et l’exécution des Banu Qurayza annonçaient la sombre résolution des musulmans de Médine. En termes strictement techniques, la bataille de la Tranchée n’avait rien tranché, mais les Quraychites avaient réuni une force de dix mille hommes avec tant de bruit que leur non-victoire était aussi mauvaise pour eux qu’une défaite, et cette défaite contribua à nourrir le mythe de l’invincibilité musulmane, donnant plus largement l’impression que cette communauté n’était pas qu’une tribu puissante parmi d’autres mais un phénomène insolite et nouveau. Les musulmans avaient des mœurs tout à fait différentes. Ils pratiquaient leurs propres rites cultuels et avaient un chef qui, face à un problème, entrait en transe et recevait des conseils, disait-il, d’un secours surnaturel si puissant que les musulmans ne craignaient pas d’aller au combat même contre des forces trois fois plus nombreuses.


      Qui était ce secours ?


      Au début, pensèrent sans doute beaucoup de convertis, c’était un dieu vraiment puissant. Peu à peu, cependant, le message musulman s’imposa : ce n’était pas un dieu mais le Dieu, l’unique. Et peut-être en effet Mahomet était-il ce qu’il prétendait être : le seul être humain sur terre qui eût un lien direct avec le créateur de l’univers ?


      Recruter des gens pour le tuer devint de plus en plus difficile, comme recruter des guerriers pour combattre ses armées. Après la bataille de la Tranchée, le filet des conversions se changea en fleuve. On peut facilement supposer que les gens se convertissaient par un intérêt bien compris : le désir de se ranger du bon côté. Mais pour les musulmans, cela ne se bornait pas à cela. En présence de Mahomet, croyaient-ils, les gens vivaient une expérience religieuse.


      Mahomet n’a jamais prétendu posséder des pouvoirs surnaturels. Il ne prétendit jamais pouvoir ressusciter les morts, marcher sur l’eau ou rendre la vue aux aveugles. Il affirmait seulement parler pour Dieu, sans pour autant prétendre que chaque mot sortant de sa bouche fût la parole divine. Ce n’était quelquefois que le Prophète qui parlait. Mais alors, comment savoir quand c’était Dieu et quand c’était Mahomet ?


      À l’époque, c’était apparemment évident. Aujourd’hui, les musulmans ont un moyen particulier de lire ou de réciter le Coran, le qira’at. C’est un son qui ne ressemble à aucun des sons faits par la voix humaine. Sans être un chant, c’est à la fois une musique et une incantation. Il suscite une émotion même chez quelqu’un qui ne comprend pas les paroles. Toute personne qui pratique le qira’at le fait à sa manière, mais chaque récitation est comme une imitation, une intimation ou une interprétation d’une voix originelle puissante. Quand Mahomet faisait entendre le Coran, il devait le faire avec cette voix émouvante et pénétrante. Quand les gens entendaient le Coran de sa bouche, ils ne faisaient pas qu’entendre les mots : ils se sentaient envahis d’une grande force émotionnelle. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les musulmans disent qu’aucune traduction du Coran n’est le Coran. Le Coran véritable est indivisible : il est à la fois les mots et leur sens, mais aussi les sons eux-mêmes, et même la graphie des lettres quand il fut mis par écrit. Pour les musulmans, ce n’est pas l’individu Mahomet mais le Coran sortant de sa bouche qui convertissait les populations.


      Un autre élément attira des gens vers la communauté et les amena à croire aux dires de Mahomet. Dans cette partie du monde, la guerre à petite échelle était endémique, comme elle l’est souvent dans toute région peuplée d’un grand nombre de petites tribus nomades dont l’activité marchande se mêle de pillage (comme dans les forêts de l’est de l’Amérique du Nord avant l’arrivée de Christophe Colomb, ou dans les Grandes Plaines, un peu après). Si l’on y ajoute la tradition arabe de la vendetta, qui pouvait durer plusieurs générations, et la fragile mosaïque d’alliances tribales qui caractérisait la péninsule à cette époque, on se trouve en réalité dans un monde où la violence était à la fois omniprésente et permanente.


      Partout où Mahomet imposait son autorité, il demandait aux gens de vivre pacifiquement les uns avec les autres, et les convertis le faisaient. Jamais toutefois il ne dit aux musulmans de rejeter la violence, et la communauté n’hésita jamais à se défendre. Les musulmans ont toujours fait la guerre, pas seulement entre eux : ils utilisaient leur puissante agressivité pour combattre la menace continuelle que le monde extérieur faisait peser sur leur existence même. Ceux qui rejoignaient l’oumma entraient aussitôt dans le « Dar al-Islam », c’est-à-dire le « domaine de la soumission (à Dieu) », mais aussi, par implication, le « domaine de la paix ». Tous les autres vivaient dans le « Dar al-Harb », le « domaine de la guerre ». Ceux qui rejoignaient l’oumma n’avaient plus besoin de surveiller leurs arrières, pas, du moins, avec leurs coreligionnaires.


      Se convertir, c’était aussi s’engager dans un projet social exaltant : la construction d’une communauté juste dont tous les membres étaient égaux. Pour que cette communauté vive, il fallait se battre, car l’oumma et son projet avaient des ennemis implacables. Le mot jihad n’a jamais signifié « guerre sainte » ou « violence ». Il y a en arabe bien d’autres vocables pour dire sans ambiguïté « combattre » (et qui sont utilisés en tant que tels dans le Coran). On traduira plutôt le mot par « lutte », avec les mêmes connotations que contient ce mot dans le discours des mouvements pour la justice sociale que l’on connaît en Occident. La lutte est noble quand elle au service d’une cause juste, et si cette cause nécessite une « lutte armée », elle l’est encore davantage. La cause sanctifie l’emploi de la force.


      Pendant les deux années suivantes, un grand nombre de tribus, dans toute la péninsule arabique, commencèrent à accepter Mahomet pour chef, à se convertir à l’islam et à rejoindre la communauté. Une nuit, Mahomet rêva qu’il était retourné à La Mecque et que tout le monde adorait Allah. Au matin, il dit à ses fidèles de se préparer à partir en pèlerinage. Il conduisit quatorze cents musulmans jusqu’à La Mecque. Ils y arrivèrent sans armes, malgré l’hostilité qui, récemment encore, opposait les deux villes. Il n’y eut pas de bataille. La ville ferma ses portes aux musulmans, mais chez les Quraychites, les anciens sortirent et négocièrent un traité avec Mahomet : les musulmans ne pourraient pas entrer à La Mecque cette année, mais ils pourraient revenir l’année suivante et accomplir les rites du pèlerinage. Les Quraychites avaient compris que la partie était terminée.


      En l’an 6 de l’hégire, les musulmans revinrent donc à La Mecque et se rendirent à la Kaaba sans violence. Deux ans plus tard, les anciens de La Mecque remirent la ville à Mahomet sans combattre. Sa première action fut de détruire toutes les idoles de la Kaaba et de déclarer que ce cube et sa pierre noire étaient le lieu le plus saint au monde. Quelques anciens ennemis de Mahomet protestèrent et prononcèrent même des menaces, mais le vent avait tourné. La quasi-totalité des tribus s’était unie sous la bannière de Mahomet, et de mémoire humaine, pour la première fois, toute l’Arabie vivait en harmonie.


      En l’an 10 de l’hégire (632 de l’ère commune), Mahomet fit encore une fois un pèlerinage à La Mecque et y délivra son dernier sermon. Il demanda aux hommes assemblés de considérer comme sacrés la vie et le bien de chaque musulman, de respecter les droits de tous les humains, même les esclaves, de reconnaître que les femmes avaient des droits sur les hommes au même titre que les hommes sur les femmes, et qu’aucun musulman ne pouvait être supérieur à un autre sinon par la vertu. Il dit aussi qu’il était le dernier messager de Dieu et qu’après lui l’humanité ne recevrait plus de révélations2.


      Peu après son retour à Médine, il tomba malade. Brûlant de fièvre, il se rendit de maison en maison, visita ses femmes et ses amis, passa un moment avec chacune et chacun d’entre eux, et fit ses adieux. Il termina par sa femme Aïcha, la fille de son vieil ami Abou Bakr, et rendit son dernier soupir, la tête dans son giron.


      Quelqu’un sortit annoncer la nouvelle à la foule inquiète. Aussitôt, le fidèle Omar, un des compagnons les plus rudes et les plus féroces mais aussi les plus impétueux de Mahomet, bondit sur ses pieds et s’écria que quiconque répandait une telle calomnie serait démembré quand son mensonge serait dévoilé. Mahomet, mort ? C’était impossible.


      Alors Abou Bakr, plus sage et plus âgé, alla se renseigner. Il revint un moment plus tard et dit : « Ô musulmans ! Vous qui avez adoré Mahomet, sachez que Mahomet est mort. Vous qui adorez Allah, sachez qu’Allah est vivant et immortel ! »


      Ces paroles balayèrent la colère et le déni d’Omar. Celui-ci avait eu l’impression, confierait-il à ses amis plus tard, que le sol s’était dérobé sous ses pieds. Quand il comprit que la nouvelle était vraie, cet homme à la stature de taureau s’effondra en pleurs. Le messager de Dieu n’était plus.
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          Cette citation de Tabari est extraite de William Chittick (dir.), The Inner Journey : Views from the Islamic Tradition, Sandpoint (ID), Morning Light Press, 2007, p. XI.
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          Les citations du dernier sermon de Mahomet viennent d’Akbar Ahmed, Islam Today, New York-Londres, I. B. Tauris, 1999, p. 21.

        

      

    

  


  
    

    


    CHAPITRE 3


    LA NAISSANCE DU CALIFAT


    11-24 DE L’HÉGIRE / 632-644 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      Les fidèles musulmans considèrent la vie de Mahomet comme une métaphore religieuse qui éclaire le sens de l’existence, mais l’événement religieux ne se termine pas avec la mort du Prophète. Il se poursuit à travers ses quatre premiers successeurs, appelés les Rachidoun, les « Bien guidés » : Abou Bakr, Omar, Othman et Ali. Le drame, de la révélation dans la grotte jusqu’à la mort du quatrième successeur, près de quarante ans plus tard, en passant par l’hégire, constitue l’allégorie centrale de l’islam, comme la cène, la crucifixion et la résurrection du Christ dans la religion chrétienne.


      L’islam est né à une époque où l’écriture existait depuis déjà longtemps. On écrivait des périodiques, des journaux intimes, des lettres, des documents administratifs, etc. Il semble ainsi que les origines de l’islam devraient relever moins de la légende que du journalisme. Et pourtant, tout ce que nous savons de la vie et de l’époque des quatre premiers successeurs de Mahomet vient largement d’une histoire rédigée plusieurs dizaines d’années plus tard, par le chroniqueur Ibn Ishaq, mort en 151 de l’hégire (768 de l’ère commune).


      Ibn Ishaq était issu d’une longue lignée de traditionnistes, les archivistes de la culture orale : des hommes et des femmes dont le travail consistait à réunir, mémoriser et raconter des événements importants. Il fut le premier de sa lignée à mettre toute l’histoire par écrit, mais la plupart de ses ouvrages ont été perdus. Avant sa disparition, cependant, d’autres auteurs l’ont cité, s’y sont référé, ont introduit des extraits de ses livres dans les leurs, en ont écrit des résumés, l’ont paraphrasé. (Récemment, même, des chercheurs ont essayé de reconstituer le travail d’Ibn Ishaq à partir des fragments trouvés chez d’autres auteurs.)


      Ibn Jarir al-Tabari, qui mourut environ trois cents ans après l’hégire, est un historien qui a fait d’Ibn Ishaq sa source principale. Il a écrit une Histoire des prophètes et des rois en trente-neuf volumes, qui commence avec Adam et se termine en l’an 292 de l’hégire (915 de l’ère commune). Son œuvre a survécu jusqu’à nos jours, et la plupart des anecdotes et des détails que nous lisons sur Mahomet et sur ses successeurs nous viennent de lui. Par lui nous savons quelle était la couleur des cheveux de ces hommes, quel était leur plat favori, et combien de dromadaires ils possédaient. Il cite directement leurs discours et leurs conversations. Son histoire n’est pourtant pas exactement un récit lisible, car chaque épisode est truffé d’une liste étourdissante de noms, l’« isnad », ou « chaîne de transmission », et qui donne à peu près ceci : « X raconte qu’Y lui a dit qu’il avait appris de Z que… ». Chaque anecdote est suivie d’une version différente de la même anecdote, nichée dans une autre isnad : « A raconte qu’il a entendu de B que C disait que D racontait que… » Tabari n’indique pas quelle version est vraie : il laisse le lecteur en décider. Au fil des siècles, les lettrés ont compilé leurs propres versions des anecdotes les plus convaincantes, dont certaines sont devenues des contes oraux populaires, formant même, parfois, la version islamique des « récits bibliques ». Les adultes les racontent aux enfants à la maison, comme ce fut mon cas, et les professeurs de religion à l’école primaire.


      Au total, ces histoires font la chronique d’un drame humain tumultueux qui s’est déroulé pendant les vingt-neuf années qui ont suivi la mort du Prophète. Les personnages y ont une stature exceptionnelle et doivent surmonter des difficultés épiques. Les épisodes sombres et merveilleux y abondent. Il est bien sûr possible de prendre parti en racontant ces histoires, car il y a des causes à défendre, et l’on peut aussi spéculer sur les raisons qui ont motivé les protagonistes, et juger leurs actes et leurs décisions.


      D’un autre côté, ces anecdotes ont acquis un statut allégorique : les différents jugements et interprétations auxquels elles ont donné lieu sont à l’origine de doctrines différentes et représentent des positions théologiques diverses. On ne peut connaître les faits bruts de cette histoire sur un mode journalistique, car aucun récit d’un témoin visuel ne nous est parvenu intact. Nous n’avons que l’histoire de l’histoire de l’histoire de l’histoire, un processus de tri, de criblage, qui fait remonter à la surface la signification mythologique des événements. Cela étant dit, voici maintenant cette histoire de la succession.


      
        Le premier calife (11-13 de l’hégire)


        Dès que Mahomet eut rendu son dernier soupir, la communauté dut faire face à un problème insurmontable : la question n’était pas seulement de savoir qui serait le prochain chef, mais ce qu’il serait. À la mort d’un saint, ses fidèles ne peuvent pas se contenter de le remplacer par un autre, car ces personnages ne sont pas élus ou nommés : ils font apparition. Et s’ils ne le font pas, la déception est grande, mais la vie continue. Quand un roi meurt, en revanche, personne ne dit : « Est-ce qu’il ne conviendrait pas d’avoir un jour un autre roi ? » L’absence doit être aussitôt comblée.


        Quand le Prophète Mahomet s’éteignit, c’est à la fois un saint et un roi qui disparurent. Il était irremplaçable, et pourtant quelqu’un devait prendre sa place. Sans un chef, l’oumma ne resterait pas unie bien longtemps.


        Cependant, le nouveau chef devait être plus qu’un roi, car l’oumma n’était pas une communauté ordinaire. Elle était, pensaient ses membres, l’incarnation de la révélation vraie ; sa raison d’être était d’exprimer la volonté d’Allah et de transformer le monde. Le chef de cette communauté ne pouvait pas se contenter d’avoir un cerveau, du courage, de la force, etc. Il devait aussi être doué d’une puissance ou d’une grâce religieuse spéciale. Mais, en outre, le successeur de Mahomet ne pouvait pas non plus être un messager guidé par Dieu, car Mahomet lui-même avait déclaré être le dernier. Alors, si le chef ne pouvait être ni un messager guidé par Dieu, ni un roi, que devait-il être ?


        Étrangement, la jeune communauté musulmane ne s’était pas intéressée à la question avant la mort du Prophète ; et elle ne s’y intéressa pas non plus immédiatement après, car ne n’était pas le moment de se lancer dans de grandes discussions d’ordre philosophique. Le corps de Mahomet n’était pas encore froid quand Abou Bakr eut vent d’une information qui le troubla : les musulmans natifs de Médine étaient en train de se réunir pour élire un chef, comme s’ils formaient un groupe séparé du groupe des émigrés venus de La Mecque. Était-ce déjà la fin de l’oumma ?


        Abou Bakr réunit certains des plus proches compagnons de Mahomet, fit irruption dans la réunion et demanda aux Médinois de reconsidérer la chose. Les musulmans devaient élire un seul chef pour toute la communauté. Il plaida, non pas en prophète, non pas en roi, mais simplement comme quelqu’un qui anime une réunion, modère la discussion et rassemble la communauté. « Choisissez l’un des deux », dit-il en désignant l’irascible Omar et un autre des proches compagnons du Prophète.


        Omar était atterré. Avoir la préséance sur Abou Bakr ? Inimaginable ! Il serra la main du vieil homme et déclara à l’assemblée que seul Abou Bakr pouvait être leur chef, maintenant que le Prophète lui-même n’était plus. Le visage en pleurs, il jura allégeance au meilleur ami de Mahomet, et ce geste spectaculaire électrisa la pièce. Soudain, Abou Bakr apparut comme le choix évident et même comme le seul choix possible : cet homme bon et sensé s’était distingué toute sa vie par sa sagesse, son courage, sa compassion. Dans un élan d’exaltation, l’assemblée consentit à l’unanimité à donner à Abou Bakr le titre modeste de calife, du mot khalifa, qui signifie « successeur ».


        Ce titre n’existait pas avant qu’il fût donné à Abou Bakr. Aucune tribu ni aucune nation n’était dirigée à l’époque par un calife. Personne ne savait ce que le titre signifiait, ni quels pouvoirs il conférait. Il appartiendrait à son premier titulaire de combler ces lacunes.


        Abou Bakr commença par se rendre à la mosquée, où une foule s’était rassemblée. Son accession fut annoncée. Dans un beau discours inaugural, il déclara à l’assemblée : « Je ne suis pas le meilleur d’entre vous. Si je fais bien, soutenez-moi. Si je fais des erreurs, n’hésitez pas à me conseiller. […] Si je néglige les lois de Dieu et du Prophète, je perds le droit à votre obéissance. » Il reçut à la mosquée la même acclamation générale qu’à la réunion.


        Mais tout le monde n’était pas présent à la mosquée ou à la réunion. Un candidat pour le rôle de successeur ne sut même pas que la question était en discussion. Ali, le cousin du Prophète, était en train de laver la dépouille du défunt quand les anciens s’étaient réunis. Quand il l’apprit, la décision avait déjà été prise.


        On comprend que cela lui soit resté en travers de la gorge. Dans les derniers mois de la vie de Mahomet, Ali avait peut-être eu le sentiment d’être le successeur du Prophète et qu’aucune discussion n’était nécessaire, car il avait été, à tous égards, son compagnon le plus proche. Mahomet avait plusieurs cousins, mais Ali était dans une situation particulière, car son père, Abu Talib, avait adopté Mahomet et l’avait élevé comme son fils, ce qui faisait des deux hommes, pratiquement, des frères.


        Mais Ali était presque de trente ans plus jeune que Mahomet, et dans la culture tribale arabe, un frère plus âgé avait presque un statut de père vis-à-vis de ses cadets. En réalité, enfant, Ali avait emménagé chez Mahomet et Khadija, et il avait grandi dans leur maison, si bien qu’en plus d’être comme un frère pour Mahomet, Ali avait aussi été pour lui comme un fils. Qui plus est, Ali était la première personne après Khadija qui avait adopté l’islam : il était le premier homme musulman.


        Quand les assassins étaient venus assassiner Mahomet dans son lit, c’est Ali qui s’était glissé sous les couvertures du Prophète et qui avait couru le risque de prendre le coup de couteau destiné à celui-ci. À Médine, quand les musulmans risquaient d’être anéantis, c’est Ali qui s’était comporté en Achille de l’islam, car en ce temps-là, les batailles commençaient souvent par un combat singulier, et lors de chaque confrontation, quand les Quraychites avaient demandé aux musulmans de leur envoyer leur meilleur combattant, c’est Ali qui avait été choisi par Mahomet.


        À la bataille de Uhud, alors que tout semblait perdu et que certains musulmans prenaient la fuite, Ali avait fait partie de ceux qui s’étaient rassemblés autour du Prophète et qui l’avaient ramené chez lui, blessé mais sauf.


        La communauté se développant, et le Prophète devenu chef d’État, il avait gardé Ali à ses côtés et en avait fait son bras droit. Enfin, lors de son dernier sermon, Mahomet avait déclaré à son peuple : « Tous ceux parmi vous qui me considèrent comme leur chef doivent regarder Ali comme leur chef. » Cela ne voulait-il pas dire qu’une fois qu’il ne serait plus, l’oumma devrait prendre Ali pour chef ?


        Si tous les proches compagnons de Mahomet avaient du charisme, l’aura d’Ali semblait de nature purement spirituelle, et n’était perçue comme telle que par un petit groupe de partisans dévoués, souvent jeunes, qui avaient le sentiment que l’autorité dont avait rayonné Mahomet rayonnait également d’Ali.


        Tout cela faisait d’Ali quelqu’un de particulier. Mais un dernier élément l’élevait au-dessus de tous les autres, et peut-être était-ce l’élément le plus important de tous, ou du moins les musulmans, rétrospectivement, ont-ils pu le juger tel : Mahomet n’avait pas de fils. Une seule de ses filles avait fait des fils qui avaient survécu à leur enfance, et cette fille, Fatima, était mariée à Ali. Les fils d’Ali étaient donc les petits-fils de Mahomet, et les descendants d’Ali seraient les descendants du Prophète. Ali et Fatima étaient la seule famille de Mahomet.


        Mais oublions tout cela, et imaginons Ali, enfermé avec les femmes, noyé de chagrin et lavant le corps du Prophète. Imaginons-le ensuite émerger de ce terrible premier jour de sa vie, encore titubant sous l’énormité de ce qui était arrivé, pour découvrir que pendant qu’il préparait la dépouille de Mahomet pour son inhumation, les compagnons de celui-ci lui avaient choisi un successeur, non seulement en court-circuitant Ali, mais sans le consulter, ni même l’informer que la réunion avait lieu. Il est impossible qu’Ali n’ait pas pensé qu’il méritait un peu plus de considération !


        D’un autre point de vue, tous les éléments qui étaient en faveur d’Ali jouaient aussi contre lui. Ali était proche du Prophète ? Ali faisait partie de sa famille ? Tant mieux pour lui, mais où Allah avait-il dit qu’il fallait accorder des privilèges particuliers à telle ou telle famille ? La succession dynastique sentait son ancien monde : c’était exactement le genre de chose que l’islam se proposait de renverser !


        Par ailleurs, le Prophète avait dit qu’il n’y aurait plus de messager après lui. Si cela était vrai, le charisme d’Ali n’avait pas de signification religieuse. Dans ce cas, les musulmans ne devaient-ils pas séparer la lignée du Prophète du rôle de chef de la communauté afin d’empêcher qu’une concentration indue du pouvoir ne vienne corrompre l’universalisme égalitaire du message islamique ? Vu sous cet angle, le charisme d’Ali n’était-il pas la qualité même qui le rendait contestable ? Ne risquait-elle pas d’encourager ses partisans les plus fervents à le proclamer un nouveau prophète ?


        Non, disaient les partisans d’Abou Bakr : ce dont la communauté avait besoin en ce moment, ce n’était pas de passion juvénile mais d’un jugement sage. Ali n’avait que trente ans, Abou Bakr presque soixante. Pour la plupart des Arabes de ce temps-là, il était inconcevable de préférer pour chef un homme de trente ans à un homme de soixante. Le mot « cheikh », qui sert à désigner le chef d’une tribu, signifie d’ailleurs « vieil homme ».


        Certains disent qu’il fallut à Ali six longs mois pour accepter l’élection, six longs mois durant lesquels certains des partisans les plus violents d’Abou Bakr le menacèrent et malmenèrent sa famille. Ils disent ainsi qu’au cours d’une ces échauffourées, une porte fut claquée contre le ventre de la femme d’Ali, Fatima, qui était enceinte, et que cette brutalité lui aurait fait faire une fausse couche : peut-être coûta-t-elle à la communauté le troisième petit-fils de Mahomet ?


        D’autres affirment qu’Ali prêta allégeance à Abou Bakr quelques jours seulement après l’élection de ce dernier. Ils minimisent les violences que subit Fatima et attribuent sa fausse couche à un accident. Un désaccord comme celui-ci ne peut jamais être résolu par le recours à la preuve. Il ne peut que traduire le parti que l’on prend dans le schisme théologique qui s’est produit après la succession, car le désaccord entre les partisans d’Abou Bakr et les partisans d’Ali donna naissance à deux sectes différentes de l’islam, les sunnites et les chiites, chacune ayant une version différente des événements. Les partisans d’Ali créèrent le chiisme, de l’arabe « shi’i », un mot qui signifie simplement « partisans », et ils restent convaincus à ce jour qu’Ali était le seul successeur légitime du Prophète.


        Quoi qu’il en soit, six mois plus tard, la fracture s’était refermée, et juste à temps, car une nouvelle crise menaçait la survie de l’islam. Dans toute l’Arabie, des tribus rompaient l’alliance forgée par Mahomet. La plupart disaient qu’elles n’avaient jamais juré allégeance à Abou Bakr ou à l’oumma mais seulement à la personne de Mahomet, et que ce serment avait été rompu par sa mort. Théoriquement, les membres de ces tribus s’étaient convertis à l’islam, et beaucoup affirmaient être encore musulmans. Ils reconnaissaient encore l’unicité de Dieu et l’autorité de Mahomet. Ils continuaient à prier, à jeûner, à se garder de la boisson et de la débauche. Mais le zakāt ? L’impôt caritatif versé au Trésor de Médine ? Cela, ils ne pouvaient plus le tolérer : plus de paiements à Médine !


        Quelques chefs tribaux allaient plus loin. Ils prétendaient eux-mêmes être désormais les messagers d’Allah. Ils prétendaient recevoir des révélations et avoir la permission de promulguer des lois ayant une sanction divine. Ces parvenus pensaient se servir du modèle inauguré par Mahomet pour forger des communautés souveraines « sacrées », rivales de l’oumma.


        Si Abou Bakr avait permis ces départs, l’islam aurait certainement pris une tout autre direction. Il aurait pu devenir un ensemble de pratiques et de croyances que les gens adoptaient individuellement. Mais Abou Bakr réagit à la crise en déclarant que toute sécession était une trahison. Le Prophète avait dit : « Pas d’obligation en religion », et Abou Bakr ne contestait aucunement ce principe. Les gens étaient libres d’accepter ou de rejeter l’islam comme ils l’entendaient. Mais une fois qu’ils en étaient, disait-il, c’était pour toujours. En réponse à la crise politique, Abou Bakr établit un principe religieux qui hante encore l’islam à ce jour : l’assimilation de l’apostasie à la trahison. Cette mesure reposait sur le concept théologique selon lequel l’unicité indissoluble d’Allah devait se traduire par l’unicité indissoluble de l’oumma. Par cette décision, Abou Bakr confirmait de façon plus définitive encore que l’islam n’était pas seulement un système de croyance mais un projet social. La communauté musulmane n’était pas une communauté parmi d’autres, dont il pouvait y avoir plusieurs sortes, mais une communauté particulière, qui ne pouvait être qu’unique.


        Le nouveau calife se révéla un formidable stratège. Il lui fallut un peu plus d’un an pour mettre fin à la rébellion appelée « guerres de Ridda », ou Grande Apostasie, et réunifier l’Arabie. À Médine, en revanche, dans ses rapports avec la communauté musulmane, il montra toute l’humilité, l’affection et la bienveillance que les gens lui connaissaient et pour lesquelles il était aimé. Les épaules rentrées, les yeux enfoncés dans leurs orbites, Abou Bakr s’habillait simplement, vivait sobrement et n’amassait pas de richesses. Sa seule affectation était de teindre ses cheveux et sa barbe avec du henné. Quand un conflit éclatait, il rendait la justice avec équité. Il consultait un conseil des anciens dans toutes ses décisions, ne prétendait être que le premier de ses pairs, ne réclamait aucun ascendant religieux. Sa parole n’avait pas plus de poids que celle d’un autre musulman, et son autorité ne venait que de sa sagesse et de son attachement à la révélation. Personne n’était obligé de suivre ses commandements sauf quand il avait raison, or il avait presque toujours raison.


        À La Mecque, avant l’hégire, Abou Bakr avait été un riche marchand. Quand les musulmans avaient émigré à Médine, il avait dépensé l’essentiel de sa fortune pour des causes caritatives, et notamment pour affranchir les esclaves qui se convertissaient à l’islam, et il perdit le reste dans la suite des événements. En tant que calife, il ne s’octroya qu’un petit salaire pour guider l’oumma et subvint à ses besoins en reprenant son vieux métier, vivant du mieux qu’il pouvait des fruits d’un commerce bien diminué. Il lui arrivait quelquefois d’aller traire la vache de son voisin pour gagner un peu d’argent1. Comme on peut le lire dans les récits de la tradition islamique, quand il marchait dans les rues de Médine, les enfants se précipitaient vers lui en criant « Papa ! Papa ! ». Il leur tapotait la tête et leur donnait des bonbons. C’était ce genre d’homme-là.

      


      
        Le deuxième calife (13-24 de l’hégire)


        Un jour d’août, deux ans après son califat, Abou Bakr sortait d’un bain chaud. Dehors soufflait un vent glacial. À la nuit tombée, il brûlait de fièvre. Sentant que la fin était proche, il appela près de lui quelques hauts dignitaires de la communauté et leur dit qu’il souhaitait choisir Omar pour successeur. Ainsi, il n’y aurait pas de différend à ce sujet, plus tard.


        Les dignitaires regimbèrent, car Omar n’aurait pu être plus différent de l’homme humble et bon qu’était Abou Bakr. Physiquement, c’était un géant qui dépassait d’une demi-tête tout le monde. Dans une foule, il était aussi visible qu’un homme à cheval. Sa tête était complètement chauve, son visage rougeaud, ses moustaches énormes. Ambidextre, il était fort comme un taureau et avait très mauvais caractère2.


        Avant sa conversion, Omar était connu pour son goût de la bagarre et de la boisson. À l’époque, il détestait l’islam et Mahomet. Puis était venue sa conversion, souvent racontée : un jour, d’après la tradition, il annonça qu’il allait assassiner le messager de Dieu. Il saisit une épée et traversa toute la ville pour commettre son crime ; en chemin, cependant, il aperçut sa chère sœur, assise sous un arbre, qui lisait une feuille où quelques lignes étaient écrites. « Que fais-tu ? » lui demanda-t-il.


        « Je lis », répondit-elle.


        « Tu lis quoi ? »


        Elle le regarda craintivement. « Le Coran. Je suis devenue musulmane. »


        « Quoi ? Donne-moi ça ! » Il lui arracha ce qu’elle lisait. C’était un verset intitulé « Ta Ha », et au grand étonnement d’Omar, les mots lui semblèrent directement adressés. Il en fut littéralement transformé. Lâchant son épée, il courut dans les rues de La Mecque et alla frapper à la porte du Prophète en criant : « Je te crois ! Tu es le messager de Dieu ! Je crois ! »


        Après cela, il devint un des plus proches compagnons de Mahomet. Mais il resta toujours un bagarreur, sujet à de terribles éclats de colère, et bien qu’il eût bon cœur, beaucoup se demandaient si le califat pouvait être confié à un homme dont le seul aspect effrayait les enfants. À ce moment critique, cependant, Ali fit un pas en avant pour introniser Omar et ses paroles firent pencher la balance : l’oumma accepta son second chef après Mahomet.


        Au moment de prendre cette responsabilité, Omar déclara à la communauté qu’il savait qu’il était moins aimé que craint, mais il assura que l’on n’avait jusqu’à présent vu qu’un seul aspect de sa personnalité. Le Prophète et Abou Bakr avaient été des hommes bons et bienveillants, expliqua-t-il, mais il leur avait fallu quelquefois agir avec fermeté, et quand cela avait été le cas, Omar avait été leur instrument. Toutes ces années, il lui avait fallu être une épée pour que le Prophète et feu Abou Bakr disposent à tout moment d’une épée. Maintenant qu’Omar était calife, cependant, il ne serait plus seulement une épée, car il savait qu’un chef doit aussi savoir être bon et bienveillant. À compter d’aujourd’hui, donc, la communauté verrait ses deux visages. Les tyrans et les malfaiteurs, qui abusaient des faibles, connaîtraient l’ancien Omar. Le pauvre, le faible, la veuve et l’orphelin, tous ceux qui voulaient le bien et avaient besoin d’être protégés connaîtraient le nouvel Omar.


        L’oumma comprit très vite que son deuxième calife était une personnalité imposante, peut-être même plus imposante encore qu’Abou Bakr. Omar la dirigea pendant dix ans, et durant cette brève période, il fixa le cap de la théologie musulmane, fit de l’islam une idéologie politique, donna sa marque caractéristique à la civilisation islamique et bâtit un empire promis à être plus grand que Rome. Tous ces hauts faits auraient pu lui valoir une place de choix dans le Who’s who des plus grands personnages de l’histoire : leur somme est une combinaison de saint Paul, Karl Marx, Laurent de Médicis et Napoléon. Pourtant, seul son nom est connu en dehors de l’islam, et ce que savent la plupart des non-musulmans se borne généralement à deux choses : il fut le deuxième calife, un des successeurs de Mahomet.


        Peut-être est-ce dû au fait que l’absence de prétention était son principe cardinal. Cela fait tellement partie de sa légende qu’Omar en est même, dans la tradition islamique, l’incarnation. Sa parole n’était pas la loi ; sa volonté ne régnait pas ; il cédait toute autorité à Dieu – dit la tradition. Il voyait l’islam comme une communauté absolument juste et égalitaire, et voulait faire de cette vision une réalité. Dans la communauté musulmane, disait-il, personne n’avait à craindre les caprices du pouvoir, car cette communauté avait pour loi le Coran et pour guide l’exemple du Prophète. Elle n’avait besoin de rien d’autre. Omar déclarait que son rôle devait se limiter à veiller à l’unité de l’oumma et à suivre le chemin tracé par les révélations.


        Omar n’avait jamais été riche, mais Ali et les autres le pressèrent de s’octroyer un salaire généreux prélevé sur le Trésor public, estimant que maintenant que l’islam s’étendait à toute l’Arabie, l’oumma ne pouvait plus se permettre d’avoir à sa tête un calife à mi-temps, qui trayait les vaches pour se faire un peu d’argent de poche. Omar y consentit mais nomma une commission pour calculer combien il devait gagner pour vivre comme l’Arabe moyen, ni plus ni moins, et prit ce montant pour rémunération. (Imaginons que le PDG d’une grande multinationale en fasse autant !)


        Imitant le Prophète, Omar rapiéçait généralement ses vieux vêtements, quelquefois même pendant qu’il s’occupait des affaires de l’État. Les récits racontent que, la nuit, quand son travail était terminé, il parcourait les rues de la ville, un sac de grain sur l’épaule, apportant de quoi manger aux familles dans le besoin. Un jour, quelqu’un lui proposa de l’aider à porter le sac ; Omar répondit : « Tu peux porter pour moi mon fardeau sur la Terre, mais qui le portera pour moi le jour du Jugement ? »


        Il est facile de penser que ces récits sont apocryphes ou que, s’ils sont vrais, ils témoignent simplement du fait qu’Omar était un politicien qui savait faire le spectacle. Personnellement, je pense que ce devait être un homme très pieux, sans prétention, dévoué et empathique, comme le disent les récits. Les anecdotes ont trop de cohérence pour être rejetées en bloc, et il doit bien y avoir quelque chose qui explique le puissant impact que cet homme a eu sur ses contemporains. Quelle que soit la réalité, cependant, la légende qu’il a semée dans l’imaginaire musulman exprime un idéal qui devrait être celui de tous les dirigeants.


        Omar prit un titre qui devint celui de tous les califes et qui unifiait son rôle spirituel et son rôle militaire : amir al-mo’mineen, ou « commandeur des croyants ». Comme stratège militaire, Omar aurait pu rivaliser avec Alexandre ou César, mais il est difficile d’expliquer comment il acquit ce talent. Avant la naissance de l’islam, ce n’était qu’un petit commerçant de La Mecque. Il prit part aux premières batailles emblématiques de l’histoire musulmane, mais en termes militaires, ce n’était que des escarmouches. Et désormais, tout d’un coup, il étudiait les cartes du « monde » (c’est-à-dire du monde du Milieu), calculait les ressources des Byzantins ou des Sassanides, appréciait ce que la géographie dictait à la stratégie, décidait du meilleur endroit pour combattre ou faire retraite : il opérait à une grande échelle.


        Fortuitement, en ce moment historique, l’oumma produisit une série extraordinaire de brillants commandants comme Khalid ibn al-Walid, héros des guerres de Ridda, Amr ibn al-As, conquérant de l’Égypte, et Sa’d ibn Abi Waqqas, qui défit les Persans.


        Dès qu’Omar entra en fonction, il mit fin à une affaire militaire qui avait été commencée par Abou Bakr. À la fin des guerres de Ridda, voyant l’Arabie dans la tourmente, les Byzantins avaient rassemblé des troupes à la frontière, désireux de conquérir ce territoire « agité ». Abou Bakr avait envoyé des hommes pour les contenir mais, déjà avant sa mort, les musulmans avaient repoussé les Byzantins chez eux. Peu après la nomination d’Omar comme calife, ils faisaient le siège de la ville de Damas. À compter de cette époque, les musulmans mirent les Byzantins en fuite, et en 636 de l’ère commune, en un lieu appelé Yarmouk, ils détruisirent la principale armée byzantine.


        Pendant ce temps, les Persans faisaient tout leur possible pour désunir la jeune communauté musulmane en la truffant d’espions et d’agitateurs. Au lieu de frapper les agents persans, Omar décida de tarir la menace à la source. Il appela les musulmans à renverser l’Empire sassanide, proposition d’une incroyable témérité, comme si des fourmis défiaient un bouledogue.


        La décision d’Omar d’appeler jihad une guerre de conquête a des ramifications évidentes dans l’histoire moderne, et elle a été beaucoup discutée. À l’époque de Mahomet, le mot jihad avait un sens plutôt limité. Étymologiquement, comme nous l’avons vu, il ne signifiait pas « combat » mais « lutte ». Et s’il pouvait s’appliquer à une lutte contre un ennemi, on l’utilisait aussi pour parler de lutte contre la tentation ou pour la justice, ou d’effort pour grandir personnellement en compassion. Le mot jihad au sens de « combat » ne vient pas du Coran, où il est strictement limité à l’autodéfense. Deux versets ont été révélés à une époque où les Quraychites essayaient d’éliminer l’islam et les musulmans de la surface de la terre. Dans ce contexte, il n’était pas difficile d’expliquer que le combat avait une dimension morale : si la communauté des croyants était celle qui rendait possible la justice sur Terre, alors ceux qui permettaient à des forces hostiles de l’éradiquer étaient les auxiliaires de Satan, tandis que ceux qui risquaient leurs biens et leur vie pour la défendre étaient les serviteurs d’Allah.


        Mais appeler les musulmans à quitter leurs foyers, à voyager dans des contrées lointaines et à combattre des gens avec lesquels ils n’avaient jamais été en relation : comment de telles guerres pouvaient-elles être qualifiées de défensives ? Et si elles n’étaient pas défensives, comment pouvaient-elles être qualifiées de jihad ?


        Il y avait tout de même un rapport, qui remontait à une idée datant du temps de Mahomet et que les penseurs musulmans se mirent à développer sous les califats d’Abou Bakr et d’Omar : l’idée que le monde était divisé en deux domaines qui s’excluaient mutuellement, le « Dar al-Islam » et le « Dar al-Harb », le « domaine de la paix » et le « domaine de la guerre ». Ce schéma dépeignait l’islam comme une oasis de paix et de fraternité, entourée d’un monde de haine et de chaos. Tout ce qu’une personne entreprenait pour agrandir le « Dar al-Islam » agissait pour la cause de la paix, même s’il fallait combattre et verser le sang, puisqu’elle affaiblissait le domaine de la guerre.


        Personnellement, je me demande combien il y avait de personnes, au VIIe siècle, pour penser que les guerres de conquête avaient besoin d’une quelconque justification. En tout état de cause, qualifier de jihad une campagne de conquête ne suscita aucune discussion dans l’oumma. Ayant surmonté le choc de la mort du Prophète, celle-ci s’était regroupée et Omar comprenait sans doute que la lancer dans une quête héroïque, à ce moment de son histoire, ne ferait que consolider et approfondir son unité.


        En 15 de l’hégire (ou à peu près), près d’une ville appelée Cadésie (al-Qadisiyya), une force arabe comptant, selon la tradition, trente mille guerriers se trouva face à une armée sassanide de soixante mille soldats d’élite. Les deux armées n’étaient séparées que par une rivière. À plusieurs reprises, le commandant arabe, Waqqas, dépêcha des envoyés pour négocier avec Rostam, le commandant sassanide. L’histoire dit que celui-ci demanda à l’un des envoyés s’il dirigeait l’armée musulmane. L’homme répondit : « Non, nous sommes musulmans. Chez nous, personne n’est en haut et personne n’est en bas. »


        Rostam dit : « Écoute, je sais que vous, les Arabes, êtes pauvres et avez faim, et je suis sûr que c’est par désespoir que vous causez tous ces désordres. Voici donc ma proposition : je vais vous donner à chacun deux habits et un sac de dattes. Cela suffira-t-il pour vous convaincre de retourner d’où vous venez ? »


        L’envoyé musulman répondit : « Nous ne sommes pas ici pour vous prendre quoi que ce soit, général. Nous sommes ici pour vous donner l’islam ! Vous vous destinez à l’enfer ; nous vous offrons l’occasion d’aller au paradis. »


        Rostam éclata de rire : « Tu me rappelles la souris qui avait pénétré dans un grenier par un petit trou et mangé du grain jusqu’à satiété. Quand elle essaya de rentrer chez elle, elle ne pouvait plus passer par le trou. Sa voracité la piégea dans le grenier et le chat la mangea. Vous, les musulmans, vous êtes entrés dans notre grenier pour nous voler et vous y êtes piégés. Vous allez tous mourir ici, comme cette souris. »


        Les musulmans dirent alors à Rostam : « Si tu ne veux pas te convertir, paie simplement l’impôt, et il ne te sera fait aucun mal. »


        « Aucun mal ? » se moqua Rostam. « L’impôt ? » Il ordonna à ses domestiques de donner aux musulmans un sac rempli de poussière, censé symboliser le tombeau.


        Mais les musulmans le reçurent dans la joie : « Tu nous donnes ta terre ? Nous l’acceptons ! »


        Les deux camps se préparèrent pour la bataille. Oubliant l’anecdote de la souris gourmande, Rostam fit l’erreur de traverser la rivière pour attaquer les musulmans, si bien que ses forces s’y retrouvèrent adossées, sans possibilité de retraite. La bataille d’al-Qadisiyya dura quatre jours. Les Persans montés sur des éléphants, les Arabes sur des dromadaires. Le troisième jour, la bataille dura toute la nuit et continua le lendemain. Quand les Sassanides cédèrent enfin, des milliers de leurs guerriers essayèrent de passer la rivière à la nage, avec leurs armures, et périrent noyés.


        Les armées étaient accompagnées de poètes (et de poétesses), qui produisirent tout un florilège d’histoires, donnant à la bataille d’al-Qadisiyya une dimension mythique, un peu comme une (très brève) guerre de Troie.


        Ainsi, dès que la victoire fut certaine, on raconte qu’un coursier sauta sur un cheval et partit en Arabie annoncer la bonne nouvelle. Près de Médine, il passa devant un vieil homme simple, assis au bord de la route et vêtu d’un manteau rapiécé. À la vue du coursier, le vieil homme bondit sur ses pieds et lui demanda s’il venait d’al-Qadisiyya.


        « Oui », répondit le coursier.


        « Quelles sont les nouvelles ? Quelles sont les nouvelles » ? demanda, inquiet, le vieil homme.


        Mais le coursier dit qu’il ne pouvait pas s’arrêter pour bavarder et poursuivit sa route. Le vieil homme trotta après lui, le pressant de questions. Quand ils franchirent les portes de la ville, une foule se rassembla : « Dégagez le chemin ! » cria le coursier avec hauteur. « Je dois tout de suite voir le calife. Où est le calife Omar ? »


        La foule éclata de rire. « C’est l’homme qui est derrière toi. »


        Aucune pompe : tel était le style d’Omar, selon la légende.


        Après al-Qadisiyya, les Arabes s’emparèrent de la capitale sassanide de Ctésiphon et poursuivirent leur avancée, s’enfonçant dans un empire vieux de plusieurs siècles, jusqu’à ce que tout le territoire tombe aux mains des musulmans et que l’Empire sassanide cesse d’exister : en trois ans, ils mirent un terme à un empire qui avait tenu tête à Rome pendant des siècles.


        Pendant ce temps, d’autres armées mettaient en déroute les Byzantins le long du littoral méditerranéen, jusqu’en Égypte et en Afrique du Nord. Le joyau de ces conquêtes fut Jérusalem, qui était pour les musulmans le troisième lieu saint en importance après La Mecque et Médine, notamment parce que Mahomet disait avoir eu la vision d’être brièvement emporté au paradis, de son vivant, depuis cette ville. Une des anecdotes les plus célèbres à propos d’Omar se passe dans cette ville, après sa chute. Le calife s’était rendu à Jérusalem pour accepter en personne sa reddition. Il avait fait le voyage avec un domestique, et comme ils n’avaient qu’un âne, ils le montaient à tour de rôle. Quand ils arrivèrent à Jérusalem, il se trouve que c’est le domestique qui était sur la monture. Les habitants le prirent pour le calife et s’empressèrent de lui jurer obéissance. Il fallut qu’on leur dise : « Non, non, ce n’est personne ; c’est l’autre que vous devriez saluer. »


        Les chrétiens pensaient que le calife de l’islam voudrait faire la prière musulmane dans leur église la plus vénérable, en symbole de son triomphe, mais Omar refusa d’y entrer. « Si je le faisais », expliqua-t-il, « un musulman, un jour, s’en servirait de prétexte pour s’emparer de l’édifice et en faire une mosquée, et ce n’est pas ce que je suis venu faire ici. Ce n’est pas le genre de choses que nous faisons, nous, les musulmans. Continuez de vivre et d’adorer comme il vous plaît, mais sachez qu’à partir de ce jour, nous, musulmans, nous allons vivre parmi vous, adorer selon nos lois et donner un exemple meilleur. Si vous aimez ce que vous voyez, rejoignez-nous. Sinon, qu’il en soit ainsi. Allah dit : pas d’obligation en religion3. »


        La manière dont Omar traita Jérusalem servit de modèle aux relations entre les musulmans et les peuples dont ils faisaient la conquête. Les chrétiens virent qu’ils seraient soumis, sous la domination musulmane, à un impôt spécial : la djizia. C’était la mauvaise nouvelle. Mais il y en avait une bonne : la djizia était généralement moindre que les impôts payés aux souverains byzantins, qui, de surcroît, s’ingéraient dans leurs pratiques religieuses (car les nuances rituelles et théologiques entre les différents chrétiens leur importaient, tandis que pour les musulmans, tous n’étaient que des chrétiens). L’idée d’une fiscalité moins lourde et d’une liberté religieuse plus grande apparut aux chrétiens comme une bonne affaire, et c’est pourquoi les musulmans ne se heurtèrent pas à beaucoup de résistance dans l’ancien territoire byzantin. Les juifs et les chrétiens se joignirent même quelquefois à eux dans leurs guerres contre Byzance.


        Au moment de la mort d’Omar, le joug islamique s’étendait sur plus de cinq millions de kilomètres carrés. Comment cela était-il possible ? Pour les musulmans religieux, l’explication était simple : l’oumma bénéficiait de l’aide irrésistible et surnaturelle d’Allah. Les historiens expliquent que les empires byzantin et sassanide s’étaient ruinés en se faisant la guerre, et que malgré leur puissance, ils étaient profondément affaiblis et prêts à tomber. Une autre explication souvent citée soutient que les musulmans se battaient avec plus de férocité que les autres parce qu’ils croyaient, s’ils étaient tués, qu’ils iraient au ciel, où soixante-douze vierges les attendaient. Sans faire de commentaire, je préfère avancer plusieurs autres facteurs.


        Ces premiers musulmans avaient le sentiment de combattre pour une cause à la grandeur apocalyptique. Ce combat donnait un sens à leur vie et donnerait aussi un sens à leur mort. Les humains ont maintes fois montré dans l’histoire qu’ils pouvaient triompher d’immenses obstacles et surmonter des épreuves très difficiles s’ils pensent que l’effort va donner un sens à leur existence. Le besoin de sens de l’être humain est aussi vital que celui de manger et boire. Le quotidien donne peu d’occasions de recevoir ce genre de nourriture, et c’est une des raisons pour lesquelles les gens peuvent se laisser emporter par des récits qui leur donnent un rôle clef dans des drames apocalyptiques. C’est ce qu’éprouvaient les guerriers musulmans du temps du calife Omar.


        Ce qui se passait au pays entretenait cet idéalisme, car Omar pratiquait ce qu’il prêchait et appliquait cette pratique dans la société. Sous sa conduite, Médine appliquait les valeurs que les musulmans disaient apporter au monde : la fraternité, l’équité, l’harmonie, l’honnêteté, la participation démocratique au processus de décision, l’égalité, la compassion. Pendant le premier califat, la communauté musulmane exemplifia ces idéaux comme ne le faisait aucun autre empire, si bien qu’il fut facile pour les musulmans, plus tard, de faire de cette époque un âge de perfection perdue.


        Dans l’autre camp, les gens ne cessaient d’entendre des histoires sur les victoires remportées contre toute attente par les musulmans. La résistance semblait inutile contre une telle force ; en outre, les gens du peuple n’avaient guère d’intérêt à résister, puisque la conquête n’allait pas changer leur vie. Leurs potentats perdraient leurs richesses, mais les masses garderaient ce qu’elles avaient et possédaient à vivre comme avant. Si les Arabes s’étaient battus contre des populations civiles s’efforçant de défendre leurs maisons, la conquête aurait sans doute été beaucoup plus difficile et aurait affaibli avec le temps leur idéalisme. Au lieu de cela, même loin de l’Arabie, ils se battirent surtout contre des mercenaires et des conscrits.


        Il ne faut pas minimiser cependant l’importance d’un autre facteur, qui s’ajouta au besoin de donner un sens à sa vie : la guerre offrait aux musulmans des occasions de pillage. Sous Omar, toutefois, les soldats n’avaient pas la permission de prendre les biens des gens ordinaires. Ils avaient droit au butin prélevé sur le champ de bataille et à une part des richesses des monarques qu’ils abattaient – ce qui, il faut le dire, n’était déjà pas négligeable. Les quatre cinquièmes de ce dont ils s’emparaient étaient répartis également entre les hommes, théoriquement sans distinction entre les commandants et les fantassins, les généraux et les simples soldats. Ainsi faisaient les musulmans.


        Un cinquième du butin était envoyé à Médine. Du temps du Prophète, une grande part de cet argent était immédiatement distribuée aux nécessiteux, et cette politique fut poursuivie, quoique de façon de plus en plus diluée, sous Omar. Si l’on prend en compte l’ensemble de ces facteurs, alors la soudaine expansion de l’islam n’est plus si inexplicable.


        La conquête fut le moteur de cette expansion, mais elle resta séparée de la conversion. Il n’y eut pas de « conversion par l’épée ». Les musulmans tenaient à prendre le pouvoir politique, pas à ce que leurs sujets deviennent musulmans. Au contraire, partout où déferlèrent les armées islamiques, il y eut transmission culturelle. Si les informations sur le projet social musulman proliférèrent partout très vite, c’est parce que l’expansion couvrait à peu près une région du monde qui avait été plus ou moins unifiée par les antiques routes commerciales, entre les grandes mers et les grands cours d’eaux. Durant ses cinquante premières années, l’islam s’étendit jusqu’à la bordure occidentale de l’océan Indien, jusqu’à la bordure orientale de la Méditerranée, jusqu’au Nil, jusqu’à la mer Caspienne, jusqu’au golfe Persique. Dans cette zone d’intercommunication si densément traversée de canaux d’interaction, les idées et les histoires islamiques passaient d’une personne à une autre par le ragot, la rumeur, la légende, le conte, le parler populaire et le débat savant, et ce d’autant plus facilement que les idées n’étaient pas si nouvelles. Le monde zoroastrien avait été au bord du monothéisme. Le monde byzantin l’avait adopté avec le christianisme. Et bien sûr, il y a déjà plusieurs milliers d’années, le judaïsme avait introduit un monothéisme radical au Levant (la région située entre la Mésopotamie et l’Égypte).


        En même temps qu’Omar le conquérant menait l’expansion territoriale de l’islam, Omar le chef spirituel présidait à la consolidation de la doctrine islamique et définissait le mode de vie musulman. Abou Bakr avait établi que l’islam n’était pas qu’une communauté idéale abstraite mais une communauté concrète particulière, dont le destin était de changer le monde. Omar le formalisa en promulguant un calendrier nouveau qui ne commençait pas au jour de la naissance de Mahomet, ni aux premières révélations, mais avec l’hégire, l’émigration des musulmans à Médine. Le calendrier d’Omar reposait sur la conviction que l’islam n’était pas qu’un projet de salut individuel mais un projet de réforme du monde. Beaucoup de religions disent à leurs fidèles : « Le monde est corrompu, mais tu peux y échapper. » L’islam disait à ses fidèles : « Le monde est corrompu, mais tu peux le changer. » Peut-être cela était-il déjà en germe dans les premiers prêches de Mahomet, mais c’est Omar qui confirma ce projet pour l’islam et qui le mit sur les rails.


        Abou Bakr avait gouverné avec une humilité légendaire, n’essayant jamais d’imposer sa volonté, et se contentant d’administrer les directives dictées par le Coran et par le Prophète. Omar fit de cette attitude la pierre de touche de la doctrine islamique : cette décision fut d’une importance capitale, car en jurant de ne faire que ce que les révélations commandaient, il engageait les musulmans à décider de ce qu’elles ordonnaient effectivement dans chaque cas possible, petit ou grand.


        Pendant le califat d’Abou Bakr, sur le conseil d’Omar, tous les éléments du Coran furent compilés pour former un livre. Ce n’était d’abord qu’un recueil de pièces disparates, car lorsque les révélations arrivaient, les gens les notaient sur ce qu’ils avaient sous la main : un parchemin, du cuir, une pierre, un ossement, n’importe quoi. Une fois calife, Omar commença un processus de tri. En sa présence, chaque verset mis par écrit fut vérifié et comparé à la version qu’avaient mémorisée les récitants professionnels, alors considérés par la société musulmane comme les gardiens les plus fiables de l’information. Des scribes rédigèrent ensuite, devant témoins, la copie autorisée de chaque verset, puis ces versets furent rassemblés dans un certain ordre pour former un recueil.


        Toutes les fois qu’il y avait une décision difficile à prendre, Omar s’y plongeait pour trouver une réponse. Si le Coran n’en donnait pas, il consultait la communauté pour savoir ce que le Prophète avait dit ou fait dans une situation similaire. Ici, « la communauté » signifiait les quelques centaines d’hommes et de femmes qui avaient été les « compagnons » de Mahomet. Chaque fois que la communauté prenait une décision de cette façon, Omar la faisait rédiger par des scribes et l’envoyait aux gouverneurs des provinces, pour qu’elle inspire leurs décisions.


        Omar créa et finança un groupe de savants dont le temps était consacré à l’étude des révélations, des histoires sur la vie de Mahomet et d’autres données idoines, de sorte que s’il avait besoin d’un conseil avisé, il pouvait l’obtenir du « peuple du banc ». Cette graine semée par Omar devint une des grandes institutions de la société islamique, les oulémas, c’est-à-dire les savants.


        Tout en donnant forme au droit islamique, Omar veillait à appliquer la doctrine à la vie sociale de Médine, ce qui nous amène au côté obscur de son califat. Omar ne tolérait pas l’oisiveté. C’est ainsi qu’il prohiba totalement la consommation d’alcool, alors même que le Coran était plutôt ambigu sur la question, semblant désapprouver dans certains versets moins l’alcool en tant que tel que l’ivrognerie (même si des versets ultérieurs l’interdisent purement et simplement).


        Le Coran ne prévoyait pas de punitions particulières dans ce domaine, mais Omar les déduisit par analogie. Il procéda comme suit : la calomnie était punie du fouet par le Coran. Or la consommation d’alcool, disait Omar, incline les gens à la calomnie. Donc le fouet devait être aussi le châtiment pour la boisson. Ce mode d’argumentation par analogie (qiyas) sera largement utilisé par les juristes musulmans.


        Redoutant le pouvoir destructeur de la sexualité hors mariage, Omar prit des mesures très sévères contre l’adultère. Il imposa ainsi la lapidation pour les personnes qui en étaient coupables : ce châtiment n’est pas prévu dans le Coran, mais il apparaît dans la loi mosaïque, qui date de la période préislamique (Deutéronome 22:22 et Jean 8:5). Omar interdit aussi la coutume arabe du mariage temporaire, qui permettait aux hommes d’épouser des femmes pendant quelques jours : le calife savait reconnaître la prostitution quand il la rencontrait. (Plus tard, les juristes chiites réintroduisirent cette pratique dans leurs codes de lois.)


        Les détracteurs d’Omar l’ont accusé de misogynie, et ses décisions semblent indiquer qu’il tenait les femmes pour responsables de la mauvaise conduite des hommes. Pour neutraliser le pouvoir destructeur de la sexualité, Omar prit des mesures qui réglementaient et séparaient les rôles des hommes et des femmes, ordonnant, par exemple, qu’ils prient séparément, sans doute pour ne pas penser à la chose pendant l’exécution du rite.


        Nous étions loin cependant de la séparation des sexes et de la relégation des femmes qui se sont développées dans les sociétés islamiques plusieurs siècles plus tard (et qui perdurent aujourd’hui). Il est vrai, bien sûr, que les rapports entre les sexes à Médine ne correspondaient pas aux idéaux des féministes modernes. Les tribus d’Arabie (et la plupart des sociétés antiques) pensaient que les rôles des hommes et des femmes étaient distincts et ne se chevauchaient pas. L’islam confirma cette séparation. À l’époque d’Omar, cependant, au sein de l’oumma, l’éducation était obligatoire pour les garçons comme pour les filles. Par ailleurs, les femmes travaillaient aux côtés des hommes. Elles prenaient part à la vie publique, écoutaient les discours publics, délivraient des sermons, composaient de la poésie et donnaient des lectures publiques, partaient à la guerre comme infirmières, et participaient même aux combats. Des décisions importantes pour la communauté étaient discutées en réunion publique. Omar y participait avec les autres citoyens, et les femmes comme les hommes ne craignaient pas de le contredire dans le débat. Omar nomma même une femme à la tête du marché de Médine, un poste à responsabilités qui consistait à réglementer la construction, à délivrer des permis de travail et à surveiller l’intégrité des poids et des mesures. Malgré cela, Omar planta des germes qui aboutirent à une forte restriction de la place des femmes dans la vie publique.


        Au VIIe siècle de l’ère commune, toutes les sociétés du monde autorisaient l’esclavage, et l’Arabie ne faisait pas exception. L’islam n’interdit pas cette pratique, mais limita les pouvoirs du maître sur l’esclave, et Omar fit appliquer strictement cette règle. Nul musulman ne pouvait être esclave. Si un homme mettait enceinte une esclave, il devait l’épouser, ce qui signifie que son enfant naîtrait musulman et serait donc libre. L’esclavage ne pouvait pas entraîner le démembrement d’une famille, ce qui limitait les possibilités du maître : il ne pouvait acheter ou vendre que des familles entières.


        Les maîtres ne pouvaient pas violenter ou maltraiter leurs esclaves, qui avaient les mêmes droits humains que les personnes libres : le Coran le soulignait et Mahomet le réaffirma dans son dernier sermon. Omar jugea qu’un maître devait nourrir son esclave comme il se nourrissait lui-même, et qu’il devait le faire manger avec sa famille. Si les décisions d’Omar avaient été portées à leur conclusion logique, l’esclavage aurait dû prendre fin dans le monde musulman dès les premiers jours du califat. (Au lieu de cela, les sociétés islamiques régressèrent sur ce sujet.)


        Ironiquement, la carrière d’Omar prit fin le jour où un esclave persan, à la mosquée, lui planta un couteau dans le ventre. Sur son lit de mort, des notables de la communauté lui demandèrent de nommer son successeur, comme l’avait fait Abou Bakr, afin de permettre une transition paisible. « Pourquoi pas ton fils ? » suggérèrent-ils.


        Omar se mit en colère : « Croyez-vous que j’aie accompli tout ce travail pour que cela me profite, à moi ou à ma famille ? » Il mourut dans la journée, en ayant eu le temps d’établir un autre précédent. Il nomma un conseil consultatif de six hommes (choura), pour choisir un nouveau calife et obtenir le consensus de l’oumma. Plus tard, des penseurs musulmans considérèrent la choura comme la base des institutions démocratiques de l’islam. La choura se rendit compte que le choix de la communauté se portait sur deux hommes, Ali et Othman, certains préférant le premier, d’autres le second. (Rappelons-nous qu’Ali était le gendre de Mahomet, et avait déjà été écarté deux fois.)


        Le président de la choura s’entretint avec les deux hommes devant une assemblée du peuple, posant à chacun une question essentielle : « Si tu es calife, seras-tu guidé par le Coran, la sunna (l’exemple établi par la vie de Mahomet) et les précédents établis par Abou Bakr et Omar ? »


        Ali répondit oui pour le Coran et la sunna, mais non pour les décisions de ses prédécesseurs. Ali déclara qu’il avait sa propre manière de voir les choses et qu’il consulterait sa conscience et son jugement avant de prendre une décision. Othman, au contraire, répondit oui à tout : « Je ne suis pas un innovateur », avoua-t-il. Le président décida qu’il était le plus capable de diriger l’oumma, l’assemblée approuva, et Ali, qui ne voulut pas renverser la table, lui jura allégeance.
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    CHAPITRE 4


    LE SCHISME


    24-40 DE L’HÉGIRE/ 644-661 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      
        Le troisième calife

        (22-36 de l’hégire, 644-656 de l’ère commune)


        Othman était le cinquième cousin au deuxième degré de Mahomet. Il devint le troisième calife de l’islam à l’âge de soixante-huit ans. Pour comprendre cette période agitée de douze années, il n’est pas inutile de dire qui était cet homme et comment il en vint à diriger la communauté qui régnait sur le Monde du Milieu.


        Le père d’Othman avait été un des plus riches notables de La Mecque et Othman en avait hérité une immense fortune à l’âge de vingt ans. Grâce à son sens des affaires, il réussit à la multiplier avant la trentaine, ce qui lui valut le surnom d’Othman Ghani, « Othman le Riche ».


        Chaste et modeste avant sa conversion, Othman ne buvait et ne fumait pas. Il ne poursuivait pas non plus les femmes de ses assiduités. À La Mecque, il était réputé pour sa belle allure et était surnommé « le Magnifique », ce qui n’empêchait pas un air soucieux et mélancolique d’assombrir le visage de cet homme austère et réservé.


        Il se convertit à l’islam à peu près un an après les premiers prêches de Mahomet et neuf ans avant l’hégire. L’histoire de sa conversion commence un soir, alors qu’il revenait chez lui d’un voyage d’affaires très fructueux. On raconte qu’il s’était arrêté en chemin pour la nuit et qu’étendu sous les étoiles, il contemplait le dôme noir du ciel, quand soudain l’immensité de l’univers le submergea. En plus d’un sentiment écrasant de sa propre insignifiance, il lui vint la conviction que quelqu’un dirigeait le monde, que cet univers avait un maître, et quel maître ! À ce moment, alors qu’il était seul, Othman entendit une voix pénétrante lui annoncer que le messager de Dieu était sur la terre. Arrivé chez lui, dit-on, Othman alla trouver son ami Abou Bakr, qui lui raconta l’histoire étrange de Mahomet et lui parla de son idée d’un Dieu unique et tout-puissant. Othman lui répondit aussitôt qu’il y croyait.


        Sa conversion fit enrager sa famille. Après tout, le clan aristocratique auquel il appartenait, les Omeyyades, était la faction la plus farouchement hostile à l’islam de la tribu des Quraychites. Abu Sufyan, l’oncle d’Othman, prendrait même bientôt la tête des forces antimusulmanes. Quant à son beau-père, il avait déjà attaqué Mahomet dans une ruelle et l’aurait même étranglé si Abou Bakr n’était pas intervenu. Les deux épouses d’Othman l’agonirent d’injures pour avoir adopté la foi islamique. Comme elles refusaient de se convertir, Othman dut en divorcer, et il se remaria avec Ruqayya, la deuxième fille du Prophète, célèbre pour sa beauté. Après sa mort, il épousa une autre fille de Mahomet, Oum Koulthoum.


        Les musulmans étaient assurément heureux de compter parmi eux un homme aussi riche, et Othman fut heureux de son côté de pouvoir venir en aide à ses coreligionnaires, principalement sur le plan financier. Un jour, alors que redoublaient les mauvais traitements à l’encontre des musulmans de La Mecque, Mahomet décida qu’un groupe de disciples émigrerait en Abyssinie et qu’Othman financerait leur émigration. Ce dernier partit avec le groupe et noua en Abyssinie des relations d’affaires qui accrurent sa fortune. Il rentra quelques années plus tard à La Mecque, où ces mêmes relations l’enrichirent encore.


        Avec l’hégire, la plupart des musulmans perdirent tout ce qu’ils possédaient. Ils ne connaissaient rien à l’agriculture, la principale activité de Médine, et le départ de La Mecque les appauvrit. Pas Othman. Bien qu’il eût émigré avec les autres, il ne rompit jamais ses liens avec ses partenaires mecquois, qui continuèrent de veiller sur ses biens et sur ses intérêts, et grâce à eux, Othman continua de prospérer, même à La Mecque. Rien n’a jamais permis d’affirmer qu’il s’était enrichi de façon malhonnête, au contraire. Il existe simplement des gens qui ont le don de changer en or tout ce qu’ils touchent, et Othman en faisait partie. Il n’était pas non plus avare. Il dépensait largement pour le bien public. C’est ainsi qu’il agrandit la mosquée de Médine pour Mahomet, et quand les musulmans eurent besoin d’eau, il acheta un puits précieux à une tribu juive et en fit présent au peuple.


        La fortune, la beauté, deux filles du Prophète pour épouses : rien ne manquait à cet homme. Et pourtant, Othman semblait hanté par la peur de ne pas être à la hauteur. Il passait beaucoup de temps à jeûner, prier et lire le Coran. Peut-être les dons extravagants qu’il faisait pour le bien public étaient-ils destinés à mériter la chance extraordinaire dont il avait toujours joui.


        Ou peut-être craignait-il que sa personne ne fût pas au niveau de celles des autres compagnons du Prophète. Il manqua la bataille de Badr parce que sa femme était malade. À la bataille de Uhud, quand une rumeur annonça la mort de Mahomet, Othman fit partie des musulmans qui perdirent tout espoir et abandonnèrent le champ de bataille. Il se racheta à la bataille de la Tranchée, mais peu après, son fils mourut et Othman sembla penser que Dieu le punissait encore. Pour gagner son pardon, il prit pour habitude d’acheter des esclaves et de les affranchir chaque vendredi.


        Après la mort de Mahomet, Othman se demanda avec inquiétude si la communauté n’allait pas se désunir ; il sembla également très inquiet pour le salut de son âme. « Comment allons-nous échapper aux pièges du Malin ? », se lamentait-il. Une peur de l’au-delà consumait le pauvre homme. « Chaque jour est le jour du Jugement dernier », déclara-t-il un jour, ce qui signifiait qu’on ne pouvait pas s’arrêter un seul instant de faire le bien. Aussi ne fit-il que jeûner et prier davantage, et redoubla-t-il ses dons extravagants, essayant désespérément de mériter la place au paradis qui, lui avait assuré Mahomet, était déjà la sienne. Ce géant tourmenté de bienveillance devint le troisième calife de l’islam.


        Quand Othman prit ses fonctions, le nouveau type d’organisme social qu’était l’islam consolidait encore son identité. Son califat fut tout entier empreint d’un sentiment d’aventure, d’invention, de découverte spirituelles. La communauté islamique était un gouvernement qui contrôlait un immense territoire. Il ne suffisait plus de prêcher, de défendre, d’attaquer, de répandre partout un enthousiasme sacré. Les chefs musulmans devaient désormais prélever des impôts, diriger des tribunaux, entretenir des ponts et des routes, fixer des niveaux de salaire, définir les responsabilités associées à tel ou tel poste – bref, les affaires courantes de l’administration. C’est à Othman qu’il incomba de gérer cette transition.


        La préparation d’une édition définitive du Coran fut un des grands projets menés à bien par Othman pendant la première moitié de son califat. Il demanda à des savants de se plonger dans les différentes copies existantes, d’éliminer les redondances, de résoudre les incohérences et d’examiner les passages dont l’authenticité était sujette à caution. Le tout fut compilé dans un livre dont les versets étaient plus ou moins présentés en fonction de leur longueur (et non plus thématiquement ou chronologiquement). Les autres recueils, les versions concurrentes et les versets écartés furent détruits. Tous les Corans seraient désormais identiques, mot pour mot, et ce sont encore ceux que lisent les musulmans aujourd’hui. On comprend pourquoi cela fut entrepris si la priorité était de préserver l’unité de la communauté ; mais on comprend aussi que ce projet ait pu mécontenter certains musulmans, surtout s’ils avaient déjà des soupçons quant aux intentions d’Othman.


        La deuxième tâche à laquelle s’attela le troisième calife fut de mettre en ordre les finances de l’oumma. Au temps du Prophète, l’État n’avait pas de dépenses. Tout l’argent circulant à Médine était distribué plus ou moins immédiatement. Abou Bakr et Omar avaient agi à peu près de la même façon, même si le premier avait créé un Trésor public et que le second avait réussi à constituer un excédent budgétaire pour payer les soldats, donnant à l’islam un embryon d’armée permanente. Sous Othman, en revanche, le Trésor devint un organe régulier du gouvernement, qui finança un éventail croissant de dépenses publiques.


        Le troisième califat augmenta considérablement les recettes fiscales en provenance des provinces lointaines. Comme Amr ibn al-As, le gouverneur de l’Égypte, n’envoyait pas assez d’argent, Othman le renvoya et le remplaça par son frère adoptif, Abdallah. Celui-ci réussit à obtenir beaucoup plus d’argent de la province : il doubla même les recettes fiscales de l’Égypte, montrant ainsi qu’Othman avait pris une bonne décision. Usant d’une jolie métaphore, Amr ibn al-As reprocha cependant à son successeur de ne tirer davantage de lait de la chamelle qu’en affamant son petit. Des accusations d’oppression et de corruption touchaient pour la première fois le pouvoir islamique.


        L’interdiction de confisquer des terres dans les territoires conquis, édictée par Omar, fut maintenue sous Othman. En revanche, croyant à la liberté du commerce, il assouplit les contraintes pesant sur l’achat de terres. Il permit même à d’éminents musulmans d’emprunter de l’argent au Trésor pour financer ces achats. Très vite, les élites, dont la plupart des compagnons du Prophète, amassèrent d’immenses fortunes et acquirent d’immenses domaines dans le nouvel empire islamique. Les « réformes économiques » d’Othman tendirent à profiter à son propre clan, les Omeyyades, car ce sont eux qui étaient les mieux placés pour emprunter auprès du Trésor. Ce calife nomma aussi des parents et des « favoris » à de nombreux postes clefs dans tout l’empire, simplement parce que c’était les gens qu’il connaissait le mieux et en qui il avait le plus confiance. Les Omeyyades finirent par avoir un poids démesuré, à la fois économiquement et politiquement.


        Le troisième calife continua de mener une vie austère, mais ne l’exigea nullement de ses dignitaires. Étant riche, il ne s’octroya pas de salaire, mais il distribua des prébendes à ses favoris et dépensa sans compter en travaux publics. Son administration construisit plus de cinq mille mosquées dans tout l’empire. Othman encouragea un boom de la construction qui fit de Médine une ville aux rues larges, aux bâtiments imposants et richement ornés, dont un palais pour Othman lui-même, qui convenait à l’éminence et la dignité de son titre (dans ce palais, il vivait de pain, d’eau et de prière).


        Dans l’empire, Othman démontra son génie des affaires en ordonnant des améliorations bénéfiques au commerce. Des canaux furent creusés et des routes construites ; les systèmes d’irrigation furent perfectionnés. Les ports furent dotés d’installations supplémentaires. Les villes, en nombre croissant, eurent de nouveaux puits, de nouveaux réseaux de distribution d’eau et de nouveaux bazars, réglementés par des agents nommés par le gouvernement. L’entreprise musulmane n’était plus celle du temps d’Omar, mais qui pouvait désapprouver la prospérité ?


        Sur les questions de morale personnelle, comme le sexe et la boisson, l’ascétisme d’Othman le mettait au-dessus de toute critique. Si la piété passait par la prière et la pénitence, alors il devait faire partie des dix hommes les plus pieux de son temps. Othman ne voyait cependant pas de contradiction éthique dans le fait de gagner de l’argent, tant que cet argent était utile au bien-être de la communauté.


        Un des grands favoris d’Othman était son cousin Mu’awiya. Omar l’avait nommé gouverneur de Damas et de ses environs. Othman ne cessa d’ajouter des territoires à sa juridiction, jusqu’à ce que Mu’awiya gouverne tout ce qui se situait entre l’Euphrate et la côte méditerranéenne de l’Égypte.


        Mu’awiya était le fils d’Abou Soufyan, l’aristocrate mecquois qui avait dirigé l’attaque contre l’islam lors de deux des trois batailles emblématiques entre La Mecque et Médine. Sa mère, Hind, avait suivi son mari sur le champ de bataille, et à Uhud, après la fuite des musulmans, elle avait, racontait-on, en signe de joie triomphale, mangé le foie de l’oncle de Mahomet, Hamzah, tué au combat. Mais le Prophète n’était pas rancunier : sitôt qu’un individu épousait l’islam, il faisait partie de la famille, et il en alla ainsi des Omeyyades. Jugeant Mu’awiya compétent, le Prophète le plaça dans son entourage proche après sa conversion.


        Nul doute qu’Omar avait nommé Mu’awiya gouverneur de Damas en raison de son efficacité, mais peut-être aurait-il dû se demander pourquoi Mahomet avait gardé l’homme si près de lui : une fois installé à Damas, Mu’awiya se servit de ses talents pour mettre sur pied une armée permanente et dévouée. Cela ne serait pas sans de terribles conséquences après la mort d’Othman.


        Vers la fin de ses douze ans de règne, un mécontentement commença à se faire entendre dans l’empire. En Égypte, Abdallah, son frère adoptif, pressurait tant les gens que des émeutes éclatèrent. Les notables égyptiens écrivirent au calife pour le supplier de rappeler le gouverneur. N’obtenant aucune réponse, ils envoyèrent une délégation pour le lui demander en personne. Au même moment, des citoyens mécontents venus du nord convergèrent également vers la ville. Apparemment, Othman avait déplu à beaucoup de gens.


        Tous ces solliciteurs inquiétèrent le calife. Il demanda à Ali d’aller parler aux mécontents en son nom, de les calmer et de les convaincre de rentrer chez eux, mais Ali refusa, peut-être parce que lui-même désapprouvait les politiques et les pratiques d’Othman. Il conseilla à celui-ci de répondre lui-même aux demandes légitimes de ses sujets. Othman finit par accepter et rencontra la délégation égyptienne. Il promit de remplacer son frère adoptif et dit aux Égyptiens de rentrer chez eux et d’informer le gouverneur que son remplaçant arriverait bientôt.


        Les Égyptiens partirent assez satisfaits, mais en chemin, ils rattrapèrent un esclave d’Othman qui éveilla leurs soupçons. L’ayant fouillé, ils trouvèrent sur lui une lettre, apparemment signée du calife et adressée au gouverneur de l’Égypte. Elle disait à Abdallah d’arrêter la délégation de mécontents dès qu’ils mettraient le pied dans son palais et de les exécuter sitôt que cela serait devenu politiquement opportun !


        Furieuse, la délégation retourna à Médine. Surpris, Othman la reçut sur les marches de son palais : déjà de retour, que se passe-t-il ? Ils lui montrèrent la lettre et le calife parut ébahi. Il jura qu’il n’avait jamais rien écrit de pareil et qu’il n’en avait jamais entendu parler avant cet instant. Il est possible que ce soit son cousin Marwan, parent et allié du gouverneur de Damas, qui ait rédigé la lettre en imitant la signature du calife. Le pauvre Othman, qui avait alors près de quatre-vingts ans, ne devait pas être bien difficile à manipuler.


        Quoi qu’il en soit, les paisibles pétitionnaires se muèrent en foule en colère. D’abord, ils demandèrent que le calife leur livre le frère de Mu’awiya. Le calife refusa. Ils lui demandèrent alors d’abdiquer et qu’un autre calife soit nommé à sa place. Othman, indigné, refusa encore. Il avait des devoirs envers Dieu, déclara-t-il, et abandonner son poste en cédant à la foule était un affront fait à Dieu ! Il se retira dans ses appartements, alluma une petite lampe et fit ce qu’il faisait toujours dans les moments de doute et de tourment : il lut son Coran.


        Autour de son palais, les émeutiers furent pris de fureur, défoncèrent les portes et entrèrent en hurlant. Ils trouvèrent le calife dans son étude, et là, à la lueur vacillante de la lampe du vieillard, en l’an 34 de l’ère islamique, ils assassinèrent leur chef. Soudain, le casse-tête de la succession était devenu une crise terrible qui menaçait l’âme même de l’islam.


        La foule saccagea la ville pendant quatre jours. Les citoyens de Médine se tapirent dans leurs maisons, attendant que les violences se calment. Même quand le tumulte s’apaisa, cependant, les chefs de la foule dirent qu’ils ne quitteraient la ville que si un nouveau calife était désigné, et à la condition que ce fût un homme en qui ils puissent avoir confiance. Alors la pensée de tous se porta sur le candidat qui avait échoué à trois reprises, l’homme que certains considéraient depuis toujours comme le seul successeur légitime du Prophète : Ali, le gendre de Mahomet.


        Ali refusa d’abord cet honneur. Mais un autre membre éminent de la communauté musulmane refusa à son tour, et les rebelles menacèrent de faire régner la terreur si Médine ne désignait pas quelqu’un qui leur convenait et ne le désignait pas rapidement. Les dignitaires musulmans se rassemblèrent alors dans la mosquée et supplièrent Ali d’accepter.


        Quel moment étrange ce dut être pour Ali ! Pendant vingt-cinq années douloureuses, il avait dû avoir l’impression de regarder le navire partir à la dérive. Par trois fois, alors qu’il avait encore le pouvoir de redresser la barre, l’oumma avait refusé de la lui confier. Chaque fois, il s’était montré beau joueur : qu’aurait-il pu faire d’autre ? S’il avait tenté de s’en emparer par la force, cela aurait divisé la communauté. Il avait dû choisir entre regarder l’entreprise décliner, la tuer ou la laisser mourir. Et ce n’est que maintenant, alors que les choses s’étaient détériorées au point que les musulmans avaient assassiné leur calife, maintenant que son successeur avait un défi impossible à relever, maintenant que l’oumma lui disait : « Prends les rênes, Ali. »

      


      
        Le quatrième calife (36-40 de l’hégire)


        Ali accepta finalement le califat. Mais dans son premier discours au peuple, il déclara qu’il l’avait fait sous la contrainte. Il exprima sa tristesse devant la dislocation de l’oumma une génération seulement après la mort du Prophète. Il faudrait une main de fer pour remettre les choses en ordre, ajouta-t-il, et il donna à la communauté un avertissement clair : on ne pourrait espérer de lui que de la fermeté.


        Une partie importante de la communauté ne l’entendit pas. Les proches parents d’Othman, les membres du clan omeyyade, s’étaient enfuis à Damas, où Mu’awiya, ayant tranquillement rassemblé une armée, avait entrepris de faire la tournée de sa province, accompagné d’un conteur de métier. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient quelque part, celui-ci soulevait la foule par le récit émouvant du meurtre d’Othman. Au moment le plus dramatique, Mu’awiya lui-même apparaissait sur l’estrade, brandissant une chemise tachée de sang, la chemise même (prétendait-il) que le calife portait quand il avait été tué. En termes de comédie politique, c’était un coup de maître. Mu’awiya appelait ensuite le nouveau calife à arrêter les assassins d’Othman ou à abdiquer.


        Mais comment Ali aurait-il pu faire ? Personne ne savait exactement qui dans la foule avait porté le coup fatal. Et c’est elle tout entière qu’il aurait fallu arrêter et punir pour satisfaire à la demande de Mu’awiya. En plus de la difficulté pratique que cela présentait, les circonstances rendaient une telle mesure totalement impossible, car la foule régnait encore dans les rues de Médine. Ali n’avait tout simplement pas le pouvoir de faire ce que Mu’awiya demandait, et le gouverneur le savait.


        De surcroît, les émeutiers qui avaient assassiné Othman avaient d’abord été eux-mêmes victimes de l’injustice et de l’oppression. Ils étaient venus à Médine avec des griefs légitimes, mais en tuant le calife, ils avaient abandonné le terrain moral à leurs oppresseurs. Ali était maintenant obligé de choisir entre ceux-ci ou les meurtriers : choix douloureux !


        Il décida de commencer par s’attaquer à la corruption qui minait l’empire. Ce jeu de quitte ou double était son seul espoir : en revenant sur les politiques d’Othman et en restaurant la droiture, peut-être réussirait-il à remettre la communauté sur la Voie, gagnant ainsi la crédibilité et la stature dont il aurait besoin pour faire tout ce qu’il était nécessaire de faire.


        Mais toute une classe de nouveaux riches était née sur le terreau des conquêtes musulmanes, et cette élite ne s’intéressait pas à l’idée de pureté qui inspirait les réformes d’Ali. Pour elle, Ali était une menace révolutionnaire, et Mu’awiya leur apparaissait comme le meilleur protecteur de leurs intérêts et de leur sûreté, le meilleur gardien du nouveau statu quo.


        Ali chassa tous les gouverneurs qui avaient été nommés par Othman et envoya des hommes pour les remplacer, mais aucun n’accepta de quitter son poste, sauf celui du Yémen : encore s’enfuit-il en vidant le Trésor public et en laissant à son successeur une province ruinée.


        Pendant ce temps, les désordres avaient gagné un autre cercle. Aïcha, la troisième femme du Prophète, se trouvait à La Mecque quand Othman avait été assassiné. Lorsque Mu’awiya commença à faire du grabuge, elle en rajouta, en partie parce qu’il y avait toujours eu de l’animosité entre elle et Ali. Elle annonça son ralliement dans un discours féroce prononcé à La Mecque : « Ô toi, le peuple ! Des rebelles […] ont assassiné l’innocent Othman. […] Ils ont violé la sainteté de la ville du Saint Prophète pendant le mois sacré du hadj. Ils ont pillé et volé les citoyens de Médine. Par Dieu, un seul petit doigt d’Othman était plus précieux que la vie de tous ses assassins. Le méfait n’a pas été puni et les meurtriers n’ont pas été arrêtés. […] Demandez satisfaction contre ces assassins. Seule la vengeance du sang d’Othman peut laver l’honneur de l’islam. »


        Capitalisant sur la passion qu’elle suscitait, elle rassembla une armée, réunit un conseil de guerre et planifia une campagne. Séduit par sa cause, le gouverneur déchu du Yémen lui remit le Trésor volé. Croulant sous l’argent, Aïcha emmena ses troupes vers le nord et prit Bassora, une ville clef du sud de l’Irak. Elle se débarrassa rapidement des fidèles d’Ali et prit le contrôle de la cité.


        Au même moment commença une campagne de rumeurs accusant Ali lui-même d’être complice de l’assassinat d’Othman. Mû par son honnêteté, Ali avoua qu’il avait quelque responsabilité dans le meurtre, car quand Othman avait imploré sa protection, il lui avait refusé son bras armé. L’idée qu’il aurait pu sauver Othman tourmentait le quatrième calife, et son honnêteté ne fit qu’alimenter les rumeurs qui l’affaiblissaient.


        Ali essaya de lever une armée pour combattre Aïcha : il prêcha qu’il s’agissait d’un jihad et que le peuple devait se rassembler pour défendre l’islam, comme il l’avait fait autrefois. Mais les musulmans étaient troublés, car Aïcha appelait elle aussi au jihad… contre Ali. Les deux camps disaient combattre pour la vérité, la justice et l’islam, mais appelaient des musulmans à combattre d’autres musulmans. Ce n’était pas ce qu’on appelait jihad au bon vieux temps !


        Curieusement, il y avait dans l’entourage d’Aïcha deux hommes, Talha et Zubayd, compagnons du Prophète, qui avaient peut-être fait partie de la foule qui avait attaqué le palais d’Othman, le jour de son assassinat. S’ils n’avaient pas participé au meurtre, ils avaient certainement des liens avec les assassins, et pourtant ils étaient là, à la tête d’une force qui jurait de venger la mort d’Othman en renversant Ali !


        Celui-ci sortit de Médine avec les quelques troupes qu’il avait pu rassembler, mais des guerriers tribaux le rejoignirent tandis qu’il marchait vers le nord, et son armée atteignit peu à peu une taille imposante. Arrivé à Bassora, il envoya un camarade de confiance dans la ville pour négocier avec Aïcha. L’envoyé réussit à convaincre la farouche jeune femme. Elle reconnut d’abord qu’elle ne croyait pas Ali complice de l’assassinat d’Othman. Ce qu’elle lui reprochait, c’était de n’avoir pas arrêté les coupables. Elle admit ensuite que ceux-ci faisaient partie d’une foule et que la foule, qui régnait encore sur Médine, tirait sa force du désordre. Elle reconnut enfin qu’en combattant Ali, elle favorisait elle-même le chaos et qu’elle aidait donc aussi les assassins à échapper à la justice. Avant que le soleil ne se couche, elle avait consenti à déposer les armes, démobiliser son armée et rejoindre Ali. Elle accepta de le rencontrer le lendemain matin pour discuter les conditions de son ralliement.


        Tout cela témoignait du mérite des deux protagonistes : de celui d’Ali, parce qu’il avait cherché à négocier avant la bataille, et de celui d’Aïcha, parce que son honnêteté intellectuelle lui avait permis, même dans la colère, et alors que planaient autour d’elle l’odeur de la guerre et la menace de la mort, d’entendre les raisons d’Ali et de reconnaître la validité des éléments qui affaiblissaient sa position, simplement parce qu’ils étaient vrais. Cela relevait d’un véritable héroïsme.


        L’envoyé rentra au camp d’Ali pour lui annoncer la bonne nouvelle, et cette nuit fut célébrée des deux côtés. Il y aurait la paix ! Mais il restait un problème que personne n’avait pris en compte : les deux armées contenaient des éléments de la foule qui avait assassiné Othman, et ils devraient rendre des comptes si Ali et Aïcha faisaient cause commune. Ces hommes ne pouvaient se permettre de laisser la moindre chance à la paix.


        À l’aube, une bande armée sortit discrètement du camp d’Ali et lança une attaque surprise contre les troupes d’Aïcha, encore endormies. Quand Ali se réveilla, les hommes d’Aïcha contre-attaquaient. Ali et Aïcha crurent tous deux que l’autre l’avait trahi, et c’est ainsi que commença la bataille du chameau, ainsi nommée parce qu’Aïcha dirigea ses troupes, au milieu du champ de bataille, montée sur un dromadaire. Le combat ne prit fin que lorsque sa monture fut abattue et qu’elle-même fut faite prisonnière. Ali remportait la victoire, mais qu’elle était amère ! Il est difficile d’imaginer ce que l’un et l’autre durent éprouver lorsqu’ils se retrouvèrent face à face après le carnage, l’épouse adorée et le gendre chéri du Prophète, sur un sol détrempé par le sang et semé de milliers de musulmans morts, dont beaucoup avaient été les compagnons du Messager de Dieu.


        Quand ils comprirent peu à peu comment ils avaient été tous deux trahis par les hommes et les événements, ces deux survivants firent la paix entre eux. Peut-être trouvèrent-ils même là la source d’une amitié. Peut-être cette tragédie dans laquelle ils avaient été tous deux engloutis, et ces horreurs qu’ils n’avaient pas voulues, curieusement, les rapprochèrent. Quoi qu’il en soit, ils ne se feraient plus jamais la guerre. Après la bataille du chameau, Aïcha se retira à Médine et passa le reste de sa vie à noter les dires du Prophète et à en rédiger le commentaire. À sa mort, elle comptait parmi les plus grands connaisseurs de l’islam.


        Ali ne revint jamais à Médine. Il fit de la ville de Koufa, aujourd’hui en Irak, le siège du gouvernement, pour récompenser ses habitants de leur soutien, et essaya de rassembler les éléments épars de son califat. Mais la triste guerre avec Aïcha n’était que le commencement de ses ennuis. L’instigateur de tous ces troubles menaçait encore, affûtant son cimeterre et échauffant ses troupes : Mu’awiya se préparait à la confrontation finale.


        À ce moment-là, il avait refusé de faire allégeance à Ali et déclaré que le califat lui appartenait. Les armées des deux camps s’affrontèrent sur le champ de bataille en l’an 36 de l’hégire (657 de l’ère commune) : Ali défia Mu’awiya à la bataille de Siffin. Celle-ci commença quand l’armée du second essaya de fermer l’accès d’Ali au fleuve. Un bref combat s’ensuivit, mais les hommes d’Ali réussirent à atteindre la berge et la bataille s’enlisa pendant plusieurs mois, seulement interrompue d’escarmouches sporadiques. Les deux camps temporisaient, cherchant un moyen de l’emporter sans brutalité, tant ils craignaient de perdre toute autorité spirituelle en répandant du sang musulman.


        Cet enlisement se termina par une explosion de violences qui dura quatre jours, pendant lesquels certaines sources disent qu’il y eut soixante-cinq mille morts. Le massacre fut suivi d’appels à la retraite des deux armées : c’était désormais aux deux chefs de régler le conflit par un combat singulier. Ali, âgé de cinquante-huit ans, mais d’une force physique encore redoutable, accepta le défi. Mu’awiya, qui avait le même âge, mais était gros et débauché, refusa.


        Les troupes d’Ali repartirent à l’attaque, tombant sur les soldats de Mu’awiya comme une averse de grêlons. Mais celui-ci usa d’un stratagème pour les stopper : il demanda à ses soldats d’attacher des pages du Coran à leurs lances et de marcher derrière des récitants qui chantaient des versets coraniques et exhortaient Ali à négocier au nom de la paix entre les musulmans. Les troupes d’Ali tremblèrent à l’idée de profaner le Coran et Ali consentit à négocier.


        Sans doute n’avait-il pas l’impression de céder quoi que ce soit, car il appelait depuis le début à des négociations, et il pensait certainement qu’à l’issue de celles-ci, Mu’awiya reconnaîtrait son droit de diriger le califat, en échange, par exemple, de la garantie de rester gouverneur de Syrie. Mais quand les représentants des deux chefs se réunirent, ils convinrent que les deux hommes étaient des égaux et que chacun devait rester à la tête de son territoire : Mu’awiya gouvernerait la Syrie et l’Égypte, et Ali tout le reste.


        Ce n’est pas ce que celui-ci désirait, et cela rendit certainement furieux ses partisans, ses « shi’i », pour utiliser le mot arabe – un mot qui devint le nom de la branche de l’islam qui naquit de ce schisme. Mais Ali ne pouvait pas rejeter le résultat des négociations sans apparaître de mauvaise foi. Mu’awiya l’avait piégé !


        Ali avait en outre un handicap. Pendant vingt-six ans, ses shi’i avaient déclaré que Dieu lui avait fait don de l’autorité, et que ce don allait guérir la communauté musulmane de ses maux. Cela reposait au départ sur ses liens de sang avec le Prophète, mais au fil du temps, tandis que les trois califes donnaient forme à un nouvel ordre social, Ali avait délivré de nombreux sermons qui s’attardaient extatiquement sur la toute-puissance, l’immensité, l’unicité et la transcendance d’Allah. En un mot, tandis que les autres califes s’étaient fait les gardiens de la vision communautaire de Mahomet, Ali s’était fait le gardien du feu intérieur. Ce que disaient donc ses partisans, c’est que, contrairement aux autres prétendants au califat, Ali avait un accès mystique et personnel aux commandements d’Allah. Sa cause reposait sur cette image.


        Et maintenant, le voilà qui… négociait ? Et avec Mu’awiya, l’incarnation même du matérialisme antimusulman ? Quelle sorte d’avatar de la vérité d’Allah était-il donc ?


        Cette compromission avec l’ennemi désappointa une partie des plus fervents disciples d’Ali, les plus jeunes, et ces radicaux firent sécession. On les appela les kharidjites, « ceux qui sont partis ». Ce groupe dissident reformula les idéaux des partisans d’Ali pour en faire une doctrine révolutionnaire : les liens du sang et la généalogie ne signifiaient rien, disaient-ils. Même un esclave avait le droit de diriger la communauté. Tout dépendait de sa personne. L’autorité n’était pas donnée par la naissance, et la simple élection ne pouvait transformer personne en calife. Quiconque montrait une dévotion supérieure et authentique pour les valeurs de l’islam était le calife, et aucune élection n’était nécessaire. Il devait cependant rendre des comptes au peuple. S’il n’était pas à la hauteur de cette exigence morale, ne fût-ce que d’un cheveu, il perdait son droit à exercer la responsabilité suprême et devait être remplacé. Par quel mécanisme cette destitution et cette promotion devaient-elles passer, les kharidjites ne le disaient pas. Ce n’était pas leur problème. Ils savaient seulement qu’Ali avait dilapidé sa légitimité et devait être destitué ; et comme il s’y refusait, un jeune kharidjite décida de le faire pour lui. Et en l’an 40 de l’hégire, il assassina Ali.


        Les partisans d’Ali considérèrent aussitôt son fils Hassan comme son successeur, mais Mu’awiya écarta la menace en lui offrant de l’argent pour qu’il renonce à toute prétention au califat. Le petit-fils de Mahomet, le cœur brisé et las de la guerre, accepta. Il n’avait pas la force de continuer la lutte, et dans la circonstance, réclamer le califat ne pouvait apparaître que comme une usurpation. Quel bien aurait-il pu en sortir ? Et c’est ainsi que commença la dynastie des Omeyyades.


        La mort d’Ali mit un terme à la première période de l’histoire islamique. Les quatre chefs ayant succédé à Mahomet ont été qualifiés par les historiens musulmans de califes « bien guidés ». De leur temps, la vie ne fut sans doute pas un lit de roses, et en les appelant ainsi, je ne pense pas que les historiens musulmans aient voulu suggérer un quelconque âge d’or. Je crois plutôt qu’ils voulaient dire que l’histoire de la communauté, de l’hégire à l’assassinat d’Ali, avait été un drame religieux. Bien sûr, il y avait eu des larmes et du sang, mais les désordres n’avaient pas été dus à des individus mesquins avides de pouvoir, d’argent ou de gloire. Les quatre califes et les proches compagnons de Mahomet, qui avaient formé le noyau de l’oumma pendant cette période, avaient sincèrement essayé de donner vie aux révélations. Chacun d’eux s’était occupé d’un aspect essentiel du projet islamique, mais aucun n’avait été assez puissant pour le mener dans sa globalité, comme Mahomet l’avait fait. Les successeurs immédiats du Prophète étaient comme les six aveugles de la parabole, qui essayaient de dire à quoi ressemblait un éléphant : fallait-il le comparer à un mur, une lance, un serpent, un arbre, un éventail ou une corde ? Si toutes les luttes de la période des califes « bien guidés » ont eu une signification théologique, c’est que toutes les questions qu’ils essayèrent de résoudre étaient principalement d’ordre théologique. Après la mort d’Ali, le califat devint simplement un empire.

      

    

  


  
    

    


    CHAPITRE 5


    L’EMPIRE OMEYYADE


    40-120 DE L’HÉGIRE / 661-737 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      Bien sûr, Mu’awiya ne se présentait pas comme l’homme qui avait mis fin à l’âge de la religion. Se donnant le titre de calife, il se disait le continuateur des grandes aspirations de ses prédécesseurs. Vers la fin de sa vie, cependant, il réunit un conseil des chefs de tribus arabes pour discuter de sa succession. Cette réunion avait la forme de la choura, le comité consultatif naguère créé par Omar. Croyant que l’on sollicitait sincèrement leur avis, les chefs de tribu commencèrent à discuter des mérites des différents candidats possibles quand un des hommes de main du calife bondit soudain sur ses pieds et lança un regard mauvais à l’assemblée. « Pour l’instant, gronda-t-il en désignant Mu’awiya, voici le commandeur des croyants. Après sa mort, ce sera cet homme. » Il désignait cette fois Yazid, le fils aîné de l’empereur. « Et si l’un de vous proteste, ce sera celui-ci. » Et sur ses mots, il tira son épée1.


      Les chefs de tribu ne se le firent pas dire deux fois. Ils observèrent les formes démocratiques propres à l’islam, dirent les paroles et firent les gestes requis, mais à l’issue de la réunion, Yazid avait été désigné comme le prochain calife, et quand ils rentrèrent chez eux cette nuit-là, ils savaient que la question de la succession ne serait plus jamais discutée.


      Quand Yazid monta sur le trône, il savait toutefois que son père n’avait pas éliminé mais simplement contenu les éléments rebelles. Il décida donc de surveiller de près tous ceux qui pouvaient contester son pouvoir, notamment les parents et les descendants d’Ali. Hassan était déjà mort à cette époque, mais Hussein, son frère, était encore en vie, et pour se mettre en sécurité, l’empereur décida de le faire assassiner lors de son prochain pèlerinage à La Mecque.


      Hussein avait une quarantaine d’années. Il savait que les partisans de son père le regardaient comme le véritable calife. Il savait que des musulmans zélés comptaient sur lui pour mener à bien la révolution spirituelle ; mais aucun homme ne pouvait supporter seul une telle charge. Hussein avait quitté la politique et mené toutes ses années une vie paisible de contemplation et de prière, méditant sur la mission de son grand-père.


      Mais quand il eut vent du complot ourdi contre sa vie, et qu’il apprit que des séides de Yazid prévoyaient de l’assassiner devant la Kaaba, Hussein réagit vigoureusement. Il n’avait pourtant ni troupe, ni expérience militaire. Yazid, lui, avait un réseau d’espions, un trésor et une armée. Cela n’empêcha pas Hussein, en l’an 60 de l’hégire (680 de l’ère commune), d’annoncer qu’il allait défier Yazid, et il quitta Médine avec une « force » de soixante-douze têtes.


      En réalité, appeler cette troupe une force est exagéré : il y avait parmi ces soixante-douze fidèles d’Hussein, son épouse, ses enfants et quelques parents déjà très âgés. Seule une poignée d’hommes étaient en âge de manier les armes. À quoi pouvait bien songer Hussein ? Croyait-il vraiment pouvoir renverser l’empereur omeyyade avec cette petite escouade ? Imaginait-il qu’il lui suffirait de se mettre en marche pour déclencher une révolte incendiaire et inciter les tribus à se rallier à lui ?


      Probablement pas. Dans un dernier sermon prononcé peu avant son départ, Hussein dit à ses partisans qu’il était sûr de se faire tuer, mais qu’il n’avait pas peur parce que la mort « entoure la progéniture d’Adam comme un collier le cou d’une jeune fille »2. Il cita un verset du Coran qui commande à tout musulman de se dresser contre les rois iniques comme Yazid. Si le fils d’Ali et de Fatima, le petit-fils du Prophète lui-même, ne se levait pas contre la tyrannie, qui le ferait ? Ainsi qu’on peut le lire dans les récits traditionnels, Hussein était déterminé à faire de sa vie un exemple : il avait toujours vu dans son existence un pèlerinage ayant une signification rituelle. Se dresser contre Yazid était un noble suicide.


      Lorsque Yazid apprit que le plus jeune petit-fils du Prophète était en route, il envoya une armée afin de l’écraser. Hussein ne représentait pas une réelle menace pour l’empire, mais Yazid voulait l’anéantir pour que d’autres radicaux ne soient plus tentés de jouer la carte de l’envoyé de Dieu. L’armée qu’il avait réunie était si supérieure à la petite troupe d’Hussein qu’il n’y avait pas de rivalité possible. La légende situe son nombre entre quatre cents et quarante mille hommes.


      Quelle que fût sa taille, l’armée impériale rattrapa Hussein dans le désert au sud de Karbala, une ville située près de la frontière sud de l’Irak. Dans cette région, les températures peuvent monter en été à plus de quarante-cinq degrés. C’est par une de ces journées brûlantes que l’armée de l’empereur accula la petite troupe d’Hussein contre l’Euphrate, tout en lui coupant tout accès à l’eau. Hussein fit ce à quoi son père n’avait pu se résoudre : refuser de céder, de négocier et de traiter. Dieu, disait-il, l’avait choisi pour diriger la communauté de la vertu, et il ne désavouerait pas cette vérité.


      L’un après l’autre, les quelques guerriers d’Hussein s’avancèrent pour affronter l’armée de Yazid, et l’un après l’autre ils tombèrent. Pendant ce temps, les femmes, les enfants, les vieillards mouraient tous de soif. Quand le dernier eut succombé, le général victorieux décapita Hussein et envoya sa tête à l’empereur avec un message de triomphe.
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          Carte 5 : La route de l’imam Hussein jusqu’à Karbala

        

      


      La tête arriva à destination au moment où l’empereur recevait un envoyé de Byzance, ce qui ne fut pas sans gâcher le festin prévu pour cet hôte de marque. L’émissaire byzantin dit : « Est-ce ainsi que vous, les musulmans, agissez ? Jamais nous, les chrétiens, ne traiterions ainsi un descendant de Jésus-Christ. » Le reproche irrita Yazid, qui fit jeter le « Romain » en prison. Plus tard, cependant, comprenant qu’en gardant cette tête coupée il se ferait une mauvaise réputation, il la réexpédia à Karbala pour qu’elle fût inhumée avec le reste du corps.


      Yazid était certain d’avoir résolu le problème : les descendants d’Ali ne fomenteraient certainement plus de troubles. Il se trompait. En anéantissant Hussein et les siens à Karbala, cet empereur fit jaillir une étincelle. Et la défense passionnée de la cause d’Ali devint un feu de prairie appelé chiisme. Qu’est-ce que le chiisme ? On le réduit souvent à une guerre de succession, comme la guerre entre Mathilde et Étienne, au XIIe siècle, en Angleterre. Si cela était vraiment le cas, le mouvement aurait sans aucun doute périclité après la mort d’Ali. Qui, aujourd’hui, se dit partisan de Mathilde ou d’Étienne ? Qui se soucie encore de savoir lequel des deux avait le plus de légitimité pour monter sur le trône d’Angleterre ? Or les partisans d’Ali furent encore plus nombreux après sa mort. Et les rangs chiites ne cessèrent de grossir. Des gens qui n’étaient même pas nés quand Ali avait été tué épousèrent sa cause et se forgèrent une identité à partir de la conviction qu’il aurait dû être le quatrième calife. Pour quelle raison ?


      La réponse, bien sûr, c’est que la querelle du califat n’était pas qu’une lutte dynastique. Des questions religieuses fondamentales y étaient mêlées, car le choix n’impliquait pas seulement qui devait être le chef, mais quel genre de chef il devait être. Les partisans d’Ali voyaient en lui quelque chose qu’ils ne décelaient pas dans les autres prétendants au califat : une qualité spirituelle, inspirée par Allah, et qu’ils avaient vue également chez Mahomet. Personne ne disait qu’Ali était un autre messager de Dieu. Personne n’aurait prétendu cela (à cette époque, en tout cas), et c’est pourquoi un autre titre lui avait été donné : celui d’imam.


      À l’origine, le mot imam désignait simplement une personne qui dirigeait la prière de la communauté. Pour la plupart des musulmans, c’est encore ce qu’il signifie aujourd’hui. C’est, bien sûr, une marque de respect, mais pas plus noble que, disons, « révérend » ou « honorable ». Après tout, chaque fois qu’un groupe de musulmans se réunit pour prier ensemble, il faut que l’un d’entre eux dirige la prière ; et il ne fait rien que les autres ne fassent : il se met simplement debout devant les autres pour les aider à rester ensemble jusqu’à la fin du rite. Chaque mosquée a un imam, et quand il ne dirige pas la prière, on peut le trouver en train de balayer le sol ou de réparer le toit.


      Quand un chiite dit « imam », en revanche, cela signifie quelque chose de beaucoup plus noble ou élevé. Pour les chiites, il y a toujours un imam dans le monde, mais jamais plus d’un. Cela découle de l’idée que Mahomet avait en lui une substance mystique et palpable, une énergie, une lumière, que lui avait donnée Allah, et qu’ils appellent la baraka. À la mort du Prophète, cette lumière est passée en Ali, et c’est alors que celui-ci est devenu le premier imam. Puis l’étincelle est passée à son fils Hassan, qui est devenu le deuxième imam, avant de passer au plus jeune frère d’Hassan, Hussein, ainsi devenu le troisième imam. Après le martyr d’Hussein à Karbala, l’idée d’« imam » se mua en concept théologique d’une grande fécondité, qui répondait à un besoin religieux laissé inassouvi par les doctrines islamiques dominantes de ce temps.


      Cette doctrine, telle que l’avaient élaborée Abou Bakr et Omar, disait que Mahomet n’avait été qu’un messager, venu pour donner des instructions sur la meilleure manière de vivre. Une seule chose importait : le message. En dehors du Coran, l’importance religieuse de Mahomet se bornait à la sunna, l’exemple qu’il avait donné au monde par sa vie, un exemple qu’il fallait suivre si l’on voulait vivre dans le sens de Dieu. Les gens qui acceptaient cette doctrine ont été appelés les sunnites, et ils représentent aujourd’hui les neuf dixièmes de la communauté musulmane.


      Les chiites, au contraire, pensaient que leurs seuls efforts ne pouvaient suffire à les rendre dignes du ciel. Pour eux, les instructions ne suffisaient pas. Ils voulaient croire que l’assistance directe de Dieu arrivait encore dans le monde, par le truchement d’un élu qui pouvait baigner les fidèles dans une grâce salvatrice, un personnage par lequel le monde resterait accueillant et pur. Ils désignèrent par le mot « imam » ce personnage rassurant. Sa présence dans le monde promettait qu’un miracle était toujours possible.


      Quand Hussein partit pour Karbala, il n’avait aucune chance de vaincre. Son seul espoir résidait dans la possibilité qu’Allah accomplisse un miracle, et ce qu’il incarnait, c’était précisément ce miracle toujours possible. Lui et ses partisans choisirent la mort comme refus symbolique de désavouer cette possibilité, et en dernière analyse, pour les chiites, il s’est bien produit un miracle à Karbala : le martyre d’Hussein.


      Aujourd’hui encore, les chiites commémorent l’anniversaire de la mort d’Hussein par une journée de deuil cathartique. Ils se réunissent dans des « maisons de lamentation » pour raconter l’histoire du martyre, un récit religieux dans lequel Hussein joue le rôle d’un personnage rédempteur, dans une dimension apocalyptique. Par son martyre, Hussein a gagné une place aux côtés d’Allah et le privilège d’intercéder pour les pécheurs. Ceux qui croient en lui seront sauvés et iront au ciel, quelles qu’aient été leurs fautes. Hussein a donné aux chiites cette possibilité du miracle en laquelle ils avaient toujours espéré. La foi dans Hussein ne pouvait pas vous rendre riche, vous donner le pouvoir ni vous rendre heureux en amour, mais grâce à elle, vous pouviez aller au ciel : c’était cela, le miracle.


       


      Sur le plan politique, maintenant, voici ce qui arriva quand Mu’awiya s’empara du pouvoir. L’ascension des Omeyyades a peut-être mis un terme à la naissance de l’islam en tant qu’événement religieux, mais elle a surtout lancé l’essor de l’islam en tant que civilisation et puissance impériale. Dans les annales de l’histoire occidentale traditionnelle, les Omeyyades marquent le début de la grandeur islamique. Ils mirent l’islam sur la carte du monde en inaugurant un âge d’or qui dura bien après qu’eux-mêmes furent tombés.


      S’il n’avait sans doute pas les vertus d’un saint, Mu’awiya était doué d’une grande habileté politique. Les mêmes qualités qui l’avaient aidé à triompher du tourmenté Ali firent aussi de lui un monarque accompli, et son règne institutionnalisa des pratiques et des procédures qui sont restées en vigueur dans l’empire islamique pendant des siècles.


      Il y a dans tout cela une certaine ironie car, ne l’oublions pas, au moment où Mahomet avait commencé sa carrière politique, les Omeyyades n’étaient qu’un des premiers clans de l’élite riche. Et quand il dénonçait les malfaiteurs fortunés qui ignoraient les pauvres et exploitaient la veuve et l’orphelin, ils étaient visés au premier chef. À La Mecque, les Omeyyades avaient rivalisé entre eux de violences contre les disciples du Prophète. Avant l’hégire, ils avaient participé au complot visant à assassiner Mahomet et pris la tête de certaines des troupes qui avaient essayé d’étouffer l’oumma dans l’œuf après l’émigration des musulmans à Médine.


      Quand l’islam commença à devenir une puissance, les Omeyyades se convertirent, rejoignirent l’oumma, grimpèrent les échelons de la société nouvelle, retrouvèrent leur place dans l’élite. Avant l’islam, ils ne faisaient partie que de l’élite d’une ville ; désormais, ils étaient au sommet d’un empire mondial. Et je suis sûr que beaucoup d’entre eux devaient se gratter la tête en se demandant ce qu’ils avaient bien pu reprocher naguère à cette religion nouvelle !


      Au pouvoir, les Omeyyades disposaient d’instruments politiques puissants hérités de leurs prédécesseurs, notamment d’Omar et d’Othman. Omar leur avait fait une grande faveur en sanctifiant la guerre offensive, appelée jihad si elle était menée contre des infidèles au nom de l’islam. Cette acception du mot permit aux nouveaux monarques musulmans de maintenir un état de guerre perpétuel sur leurs frontières, politique qui s’avéra fort bénéfique.


      D’une part, la guerre perpétuelle canalisait la violence aux confins de l’empire et contribuait à maintenir la paix à l’intérieur, renforçant la théorie selon laquelle le monde était divisé en deux, le domaine de la paix (l’islam) et le domaine de la guerre (tout le reste), élaborée du temps des premiers califes.


      La guerre aux frontières permettait de matérialiser ce concept de guerre et de paix, d’abord en donnant l’impression que le récit était vrai – la frontière était en général un lieu de violences, tandis que l’intérieur était en général un lieu de paix et de sécurité –, ensuite en contribuant à le rendre effectivement vrai. En unifiant les tribus arabes contre un grand Autre environnant, ce concept de jihad diminuait l’état de guerre intestine incessant qui avait marqué la vie tribale arabe avant l’islam, ce qui aida réellement à faire du monde islamique un domaine de paix (relative) !


      On voit clairement cette dynamique à l’œuvre lorsqu’on regarde les instigateurs des premières guerres d’expansion. Car ce ne sont pas tant les empereurs qui envoyèrent des armées professionnelles à la conquête des territoires qu’ils convoitaient : les campagnes furent le fait d’armées tribales, qui combattaient plus ou moins selon leur bon plaisir, de façon volontaire et au nom de la foi, tout en répondant davantage aux souhaits qu’aux ordres du calife. Si elles n’avaient pas fait la guerre aux frontières pour étendre le territoire placé sous le joug musulman, elles auraient fort bien pu guerroyer à l’intérieur du pays pour piller leurs voisins.


      La guerre perpétuelle permit aussi de confirmer la prétention de l’islam à jouir d’une protection divine, du moins aussi longtemps qu’il était victorieux. Dès le départ, des succès militaires et politiques étonnants formèrent le noyau même du miracle islamique. Peut-être Jésus avait-il rendu la vie aux aveugles et ressuscité les morts ; peut-être Moïse avait-il changé un bâton en serpent et fait s’ouvrir la mer Rouge : des miracles visibles de cette sorte prouvaient la divinité de ces prophètes ou l’onction divine dont ils bénéficiaient.


      Mahomet, lui, n’avait jamais donné dans des miracles surnaturels de ce genre. Jamais il n’avait séduit de disciples en montrant des pouvoirs qui contredisaient les lois de la nature. Son seul exploit surnaturel fut de monter au ciel sur un cheval blanc depuis Jérusalem, et même ce miracle ne fut pas accompli pour la multitude. Personne n’en fut témoin, et c’est plus tard qu’il le raconta à ses compagnons. Les gens pouvaient le croire ou non, comme ils le souhaitaient. Cela ne changeait rien à sa mission, parce qu’il ne faisait pas de son ascension au ciel la preuve de la vérité de son message.


      Non, le miracle de Mahomet (outre le Coran et l’impact extraordinaire qu’il eut sur tous ceux qui entendirent sa parole), c’est que les musulmans gagnaient des batailles même quand l’ennemi était trois fois plus nombreux. Ce miracle se répéta sous les premiers califes, et le territoire placé sous l’autorité des musulmans grandit à un rythme effréné. Qu’est-ce qui pouvait expliquer un pareil succès, sinon une intervention divine ?


      La chose continua sous les Omeyyades. Les victoires ne furent pas aussi rapides ni aussi spectaculaires, mais il est vrai que la possibilité de remporter des victoires spectaculaires diminuait avec le temps, car il était rare désormais que les musulmans se retrouvent dans une infériorité numérique aussi grande qu’à leurs débuts. L’essentiel, c’est que les victoires ne s’arrêtaient pas et que le territoire ne cessait de s’agrandir : il ne diminuait jamais. Tant que cela était vrai, la guerre perpétuelle continuait de confirmer la vérité de l’islam, laquelle alimentait la ferveur qui permettait la victoire, laquelle confirmait à son tour la vérité qui alimentait la ferveur, et ainsi de suite.


      La guerre perpétuelle eut aussi des bénéfices tangibles : elle rapportait de l’argent. Comme le racontaient les musulmans, les potentats qui bravaient l’islam taxaient leurs sujets jusqu’à ce que leurs coffres soient remplis ; alors les musulmans arrivaient, détrônaient les potentats, libéraient la population de leur cupidité et prenaient leurs richesses. Le peuple libéré était content, les musulmans s’enrichissaient : tout le monde y gagnait, sauf les princes défaits.


      Un cinquième du butin était envoyé à la capitale de l’empire, et au début, tout était distribué dans l’oumma, d’abord aux plus nécessiteux. À chaque nouveau calife, cependant, une part croissante fut réservée pour le Trésor public. Une fois au pouvoir, les Omeyyades captèrent la quasi-totalité des revenus pour couvrir les dépenses du gouvernement, ce qui comprenait des projets de construction faramineux, d’ambitieux travaux publics et des dons caritatifs extravagants. Les revenus de la guerre perpétuelle aux frontières permirent au gouvernement omeyyade de jouer un rôle positif dans la société et de couvrir les citoyens de bienfaits sans lever d’impôts.


      Le calife Othman avait permis aux musulmans de dépenser leur argent comme ils l’entendaient tant qu’ils observaient les règles de l’islam, et aussi à acheter des terres dans les territoires conquis avec de l’argent emprunté au Trésor public. Reprenant cette politique à leur compte, les Omeyyades autorisèrent également cette pratique. Bien sûr, il fallait avoir des relations haut placées pour pouvoir bénéficier de tels prêts, plus encore que du temps d’Othman ; et comme l’islam prohibait l’usure, ces prêts étaient sans intérêt – ce qui est un moyen intéressant de se procurer de l’argent, quand on peut y avoir accès.


      Omar avait ordonné que les guerriers arabes musulmans s’installant dans les nouveaux territoires vivent en garnison, à l’écart des populations locales, à la fois pour éviter de piétiner les droits et la susceptibilité de celles-ci, pour empêcher les musulmans d’être tentés par des plaisirs païens, et pour que la minorité musulmane ne soit pas absorbée par la majorité autochtone. Sous les Omeyyades, ces garnisons devinrent des villes arabes fortifiées, abritant une nouvelle aristocratie foncière qui possédait de vastes domaines dans les campagnes environnantes et en tirait des revenus consistants.


      La société islamique ne ressemblait pas du tout à l’Europe féodale, où les seigneuries étaient des unités économiques largement autosuffisantes, dont la production ne servait qu’à la consommation immédiate. L’Empire omeyyade regorgeait d’artisans de toutes sortes et fort affairés, et son vaste territoire était tissé de réseaux commerciaux étroitement imbriqués. Les richesses issues des grands domaines ne restaient pas en sommeil mais se transformaient en une profusion de biens marchands qui partaient pour des destinations lointaines en échange d’autres marchandises tout aussi abondantes. S’amollissant, les villes de garnison devinrent rapidement de dynamiques entrepôts de commerce. Le monde islamique était semé de villes en plein essor. C’était un monde urbain.


      Mu’awiya lui-même, à qui les dévots reprochaient de faire mauvaise figure à côté des éminences spirituelles qu’avaient été les califes « bien guidés », s’avéra un excellent gestionnaire et un politique habile. Impitoyable mais charmant, il obtint la coopération des chefs arabes indisciplinés, en général par la persuasion, utilisant ses pouvoirs militaires et policiers pour mater les révoltes et imposer l’ordre et la loi ; ce qui lui profita, bien sûr, tout en rendant possible une vie civilisée.


      On trouvera un parfait exemple d’emploi de la carotte et du bâton dans cet avertissement donné aux habitants de Bassora par le frère adoptif de Mu’awiya, Ziyad, qui en avait été nommé gouverneur :


      
        Vous laissez la parenté l’emporter sur la religion ; vous excusez et cachez vos profanateurs et violez les ordres que l’islam a sanctifiés pour votre protection. Veillez à ne pas sortir la nuit : je tuerai tout homme trouvé dans les rues après le couchant. Veillez à ne pas appeler votre famille à l’aide : je couperai la langue à tout homme osant pareil appel. […] Je règne avec la toute-puissance de Dieu et je vous entretiens avec la richesse de Dieu. J’exige de vous l’obéissance et vous pouvez exiger de moi la droiture. […] Il y a trois choses auxquelles je ne manquerai pas : je serai toujours là pour tout homme souhaitant me parler, je paierai toujours vos pensions avec ponctualité, et je ne vous enverrai au combat ni trop longtemps ni trop loin. Ne vous laissez pas emporter par votre haine et votre colère contre moi : il vous en cuirait. Je vois beaucoup de têtes rouler. Que chaque homme veille à garder la sienne sur ses épaules3 !

      


      Malgré leur rudesse et leur esprit matériel, les Omeyyades prirent soin des institutions religieuses de l’islam. Ils financèrent des savants et penseurs religieux, construisirent des mosquées et adoptèrent des lois qui permirent aux mœurs islamiques de s’épanouir et de prospérer.


      Sous les Omeyyades, le monde musulman fut modelé à la fois par le dynamisme commerçant arabe et par les idéaux sociaux inspirés de l’islam. Les nouveaux riches firent des donations considérables à des fondations caritatives religieuses, les « waqfs ». Ils y furent poussés par la pression sociale et par des mesures incitatives : tout le monde veut être estimé, et le waqf peut être un moyen pour un homme fortuné d’être tenu en haute estime par ses contemporains.


      En théorie, un waqf ne pouvait pas être dissous par son fondateur. Une fois créé, il avait un statut souverain. On peut y voir une version musulmane de l’association à but caritatif et non lucratif. En droit islamique, le waqf n’était pas imposable : recevant de l’argent de donateurs, il le distribuait aux pauvres, bâtissait et gérait des mosquées, des écoles, des hôpitaux et des orphelinats. Plus généralement, il était pour les classes supérieures, même quand elles se vautraient dans les richesses, un moyen d’exprimer leurs vertus religieuses et caritatives et d’avoir une bonne opinion d’elles-mêmes.


      Bien sûr, il fallait quelqu’un pour administrer un waqf, diriger ses activités, fixer ses objectifs et gérer ses finances, et ce ne pouvait pas être n’importe qui. Pour avoir une crédibilité religieuse, l’équipe qui dirigeait un waqf devait être connue pour sa piété et sa connaissance de la religion. Plus elle était pieuse, plus le waqf était prestigieux, et plus ses fondateurs et ses donateurs étaient respectés.
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          Carte 6 : L’Empire omeyyade

        

      


      Comme les waqfs contrôlaient des biens-fonds et des fondations, leur gestion offrait une possibilité de mobilité sociale à la société musulmane (même si nombre d’entre eux devinrent pour les familles riches un moyen de mettre leur fortune à l’abri de l’impôt). Un homme qui se faisait une haute réputation de savant religieux pouvait espérer obtenir un poste dans un waqf, ce qui lui donnait sinon la richesse du moins un statut élevé, et il n’était pas nécessaire de venir d’une famille célèbre pour devenir un savant religieux. Il suffisait d’avoir un cerveau et la volonté de pratiquer la piété et d’étudier dur.


      Il fallait également savoir l’arabe, la langue sacrée. Pour les musulmans, le Coran lui-même, en arabe, écrit ou parlé, est la présence de Dieu dans le monde : les traductions du Coran ne sont pas le Coran. En outre, tous les livres savants faisant autorité étaient écrits en arabe. Il fallait enfin, bien sûr, être musulman. D’ailleurs, les Omeyyades déclarèrent bientôt que l’arabe était la langue officielle du gouvernement : il remplaça le persan à l’est et le grec à l’ouest, et partout ailleurs les diverses langues locales. Ainsi, sous les Omeyyades, le monde musulman fut à la fois arabisé et islamisé.


      Quand je dis qu’il fut islamisé, je veux dire qu’un nombre croissant de personnes – zoroastriens, chrétiens, païens, etc. – vivant dans les territoires placés sous l’autorité du calife abandonnèrent leurs anciennes religions et se convertirent à l’islam. Certaines le firent certainement pour échapper à la capitation pesant sur les non-musulmans, mais ce n’est sans doute pas la seule raison, car après la conversion, ils devaient payer le zakāt, l’impôt caritatif qui pesait exclusivement sur les musulmans.


      D’autres se sont peut-être convertis par carriérisme, mais la chose ne doit pas être surestimée, car la conversion n’ouvrait vraiment que les carrières liées à la religion. Les sujets non convertis pouvaient être propriétaires d’une terre, être artisans ou commerçants et faire des affaires. Ils pouvaient aussi travailler pour le gouvernement, s’ils en avaient la compétence. L’élite musulmane n’hésitait pas à considérer chacun selon ses capacités. Si vous connaissiez la médecine, vous pouviez être médecin ; si vous connaissiez la construction, être architecte, etc. Dans l’Empire omeyyade, on pouvait devenir riche et célèbre même si l’on était juif ou chrétien, c’est-à-dire un fidèle des religions « abrahamiques », voire zoroastrien, religion pourtant plus éloignée de l’islam.


      Je pense cependant que dans le monde placé sous le joug musulman, la plupart des gens se convertirent à l’islam parce qu’il semblait dire la Vérité. Certes, dans le Monde du Milieu, à la même époque, aucune autre force ni aucun autre mouvement n’eut la force et l’aura de l’islam, et ne connut de réussite aussi apparemment inexorable. Qui, s’il en avait la possibilité, n’aurait pas voulu rejoindre l’oumma ?


      Or cela était parfaitement possible. Tout ce que l’on avait à faire, c’était de dire « La illaha il-Allah wa Muhammad Rasulillah » : « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète. » Ces quelques mots suffisaient pour devenir membre de ce club triomphant.


      Mais le principal « credo » de l’islam avait beaucoup plus d’implications qu’il n’y paraissait au premier abord.


      « Il n’y a de Dieu que Dieu » : cette seule phrase a engendré des milliers de volumes de commentaires, et personne n’est encore allé au bout de ce que cela signifie.


      Quant à « Mahomet est son prophète » ! Si vous acceptez cela, alors vous acceptez tout ce que Mahomet a prescrit en tant que messager de Dieu. Vous vous engagez aux cinq prières quotidiennes, à ne pas manger de porc, à faire le jeûne du ramadan, à être sobre, etc., etc.
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    CHAPITRE 6


    L’ÂGE ABBASSIDE


    120-350 DE L’HÉGIRE / 737-961 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      Les descendants de Yazid ont régné pendant plusieurs générations. Ils ont tissé un solide écheveau de pouvoir sur le monde musulman, et étendu leur suzeraineté de l’Espagne, à l’ouest à l’Inde, à l’est. Sous leur gouvernement, les doctrines de l’islam ont été approfondies, mises par écrit, inserrées dans des codes de lois. Un corps de savants religieux a fini par s’approprier ces livres, comme les juristes aux États-Unis s’approprient la Constitution et les lois qui en sont issues, et a œuvré avec les politiques et les fonctionnaires de la cour omeyyade pour forger une société vraiment islamique.


      L’histoire occidentale conventionnelle loue généralement ce processus. Les Omeyyades ont introduit dans le monde civilisé une chose merveilleuse appelée la stabilité. La stabilité a permis aux agriculteurs de prévoir la culture de l’année à venir, aux commerçants d’investir dans des projets à long terme. Elle a encouragé les étudiants à faire de longues études, sûrs que ce qui leur était enseigné s’appliquerait encore au moment d’obtenir leur diplôme. Elle a donné aux savants la liberté de se plonger dans l’étude et d’explorer les mystères de la nature sans craindre que leurs familles ou eux-mêmes se fassent assassiner par des bandits.


      Mais tout cela a bien sûr eu un prix, le prix habituel de la stabilité, qui fait que ce qui est vrai un jour a toutes les chances d’être encore vrai le jour suivant. Le riche devient plus riche. Le nombre de pauvres augmente. Des villes à l’architecture magnifique surgissent de terre, mais aussi des bas-fonds grouillant de misère. La justice devient une marchandise que seuls les riches peuvent se payer.


      Surviennent aussi d’autres problèmes. L’expansion extrêmement rapide de la domination islamique a réuni de nombreuses ethnies sous le parapluie de l’islam, et la question s’est alors posée de savoir comment réaliser pour toutes la promesse d’égalité et de fraternité.


      Les Omeyyades ont sans doute promu l’arabisation et l’islamisation, mais pas de la même manière partout. En Afrique du Nord, l’arabisation s’est faite rapidement, peut-être parce que la mosaïque de cultures autochtones avait été fragmentée il y a déjà longtemps par la colonisation phénicienne : les Romains avaient posé une couche latine, les Vandales un vernis germanique, et le christianisme une dernière imprégnation. Il n’y avait pas en Afrique du Nord de langue ou de culture unique susceptible d’unifier la région ; et quand les Arabes étaient arrivés, avec leur religion puissante, aucun culte autochtone n’avait pu rivaliser et leur résister. Les Arabes avaient donc profondément dissous et absorbé ce qui existait avant eux.


      L’Égypte et le Levant avaient, eux aussi, été digérés assez facilement, car un grand nombre de peuples de la région avaient partagé avec les Arabes un même récit historique, et se référaient à des ancêtres communs comme Abraham, Noé, Adam. De plus, la plupart des habitants avaient déjà adopté le monothéisme. Comme l’arabe, enfin, l’hébreu et l’araméen étaient des langues sémitiques.


      La Perse, en revanche, était un cas tout différent ! Les Persans n’étaient pas un peuple sémite mais indo-européen. Ils avaient leur propre civilisation antique, une grande histoire et une langue qui ne se laisserait pas soumettre. De nombreux Persans adoptèrent l’islam, mais sans s’arabiser. Ces convertis présentaient à la société une contradiction religieuse problématique. L’islam prétendait faire de tous les musulmans des égaux. En entrant dans l’oumma, on entrait dans une confrérie égalitaire : telle était la promesse de ce culte nouveau, de ce mouvement puissant. Or la société dominée par les Arabes et qu’avaient forgée les Omeyyades ne pouvait pas remplir cette promesse. Les Arabes y étaient les princes et les aristocrates. Loin d’offrir un exemple d’égalité pour tous, les Omeyyades multiplièrent les institutions qui discriminaient les individus dans une société qui resta extrêmement stratifiée. Au sommet, les musulmans arabes au sang pur ; en dessous, et par ordre décroissant, venaient les musulmans ayant au moins un parent arabe, puis les musulmans non arabes, puis les musulmans non arabes ayant des parents non musulmans, puis les non-musulmans appartenant à une des autres religions monothéistes, et enfin, tout en bas, les polythéistes issus de parents eux-mêmes polythéistes, qui n’avaient pratiquement aucun droit.


      Dans cette partie du monde musulman, les frictions entre tous ces gradients sociaux, et en particulier entre les nouveaux aristocrates arabes et les anciens aristocrates persans, ne cessèrent d’alimenter, sous la surface, un profond sentiment de frustration.


      La conscience du monde islamique était également hantée par un autre spectre. Son histoire sainte regorgeait d’anecdotes sur le mode de vie simple et austère des fondateurs. L’humilité et la simplicité étaient l’essence même de l’aura de ces grandes figures religieuses. Il était inévitable que se développe dans les couches inférieures de la société nouvelle le sentiment que toute cette splendeur était problématique. Cette société prospère et éprise de plaisir ne pouvait certainement pas être l’idéal auquel aspirait Allah quand Il avait confié à Mahomet la mission de créer sur terre une communauté de justes, tout entière consacrée à Son culte. Bien sûr, plus vous étiez riche, et moins ces considérations venaient troubler votre sommeil. Mais pour les pauvres, les récits sur le luxe de la cour et le parfum des nobles arabes qui parcouraient les rues à cheval, parés de beaux atours de soie, ne pouvaient que faire naître des comparaisons avec la modeste couverture dont se contentait le Prophète, qu’il pliait quatre fois quand il avait besoin d’un abri et d’un matelas, ou avec le banc de cordonnier d’Omar, qui réparait lui-même ses chaussures. À cela s’ajoutait la manière suspecte dont les Omeyyades étaient arrivés au pouvoir, laquelle avait engendré deux puissants mouvements d’opposition, le chiisme et le kharidjisme.


      Les kharidjites étaient moins nombreux, mais leur mouvement était plus radical. Leur doctrine mettait au premier plan une extravagante exigence de pureté. Ils disaient que la direction du monde musulman appartenait à celui qui pratiquait avec le plus d’assiduité ce que prêchait la religion. Aucun prince laïque n’a jamais pu remplir les critères des kharidjites. On peut même dire qu’aucun souverain, nulle part, n’en fut jamais capable, si bien que ce groupe, quel que soit le contexte, a toujours pu prêcher la révolution. Il suffisait que quelqu’un exerce le pouvoir pour qu’il y ait un opprimé, et tant qu’il y avait un opprimé, les agitateurs kharidjites pouvaient se servir de leur doctrine pour alimenter l’insurrection.


      Avec le temps, cependant, les kharidjites s’essoufflèrent : leur purisme extrême se heurtait au fait que de plus en plus de gens prenaient part à la prospérité nouvelle. Sans doute la société comptait-elle des perdants et ceux-ci étaient-ils mécontents, mais ils étaient de moins en moins prêts à troquer le peu qu’ils avaient pour le dépouillement que promettaient les kharidjites. Ce sont donc les chiites qui restèrent la principale menace pour l’ordre établi, et après la mort d’Hussein et de ses partisans, à Karbala, cette menace prit de l’ampleur.


      Cessant peu à peu de contester directement le trône, les imams chiites commencèrent à séparer le mot « imam » du mot « calife », et se définirent en des termes plus exclusivement religieux. Les rebelles chiites, en revanche, continuèrent, au nom des imams, à fomenter des troubles et déclencher des soulèvements pour asseoir sur le trône un descendant d’Ali. Ils continuèrent d’entretenir l’idée que le califat n’était pas l’apanage des Omeyyades et de contester la légitimité des souverains séculiers de l’islam.


      Sous les Omeyyades, la menace chiite fabriqua des métastases en raison d’une synchronicité inquiétante, que l’on peut résumer ainsi :


      
        	
          – Les chiites étaient les opprimés de l’islam sunnite.

        


        	
          – Les Persans étaient les opprimés de l’islam arabe.

        


        	
          – Les chiites se rebellèrent contre l’establishment religieux sunnite.

        


        	
          – Les Persans se rebellèrent contre l’establishment politique arabe.

        

      


      Inévitablement, les deux phénomènes s’alimentèrent mutuellement. Les Persans se mirent à adopter le chiisme et les agitateurs chiites à chercher des recrues chez les Persans. Quand les deux courants se mélangèrent, la rébellion bouillonna, et plus on allait vers l’est, plus ce bouillonnement était profond, car le pouvoir policier omeyyade y était toujours plus faible, et le sentiment anti-arabe toujours plus fort.


      Un jour, vers l’an 120 de l’hégire, un homme mystérieux arriva dans la ville de Merv. Ce lointain avant-poste de l’empire était à près de deux mille cinq cents kilomètres de Damas. Là, dans l’Orient sauvage, cet étranger lança un mouvement de contestation du pouvoir omeyyade en racontant un récit religieux millénaire qui parlait d’une imminente confrontation apocalyptique entre le bien et le mal.


      Personne ne savait qui était cet homme ; on ignorait jusqu’à son nom. Il se faisait appeler Abu Muslim, mais c’était certainement un pseudonyme puisque c’était l’abréviation de Muslim abu Muslim bin Muslim, c’est-à-dire « homme musulman, fils d’un père musulman, père d’un fils musulman ». Comme on le voit, cet homme se donnait du mal pour montrer qu’il n’avait aucun doute sur ses références musulmanes.


      En réalité, Abu Muslim était un révolutionnaire professionnel, envoyé à Merv par un groupe clandestin basé en Irak, appelé les Hachémites. Ce groupe était un mélange de culte et de parti politique, qui ne dépassa sans doute jamais les trente membres. Son nom dérivait des Banu Hachim, le clan même de Mahomet, et son but était, censément, de mettre un membre de la famille du Prophète à la tête du monde musulman. Ce n’était qu’une des nombreuses petites bandes de conspirateurs opposées au gouvernement de l’époque, et qui prêchaient toutes le même message : l’oumma était sortie du chemin et l’histoire de son lit ; la mission du Prophète avait été dévoyée ; les choses ne seraient remises en ordre que lorsque le souverain omeyyade aurait été remplacé par un membre de la famille de Mahomet. Je me permets d’observer que ce récit n’a cessé d’être réinventé tout au long de l’histoire musulmane et qu’on en répète de nos jours une énième version, sauf que les révolutionnaires d’aujourd’hui ont substitué « l’Occident » aux « Omeyyades ».


      Malheureusement pour les Hachémites, ils n’avaient aucun membre de la famille du Prophète à proposer pour le trône. Il est vrai qu’ils comptaient dans leurs rangs Abou al-Abbas, un homme qui affirmait descendre d’Abbas ibn Abd al-Murrab, un des oncles de Mahomet. Il était donc bien lié par le sang au Prophète et, surtout, il voulait bien prêter son nom à l’entreprise hachémite. L’oncle en question, l’Abbas originel, avait fait partie des derniers convertis à l’islam, et de son temps, fort malheureusement, personne n’avait jamais vu en lui un candidat à la succession de Mahomet : du point de vue d’un révolutionnaire puriste, il n’était donc pas le candidat idéal. Mieux aurait valu pouvoir proposer un descendant d’Ali et de Fatima, mais aucun des descendants réels et putatifs de celui-ci ne voulait faire cause commune avec les Hachémites ; il faudrait donc se contenter d’Abu al-Abbas. Il faut parfois partir au combat avec la figure de proue dont on dispose, à défaut de pouvoir y partir avec celle dont on souhaiterait disposer.


      Il ne fut pas difficile à Abu Muslim d’exploiter le mécontentement des chiites et des Persans qui couvait dans la région de Khorasan, la province qui s’étendait de l’Iran à l’Afghanistan. Dans ses discours, Abu Muslim se montrait assez vague sur l’identité de l’homme qui deviendrait calife une fois que la révolution aurait réussi. Tous ceux qui espéraient un descendant d’Ali pouvaient imaginer qu’un tel personnage attendait en coulisses, et qu’il restait pour le moment dans l’anonymat pour des raisons de sécurité.


      Hardi, impitoyable et charismatique, Abu Muslim dépassa rapidement son rôle d’agent d’un anonyme et devint le meneur de la révolution abbasside (ainsi nommée d’après le nom de son chef supposé, Abu al-Abbas). Dans le Khorasan, Abu Muslim recruta une troupe de révolutionnaires, les entraîna au combat et leur enseigna les doctrines hachémites. On les reconnaissait à leurs bannières et leurs vêtements noirs. Même leurs armes étaient teintées en noir. Incidemment, la couleur de l’armée omeyyade était le blanc. Pour que vous ne trouviez pas cette couleur étrange pour un culte qui prêchait une confrontation apocalyptique entre le bien et le mal, il faut rappeler qu’en Perse, le blanc était considéré comme la couleur du deuil et de la mort. (Les révolutionnaires musulmans afghans qui s’appellent aujourd’hui les talibans portent eux aussi des turbans noirs.)


      En l’an 125 de l’hégire (747 de l’ère commune), Abu Muslim et ses guerriers en noir firent mouvement vers l’ouest. Ils rencontrèrent peu de résistance dans leur traversée du territoire persan, où la grande majorité de la population était prête à les aider à renverser les arrogants Omeyyades. Ils firent même des adeptes et gagnèrent en force tout au long de leur avancée.


      En 750 de l’ère commune, les armées blanches et noires s’affrontèrent sur les berges du Grand Zab, en Irak. Bien qu’en infériorité numérique, les noirs mirent en fuite les troupes de l’empereur, et le dernier calife omeyyade dut s’enfuir dans le sud de l’Égypte pour avoir la vie sauve. Un an après, des agents abbassides partis à sa recherche le débusquaient et l’assassinaient.


      Les Hachémites proclamèrent Abbas nouveau calife de l’islam. Personne ne commenta vraiment le processus qui venait de se dérouler : ce n’était ni une issue inévitable dictée par Dieu, ni une élection, ni même une décision prise par un conseil d’hommes sages. Non, le nouveau calife fut mis sur le trône par un homme qui disposait d’une bande d’hommes de main bien organisée. Peu importait. Le pouvoir était revenu (ouf !) à sa place, dans les mains d’un membre de la famille du Prophète. Et le projet social musulman pouvait enfin être remis sur les rails.


      Ce fut sans doute la plus heureuse année de la vie d’Abu Muslim, l’année où l’œuvre de sa vie portait enfin ses fruits ! Peut-être croyait-il sincèrement qu’en renversant les Omeyyades, la communauté perdue serait ressuscitée. Mais la désillusion ne se fit guère attendre. En premier lieu, la marionnette refusa de se considérer comme telle. Au fil des années, Abbas s’était construit une base réelle au sein du mouvement qui l’avait choisi comme figure de proue et comme homme de paille, et maintenant qu’Abu Muslim avait fait le gros du travail, Abbas le remercia et s’empara du trône.


      
        [image: ]


        
          Carte 7 : Abu Muslim et la révolution abbasside

        

      


      Le nouveau calife n’avait pas oublié que Mu’awiya avait consolidé son pouvoir en glissant sa poigne de fer dans un gant de velours, et en triomphant de ses ennemis par un mélange de charme et de courtoisie. Le nouveau chef invita donc les principaux dignitaires du clan omeyyade à rompre le pain avec lui, pour montrer qu’il ne nourrissait à leur endroit aucun ressentiment.


      En réalité, je ne devrais pas employer la formule « rompre le pain ». J’ai l’air de sous-entendre qu’il ne servit à ses hôtes qu’un repas frugal, de pain et de soupe, comme le Prophète aurait pu le faire avec Omar. Ce genre de chose n’était plus de mode. Au lieu de cela, les survivants omeyyades se retrouvèrent vautrés sur des coussins, pendant que des serviteurs défilaient avec des plats munificents débordant de mets délicats. Les rires retentissaient, la conversation était pleine d’esprit, un sentiment de camaraderie régnait. Puis, quand chacun fut prêt à s’attaquer au repas, les serviteurs ôtèrent leur livrée, révélant, en dessous, des armures : ces valets de pied étaient, en réalité, des bourreaux. Les Omeyyades bondirent sur leurs pieds, mais trop tard : les portes avaient été fermées à double tour. Les soldats les frappèrent jusqu’à être certains de leur mort. À compter de cet événement, Abbas se ferait appeler As-Saffah, « le sanguinaire ». Apparemment, il n’en était pas peu fier.


      Il ne l’emporta cependant pas en paradis, car il mourut bientôt de la variole, et c’est son frère Al-Mansur qui lui succéda. Mansur dut se battre un peu avec des rivaux, mais Abu Muslim intervint pour lui assurer le trône, avant de rentrer au Khorasan. Abu Muslim ne prétendait pas au califat, alors même qu’il disposait d’un pouvoir militaire qui lui aurait permis de s’en emparer. Il semblait accepter la légitimité du pouvoir abbasside. Ou peut-être était-il vraiment un idéaliste et avait-il sincèrement des principes.


      Il y avait pourtant une chose que Mansur n’aimait pas chez Abu Muslim : il était populaire. Et il y en avait aussi une autre : il avait une armée à lui. Or un prince ne doit jamais faire confiance à un homme populaire qui dispose d’une troupe armée. Mansur invita donc Abu Muslim chez lui pour un bon repas. Ce qui arriva par la suite illustre le proverbe qui dit que lorsqu’un Abbasside vous invite à dîner, il vaut mieux s’arranger pour ne pas être libre. Les deux hommes se rendirent d’abord dans un lieu de campement fort agréable, près d’une jolie rivière, et Mansour passa une première journée à remercier Abu Muslim avec effusion pour ses bons et loyaux services. Mais le lendemain, ses gardes du corps lui tranchèrent la tête et jetèrent son corps dans la rivière.


      Ainsi commença la deuxième dynastie du califat musulman.


      Les propagandistes abbassides s’occupèrent à élaborer un récit sur le sens de cette transition. Ils parlèrent de nouvelle révolution pour l’oumma. Tout serait désormais différent, disaient-ils. En réalité, pour le meilleur et pour le pire, tout demeura pratiquement inchangé.


      Les Omeyyades s’étaient vautrés dans la pompe et le luxe, mais à côté des Abbassides, on pouvait presque dire qu’ils avaient mené une vie simple et austère. Sous les Omeyyades, le monde musulman était devenu prospère ; sous les Abbassides, l’économie connut un véritable boom. Enfin, comme les Omeyyades, les Abbassides furent des princes séculiers, qui se servirent d’espions, de polices et d’armées professionnelles pour asseoir leur pouvoir.


      Comme les Abbassides étaient arrivés au pouvoir grâce au soulèvement de chiites mécontents, on pourrait imaginer qu’à cet égard au moins ils se montreraient différents des Omeyyades, mais on aurait tort. Les Abbassides ne tardèrent pas à adopter l’approche sunnite de l’islam, sans doute parce que le pouvoir religieux orthodoxe, avec tous ses théologiens, avait acquis un tel statut dans la société musulmane que c’était politiquement la meilleure chose à faire. Ce n’est d’ailleurs que sous les Abbassides (nous le verrons) que l’approche majoritaire de l’islam fut qualifiée de sunnisme, et qu’elle forma une branche distincte ayant son propre nom.


      Dans les premiers jours du pouvoir abbasside, nombreux furent les chiites qui crurent, naïvement, que Saffah et sa famille allaient placer l’imam chiite reconnu sur le trône, inaugurant ainsi la paix millénaire promise par la propagande hachémite. En réalité, la traque des descendants d’Ali s’intensifia. À tel point qu’à la mort du troisième calife de cette dynastie, si l’on en croit une de ses servantes, son successeur trouva dans son palais une pièce secrète qui conduisait à une crypte souterraine où étaient réunis les cadavres de tous les partisans d’Ali qu’il avait fait capturer et assassiner. (Ce n’était pas forcément des descendants de Fatima, car Ali avait eu d’autres épouses après la mort de celle-ci.)


      Cependant, les Abbassides améliorèrent aussi tout ce qu’il y avait eu de bon dans le pouvoir omeyyade. Les Omeyyades avaient présidé à près d’un siècle de prospérité, de pensée, d’art, de culture et de civilisation. Cette splendeur et ce dynamisme ne firent que s’accroître sous les Abbassides, faisant des deux premiers siècles de leur règne celui que l’histoire occidentale (et nombre de musulmans de l’époque) appelle l’Âge d’or de l’islam.


      Une des premières décisions de Mansur fut de faire construire pour lui une nouvelle capitale, appelée Bagdad, qui fut terminée en l’an 143 de l’hégire (765 de l’ère commune). La ville a survécu jusqu’à aujourd’hui, même si elle a été détruite et rebâtie plusieurs fois au fil des siècles, et encore ces dernières années.


      Mansur fit la tournée de ses territoires pendant plusieurs années avant de trouver l’emplacement parfait pour sa ville : un lieu situé entre le Tigre et l’Euphrate, à l’endroit où les deux fleuves sont si près l’un de l’autre qu’il est possible d’y bâtir une ville chevauchant les deux berges. Là, Mansur fit construire une muraille parfaitement circulaire de mille six cents mètres de circonférence, trente mètres de haut et cinq mètres d’épaisseur à la base. La « ville » bâtie au centre de cet énorme « donut » n’était qu’un immense ensemble de palais, et devint le nouveau centre névralgique du plus grand empire du monde1.


      Il fallut cinq ans pour bâtir la Ville ronde. Quelque cent mille artisans, architectes et ouvriers y travaillèrent. Tous vivaient en dehors de la ville qu’ils construisaient, et leurs demeures formèrent un second cercle, moins parfait, autour du noyau magnifique. Bien sûr, marchands et prestataires y affluèrent pour gagner leur vie en vendant des biens et des services à tous ceux qui travaillaient là, ce qui ajouta encore un halo de demeures autour du cercle irrégulier qui entourait le cœur parfait de la Ville ronde.


      En vingt ans, Bagdad devint la ville la plus grande du monde et peut-être la plus grande jamais bâtie à neuf : elle fut la première dont la population atteignit le million après Rome2. S’étendant de part et d’autre des deux fleuves, elle était traversée par le Tigre et l’Euphrate. Les eaux étaient détournées par un réseau de canaux qui permettaient à des bateaux de servir de moyens de transport urbain, un peu comme à Venise, sauf que les ponts et les rues permettaient aussi aux gens de parcourir la ville à pied ou à cheval.


      Bagdad était sans doute aussi la ville la plus affairée au monde. Les deux grands fleuves débouchant dans l’océan Indien lui donnaient de formidables installations portuaires. Elle était aussi très accessible au trafic terrestre, et de tous côtés, si bien que navires et caravanes y entraient et en sortaient chaque jour, apportant des marchandises et des marchands venus de tout le monde connu : la Chine, l’Inde, l’Afrique, l’Espagne…


      Le commerce était réglementé par l’État. Chaque nationalité avait son quartier, chaque métier également. On trouvait dans une rue les marchands de tissu, dans une autre les marchands de savon, dans une autre encore les marchands de fleurs ou de fruits. La rue des Papetiers contenait plus d’une centaine de commerces qui vendaient du papier, une invention récemment arrivée de Chine – affrontée et vaincue par les Abbassides en 751 de l’ère commune, dans une région appelée aujourd’hui Kazakhstan. Orfèvres, forgerons et ferblantiers ; patrons d’écurie et armuriers ; changeurs d’argent, vendeurs de paille, bâtisseurs de pont, cordonniers : tous vendaient leurs marchandises dans leurs quartiers réservés de la puissante Bagdad. Il y en avait même un avec des étals et des échoppes en plein air, où l’on trouvait un peu de tout. Yaqubi, un géographe arabe de l’époque, disait que la ville comptait six mille rues et ruelles, trente mille mosquées, dix mille maisons de bain.


      C’était la ville aux carreaux de faïence vernissée et aux minarets que glorifient et embellissent les Mille et Une Nuits, un recueil de contes populaire qui fut transformé en œuvre littéraire dans les derniers jours de la dynastie abbasside. Des histoires comme celle d’Aladin et de la lampe merveilleuse remontent au règne du quatrième calife abbasside, le plus célèbre, Haroun al-Rachid, dépeint comme l’apogée de la splendeur et de la justice. Les légendes en font un monarque bienveillant, si soucieux du bien-être de son peuple qu’il s’y mêlait souvent, déguisé en quidam, pour apprendre par lui-même quels étaient les problèmes de ses sujets et agir pour leur venir en aide. En réalité, je pense que ce sont les espions du calife qui se mêlaient au peuple, déguisés en mendiants, non pas tant pour redresser des torts que pour neutraliser les mécontents.


      Plus encore que sous les Omeyyades, le calife devint un personnage presque mythique, que même les gens les plus riches et les plus importants avaient peu de chances de voir un jour, et moins encore de solliciter. Les califes abbassides régnèrent par l’entremise d’intermédiaires et s’isolèrent des réalités quotidiennes, pris dans les rites d’une cour raffinée, empruntés aux traditions byzantines et sassanides. Alors, oui, l’islam conquit tous les territoires dirigés par les Sassanides et un grand nombre de ceux naguère placés sous la domination byzantine. Mais au bout du compte, le spectre de ces empires destitués refit surface et adultéra l’islam.
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    CHAPITRE 7


    SAVANTS, PHILOSOPHES ET SOUFIS


    10-505 DE L’HÉGIRE / 632-1111 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      Jusqu’à présent, j’ai raconté les grands événements politiques qui se sont déroulés au plus haut niveau quand la civilisation musulmane est devenue la civilisation du Monde du Milieu. Mais d’autres événements se déroulaient à un autre niveau, et peu furent aussi importants que le développement de la doctrine islamique, de la classe sociale qu’elle engendra et des courants intellectuels alternatifs et d’opposition qu’elle suscita.


      Rétrospectivement, on peut se dire que Mahomet laissa à ses disciples des instructions précises et détaillées sur la meilleure manière de vivre sa vie et d’adorer Dieu. Il est cependant difficile de dire jusqu’à quel point ces instructions étaient complètes. Ce qui est à peu près sûr, c’est que Mahomet affirma de son vivant l’importance de cinq obligations cardinales, appelées les cinq piliers de l’islam :


      
        	
          – la chahada, pour témoigner qu’il n’y a qu’un dieu et que Mahomet est son messager ;

        


        	
          – la salat, pour accomplir la prière rituelle cinq fois par jour ;

        


        	
          – le zakat, pour donner chaque année une part de sa fortune aux pauvres ;

        


        	
          – le sawm, pour jeûner chaque année de l’aube au crépuscule pendant le mois de ramadan ;

        


        	
          – le hadj, pour faire un pèlerinage à La Mecque au moins une fois dans sa vie, si possible.

        

      


      Observons la simplicité et l’« extériorité » de ce programme. Un seul de ces cinq piliers est une croyance, et même celui-ci est présenté comme une action : « témoigner ». Les quatre autres piliers sont des choses qu’il faut faire. Ainsi, l’islam n’est pas seulement un « credo » ou un ensemble de croyances : c’est un programme dont chaque élément est aussi concret qu’un régime alimentaire ou un exercice de régiment. L’islam, c’est quelque chose que l’on fait.


      Les cinq piliers faisaient déjà partie de la vie dans la communauté musulmane à l’époque de la mort de Mahomet, tout comme d’autres rites et d’autres pratiques, et tous auraient pu être définis différemment alors. Le fait est qu’il n’était pas nécessaire, du vivant de Mahomet, d’en régler les détails de manière inflexible, car le Prophète était là pour répondre aux questions. Non seulement l’on pouvait apprendre de lui chaque jour, mais l’on pouvait aussi, à travers lui, recevoir à tout moment de nouvelles instructions.


      En effet, Mahomet ne cessait de recevoir des révélations, pas seulement sur des valeurs et des idéaux généraux, mais aussi sur des mesures pratiques permettant de résoudre des problèmes immédiats. Si une armée approchait de la ville, Dieu faisait savoir à Mahomet si la communauté devait se préparer au combat et, si oui, comment. Si les musulmans faisaient des prisonniers et se demandaient ce qu’il fallait en faire une fois la bataille terminée – les tuer ? les garder comme esclaves ? les traiter comme des membres de la famille ? les relâcher ? –, Dieu le disait à Mahomet, qui transmettait le message.


      Il est connu que les musulmans se tournent vers La Mecque pour prier, mais ce ne fut pas toujours le cas. Au début, les musulmans priaient tournés vers Jérusalem. Mais au cours de sa maturation, l’oumma reçut une révélation disant de se tourner vers La Mecque, et cela n’a plus changé depuis.


      Il en ira d’ailleurs toujours ainsi désormais, car Mahomet est mort et il n’y aura plus d’autre Messager, ce qui signifie que personne n’aura plus jamais une autorité suffisante pour changer l’orientation de la prière. En un mot, du vivant de Mahomet, le projet islamique avait une vitalité organique. Il était dans un processus de changement et d’évolution permanents. Chacun de ses éléments pouvait être modifié à tout moment.


      Quand Mahomet s’éteignit, les musulmans durent s’interroger. « Que sommes-nous exactement censés faire ? Comment sommes-nous supposés le faire ? Quand nous prions, faut-il joindre les mains en haut ou en bas ? Quand nous nous préparons pour la prière, faut-il se laver les pieds jusqu’au tibia ou seulement la cheville ? »


      Sans compter que l’islam ne se limitait pas, bien sûr, à ses cinq piliers. Outre les obligations d’ordre individuel, comme le jeûne, l’aumône et le témoignage de foi, il y avait les aspects sociaux de l’islam, les obligations de chacun vis-à-vis de la communauté, les bons comportements qui faisaient de l’oumma l’instrument de la volonté de Dieu. Ainsi, il y avait une prescription contre l’alcool. Par ailleurs, les musulmans avaient le devoir de défendre la communauté avec leur vie et leur fortune quand cela était nécessaire : cette obligation était connue sous le nom de jihad. De manière générale, il incombait à chaque musulman de faire des sacrifices pour le bien commun, car sans cela, la communauté n’aurait pu subsister, et pour beaucoup sinon pour tous les musulmans, l’oumma était le modèle d’un monde nouveau, qui avait l’obligation de servir en permanence d’exemple de la manière dont devait vivre toute l’humanité. Quiconque contribuait ainsi à la santé de la communauté faisait l’œuvre de Dieu, et quiconque y manquait se comportait mal. Mais qu’est-ce qui contribuait à la santé de l’oumma ? Et quand cette contribution pouvait-elle être jugée suffisante ?


      Après la mort de Mahomet, les musulmans ont dû soumettre leurs obligations à l’examen et les définir précisément par écrit afin d’empêcher leur foi de dériver, de diverger ou d’être victime des caprices des puissants. C’est pourquoi les deux premiers califes ont recueilli dans un seul texte toutes les bribes de Coran existantes, et que le troisième en a créé la seule édition faisant autorité.


      Mais le Coran n’apportait pas de réponse à beaucoup de questions qui se posaient dans la vie réelle. Pour l’essentiel, le Livre Saint parle en termes généraux : cessez de pécher, conduisez-vous bien, ayez du cœur, vous serez jugé, l’enfer est un endroit terrible, le paradis est merveilleux, soyez reconnaissant pour tout ce que Dieu vous a donné, ayez confiance en Dieu, soumettez-vous à Dieu. Telle est la substance du message que l’on peut retirer du Coran. Et même quand il se fait plus précis, il est ouvert à l’interprétation.


      Mais « l’interprétation » pouvait être source de désordres. Si tout le monde était autorisé à interpréter les passages ambigus du Coran, le risque de divergence serait grand. Chacun pourrait prendre une direction différente, la communauté se fragmenterait, le monde en absorberait les fragments et peut-être la grande révélation disparaîtrait-elle comme si elle n’avait jamais vu le jour.


      
        Les savants


        Les musulmans devaient donc arriver à un consensus sur les passages ambivalents du Coran, et y arriver rapidement, tant que la ferveur des origines vivait encore dans la mémoire de la communauté. Personne n’avait encore proposé une interprétation personnelle de la Vérité fondée sur la seule raison. Si la raison avait été suffisante, la révélation n’aurait pas été nécessaire. Aucun des premiers califes n’osa jamais prétendre à cette autorité. C’étaient des individus dévots qui refusaient de toucher aux instructions de Dieu. Leur modestie et leur humilité étaient précisément ce qui leur donnait leur grandeur. Ils voulaient comprendre les instructions dans la lettre et dans l’esprit, c’est-à-dire « exactement comme Dieu l’entendait ».


        Dès le départ, donc, les musulmans essayèrent de s’appuyer sur leurs souvenirs du Prophète pour combler les lacunes du Coran. C’est Omar, à cet égard, qui montra le chemin. Chaque fois que se posait une question à laquelle aucune réponse expresse ne pouvait être trouvée dans le Coran, il demandait : « Mahomet s’est-il jamais retrouvé dans pareille situation ? Qu’a-t-il décidé ? »


        Cette approche incita les musulmans à recueillir tout ce que Mahomet avait dit et fait, et ces citations et ces anecdotes sont connues sous le nom de « hadiths ». Mais ils étaient nombreux à avoir entendu Mahomet dire beaucoup de choses. Lesquelles croire ? Certaines citations en contredisaient d’autres. Certains témoignages étaient peut-être fabriqués. Qui pouvait le dire ? Certains musulmans n’avaient pas entendu les propos eux-mêmes, mais les tenaient, disaient-ils, de quelqu’un faisant autorité ; ce qui soulevait la question de savoir qui était la source originale. Cette prétendue autorité était-elle fiable et crédible ? Et les autres individus qui avaient transmis les propos, l’étaient-ils eux aussi ? Comment dire qui faisait « autorité » ?


        Omar, nous l’avons dit, créa un corps de lettrés pour examiner à plein temps ce genre de question, établissant un précédent qui ne resterait pas sans conséquence : avant même que l’islam ne dispose d’une armée permanente de soldats professionnels, elle disposait d’une armée de savants professionnels (appelés « les gens du banc » ou quelquefois « les gens de la plume »).


        Mais les hadiths proliférèrent trop rapidement pour qu’un petit groupe de savants puisse tous les contrôler. De nouveaux dits et faits rapportés ne cessaient de voir le jour. Sous les Omeyyades circulaient des milliers de déclarations, de citations et de décisions prétendument attribuées à Mahomet. Pour passer cette forêt au peigne fin et juger de leur authenticité, il fallut employer un nombre croissant de lettrés. Ce travail était financé par la cour, ainsi que par des hommes riches soucieux d’être méritants aux yeux de Dieu. Des savants indépendants s’appliquèrent eux aussi à cette grande œuvre. En gagnant une réputation, ils s’attiraient des étudiants et des mécènes. Des groupes informels de ce genre finirent par former des académies, parfois complémentaires des waqfs dont nous avons parlé. (cf. p. @)


        Le mot « hadith » est quelquefois traduit par « dire », mais cela peut être trompeur. Les dires de Mahomet ne sont pas comme les maximes de Shakespeare ou d’Einstein ou de quelque homme d’esprit local. Ils ne sont pas appris et transmis pour la beauté de leur formulation. Personne n’aurait recueilli les propos de Shakespeare et d’Einstein s’ils n’avaient été spirituels, profonds et lapidaires. Mais avec les hadiths, ce qui compte, c’est le fait qu’ils aient été dits réellement par Mahomet. Il est vrai que certains hadiths ont une qualité épigrammatique. On peut admirer ainsi l’économie de cette admonition, qui parle de nourriture : « Quand il y en a pour un il y en a pour deux, quand il y en a pour deux il y en a pour trois… » Mais de nombreux hadiths sont des propos ordinaires ou même banals. Il peut s’agir de simples remarques faites par Mahomet dans la vie quotidienne. Un hadith rapporte ainsi que celui-ci dit un jour à un homme qui avait une barbe clairsemée et avait fait raser les rares cheveux qui lui restaient sur la tête qu’il n’aurait pas dû se raser la barbe. Ce commentaire, dans la bouche d’un autre, aurait été oublié, mais tout ce que disait Mahomet était une indication de plus sur la meilleure manière de mener une vie agréable à Dieu.


        Comme l’authenticité d’un hadith était absolument fondamentale, son authentification devint une discipline extrêmement difficile. Elle consistait principalement à déterminer la chaîne de transmission et à tester la véracité de chacun des ses maillons. Un hadith n’avait de valeur que celle des individus qui le transmettaient. La chaîne de transmission devait remonter à quelqu’un qui avait personnellement connu le Prophète. À cette condition seulement un hadith pouvait être pris au sérieux. Idéalement, il fallait remonter à un des proches compagnons de Mahomet, et plus la proximité était grande, plus le hadith était fiable. En outre, chaque personne qui en avait assuré la transmission devait jouir d’une impeccable réputation de piété, d’honnêteté et de connaissance.


        On raconte qu’un jour, le grand érudit Bukhari examina la chaîne de transmission d’un hadith. Il jugea le premier maillon crédible ; le second était également acceptable ; mais quand Bukhari alla s’entretenir avec le troisième homme, le troisième maillon dans la chaîne de transmission, il le surprit en train de frapper son cheval. C’en était fini. La parole d’un homme qui frappe son cheval ne pouvait être digne de confiance. Le hadith dut être écarté.


        Pour juger de la crédibilité des individus qui transmettaient un hadith, un savant devait donc être très renseigné sur ces personnes et sur leur époque. Il devait aussi connaître les circonstances dans lesquelles un hadith avait été prononcé, pour que son intention puisse être jugée en fonction du contexte. Et c’est ainsi que la « science du hadith » produisit une discipline complexe d’historiographie critique.


        Soixante-dix ou quatre-vingts ans après la mort de Mahomet, dans tout le monde musulman, les savants commencèrent à compiler des recueils de hadiths, dûment sélectionnés et regroupés de façon thématique. Ils servaient d’affirmations de la doctrine islamique et d’ouvrages de référence sur le mode de vie islamique. Si vous vous demandiez par exemple ce que le Prophète avait dit à propos du régime alimentaire, de la manière de s’habiller ou de la guerre, vous pouviez trouver une réponse dans un de ces livres. L’entreprise commença à la fin du règne des Omeyyades, mais elle s’approfondit sous les Abbassides et de nouveaux recueils continuèrent d’être publiés pendant des siècles. (En réalité, en 2008 encore, une de mes connaissances afghanes m’envoya un manuscrit pour que je le traduise en anglais. C’était, disait-il, un recueil de hadiths qu’il avait lui-même compilés – quatorze siècles après.)


        Cependant, même si de nouveaux hadiths ont continué d’apparaître, six recueils ont reçu un statut canonique à la fin du IIIe siècle de l’hégire. Ils vinrent compléter le Coran et constituer un second niveau d’autorité sur ce qu’un musulman peut et doit faire ou ne pas faire dans la vie.


        Toutefois, même le Coran et les hadiths réunis ne donnaient pas une réponse définitive à toutes les questions qui pouvaient se poser. Quelquefois, il fallut que quelqu’un prenne une décision sur une situation controversée. Compte tenu de l’esprit légaliste de leur religion, les musulmans ne confiaient ce pouvoir de décision qu’aux savants qui avaient étudié le Coran et les hadiths de façon approfondie et qui maîtrisaient la « science du hadith », c’est-à-dire la science de l’authentification. Eux seuls pouvaient être certains que leurs décisions n’allaient pas à l’encontre des révélations.


        Cependant, même les savants qualifiés devaient prendre des décisions fondées strictement sur le qiyas, ou raisonnement analogique, la méthode dont s’était servi le calife Omar pour découvrir le châtiment prévu en cas de consommation d’alcool (et pour prendre bien d’autres décisions). Pour toute situation sans précédent, donc, les savants devaient trouver une situation analogue dans les sources classiques et prononcer un jugement similaire à celui qui avait éventuellement été déjà rendu. Et si des ambiguïtés survenaient sur la manière d’appliquer le qiyas, la question devait être réglée par l’ijma, le consensus de la communauté, c’est-à-dire de tous les savants reconnus de l’époque. Ce consensus garantissait la véracité d’une interprétation, car le Prophète avait dit un jour : « Ma communauté ne sera jamais d’accord sur une erreur. »


        Dès lors qu’un savant avait épuisé le Coran, les hadiths, le qiyas et l’ijma, alors seulement il pouvait passer à l’étape ultime de la pensée juridique et éthique, l’ijtihad, mot qui signifie « une pensée indépendante et libre fondée sur la raison ». Juges et savants ne pouvaient appliquer ce type de pensée qu’aux domaines qui ne dérivaient pas directement des révélations ou qui n’étaient pas couverts par des précédents établis.


        Au fil des siècles, même ces distinctions s’amenuisèrent, car une fois qu’un savant éminent avait réfléchi à un sujet, ses proclamations rejoignaient à leur tour le canon. Les savants ultérieurs ne devaient pas maîtriser seulement le Coran, les hadiths, l’authentification, le qiyas et l’ijma, mais aussi ce corpus toujours croissant de précédents. Ce n’est qu’après qu’ils étaient en droit de passer à l’ijtihad.


        Ainsi, un code architectonique prit forme à la fin du IIIe siècle de l’hégire, un ensemble de prescriptions et de proscriptions, d’obligations et de recommandations, de directives et d’avertissements, de règles, de punitions et de récompenses qui couvraient tous les aspects de la vie, des questions sociales et politiques les plus importantes aux détails les plus infimes de la vie quotidienne, comme l’hygiène personnelle, le régime alimentaire et l’activité sexuelle. Cet ensemble constitue la charia, dont l’étymologie signifie « voie » ou « chemin ». La charia ne se limite pas au « droit islamique » : c’est le mode de vie islamique dans sa globalité, et ce n’est pas quelque chose qui doit être développé mais qui doit être découvert, aussi immuable que n’importe quel principe naturel. Tous les détails juridiques élaborés par les savants et par les juristes sont des jalons qui permettent de révéler ce « chemin jusqu’à Allah », comme des pierres, des signes ou des bornes peuvent montrer au voyageur où passe le sentier, entre les ronces et les buissons d’une forêt sauvage.


        Du côté sunnite, quatre versions légèrement différentes de ce code prirent forme, et les chiites en élaborèrent une autre, similaire en esprit à celles des sunnites, et de portée tout aussi vaste. Ces codes diffèrent dans le détail, mais je doute qu’un musulman sur mille soit capable de citer seulement cinq de ces différences.


        Les quatre écoles de droit sunnite sont nommées d’après les hommes qui leur ont donné leur forme définitive. Ainsi, l’école hanafite fut créée par Abu Hanifa, originaire de la région afghane (même s’il enseignait à Koufa, en Irak) ; l’école malikite, par le juriste marocain Ibn Malik (qui travailla et enseigna à La Mecque) ; et l’école chaféite, par l’imam al-Shafi’i, lui aussi de La Mecque (qui finit par s’installer en Égypte). La dernière à se cristalliser fut l’école hanbalite, créée par le très intransigeant Ahmed Ibn Hanbal, et dont nous reparlerons plus loin.


        Ces écoles promeuvent des méthodes de prise de décision légèrement différentes, ce qui a engendré des variations mineures dans le domaine du droit, mais depuis l’époque abbasside, les quatre sont considérées d’une orthodoxie équivalente : un musulman peut souscrire à l’une ou à l’autre sans risque d’hérésie. Développer et appliquer ce code dans toutes ses versions fut en soi une entreprise sociale gigantesque qui se développa et qui mobilisa toute une classe sociale de théologiens appelés les oulémas : ce titre est simplement le pluriel d’alim, qui signifie « savant ».


        Si vous aviez une réputation de théologien érudit, autrement dit, si vous étiez l’un des oulémas, vous pouviez être invité à participer à l’administration d’un waqf. Vous pouviez enseigner ou diriger une école. Vous pouviez être juge, et pas seulement pour traiter d’affaires particulières, mais aussi pour prendre des décisions sur des questions sociales plus larges. Au sein du califat, votre statut de savant pouvait aussi amener de hauts dignitaires à vous demander conseil, même si le gouvernement et les oulémas, deux lieux de pouvoir séparés (et parfois concurrents), tendaient à s’affronter. Les oulémas disaient le droit, dirigeaient les tribunaux, géraient le système d’enseignement, étaient partout présents dans les institutions sociales musulmanes. Ils avaient un immense pouvoir social dans tout le monde civilisé, le pouvoir de réunir et d’orienter la communauté vers l’approbation ou la désapprobation, pour ou contre des individus ou des comportements particuliers. J’insiste sur ce « pouvoir social » car, dans la société musulmane, où la communauté a un poids sensible, la pression sociale – le pouvoir d’humilier publiquement – peut être la plus puissante de toutes les forces, par opposition au pouvoir politique qui opère au moyen de règles procédurales, contrôle la monnaie, a le monopole de l’emploi de la force publique, etc.


        Permettez-moi de rappeler que les oulémas n’étaient nommés par personne (et c’est encore le cas). L’islam ne connaît ni pape ni clergé officiel. Comment, dans ces conditions, devient-on membre des oulémas ? En obtenant la reconnaissance des individus qui le sont déjà. Ce fut un processus graduel. Il n’y avait ni autorisation, ni certificat, ni « enseigne » à accrocher pour prouver qu’on était un alim. Les oulémas formaient (et forment) une classe qui se sélectionnait et se réglementait elle-même, et qui n’était liée que par le flux de la doctrine établie. Aucun alim ne pouvait modifier seul ce courant ni en altérer le cours. Il était trop ancien, trop puissant, trop établi, et de surcroît, nul ne pouvait devenir membre des oulémas tant qu’il n’avait pas assimilé si profondément la doctrine qu’elle finissait par faire partie de lui. Le temps qu’un savant acquière le statut permettant de remettre en question la doctrine, il n’en avait plus l’envie. Les incorrigibles contestataires qui ne pouvaient pas s’arrêter de la remettre en question n’allaient pas au bout du processus. Ils étaient éliminés en cours de route. Le processus d’autoproduction des oulémas en faisait une classe fondamentalement conservatrice.

      


      
        Les philosophes


        Mais les oulémas n’étaient pas les seuls intellectuels de l’islam. Tandis qu’ils construisaient l’édifice de la doctrine religieuse, d’autres musulmans travaillaient à un autre projet, tout aussi vaste : interpréter les philosophes et les découvertes antérieures à la lumière des révélations islamiques, et les intégrer dans un système cohérent qui permettrait d’expliquer la nature, le cosmos et la place des humains en leur sein. Ce projet engendra un autre groupe de penseurs, appelés dans le monde musulman les philosophes.


        L’expansion de l’islam avait mis les Arabes en contact avec les idées et les œuvres de nombreux autres peuples : les hindous en Inde, les bouddhistes en Asie centrale, les Perses et les Grecs. Rome était alors pratiquement morte et Constantinople (malgré sa richesse) avait dégénéré en désert de médiocrité intellectuelle, si bien que la plupart des penseurs originaux écrivant encore en grec étaient regroupés à Alexandrie, tombée très tôt aux mains des Arabes. Cette ville possédait une grande bibliothèque et plusieurs académies, ce qui en faisait la capitale intellectuelle du monde gréco-romain.


        Les musulmans y découvrirent l’œuvre de Plotin, un philosophe qui avait dit que tout dans l’univers était relié comme le sont les parties d’un même organisme, et que l’ensemble formait un grand « Un » mystique, d’où tout émanait et où tout retournerait.


        Dans ce concept d’« Un », les musulmans retrouvaient un écho fort intéressant de l’insistance apocalyptique mise par Mahomet sur l’unicité d’Allah. Mieux encore, quand ils lurent Plotin, ils découvrirent qu’il avait construit son système avec une logique rigoureuse à partir d’un petit nombre de principes axiomatiques, ce qui permettait d’espérer que les révélations de l’islam pourraient être prouvées par la logique.


        Une étude plus approfondie révéla que Plotin et ses pairs n’étaient que les derniers défenseurs d’une ligne de pensée qui remontait au plus grand philosophe athénien : Platon, lequel avait vécu un millier d’années plus tôt. Et à partir de Platon, les musulmans découvrirent tout le trésor de la pensée grecque, des présocratiques à Aristote et au-delà.


        L’aristocratie abbasside s’intéressa beaucoup à ces idées. Quiconque était capable de traduire un livre en arabe à partir du grec, du sanskrit, du chinois ou du persan pouvait être très bien rémunéré. Les traducteurs professionnels affluèrent en foule à Bagdad. Ils remplirent les bibliothèques de la capitale et d’autres grandes villes de textes antiques traduits d’autres langues. Les musulmans furent les premiers intellectuels à être en position de faire des comparaisons directes entre, disons, les mathématiques ou les médecines grecques et indiennes, les cosmologies persanes et chinoises, ou les métaphysiques de différentes cultures. Ils entreprirent d’étudier ces idées et de les comparer, à la fois entre elles et avec les révélations islamiques. Ils se demandèrent quel était leur rapport avec la raison, et comment le ciel, la terre et tout l’univers pouvaient être représentés et expliqués par un même schéma. Dans un de ces schémas, par exemple, l’univers était représenté comme l’émanation d’un Être pur, une succession d’ondes qui descendaient jusqu’aux faits matériels de la vie quotidienne immédiate, comme ceci :


         


        Être invisible


        ↓


        Intelligence première


        ↓


        Âme du monde


        ↓


        Matière primitive


        ↓


        Nature


        ↓


        Matière spatiale


        ↓


        Éléments


        ↓


        Minéraux, végétaux et animaux


         


        Platon définissait le monde matériel comme une ombre illusoire qui n’était que la projection d’un monde « réel » fait de « formes » immuables et éternelles. Ainsi, toute chaise réelle n’était qu’une copie imparfaite de quelque chaise idéale qui n’existait que dans le monde des universaux. Suivant Platon, les philosophes musulmans avançaient que chaque être humain était un mélange de réalité et d’illusion. Avant la naissance, expliquaient-ils, l’âme séjournait dans un monde d’universaux platoniciens. Dans la vie, elle était mélangée au corps, fait de matière. À la mort, les deux se séparaient, le corps retournait dans le monde de la matière et l’âme à Allah, sa demeure originelle.


        Malgré leur dévotion pour Platon, les philosophes musulmans avaient aussi une immense admiration pour Aristote : pour sa logique, ses techniques de classification, sa connaissance approfondie des particularités. Suivant Aristote, les philosophes musulmans catégorisèrent et classifièrent avec une logique obsessionnelle. En voici un exemple : pour le philosophe Al-Kindi, l’univers matériel reposait sur cinq principes premiers – la matière, la forme, le mouvement, le temps et l’espace – qu’il décomposait en sous-catégories, divisant par exemple le mouvement en six types : la génération, la corruption, l’augmentation, la diminution, le changement de qualité et le changement de position. Il continuait comme cela ad libitum, décomposant l’ensemble du monde réel en éléments compréhensibles et discrets.


        Les grands philosophes musulmans associaient la spiritualité et la rationalité : notre essence, disaient-ils, était constituée d’abstractions et de principes, auxquels seule la raison avait accès. Ils enseignaient que l’objet de la connaissance était de purifier l’âme en la faisant passer des données sensorielles aux principes abstraits, des faits particuliers aux vérités universelles. Le philosophe Al-Farabi recommandait ainsi, et il n’était pas le seul, que les étudiants commencent par l’étude de la nature, continuent par celle de la logique et terminent par la plus abstraite de toutes les disciplines, les mathématiques.


        Les Grecs avaient inventé la géométrie. Les mathématiciens indiens eurent l’idée géniale de considérer le zéro comme un nombre. Les Babyloniens découvrirent celle de notation positionnelle. Les musulmans systématisèrent toutes ces idées et en ajoutèrent quelques autres pour inventer l’algèbre et poser les fondations des mathématiques modernes.


        D’un autre côté, les philosophes musulmans s’intéressaient aussi à des questions pratiques. En compilant, cataloguant et croisant les découvertes médicales de plusieurs contrées, les penseurs comme Ibn Sina (Avicenne) arrivèrent à une compréhension presque moderne des maladies et de leur traitement, mais aussi de l’anatomie : la circulation sanguine leur était connue, ainsi que la fonction du cœur et de la plupart des autres grands organes du corps. Le monde musulman disposa bientôt, non sans quelque fierté, des meilleurs hôpitaux que le monde ait jamais vus et qu’il verrait avant plusieurs siècles : on en comptait, dans la seule Bagdad, une centaine.


        Les philosophes musulmans de l’âge abbasside posèrent aussi les fondations d’une discipline nouvelle, la chimie, et rédigèrent des traités de géologie, d’optique, de botanique, et dans pratiquement tous les champs d’étude qui font aujourd’hui partie de la science. Ils ne lui donnaient pas une appellation propre. Comme en Occident, où la science fut longtemps appelée philosophie naturelle, ils ne voyaient pas la nécessité de mettre une partie de leurs spéculations dans une catégorie à part et de lui donner un nom nouveau ; très tôt, toutefois, ils découvrirent un moyen d’étudier la nature dans la quantification, une des pierres de touche de la science en tant que savoir autonome. Ils s’appuyèrent aussi sur l’observation pour recueillir des données afin de donner un fondement à leurs théories, autre pierre de touche de la science. Ils ne formulèrent cependant jamais de méthode scientifique en tant que telle, à savoir l’idée de construire peu à peu un savoir en formulant des hypothèses puis en faisant des expériences pour les démontrer ou les réfuter. S’ils avaient fait ce pas, la science telle que nous la connaissons aurait pu apparaître dans le monde musulman de l’époque abbasside, sept siècles avant sa naissance en Europe occidentale.


        Cela n’arriva pas cependant, et ce, pour deux raisons, dont la première concerne l’interaction entre science et théologie. À ses commencements, la science est, par essence, difficile à démêler de la théologie. Chacune paraît avoir des implications sur l’autre, au moins pour leurs praticiens. Quand Galilée a mis en avant l’idée que la terre tourne autour du soleil, les autorités religieuses lui ont fait un procès pour hérésie. Aujourd’hui encore, même en Occident, certains conservateurs chrétiens opposent le récit biblique de la création à la théorie de l’évolution, comme s’il s’agissait de deux explications concurrentes de la même énigme. La science est un défi pour la religion parce qu’elle insiste sur la fiabilité et l’autonomie de sa méthode de recherche de la vérité : la raison et l’expérimentation, sans recours à la révélation. Pour la plupart des gens, en Occident, les deux champs sont arrivés à un compromis en convenant de distinguer leurs champs d’étude : les principes de la nature relèvent de la science, les valeurs éthiques et morales de la religion et de la philosophie.


        Dans l’Irak des IXe et Xe siècles (comme dans la Grèce antique), la science n’était pas séparée de la religion. Les philosophes lui ont donné naissance sans en avoir conscience. Ils considéraient la religion comme leur champ d’étude et la théologie comme leur spécialité intellectuelle. Ils avaient pour ambition de comprendre la nature dernière de la réalité. Au plus haut niveau (disaient-il), tel était l’objectif de la religion et de la philosophie. Tout ce qu’ils découvraient en botanique, en optique ou en médecine était un sous-produit de cette quête fondamentale, non son objet central. Aussi les philosophes qui faisaient ces découvertes n’hésitaient-ils pas à se prononcer sur des questions que nous considérons aujourd’hui comme théologiques, et qui nous semblent hors de portée, disons, d’un chimiste ou d’un vétérinaire. Des questions comme celle-ci : si un homme commet un grave péché, est-il un non-musulman ou (seulement) un mauvais musulman ?


        La question peut apparaître comme un jeu sémantique, mais dans le monde musulman, au regard du droit, les théologiens divisaient le monde entre la communauté et les non-croyants. Un ensemble de règles s’appliquait aux croyants, un autre aux interactions entre les croyants et les non-croyants. Il était donc important de savoir si telle ou telle personne faisait ou non partie de la communauté.


        À cette question, certains philosophes répondirent que les musulmans qui étaient de graves pécheurs appartenaient peut-être à une troisième région, située entre la croyance et l’incroyance. Les savants les plus rigides n’aimaient pas cette idée, toutefois, car elle semblait vouloir dire que l’univers moral n’était pas noir et blanc, mais tolérait des nuances de gris.


        Sur ce concept de troisième région s’est développée toute une école de théologiens, les mutazilites, d’un mot arabe signifiant « sécessionnistes », ainsi nommés parce qu’ils s’étaient séparés de la pensée religieuse majoritaire, du moins aux yeux des oulémas orthodoxes. Au fil du temps, ces théologiens formulèrent un ensemble cohérent de préceptes religieux qui séduisirent les philosophes. Ils disaient que le principe fondamental de l’islam était la foi dans le tawhid : l’unité, l’unicité et l’universalité d’Allah. À partir de là, ils affirmaient que le Coran ne pouvait être éternel et incréé (comme les oulémas le proclamaient) puisque si c’était le cas, il constituerait une seconde divinité aux côtés d’Allah, ce qui était un blasphème. Ils affirmaient donc que le Coran faisait partie des créations d’Allah, comme les êtres humains, les étoiles et les océans. C’était un grand livre, mais ce n’était qu’un livre. Et si c’était le cas, le Coran pouvait être interprété et même (attention !) amendé.


        Le tawhid, disaient-ils encore, interdisait de penser qu’Allah puisse avoir des mains, des pieds, des yeux, etc., alors même que le Coran parlait en ces termes : toutes les références anthropomorphiques qui s’y trouvent devaient donc être considérées comme des métaphores.


        Dieu, poursuivaient-ils, n’avait pas d’attributs tels que la justice, la miséricorde ou le pouvoir : Lui en donner permettait de l’analyser et de le décomposer en divers éléments, ce qui était contraire au tawhid, l’unicité. Dieu était un tout indivisible trop grand pour que l’esprit humain puisse le percevoir ou l’imaginer. Ce que les êtres humains appelaient les attributs de Dieu nommait seulement les fenêtres au travers desquelles les humains Le voyaient. Les attributs prêtés à Allah, disaient les mutazilites, n’étaient que des descriptions de nous-mêmes.


        De cette conception d’Allah, les mutazilites déduisaient que le bien et le mal étaient des aspects de la réalité immuable de Dieu, reflétant les principes profonds que les humains pouvaient découvrir, comme les êtres humains pouvaient découvrir les principes de la nature. En un mot, un comportement n’était pas bon parce que l’Écriture le disait tel ; l’Écriture recommandait ce comportement parce qu’il était bon, et s’il était déjà bon avant que l’Écriture ne le dise, alors il l’était pour des raisons inhérentes à lui-même, des raisons que la raison était capable de découvrir. La raison était donc en elle-même, selon les mutazilites, un instrument valable pour découvrir la vérité éthique, morale et politique, indépendamment de la Révélation.


        C’est ici que cette querelle de théologiens a des implications concernant le développement de la science, mode d’investigation qui repose sur l’application de la raison sans recours à des révélations. Pour les mutazilites, la raison était un moyen de découvrir des vérités éthiques et morales, mais en ce temps-là et dans le Monde du Milieu, les principes de la conduite humaine et les principes de la nature appartenaient au même champ de recherche : la quête de la vérité absolue.


        Les philosophes scientifiques se sont généralement affiliés à l’école des mutazilites, sans doute parce qu’ils approuvaient leur mode d’investigation. Certains d’entre eux plaçaient même la raison au-dessus de la révélation. Le philosophe Abu Bakr al-Razi (dit Rhazès) affirmait ainsi que les miracles attribués aux prophètes du passé étaient des légendes et que l’enfer et le paradis n’étaient pas des réalités physiques mais des catégories mentales.


        On voit évidemment que des convictions comme celles-ci ne pouvaient qu’opposer les philosophes et les oulémas. Pour commencer, les préceptes des premiers décrédibilisaient implicitement les seconds. Si toute personne douée d’intelligence pouvait juger du bien- ou du mal-fondé d’une loi, sur la base de sa conformité à la raison, pourquoi consulter encore les savants qui avaient mémorisé chacune des citations attribuées au Prophète ?


        Les oulémas étaient bien placés pour combattre ce genre de menace. Ils contrôlaient les lois, l’éducation des jeunes, les institutions sociales comme le mariage, etc. Plus important encore, ils avaient l’allégeance des masses. Mais les mutazilites n’étaient pas sans atouts, ou plutôt, ils avaient un avantage : la faveur de la cour, de la famille impériale, des aristocrates et des dignitaires du gouvernement. D’ailleurs, le septième calife abbasside fit de la théologie mutazilite la doctrine officielle de l’empire. Les juges durent passer des examens de philosophie et les administrateurs en herbe jurer allégeance à la raison s’ils voulaient pouvoir prétendre à un poste.


        Mais les mutazilites et leurs partisans allèrent encore plus loin : ils commencèrent à se servir du pouvoir du gouvernement pour persécuter ceux qui n’étaient pas d’accord avec eux.


        Ce qui nous ramène à Ahmed Ibn Hanbal, fondateur de l’école de droit hanbalite, la dernière et la plus conservatrice des quatre écoles orthodoxes. Ibn Hanbal était né à Bagdad en 164 de l’hégire, trente-six ans après le début de la dynastie abbasside. Il atteignit sa majorité au milieu du climat de désillusion qui imprégnait certaines couches de la société, quand les gens comprirent que les Abbassides étaient tout aussi matérialistes que les Omeyyades. Il captivait l’imagination de la foule en prêchant que l’islam était sorti du droit chemin et que le monde irait en enfer si la communauté ne redressait pas sa course. Le seul espoir de salut, disait-il, était dans le rejet de toutes les innovations et dans le retour aux mœurs de la Première communauté, celle de Médine au temps du Prophète. Il affirmait surtout, avec intransigeance, que nul ne pouvait savoir ce qui était bien ou mal. On ne pouvait assurer le salut de son âme qu’en suivant les pas de Mahomet et en se fiant entièrement à la révélation. Les autres écoles de droit islamique accordaient au raisonnement analogique (qiyas) une place éminente quand il s’agissait de savoir comment appliquer la charia à des situations nouvelles, mais Ibn Hanbal rejetait totalement ce genre de méthodes : on ne pouvait se fier qu’au Coran et aux hadiths, disait-il.


        Convoqué à la cour impériale, on le fit débattre avec un théologien éminent sur la question de savoir si le Coran était créé ou incréé, ce qui revenait à s’interroger sur le rôle de la raison dans la recherche de la vérité morale. Le philosophe s’attaqua à Ibn Hanbal avec la logique, le théologien riposta avec le texte sacré. Le philosophe s’efforça de le prendre dans les rets de l’argumentation ; Ibn Hanbal s’en libéra en invoquant Allah. À l’évidence, ce débat n’aurait pas de « gagnant », car les débatteurs ne s’entendaient pas sur les mots. Quand Ibn Hanbal refusa de répudier ses idées, on le fit battre, mais il ne bougea pas. Jeté en prison, il resta fidèle à ses principes : jamais il ne laisserait la raison l’emporter sur la révélation.


        Les autorités augmentèrent la pression. On soumit Ibn Hanbal à la torture jusqu’à ce que ses articulations sortent de leurs cavités. Puis, couvert de lourdes chaînes, on le laissa croupir plusieurs années en prison. Mais il refusait toujours de céder. Comme on pouvait s’y attendre, ces outrages, auxquels il fut donné une large publicité, loin de discréditer ses idées, leur donnèrent un prestige certain. Les gens du peuple, qui reprochaient déjà aux Abbassides leur pompe et leur richesse, étaient de plus en plus rétifs ; même les puissants Abbassides devaient faire attention, car chaque fois qu’un calife mourait, le choix de son successeur provoquait une échauffourée à l’occasion de laquelle chacun des camps opposés pouvait utiliser les passions de la foule comme une arme à son profit. Quand Ibn Hanbal, âgé et affaibli, fut enfin libéré de prison, il fut partout salué et fêté par le peuple, qui le porta jusqu’à sa maison. Voyant cela, la cour impériale opposa des réserves à la philosophie islamique et aux idées grecques dont elle découlait. Le calife suivant écarta les mutazilites et couvrit d’honneurs Ibn Hanbal, ce qui marqua le déclin des mutazilites et avec eux des philosophes. Cela donna aussi un statut et un prestige accrus aux savants qui soutenaient l’édifice de la doctrine orthodoxe, un édifice qui étouffa pour longtemps la capacité des intellectuels musulmans à poursuivre leurs recherches sans se référer à des révélations.

      


      
        Les soufis


        Toutefois, depuis le début ou presque, et tandis que les savants codifiaient la loi, d’aucuns s’interrogeaient : « Est-ce là tout ce à quoi mène la révélation : un ensemble de lois ? Cela semble insuffisant. N’y aurait-il rien de plus dans l’islam ? » Les instructions de Dieu venues d’en haut étaient fort intéressantes, mais certains désiraient faire l’expérience de Dieu comme une présence vivante et palpable, ici et maintenant. De la révélation, ils espéraient une transformation et une transcendance.


        D’aucuns commencèrent ainsi à se livrer à des exercices spirituels qui allaient très au-delà de ce qu’exigeait leur devoir de musulman. Ils ne cessaient plus de lire le Coran ou passaient de longues heures à réciter les noms d’Allah. À Bagdad, par exemple, vivait un certain Al-Junayd, qui, chaque jour, après le travail, accomplissait les quatre cents rites de la prière musulmane. En réaction, peut-être, au luxueux style de vie de l’élite impériale, certains de ces explorateurs se laissaient sombrer dans une pauvreté volontaire, vivaient de pain et d’eau, se passaient de meubles, ne portaient que de simples vêtements de laine brute et grossière, que l’on appelle suf en arabe, raison pour laquelle on leur donna le nom de « soufi ».


        Ces soufis ne professaient pas une foi nouvelle. Ils ne voulaient pas créer une autre secte. Certes, ils s’opposaient à l’ambition, à la corruption et à la cupidité, mais comme tout musulman, en théorie du moins. La seule chose qui les différenciait des autres était qu’ils demandaient : « Comment purifier son cœur ? Quels que soient les gestes et les prières qu’il convient de faire, comment s’immerger en Allah, à l’exclusion de tout le reste ? »


        Ils se mirent donc à élaborer des techniques permettant d’éliminer les désirs et les distractions non pas seulement de la prière mais encore de la vie elle-même. Certains parlaient de se lancer dans une guerre spirituelle contre leur propre inclination à la méchanceté. S’inspirant d’un hadith dans lequel Mahomet distinguait entre un jihad « supérieur » et « inférieur », ils disaient que la lutte intérieure pour supprimer l’ego était le véritable jihad, le jihad supérieur. (Le jihad inférieur, c’était pour eux la lutte contre les ennemis extérieurs à la communauté.)


        Peu à peu, une sorte de bruit entoura ces excentriques : on disait que certains d’entre eux avaient franchi les barrières du monde matériel pour faire l’expérience directe d’Allah.


        À Bassora, par exemple, vivait la poétesse Rabia al-Adawiyya (al-Basri : de Bassora), dont la vie est tissée de légendes. Née dans les dernières années du règne omeyyade, elle était jeune femme quand les Abbassides arrivèrent au pouvoir. Enfant, la caravane avec laquelle elle voyageait avec ses parents avait été attaquée par des bandits. Ayant tué les siens, ils l’avaient emmenée et vendue comme esclave. C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée à Bassora au service d’un homme riche. Son maître, dit la légende, remarqua en elle une spiritualité lumineuse et ne laissait pas de s’interroger à ce sujet… Une nuit, tandis qu’elle était plongée dans sa prière, il vit un halo envelopper sa personne. Il eut soudain l’intuition qu’une sainte vivait dans sa maison, et une peur mêlée d’émerveillement s’empara de lui. Il affranchit Rabia et lui jura d’arranger pour elle un bon mariage. Il la mettrait en relation avec les meilleures familles de la ville. Elle n’avait qu’à dire le nom de l’homme qu’elle voulait épouser et il entamerait aussitôt les négociations.


        Mais Rabia répondit qu’elle ne pouvait épouser personne parce qu’elle était déjà amoureuse.


        « Amoureuse ! s’étonna-t-il. Et de qui ?


        — D’Allah ! »


        Et d’elle commença à jaillir une poésie d’une exaltation telle que son ancien maître devint son premier disciple et le demeura jusqu’à son dernier souffle. De ce jour, Rabia mena une vie de contemplation et d’ascèse, et de rêveries mystiques qui s’exhalaient en vers d’un amour si émouvant et si passionné qu’il semblait presque charnel, sinon que l’aimé à qui elle s’adressait était Allah :


        
          Ô mon Seigneur, les étoiles scintillent


          Et les yeux des hommes sont clos.


          Les rois ont fermé leurs portes.


          Les amoureux sont seuls avec leurs aimés…


          Et moi je suis seule avec Toi1.

        


        Combien de vers enfanta-t-elle, je l’ignore. Ce qui nous est parvenu est maigre, mais de son vivant, son renom était grand. Beaucoup faisaient le voyage de Bassora pour la voir de leurs propres yeux. Beaucoup repartaient avec la conviction qu’elle avait trouvé la clef de l’union avec Dieu. Pour elle, cette clef n’était pas la peur mais l’amour, un amour totalement abandonné, illimité, sans retenue.


        Tout cela est facile à dire, mais comment aimer effectivement d’un amour pareil ? Des quêteurs éperdus tournaient autour de la mystique charismatique, espérant attraper sa passion comme on attrape la fièvre. Certains, disaient-ils, y étaient parvenus, ce qui ne faisait que grossir le flot se pressant à sa porte. Je ne parlerais pas à leur sujet d’étude ou de savoir, car aucun livre, ici, n’était nécessaire. Rabia n’enseignait pas : elle rayonnait, et les gens, à son contact, se transformaient. Cela devint un motif récurrent dans le soufisme : la transmission directe de techniques conduisant à l’illumination, de maître à « mouride », ainsi qu’on appelait l’aspirant soufi.


        Jusqu’à cette époque, la plupart des mystiques musulmans étaient des soufis « sobres », qui se consacraient rigoureusement à la récitation et aux rites. Leur foi reposait sur la peur (de Dieu). Rabia mit l’amour au centre et contribua à lancer une longue tradition de « soufis ivres de Dieu ». Soyons clairs, cependant : tous ces gens étaient d’abord des musulmans et ensuite seulement des soufis. Je le rappelle parce qu’aujourd’hui beaucoup se disent soufis alors qu’ils ne font que chanter et danser jusqu’à atteindre un état d’euphorie. Les soufis n’étaient pas en quête d’une simple émotion. Ils ne cherchaient pas à voir des éléphants roses. Leurs pratiques spirituelles commençaient par les dévotions bien connues de l’islam, auxquelles ils ajoutèrent d’autres pratiques.


        Les gens étaient séduits par les soufis parce qu’ils avaient un but bien précis : ils espéraient « aller quelque part ». Travailler avec un maître soufi, c’était comme apprendre une méthodologie. Ce que faisaient les soufis finit d’ailleurs par porter le nom de tariqa : la « méthode ». Ceux qui appliquaient la méthode espéraient franchir plusieurs étapes jusqu’à l’anéantissement de leur ego et l’immersion dans Dieu.


        Les juristes et les théologiens orthodoxes ne voyaient pas les soufis d’un bon œil, en particulier ceux qui étaient ivres de Dieu. Le langage utilisé par ces saints commença à fleurer l’hérésie. Leurs propos devinrent de plus en plus extravagants. Les gens ordinaires se mirent à attribuer des pouvoirs magiques aux soufis les plus célèbres. Les hostilités atteignirent un point critique à la fin du Xe siècle de l’ère commune, avec un soufi persan nommé Mansur al-Hallaj.


        Le mot hallaj signifie « cardeur de coton ». C’était le métier de son père, et lui aussi le pratiqua dans sa jeunesse. Mais le désir de s’unir à Dieu lui tenaillait le cœur, et il abandonna sa maison pour partir à la recherche d’un maître qui l’initierait aux secrets du soufisme. Il passa une année entière immobile et debout devant la Kaaba, sans prononcer un mot. Une année ! Imaginez l’attention qu’il dut susciter. Plus tard, il voyagea en Inde et en Asie centrale, et partout où il allait, il disait de la poésie et prononçait des discours étranges, s’attirant d’innombrables disciples.


        Mais les soufis « sobres » commencèrent à prendre leurs distances avec Hallaj, parce qu’il disait des choses comme : « Il n’y a rien d’enveloppé dans mon turban, que Dieu », ou « Dans mes habits vous ne trouveriez rien d’autre que Dieu », ou encore, au cas où l’on n’avait pas compris le message : « Je suis Dieu. » En réalité, il disait « Je suis la Vérité », mais la « Vérité » était un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu, et connaissant le passé d’Hallaj, il était impossible de ne pas comprendre ce qu’il sous-entendait.


        C’en était trop. Les théologiens orthodoxes demandèrent des mesures. Désireux qu’ils lui lâchent la bride sur les philosophes, le calife abbasside voulut les calmer. Il fit enfermer Hallaj en prison pendant onze ans, mais ce dernier était si retiré du monde que cela lui était indifférent. Et dans sa geôle, il continua de tenir des propos ivres de Dieu, se comparant quelquefois à Jésus-Christ, et réclamant souvent le martyre. Une chose était certaine : il ne reniait rien. Le pouvoir orthodoxe n’avait plus le choix. Il lui fallait faire pression sur l’État pour appliquer la seule méthode infaillible et éprouvée par le temps pour discréditer un message : tuer le messager.


        Les autorités ne se contentèrent pas de faire exécuter Hallaj. Elles le pendirent, le démembrèrent et brûlèrent son cadavre. Curieusement, cela ne marcha pas. Hallaj disparu, le soufisme continua de proliférer. Des individus charismatiques ne cessaient d’apparaître ici et là, par milliers, dans tout le monde civilisé. Certains étaient des soufis sobres, comme Junayd, et d’autres des ivres de Dieu, comme Rabia Basri et Hallaj.


        Ainsi, au milieu du XIe siècle de l’ère commune, les musulmans étaient investis dans trois grands projets culturels, poursuivis respectivement par des savants-théologiens, des scientifiques-philosophes et des mystiques soufis : formuler une doctrine et un droit islamiques à part entière ; éclairer les modèles et les principes du monde naturel ; créer une technique pour s’unir personnellement avec Dieu. Les trois groupes se chevauchaient quelquefois, mais la plupart du temps, ils allaient dans des directions divergentes, et leurs désaccords intellectuels eurent des répercussions politiques et financières souvent considérables. C’est à ce moment-là que vint au monde un des plus grands intellectuels de l’histoire mondiale, né dans la province du Khorasan de parents persanophones. Son nom était Abu Hamid Mohammed al-Ghazali (Algazel).


        Âgé d’une vingtaine d’années, Ghazali était déjà célèbre pour être un des plus brillants oulémas de son temps. Quel que fût le nombre de hadiths que vous connaissiez, il en connaissait davantage. À cette époque, certains oulémas avaient élaboré une théologie capable de rivaliser avec celles des mutazilites. L’école acharite, ainsi était-elle nommée, affirmait que la foi ne pouvait être fondée que sur la révélation, et pas sur la raison, dont la fonction était de soutenir la révélation. Les théologiens acharites cherchaient toujours à se frotter à des mutazilites éminents dans des débats publics, mais ceux-ci connaissaient les astuces inventées par les Grecs pour remporter un débat, comme la logique et la rhétorique, et face à eux, les acharites semblaient souvent confus.


        Ghazali vint à leur secours. Pour l’emporter sur les philosophes, disait-il, il fallait les prendre à leur propre jeu. Il se plongea donc dans l’étude des auteurs anciens et assimila les traités des Grecs. Puis il écrivit un livre de philosophie grecque intitulé Les Intentions des philosophes. Il portait surtout sur Aristote. Dans la préface, il affirmait que les Grecs avaient tort et qu’il allait le démontrer, mais d’abord, dans ce livre, il expliquerait de quoi parlait la philosophie grecque, pour que les lecteurs sachent ce qu’il réfutait quand ils liraient son livre suivant.


        On ne peut qu’admirer l’honnêteté de Ghazali. Il ne s’inventait pas un épouvantail pour mieux s’y attaquer. Son étude d’Aristote était si honnête et si érudite que même les aristotéliciens purs et durs qui lurent le livre se dirent : « Enfin, je comprends Aristote ! »


        Le livre de Ghazali circula jusqu’en Andalousie, et de là dans l’Europe chrétienne, où il éblouit tous ceux qui le lurent. Les Européens de l’Ouest, depuis la chute de Rome, avaient largement oublié la pensée grecque antique. Pour la plupart, ce fut leur premier contact avec Aristote. Mais la préface de Ghazali se perdit quelque part en route, et les Européens ne surent pas qu’il était en réalité contre Aristote. Certains crurent même que l’ouvrage avait été écrit par le philosophe grec lui-même, sous pseudonyme. Quoi qu’il en soit, Les Intentions des philosophes firent tant d’impression aux Européens qu’Aristote se vit entouré d’une aura et d’une autorité sans pareilles, et par la suite, les philosophes chrétiens consacrèrent beaucoup de temps à réconcilier les doctrines de l’Église avec la pensée aristotélicienne.


        Pendant ce temps, en Perse, Ghazali avait écrit la suite, un second livre intitulé L’Incohérence des philosophes. Il y identifiait les vingt prémisses sur lesquelles était fondée la philosophie islamo-grecque, puis utilisait la logique syllogistique pour les réfuter l’une après l’autre. Sa thèse la plus importante, à mes yeux, s’en prenait à l’idée de relation de causalité entre les phénomènes matériels. Pour Ghazali, cette relation n’existait pas : nous pensons que le feu fait brûler le coton parce qu’il y a toujours du feu quand le coton brûle. Nous confondons la contiguïté et la causalité. En réalité, disait Ghazali, c’est Allah qui faisait brûler le coton, car Allah était la cause première et dernière de toute chose. Si le feu était là, c’était par hasard.


        Si je ridiculise ici quelque peu Ghazali, c’est parce que je ne suis pas aussi impartial à son endroit que lui-même le fut avec Aristote. Je ne suis pas d’accord avec lui. Ce n’est pas le cas de tout le monde. La thèse de Ghazali contre la causalité fut ressuscitée en Occident par le philosophe écossais du XVIIIe siècle, David Hume ; et dans les années 1970, j’ai lu à peu près la même thèse chez le bouddhiste zen américain Alan Watts, qui comparait la cause et l’effet à un chat allant et venant par une brèche faite dans une clôture. Quand on regarde la clôture depuis l’autre côté, on voit d’abord la tête du chat puis sa queue, ce qui ne veut pas dire que la première est la cause de la seconde. (En réalité, il me semble bien qu’elle l’est, mais je préfère ne pas développer.)


        Qu’on la prenne comme on veut, la thèse contre la causalité sape toute l’entreprise scientifique. Si rien n’est la cause de rien, à quoi bon observer le monde naturel à la recherche d’explications sensées ? Si Dieu est la cause unique, la seule manière de donner un sens au monde est de connaître la volonté de Dieu, ce qui veut dire que la seule chose qui vaille la peine d’être étudiée est la révélation, ce qui signifie enfin que les seules personnes qu’il convient d’écouter sont les oulémas.


        Ghazali permettait de dire que les mathématiques, la logique et même les sciences naturelles pouvaient conduire à des conclusions vraies, mais que chaque fois qu’elles s’opposaient à la révélation, elles avaient tort. Mais si la science n’est juste que lorsqu’elle arrive aux mêmes conclusions que la révélation, alors nous n’avons pas besoin de la science. Toute la vérité dont nous avons besoin, la révélation peut nous la donner.


        Certains philosophes ripostèrent. Ibn Rochd (Averroès) écrivit une réponse à Ghazali : Incohérence de l’Incohérence, mais sans grand succès : quand la fumée de la querelle se dissipa, Ghazali en sortit vainqueur. Dès lors, la philosophie islamique basée sur la philosophie grecque perdit du terrain et l’intérêt des musulmans pour les sciences naturelles déclina.


        Son œuvre valut à Ghazali d’immenses honneurs. Il fut nommé à la tête de la prestigieuse Nizamiyya de Bagdad, l’université Yale du monde islamique médiéval. Le pouvoir orthodoxe voyait en lui la première autorité religieuse du temps. Mais Ghazali avait un souci : c’était un homme profondément religieux, et malgré son prestige et les acclamations, il savait ne pas être en possession du trésor véritable. Il croyait aux révélations, révérait le Prophète et le Livre, était dévoué à la charia, mais il ne sentait pas la présence tangible de Dieu : il éprouvait le sentiment d’insatisfaction qui avait donné naissance au soufisme. Subitement victime d’une crise spirituelle, Ghazali démissionna de toutes ses fonctions, renonça à tous ses biens, se sépara de tous ses amis et fit retraite à l’écart du monde.


        Quand il en sortit, plusieurs mois plus tard, il déclara que les théologiens avaient raison, mais les soufis plus encore. La Loi était la Loi, et il fallait s’y soumettre, mais l’on ne pouvait atteindre Allah en se contentant de lire des livres et de bien se conduire. Il fallait ouvrir son cœur, et seuls les soufis savaient comment s’ouvraient les cœurs.


        Ghazali écrivit alors deux livres importants : L’Alchimie du bonheur et la Revivification des sciences de la religion. Il y forgeait une synthèse de la théologie orthodoxe et du soufisme en expliquant comment la charia pouvait aller de pair avec la tariqa, la méthode soufie pour faire un avec Dieu. Il fit une place au mysticisme dans le cadre de l’islam orthodoxe, rendant ainsi le soufisme respectable.


        Avant Ghazali, trois mouvements intellectuels concurrents rivalisaient dans le monde islamique. Après lui, deux d’entre eux étaient arrivés à un compromis et le troisième avait été éliminé.


        Je ne veux pas dire que les philosophes reconnurent que Ghazali avait prouvé qu’ils se trompaient, et que la philosophie islamique finit, à cause de cela, par décliner et par mourir. Ni même que l’opinion publique se retourna contre les philosophes parce que Ghazali avait démontré qu’ils se trompaient. Il est rare que l’opinion publique croie (ou ne croie pas) à quelque chose parce que cela s’appuie sur une preuve. De plus, en philosophie, rien ou presque n’est jamais absolument vrai ou faux.


        Je dirais plutôt que certaines personnes, à cette époque, voulaient se détourner de la philosophie et des sciences naturelles. Certains considéraient déjà la raison comme une tromperie dangereuse ne menant qu’au désordre, et Ghazali ne fit que leur donner les armes dont ils avaient besoin pour que leur dénonciation de la philosophie et de la raison paraisse respectable et même éclairée.


        Dans les années qui suivirent, de plus en plus de gens allèrent dans ce sens. L’idée qu’il y a dans les questions morales et éthiques de nombreuses nuances de gris permet aux gens d’adopter des milliers de positions qui leur sont propres, car il est rare que deux individus aient exactement les mêmes convictions ; dans les temps troublés, cependant, les gens perdent le goût de la subtilité et tolèrent moins l’ambiguïté. Les doctrines affirmant des règles sans équivoque favorisent la solidarité sociale parce qu’elles permettent aux individus de s’unir derrière des croyances partagées, et quand personne ne sait ce que promet le lendemain, on préfère faire bloc.


        Il semble aussi qu’au cours de cette période le statut des femmes ait quelque peu changé dans la société islamique. Plusieurs éléments permettent de dire qu’aux premiers jours de l’islam, les femmes avaient eu davantage d’indépendance et joué un rôle plus grand dans les affaires publiques que ce ne fut le cas plus tard, et jusqu’à aujourd’hui pour beaucoup d’entre elles. La première épouse du Prophète, par exemple, Khadija, était une femme d’affaires avisée et puissante, qui fut d’abord l’employeur de Mahomet. Sa plus jeune épouse, Aïcha, prit la tête d’un parti important au moment du schisme qui suivit la mort du calife Othman. Elle commanda même à des armées sur le champ de bataille et personne ne semblait étonné qu’une femme pût assumer cette responsabilité. Les femmes furent présentes dans les premières batailles emblématiques, comme infirmières, comme auxiliaires et même comme combattantes. À la bataille de Yarmouk, la chronique raconte qu’une veuve, nommée Oum Hakim, combattit les soldats byzantins avec un piquet de tente en guise d’épée2.


        Au début de l’islam, les femmes devaient également être présentes dans les réunions importantes de la communauté, car leurs désaccords publics avec le calife Omar ont été rapportés, ce qui n’empêcha pas ce dernier de nommer une femme à la tête du marché de Médine3. Il y eut enfin des femmes parmi les savants de l’islam naissant. Au Ier siècle de l’hégire, des femmes comme Hafsa, Oum al-Darda, Amra bin Abdul Rahman et d’autres devinrent des autorités en matière de hadith. Certaines furent de grandes calligraphes. Elles (et d’autres) enseignaient à des élèves des deux sexes et donnaient des conférences publiques.


        Visiblement, ces femmes n’étaient exclues ni de la reconnaissance, ni de la vie publique. La pratique consistant à reléguer les femmes dans le domaine privé, les condamnant à l’invisibilité, vint semble-t-il des Byzantins et des Sassanides. Dans les classes supérieures de ces sociétés, les femmes étaient enfermées : c’était le signe d’un statut élevé. Les familles de l’aristocratie arabe adoptèrent cette coutume pour s’approprier le statut de leurs prédécesseurs. Il est probable que la musulmane moyenne vit son accès à la vie publique se réduire considérablement au IVe siècle de l’hégire (vers l’an 1000 de l’ère commune) : c’est du moins ce que les remarques des savants sur les rôles des deux sexes semblent indiquer. La séparation radicale de leurs rôles en deux sphères distinctes et la séquestration des femmes se mirent sans doute définitivement en place pendant la période de désordre social qui marqua les derniers jours du califat abbasside. Les forces qui exclurent la proto-science de la vie intellectuelle islamique et dévalorisèrent la raison comme instrument d’étude éthique et sociale sont aussi celles qui limitèrent la position des femmes.


        Ghazali consacre un quart de son ouvrage, la Revivification des sciences de la religion, à un discours sur le mariage, la famille et les règles de savoir-vivre des deux sexes. Il écrit qu’une femme


        
          doit rester dans le sanctuaire de sa maison et travailler à son rouet ; elle ne doit pas trop entrer et sortir ; elle doit parler peu fréquemment avec ses voisines et ne leur rendre visite que si la situation l’exige ; elle doit veiller sur son mari en son absence comme en sa présence ; elle doit chercher le plaisir de son mari en toutes choses […] Elle ne doit pas quitter la maison sans sa permission : si elle sort sans sa permission, elle doit se dissimuler dans des vêtements usagés […] prendre garde à ce qu’aucun étranger n’entende sa voix ou ne la reconnaisse […] Elle doit […] être toujours prête pour [son mari] pour qu’il jouisse d’elle quand il lui sied4.

        


        Ghazali parle aussi des devoirs des hommes envers leurs femmes, mais si l’on fait la liste de ses remarques, on constate que le monde social était, pour lui, divisé de façon stricte entre un domaine public et un domaine privé, que le premier était réservé aux hommes et que les femmes devaient être reléguées dans le second.


        La peur du changement et le désir de stabilité tendent à renforcer les schémas traditionnels et familiers de la société. Dans le monde musulman, ces schémas comprenaient une dimension patriarcale qui n’était pas propre à la vie tribale arabe, mais qui existait aussi dans les sociétés byzantines et sassanides préislamiques. Si les idées de Ghazali ont été convaincantes de son temps et dans les siècles qui ont suivi, c’est parce que ce fut une période de grands désordres, une période d’inquiétude qui jeta une ombre sur toute la vie civilisée, un temps d’instabilité qui se termina par un terrifiant point d’orgue.
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    CHAPITRE 8


    L’IRRUPTION DES TURCS


    120-487 DE L’HÉGIRE / 737-1095 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      Quelle était la cause de cette inquiétude ? La réponse se trouve dans l’histoire politique qui accompagna le mouvement intellectuel que je viens de décrire. Du temps du Prophète jusqu’aux deux premiers siècles de la dynastie abbasside, les habitants du monde musulman avaient eu de bonnes raisons de penser qu’ils vivaient au cœur même de la civilisation mondiale. La culture européenne existait à peine. L’Inde s’était morcelée en de multiples petits royaumes. Le bouddhisme avait reflué en Chine, et s’il est vrai qu’à « Cathay » les dynasties Tang puis Song présidaient à la naissance d’une renaissance glorieuse et presque coextensive à celle que les musulmans voyaient fleurir dans le Monde du Milieu, la Chine était trop éloignée pour avoir beaucoup d’influence dans des contrées comme l’Égypte ou la Mésopotamie.


      Si le monde musulman était le centre du monde, alors le désir de perfectionner et d’universaliser la communauté islamique devait être le ressort de l’histoire mondiale. Toutes les grandes questions de l’époque – la lutte entre le chiisme et le sunnisme, la philosophie et la théologie, les Arabes et les Persans – pouvaient être comprises dans ce cadre. Observant les événements mondiaux, les optimistes ont longtemps cru que les choses en général allaient de l’avant. Le miracle sacré dont La Mecque et Médine avaient été illuminées continuait d’avoir d’immenses répercussions. L’islam avait pénétré très loin et très profond. Même les hindous du centre de l’Inde s’y éveillaient, et l’Afrique subsaharienne comptait désormais des convertis. Seules Cathay et l’Europe, tombée dans l’obscurité, restaient en dehors du royaume. Ce n’était qu’une question de temps, semblait-il, avant que l’islam n’accomplisse sa destinée et ne finisse par éclairer aussi ces régions.


      Cependant, le rêve d’une communauté universelle de piété et de justice restait inexaucé, puis il commença à s’estomper. Au sommet de sa puissance et de sa gloire, le califat se fissura. Rétrospectivement, les historiens diraient que le processus avait démarré bien avant, quand les Abbassides avaient pris le pouvoir.


      Durant cette transition cataclysmique, les nouveaux souverains avaient attiré par la ruse tous les Omeyyades dans une salle, où ils avaient été battus à mort. Tous, sauf un. Un jeune aristocrate omeyyade s’était échappé. Ce dernier des Omeyyades, nommé Abd al-Rahman, s’enfuit sous un déguisement à Damas puis, de là, en Afrique du Nord. Il ne s’arrêta de courir qu’une fois arrivé au bout du monde musulman : l’Espagne andalouse. Plus loin, il n’y avait que les contrées sauvages et primitives de l’Europe chrétienne.


      Abd al-Rahman y fit forte impression. Quelques insurgés kharidjites qui rôdaient dans ces confins de la terre mirent leurs épées à son service. Là, en Espagne, très loin du cœur du monde musulman, personne ne connaissait le nouveau régime établi à Bagdad et nul ne s’y sentait lié par une quelconque allégeance. Les Andalous étaient habitués à considérer les Omeyyades comme leurs souverains, et voici qu’un Omeyyade en chair et en os leur demandait d’être leur chef. En des temps moins troublés, Abd al-Rahman aurait pu être nommé gouverneur de la région et la population l’aurait accepté. Elle l’accepta donc pour chef et l’Espagne andalouse devint un État indépendant, séparé du reste du califat. L’histoire islamique se déployait désormais autour de deux centres.


      Au début, ce ne fut qu’une fissure politique, mais à mesure que les Abbassides s’affaiblissaient, les Omeyyades d’Andalousie affirmèrent qu’ils n’étaient pas seulement indépendants de Bagdad mais qu’ils étaient encore les véritables califes. Dans un rayon de quelques centaines de kilomètres, tout le monde s’exclamait : « Oui, Monsieur, vous êtes évidemment le calife de l’islam, nous le savons à votre seul aspect. » C’est donc le califat lui-même, l’idée quasi mystique d’une communauté de foi unique et mondiale, qui était coupé en deux.


      La prétention des Omeyyades rencontra un certain écho, car la capitale de l’Andalousie, Cordoue, était de loin la plus grande ville d’Europe. À son apogée, elle compta un demi-million d’habitants et des centaines de maisons de bains, d’hôpitaux, d’écoles, de mosquées et d’autres bâtiments publics. La plus grande de ses nombreuses bibliothèques contenait quelque cinq cent mille volumes. Il y avait par ailleurs en Espagne d’autres centres urbains, des villes d’au moins cinquante mille habitants, à une époque où les villes les plus grandes de l’Europe chrétienne ne dépassaient guère les vingt-cinq mille habitants. Jadis puissante, Rome n’était plus qu’un village, moins peuplé que Dayton, dans l’Ohio, et habité seulement par une poignée de paysans et de bandits qui gagnaient péniblement leur vie au milieu des ruines.


      Au début, donc, la division politique de l’islam ne sembla pas devoir impliquer aucun affaiblissement de l’essor civilisationnel. L’Andalousie commerçait beaucoup avec le monde civilisé. Elle exportait du bois, des grains, des métaux et d’autres matières premières en Afrique du Nord et, par la Méditerranée, dans le Monde du Milieu, et en importait des produits de luxe, des céramiques, des meubles, des tissus raffinés, des épices, etc.


      En comparaison, le commerce avec les pays chrétiens, au nord et à l’est, n’était qu’un mince ruisselet, non pas tant à cause de l’hostilité de ces régions, mais parce que l’Europe chrétienne n’avait pratiquement rien à vendre et peu d’argent pour acheter.


      Les musulmans formaient une majorité en Andalousie, mais beaucoup de juifs et de chrétiens y vivaient aussi. L’Espagne omeyyade était peut-être en conflit avec le califat de Bagdad, mais ses émirs suivaient la même politique que dans tous les territoires jusqu’ici conquis par l’islam. Les communautés juives et chrétiennes avaient leurs propres chefs religieux et leurs propres systèmes judiciaires, et elles étaient libres de pratiquer leurs rites et leurs coutumes. Si un juif ou un chrétien avait un différend avec un musulman, l’affaire était jugée devant un tribunal islamique en vertu du droit islamique ; mais les litiges entre juifs et entre chrétiens étaient jugés par leurs tribunaux et d’après leurs lois.


      Les non-musulmans devaient payer la capitation mais étaient dispensés du zakāt. Ils étaient exclus du service militaire et des postes politiques les plus élevés, mais les autres métiers et fonctions leur étaient ouverts. Dans cet empire, juifs, chrétiens et musulmans vivaient dans une harmonie amicale, à la réserve près que ce sont les musulmans qui avaient le pouvoir politique et qu’il s’en dégageait probablement un air de supériorité, lequel venait de la certitude que leur culture et leur société représentaient le stade supérieur de la civilisation, comme aujourd’hui pour les Américains et les Européens de l’Ouest vis-à-vis des pays du tiers-monde.


      L’histoire du roi Sanche permet de comprendre comment cohabitaient ces communautés. À la fin du Xe siècle de l’ère commune, Sanche hérita du trône de León, un royaume chrétien du nord de l’Espagne. Ses sujets ne tardèrent pas à l’appeler Sanche le Gros : c’était le genre de sobriquet qu’un roi ne tolère guère sans punir les rieurs. Il aurait été plus approprié d’appeler le malheureux l’Obèse, car c’est, en réalité, de maladie que Sanche souffrait. Mais ses nobles, incapables de le comprendre, préféraient voir dans l’embonpoint de leur roi la preuve d’une faiblesse innée qui le rendait inapte au trône, et ils le destituèrent.


      Sanche entendit parler d’un médecin juif nommé Hasdaï ibn Chaprout, et qui était réputé pour guérir l’obésité. Il était au service de l’émir musulman à Cordoue. Sanche se rendit donc dans cette ville, accompagné de sa mère et de sa suite, pour le voir. Abd al-Rahman III l’accueillit avec les honneurs et lui permit de demeurer dans son palais jusqu’à ce que Hasdaï ait réussi à lui faire perdre son excès de poids. Sanche retourna ensuite à León, réclama le trône et signa un traité de paix avec Abd al-Rahman1.


      Ainsi, un roi chrétien recevait des soins d’un médecin juif à la cour d’un prince musulman : toute l’histoire de l’Espagne musulmane est résumée ici. Quand les Européens parlent d’un âge d’or de l’islam, ils songent en général au califat espagnol, car c’est la partie du monde musulman qu’ils ont le mieux connue.


      Mais Cordoue n’était pas la seule ville qui rivalisait avec Bagdad. Au Xe siècle, il y en avait une autre qui contestait la suprématie du califat abbasside.


      Quand les Abbassides avaient décidé de régner sous la bannière du sunnisme, ils avaient réveillé le désir de rébellion des chiites. En 347 de l’hégire (947 de l’ère commune), des guerriers chiites de Tunisie réussirent à prendre le contrôle de l’Égypte et se proclamèrent les vrais califes de l’islam, puisque (disaient-ils) ils descendaient de Fatima, la fille du Prophète, raison pour laquelle ils se donnaient le nom de Fatimides. Ces princes se bâtirent une nouvelle capitale, Al-Qahira, un mot arabe signifiant la « victoire ». En Occident, on l’appela Le Caire.


      Le califat égyptien disposait des ressources de l’Afrique du Nord et des greniers de la vallée du Nil. Il était parfaitement situé pour se tailler une belle place dans le commerce en mer Méditerranée, et dominait les routes allant de la mer Rouge au Yémen, ce qui lui donnait accès aux marchés bordant l’océan Indien. En l’an 1000 de l’ère commune, il éclipsait sans doute à la fois Bagdad et Cordoue.


      Au Caire, les Fatimides construisirent la première université du monde, Al-Azhar, qui est encore très importante aujourd’hui. Tout ce que j’ai dit des deux autres califats – de grandes villes, des bazars affairés, des politiques libérales, une forte activité culturelle et intellectuelle – était également vrai de ce califat. Mais malgré sa richesse, l’Égypte représentait un morcellement supplémentaire de ce qui aurait dû être, en théorie, une communauté une et universelle. En un mot, à l’orée du premier millénaire, le monde islamique était divisé en trois califats.
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          Carte 8 : Les trois califats

        

      


      Chacun se proclamait le seul et unique vrai califat, « seul et unique » formant le sens même du mot. Mais comme les califes n’étaient à cette époque que des princes séculiers, les trois califats coexistaient plus ou moins, comme trois immenses États séculiers.


      Les Abbassides avaient le territoire le plus important (au début), et leur capitale était la plus riche, mais la taille même de leurs possessions en faisait peut-être la plus faible des trois dynasties. Comme Rome, l’Empire abbasside était devenu trop vaste pour pouvoir être administré depuis un seul endroit et par un seul homme. Une énorme bureaucratie s’était constituée, pour faire appliquer les ordres du calife et les inscrire dans la durée. Le calife avait disparu dans la stratosphère, au-dessus de l’appareil d’État, jusqu’à devenir invisible à ses sujets.


      Comme les empereurs romains, les califes abbassides s’entourèrent de gardes du corps, qui devinrent bientôt la queue qui remue le chien. À Rome ce groupe était appelé la garde prétorienne, et il était (ironiquement) rempli de Germains recrutés dans les territoires barbares du nord, ces barbares avec lesquels Rome avait été en guerre pendant des siècles et dont les incursions ne cessèrent de menacer l’ordre civilisé.


      Il se produisit la même chose dans le califat abbasside. Là, les gardes impériaux portaient le nom de mamelouks, de l’arabe « mamlūk », c’est-à-dire « esclave », quand bien même ils n’étaient pas des esclaves ordinaires mais l’élite des soldats asservis. Comme Rome, le califat abbasside ne cessa de subir les incursions de barbares venus du nord : ce n’était pas des Germains mais des Turcs. (Il n’y avait pas encore de Turcs dans ce qu’on appelle de nos jours la Turquie ; ils y migrèrent beaucoup plus tard. Le foyer ancestral des tribus turques était les steppes d’Asie centrale, au nord de l’Iran et de l’Afghanistan.) Comme l’avaient fait les Romains avec les Germains, les Abbassides ramenèrent chez eux certains de ces Turcs – en les achetant sur les marchés aux esclaves des régions frontalières – et en firent leurs gardes du corps. Les califes ne faisaient confiance ni aux Arabes ni aux Persans, sur lesquels ils régnaient et au milieu desquels ils vivaient, des individus dont les racines et la parentèle locales étaient trop nombreuses, et qui avaient leurs propres intérêts à défendre. Les califes avaient besoin de gardes qui n’aient de liens qu’avec eux, de foyer que la cour, d’allégeance qu’à leur propriétaire. C’est pourquoi ils achetèrent ces esclaves encore dans l’enfance. Ils les firent élever en musulmans dans des écoles spéciales où on leur apprit les arts de la guerre et du combat. Une fois adultes, ils entrèrent dans un corps d’élite qui était une sorte d’extension de la personne même du calife. En réalité, comme le public ne voyait plus jamais celui-ci, ces gardes turcs devinrent, pour la plupart des gens, comme le visage du calife.


      Bien sûr, ils étaient arrogants, violents et cupides : ils avaient été élevés ainsi. Et tout en veillant à la sécurité du calife, ils lui aliénèrent le peuple, leurs déprédations le rendant de plus en plus impopulaire et donc mettant sa vie en danger, ce qui fait qu’ils lui étaient toujours plus nécessaires. Finalement, le calife fut contraint de bâtir la ville de Samara pour y loger ses gênants mamelouks, et lui-même s’y installa pour vivre au milieu d’eux.


      Pendant ce temps, une famille persane, les Buyides, s’insinuait dans la cour à titre de conseillers, d’employés et d’auxiliaires du calife. Ils prirent bientôt le contrôle de la bureaucratie et donc des affaires courantes de l’empire. Non sans audace, ils se transmirent la fonction de vizir (le chef de l’administration) de père en fils (il se passa la même chose dans les royaumes germaniques en Europe, où le titulaire d’une fonction similaire, le « maire du palais », devint le véritable chef.) Comme les califes, les Buyides firent venir à Bagdad en esclaves des enfants des barbares turcs et les firent élever dans les territoires placés sous leur contrôle absolu afin d’en faire leurs propres gardes du corps. Une fois ce système en place, personne ne put s’opposer aux Buyides, car leurs gardes turcs étaient arrivés à un si jeune âge qu’ils n’avaient plus aucun souvenir de leurs pères et mères ou de leurs frères et sœurs : ils ne connaissaient que la camaraderie des écoles et des camps militaires où ils avaient grandi, et ne se sentaient d’allégeance que pour leurs camarades et pour les hommes qui avaient dirigé leur éducation. Les Buyides devinrent ainsi une autre sorte de dynastie au sein de l’islam. Ils laissèrent le calife en place mais donnèrent des ordres en son nom et jouirent d’une vie privilégiée, derrière le trône. Et c’est ainsi que les Persans finirent par diriger la capitale du califat arabe.


      Ces vizirs persans ne pouvaient cependant régner sur le reste de l’empire et ne le souhaitaient d’ailleurs pas. Ils se contentaient parfaitement de laisser les contrées lointaines aux mains du seigneur qui y était le plus puissant. Les grands gouverneurs devinrent ainsi de petits rois, et de minuscules dynasties persanes proliférèrent dans tout l’ancien royaume sassanide.


      On pourrait penser que former des esclaves à devenir des tueurs, leur donner des armes et les poster devant votre chambre était une si mauvaise idée qu’elle ne pourrait jamais venir à l’esprit de personne, mais en ce temps, en réalité, tout le monde agissait ainsi : même le plus petit royaume dissident persan avait son corps de mamelouks turcs, qui protégeait et, finalement, contrôlait son petit roi persan.


      Comme si cela ne suffisait pas, l’empire ne cessait de guerroyer pour empêcher des tribus de nomades turcs de traverser les frontières et de semer le chaos dans le monde civilisé, comme les Romains avaient dû guerroyer pour contenir les Germains. Mais, à la fin, les Turcs devinrent si puissants qu’il fut impossible de les contenir, au sein et en dehors du califat. Et dans certains de ces petits royaumes périphériques, les mamelouks tuèrent leurs maîtres et fondèrent leurs propres dynasties.


      Pendant ce temps, tandis que l’empire se décomposait et que le tissu social s’effilochait, les barbares pénétraient par les frontières septentrionales, comme les Germains l’avaient fait en Europe quand ils avaient traversé le Rhin pour pénétrer en territoire romain. Les frustes Turcs déferlèrent de plus en plus nombreux vers le sud : guerriers féroces, récemment convertis à l’islam, leur fanatisme était d’un simplisme brutal. Accoutumés à faire du pillage un mode de vie, ils ravagèrent les villes et brûlèrent les cultures. Les routes cessèrent d’être sûres, le petit brigandage se répandit, le commerce déclina, la pauvreté s’accrut. Les mamelouks turcs devaient combattre férocement les nomades turcs : partout, des Turcs étaient au pouvoir. C’était une des raisons de l’inquiétude qui envahissait l’empire à l’époque de Ghazali.


      Une lueur perçait cependant aux confins de l’empire sous une dynastie persane appelée les Samanides. Leur royaume rayonnait autour de plusieurs villes situées de part et d’autre du fleuve Oxus, qui forme aujourd’hui la frontière nord de l’Afghanistan. Là, dans les grands centres urbains de Balkh et de Boukhara, la culture littéraire de la Perse antique connut une renaissance et le persan commença à rivaliser avec l’arabe comme langue du savoir.


      Mais les Samanides avaient eux aussi des mamelouks, et un de leurs généraux mamelouks décida un jour qu’il préférait donner des ordres que les recevoir et y obéir. Adieu les Samanides, vive les Ghaznévides. Les nouveaux souverains devaient leur nom au fait qu’ils installèrent leur capitale dans la ville de Ghazni, au sud-est de Kaboul. La dynastie ghaznévide atteignit son apogée avec un conquérant d’une grande longévité, Mahmoud, une sorte de Charlemagne de l’Orient islamique. À sa mort, son empire allait de la mer Caspienne à l’Indus. De même que Charlemagne se considérait comme un « empereur très chrétien », Mahmoud se considérait comme un monarque très musulman. Il se nomma lui-même co-souverain du monde islamique et se donna le titre nouveau de « sultan », un mot signifiant « bras armé ». À ses yeux, le calife arabe restait le père spirituel de la communauté islamique, mais lui-même, Mahmoud, son chef militaire et son Exécuteur, était de rang égal. À compter de ce jour et jusqu’au XXe siècle, il y eut toujours au moins un sultan dans le monde musulman.


      Le sultan Mahmoud fut suffisamment intelligent pour recruter dans son service impérial des Persans éduqués qui savaient lire et écrire. Il annonça qu’il récompenserait royalement les hommes de savoir, et ces offres attirèrent à sa cour quelque neuf cents poètes, historiens, théologiens, philosophes et autres lettrés, ce qui augmenta encore son prestige.


      Un de ces lettrés était le poète Ferdowsi, qui a écrit le Shah Nameh (Le Livre des Rois), une histoire épique de la nation persane, de l’origine du monde à la naissance de l’islam, le tout en persan et en distiques rimés. Dans le Monde du Milieu, sa stature est comparable à celle de Dante. Non sans extravagance, Mahmoud lui promit une pièce d’or pour chaque distique de son épopée. Il fut abasourdi quand Ferdowsi lui remit le poème le plus long jamais écrit : le Livre des Rois compte près de soixante mille distiques. « Ai-je parlé d’or ? » demanda le sultan en rechignant. « En fait, je parlais d’argent. Une pièce d’argent pour chaque distique. »


      Se sentant insulté, Ferdowsi sortit de la salle d’audience fort mécontent et offrit son poème à un autre roi. Si l’on en croit la légende, le sultan Mahmoud regretta plus tard sa mesquinerie et envoya des serviteurs avec des coffres remplis d’or pour ramener le poète à de meilleurs sentiments. Mais tandis qu’ils frappaient à la porte d’entrée de la maison du poète, on enlevait sa dépouille par la porte de derrière : ils étaient arrivés le jour de ses funérailles2.


      Le Livre des Rois raconte l’histoire d’une lutte entre les descendants de deux frères légendaires, Iran et Turan, qui (croit-on souvent) représentent respectivement les Persans et les Turcs : l’Iran est le gentil et Turan le méchant. L’ouvrage est aujourd’hui l’épopée nationale de l’Iran, et je me demande si c’est vraiment le coût du livre qui fit reculer le sultan : peut-être n’appréciait-il pas que les Turcs aient le mauvais rôle.


      Ferdowsi couvrait aussi de mépris les Arabes et consacra de longues pages, à la fin de son livre, à montrer leur sauvagerie primitive, comparée à la grâce civilisée des Persans à l’époque où était né l’islam. L’œuvre n’était qu’un signe supplémentaire du déclin de la puissance arabe et du prestige croissant de la culture persane dans le monde musulman. En réalité, son attitude à l’endroit des Arabes n’était pas isolée. Comme l’écrivait un autre poète de l’époque :


      
        Les Arabes mangeaient des sauterelles dans le désert, au bord de la survie,


        Tandis qu’à Mechhed, même les chiens avaient de l’eau fraîche à boire3.

      


      Le sultan Mahmoud n’était pas seulement le premier à encourager les arts : il s’enorgueillissait aussi du nombre de temples hindous qu’il avait mis à sac, racontant à l’envi ses exploits et détaillant les richesses arrachées aux mains des infidèles. Il ramena son butin pour en orner sa capitale et payer les neuf cents lettrés (au moins) qui vivaient à sa cour. Ses invasions de l’Inde et ses massacres d’hindous faisaient de lui, pensait-il, un héros de l’islam.


      Le fils de Mahmoud, Masud, se fit bâtir une capitale d’hiver sur les rives du fleuve Helmand, à un kilomètre et demi environ en aval de la ville de mon enfance, Lashkar Gah. Ses ruines sont encore là. En grandissant, je me suis souvent demandé si Masud avait chassé le cerf dans la forêt de l’île, au milieu du fleuve, où mes amis et moi avions l’habitude de vagabonder, une forêt qui de mon temps grouillait de lynx, de chacals et de sangliers.


      Masud lui-même était un homme hors du commun. Trop lourd pour monter à cheval, il se déplaçait généralement à dos d’éléphant : il avait tout un bataillon de ces pachydermes, parqué dans les bouquets de joncs qui longeaient les marécages du Helmand. Ne vous y trompez pas, cependant, sa corpulence était tout muscle. Il allait au combat avec une épée qu’il était le seul à pouvoir tirer et une hache d’armes énorme qu’il était le seul à pouvoir soulever. Même le grand sultan Mahmud craignait, disait-on, son fils.


      Quand Mahmud décéda, Masud se trouvait à Bagdad. Son frère fut déclaré roi par les courtisans. Masud se hâta de rentrer, réunit une armée, détrôna son frère en un rien de temps et lui fit arracher les yeux pour être sûr qu’il ne s’y risquerait plus. Puis il prit le contrôle de l’Empire ghaznévide et, comme son père, fit des arts et de la guerre un puissant mélange de richesses, de grandeur et de sauvagerie. On aurait pu penser à ce moment que la domination de cette dynastie serait éternelle.


      Pourtant, à quatre reprises sous le règne de Masud, de rudes Turcs oghouzes venus du nord franchirent l’Oxus pour attaquer les territoires ghaznévides. Dirigés par une famille appelée les Seldjoukides, ils allèrent jusqu’au Khorasan (l’est de l’Iran et l’ouest de l’Afghanistan). À quatre reprises, le sultan Masud partit à leur rencontre. Par trois fois, sur le champ de bataille, il les vainquit ; mais à la quatrième, son armée fut battue. En 1040, il perdit Lashkar Gah et ses places fortes occidentales, qui tombèrent aux mains des Seldjoukides. J’ai brièvement évoqué de quoi le terrifiant Masud était capable : imaginez seulement quel genre d’homme il fallait être pour le battre. Masud se retira dans la ville que son père avait fait bâtir et où il avait vécu durant tout son règne, mais les jours glorieux des Ghaznévides étaient passés. Le temps des Seldjoukides était venu.


      Les Seldjoukides s’aventurèrent à l’ouest, grignotant peu à peu l’empire basé à Bagdad. Ces chefs de tribu ne savaient ni lire ni écrire et ne voyaient pas l’intérêt de l’instruction. Un bon guerrier pouvait gagner assez d’or pour recruter une centaine de clercs à la mine blafarde qui liraient et écriraient pour lui. Ils faisaient le sac des villes et prélevaient un riche butin, tout en préférant vivre sous des tentes qu’ils meublaient aussi splendidement que possible pour un peuple toujours sur la brèche. (Plus tard, dans leurs principales villes, ils feraient à leur tour bâtir de superbes édifices.) Une fois la frontière franchie, ils abandonnèrent leur ancienne religion chamanique et se convertirent à l’islam, mais c’était un culte fruste et rudimentaire qui ne se préoccupait guère de doctrine ou d’éthique, une idéologie de fans et de vestiaires qui classait le monde en deux catégories : les nôtres et les autres.


      En 1053 de l’ère commune, un jeune prince seldjoukide fut envoyé dans la province du Khorasan pour en assurer le gouvernement. Son nom était Alp Arslan, ce qui signifie « lion héroïque », un surnom que lui avaient donné ses troupes. Il emmena avec lui son secrétaire persan, qui serait connu bientôt sous le nom de Nizam al-Mulk, ou « ordre du royaume ». Alp Arslan se distinguait dans n’importe quelle foule, d’abord parce qu’il mesurait près de deux mètres, mais surtout parce que sa moustache était si longue qu’elle lui tombait jusqu’aux épaules et lui descendait dans le dos. Et quand il allait au grand galop sur son beau cheval blanc, ces deux étranges tresses flottaient au vent comme des bannières en forme de fouet.


      Son conseiller persan réussit à rétablir à la fois l’ordre et l’économie du Khorasan, ce qui donna tant de prestige à Alp Arslan qu’à la mort du vieux chef de tribu seldjoukide, quand commença l’habituelle querelle de succession entre ses frères, ses fils et ses neveux, Alp Arslan apparut très vite en triomphateur, grâce en partie aux conseils de l’habile Nizam al-Mulk. Après s’être lui-même couronné sultan, Alp Arslan se mit à consulter les cartes pour voir ce qu’il pouvait bien encore conquérir.


      Il étendit le pouvoir seldjoukide dans la région du Caucase et continua à se déplacer vers l’ouest, conduisant finalement ses armées en Asie Mineure, dont la quasi-totalité du territoire était sous le pouvoir de Constantinople, capitale fortifiée d’un empire que les musulmans appelaient encore Rome.


      En 1071, aux abords de la ville de Manzikert, les troupes d’Alp Arslan écrasèrent l’armée d’une centaine de milliers d’hommes de l’empereur byzantin Romain Diogène, qui fut fait prisonnier. Ce fut un coup de tonnerre qui retentit dans tout le monde occidental. Puis il fit l’inconcevable : il libéra l’empereur et le renvoya chez lui, à Constantinople, avec des cadeaux et le conseil de ne plus le défier, un geste de courtoisie qui ne faisait que souligner la puissance seldjoukide et l’humiliation du souverain chrétien. La bataille de Manzikert est une des grandes batailles de l’histoire. À l’époque, il semblait que jamais les Seldjoukides ne pourraient en remporter de plus prestigieuse. En réalité, ce fut peut-être leur plus grande erreur, mais qui ne serait comprise comme telle que vingt-six ans plus tard.


      Alp Arslan mourut l’année suivante dans le Khorasan. Son fils Malik Shah prit aussitôt sa place et se révéla, sous la tutelle avisée de Nizam al-Mulk, presque l’égal de son père. C’est lui qui conquit la Syrie et la Terre sainte pour les Turcs.


      Le partenariat entre le vizir persan et ces premiers sultans seldjoukides fut d’un bon rapport pour les deux parties. Ces derniers se consacraient aux conquêtes et Nizam al-Mulk se chargeait de les organiser. La tâche n’était pas mince, car les sultans, à mesure qu’ils allaient vers l’ouest, plaçaient les terres conquises sous la responsabilité de membres de leur famille, et ceux-ci finissaient par les considérer comme leurs domaines personnels. Tout juste sortis des steppes, les Turcs ne faisaient pas toujours la différence entre le pillage et l’impôt.


      
        [image: ]


        
          Carte 9 : L’Empire seldjoukide : les Turcs envahissent le monde musulman

        

      


      Nizam al-Mulk redressa le système fiscal et créa un cadre d’inspecteurs itinérants chargés de s’assurer que les percepteurs d’impôts ne fraudent pas. Il se servit du trésor de guerre du sultan pour construire des routes et créa une force de police chargée de protéger les voyageurs, afin que les marchands puissent transporter des marchandises en sécurité. Il finança avec de l’argent public des auberges disposées à une journée de trajet l’une de l’autre. Le grand vizir fit également construire un réseau d’écoles et d’universités appelées des madrasas pour enseigner aux futurs dignitaires de la société islamique une doctrine uniforme. Il assura cette uniformité en confiant le programme à des oulémas sunnites orthodoxes.


      Toutes ces mesures entraient dans le cadre de sa lutte contre les forces centripètes de son temps. Nizam al-Mulk espérait tisser une communauté islamique stable à partir de trois souches ethniques différentes. Les Turcs maintiendraient l’ordre avec leur force militaire, les Arabes apporteraient l’unité en élaborant la doctrine religieuse et les Persans contribueraient à tous les autres arts de la civilisation – l’administration, la philosophie, la poésie, la peinture, l’architecture, la science – pour élever et embellir le monde. La nouvelle classe dirigeante serait ainsi composée du sultan turc et de son armée, d’un calife et d’oulémas arabes, et d’une bureaucratie persane peuplée de penseurs et d’artistes.


      La stabilité ainsi engendrée, espérait-il, permettrait aux paysans et aux marchands de produire les richesses indispensables pour alimenter les recettes fiscales nécessaires au financement des armées, elles-mêmes nécessaires pour maintenir l’ordre dont avaient besoin les paysans et les marchands.


      Mais Nizam al-Mulk avait un adversaire malveillant qui s’opposait à tout ce qu’il essayait de faire, un génie implacable appelé Hassan ibn al-Sabbah, qui avait créé le culte des Assassins. J’emploie le mot « culte » parce que le mot « secte » me semble trop courant. Les Assassins étaient une branche qui s’était séparée d’une branche qui s’était séparée du chiisme, lui-même branche de l’islam.


      Les chiites croient dans un guide religieux central, appelé imam. Il ne peut y avoir dans le monde qu’un seul imam. Quand il meurt, sa grâce passe à l’un de ses fils, qui devient ainsi le nouvel imam. Le problème, c’est qu’à chaque succession, des différends peuvent surgir entre les fils, et que chacun de ces différends peut provoquer une scission et donner naissance à une nouvelle branche de la secte.


      C’est ce qui s’était passé pour le cinquième imam : le litige successoral avait fait naître la secte zaydite. Un différend plus grave se produisit aussi lors de la mort du sixième imam, donnant naissance à la secte ismaélite, qui fut pendant quelque temps la branche principale du chiisme, car les Fatimides qui s’emparèrent de l’Égypte et créèrent un califat rival étaient ismaélites.


      Au XIe siècle de l’ère commune, les Ismaélites se divisèrent à leur tour en deux. La minorité était une branche révolutionnaire qui ne tolérait pas la richesse et la pompe du puissant califat fatimide et qui avait pour ambition de niveler les fortunes, promouvoir les humbles et remettre le projet islamique sur le droit chemin. Ses chefs envoyèrent un de leurs cadres en Perse pour recruter des adeptes ; son nom était Hassan ibn al-Sabbah.


      En Perse, Al-Sabbah développa sa propre base de pouvoir. Il s’empara de la forteresse d’Alamut (« le nid d’aigle »), situé sur les hauteurs de la chaîne de l’Elbourz, dans le nord de l’Iran. Il y était intouchable car le seul moyen d’approcher la forteresse était d’emprunter un sentier trop étroit pour qu’y passe une armée. On ignore comment Al-Sabbah en fit la conquête. Des légendes parlent de ruses et de pouvoirs surnaturels ; on raconte aussi qu’il convertit tous les hommes de la forteresse avant d’acheter celle-ci à son maître pour une somme modique. Quoi qu’il en soit, c’est là, dans cette place forte d’Alamut, qu’Al-Sabbah s’occupa d’organiser les Assassins.


      Le culte choisit-il ce nom parce que ses fidèles prônaient l’assassinat politique ? Au contraire : c’est parce que ce culte adopta cette tactique qu’on qualifia d’« assassinat » le meurtre politique. Plusieurs siècles plus tard, Marco Polo affirmerait que des agents d’Al-Sabbah fumaient du haschich pour se préparer au meurtre et qu’on les avait appelés pour cette raison les hashishin, d’où viendrait le mot « assassin ». Je doute de cette étymologie et je vais vous expliquer pourquoi.


      Al-Sabbah était le prototype du terroriste : il utilisait le meurtre à des fins de propagande. Comme il n’avait ni les ressources ni les troupes pour combattre des armées ou prendre des villes, il envoyait des individus, ou de petits groupes, assassiner des cibles soigneusement choisies, comptant bien que leur mort provoquerait un choc. Les Assassins préparaient leurs meurtres pendant des mois sinon des années, allant parfois jusqu’à nouer des relations amicales avec leurs futures victimes ou à entrer à leur service, puis à s’élever jusqu’à un poste de confiance.


      Où l’usage du haschich est-il censé intervenir dans ce long processus ? Quelque chose ne tient pas debout. L’écrivain franco-libanais Amin Maalouf pense que le mot « assassin » vient plus probablement du persan « assas », la « fondation ». Comme la plupart des schismatiques religieux, Al-Sabbah enseignait que les révélations avaient été corrompues et qu’il allait ramener ses fidèles aux origines, à la fondation. Bien sûr, tout schismatique a sa propre idée de ce que fut la révélation fondatrice. La doctrine d’Al-Sabbah s’éloignait beaucoup de tout ce que la plupart des théologiens définissaient comme l’islam. Al-Sabbah enseignait en premier lieu que si Mahomet était en effet le messager d’Allah, Ali en était une incarnation véritable, comme l’étaient aussi les imams successifs.


      Al-Sabbah enseignait aussi que le Coran avait une seule signification de surface ou exotérique, mais plusieurs niveaux de signification profonde ou ésotérique. La signification de surface prescrivait les rites de la religion, le cérémonial, les règles de conduite, les obligations éthiques et morales. Tout cela était destiné aux masses frustes, qui ne pouvaient aspirer à une connaissance plus profonde. Le Coran ésotérique – et chaque verset, chaque ligne, chaque lettre avait une signification cachée – recelait un code secret qui permettait aux cognoscenti de déchiffrer le cryptogramme de l’univers.


      L’organisation des Assassins était un modèle de société secrète. Dans le monde, ils ne donnaient aucune information ni même aucune indication sur leur identité ou leurs croyances réelles. Personne ne savait donc combien il y avait d’Assassins ou quels étaient les individus qui, au bazar, à la mosquée ou ailleurs, en faisaient partie. Les recrues passaient par un processus intensif d’endoctrinement et de formation, mais une fois admis dans le culte, chaque membre avait un rang qui témoignait de son niveau de connaissance. Les initiés s’élevaient dans le culte à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les tréfonds du Coran, et quand ils avaient atteint la fondation sur laquelle tout était bâti, ils étaient admis dans le petit cercle d’Al-Sabbah lui-même.


      S’ils concevaient leurs opérations dans le plus grand secret, les Assassins tuaient avec le plus de publicité possible : leur objectif n’était pas tant d’éliminer un homme de pouvoir que de faire croire à la population du monde civilisé qu’ils étaient en mesure d’éliminer qui ils voulaient, où ils le décidaient et quand bon leur semblait. Al-Sabbah voulait que les gens craignent que tous ceux qu’ils connaissaient – meilleur ami, serviteur dévoué, épouse fidèle – puissent être un Assassin. Il espérait ainsi infléchir les actions des hommes qui, contrairement à eux, possédaient des territoires et des ressources, et commandaient à des troupes.


      Les agents qui exécutaient les meurtres pour lui étaient appelés des fedayin (pluriel de feda’i, « prêt à se sacrifier »). Quand ils préparaient un assassinat public, ils savaient qu’ils seraient pris et tués peu après le fait, mais ne faisaient aucun effort pour l’éviter. La mort était même un élément-clef du rite qu’ils accomplissaient : ils pratiquaient l’attentat-suicide non pas à la bombe mais au couteau. En acceptant la mort, ils disaient aux autorités que même la peur de l’exécution ne pouvait les intimider.


      Les Assassins ajoutèrent encore à l’inquiétude d’un monde déjà troublé. Les sunnites étaient en lutte avec les chiites. Le califat abbasside, à Bagdad, était en lutte avec le califat fatimide, au Caire. Près d’un siècle d’invasions turques avait brutalisé la société. Et maintenant, ce culte de meurtriers infiltrés dans tout le Moyen-Orient faisait peser sur la société et ses dirigeants une menace permanente.


      Les Assassins s’annoncèrent par une série d’assassinats toujours plus spectaculaires. Ils tuèrent des dignitaires seldjoukides et des clercs sunnites bien connus. Ils tuèrent deux califes. Autant que possible, ils choisissaient les plus grandes mosquées et la prière du vendredi, quand ils étaient sûrs qu’il y aurait du monde, pour exécuter leurs meurtres.


      Puis, en 1092, ils assassinèrent l’ancien vizir Nizam al-Mulk lui-même, qui venait de prendre sa retraite. Un mois plus tard à peine, ils se débarrassaient de son maître, le sultan Malik Shah, fils d’Alp Arslan. En l’espace de quelques semaines, ils avaient éliminé les deux hommes les plus importants pour l’unité branlante dont jouissait encore l’empire. Ces meurtres déclenchèrent une lutte de pouvoir paralysante entre les fils, les frères, les cousins et les divers parents seldjoukides, sans compter divers aventuriers, lutte qui laissa la partie occidentale de l’empire en miettes. De l’Asie Mineure au Sinaï, chaque ville ou presque se retrouva dans les mains d’un prince différent. Jérusalem, Alep, Damas, Antioche, Tripoli, Édesse devinrent chacune un État souverain, qui ne prêtait qu’une allégeance formelle au sultan de Bagdad. Chacun de ces princes veillait sur son domaine comme un chien sur son os et regardait tous les autres avec suspicion.


      En l’an 1095 de l’ère commune, le rêve de communauté musulmane universelle était, sur le plan politique, un échec. Les oulémas arrivaient à peine à maintenir l’unité de la société autour du Coran, des hadiths et de la charia. Les philosophes formaient un groupe dispersé qui participait encore à la conversation mais dont les voix se faisaient de plus en plus faibles. Tel était le monde dans lequel vivait et travaillait Ghazali, un monde où se fier à la raison pouvait difficilement passer pour raisonnable.


      Puis commença le temps des catastrophes.
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    CHAPITRE 9


    DÉVASTATION


    474-783 DE L’HÉGIRE / 1081-1381 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      
        L’attaque venue de l’Ouest


        Il y eut, en réalité, deux catastrophes : une petite et une grande. La petite vint de l’Ouest. À cette époque, le monde musulman connaissait aussi mal l’Europe occidentale que celle-ci l’intérieur de l’Afrique. Pour les musulmans, il n’y avait entre Byzance et l’Andalousie qu’une grande forêt vierge peuplée d’hommes si primitifs qu’ils mangeaient encore du cochon ; et quand ils parlaient des « chrétiens », ils parlaient de l’Église byzantine ou des diverses petites Églises qui se trouvaient dans les territoires placés sous leur contrôle. Ils savaient qu’une civilisation avancée avait jadis fleuri plus à l’ouest : on en voyait encore des traces en Italie et dans certaines régions du littoral méditerranéen, que les musulmans attaquaient régulièrement ; mais elle s’était effondrée pendant le « Temps de l’Ignorance », avant que l’islam ne vît le jour, et elle n’était désormais plus qu’un lointain souvenir.


        Cette vision était loin d’être fausse. L’Europe était depuis longtemps en très mauvais état. Attaquée pendant des siècles par des tribus germaniques, par les Huns, les Avars, les Magyars, les musulmans, les Vikings et d’autres, elle en était réduite à un niveau de simple subsistance. Toute la population ou presque était paysanne. Et tous les paysans étaient astreints, du matin au soir, à un labeur éreintant qui ne leur permettait que de ne pas mourir de faim et d’entretenir une petite classe supérieure d’aristocrates militaires et de religieux (et comme ces religieux n’avaient pas le droit de se marier, ils se recrutaient largement dans l’aristocratie militaire). Par ailleurs, en dehors des rares individus qui entraient dans l’Église, les garçons de la classe supérieure n’étudiaient guère que les arts de la guerre.


        Au cours du XIe siècle, cependant, les conséquences de plusieurs petites innovations technologiques se cumulèrent et provoquèrent un point d’inflexion. Ces innovations étaient si subtiles qu’elles passèrent sans doute inaperçues à l’époque. Ainsi de la charrue lourde à versoir, qui pouvait trancher les racines et, comparée aux modèles plus anciens, creuser un sillon plus profond dans le sol humide et dense de l’Europe septentrionale. La charrue lourde permit aux paysans de défricher des forêts et d’étendre leurs champs dans des zones naguère réputées incultes. Elle donna aux paysans davantage de terres.


        Il y eut aussi l’invention du collier d’épaule, qui constituait une légère amélioration du joug utilisé pour atteler une charrue à une bête de somme. La version plus ancienne, à cause de sa forme, ne convenait qu’au bœuf. Si l’on en harnachait un cheval, le collier lui comprimait le cou et l’empêchait de respirer. Un innovateur anonyme modifia le dispositif de sorte qu’il appuie désormais sur les épaules de l’animal et sur un point plus bas de son cou. Les paysans purent se passer du bœuf pour cultiver leurs champs, et comme le cheval est plus rapide, cela leur permit de labourer une surface plus grande dans le même laps de temps.


        La dernière innovation, ce fut la rotation triennale des cultures. Cultiver une même terre année après année finit par épuiser le sol, et il faut donc de temps en temps « reposer » la terre. Mais l’estomac, lui, ne se repose jamais, et les paysans européens prirent l’habitude de diviser leurs champs en deux soles. Chaque année, on en cultivait une et l’autre était laissée en jachère. L’année suivante, les paysans inversaient.


        Au fil des siècles, cependant, les Européens se rendirent compte qu’il n’était pas nécessaire de laisser reposer la terre tous les deux ans. Elle restait tout aussi fertile si elle n’était laissée en repos qu’une fois tous les trois ans. Peu à peu, les paysans divisèrent leurs champs en trois soles, en cultivèrent deux et n’en laissèrent qu’une en jachère. Cela eut pour effet de leur donner chaque année un sixième de terre arable supplémentaire.


        Qu’est-ce que ces trois innovations changèrent ? Peu de chose. Elles permirent juste aux paysans de produire à l’occasion un surplus, qu’ils pouvaient emmener à certains carrefours un jour prévu à cet effet pour l’échanger contre le surplus d’autres paysans. Comme les marchandises auxquelles ils avaient accès se faisaient plus abondantes et plus variées, ils purent prendre sur leur temps de labeur pour fabriquer des objets artisanaux de leur choix, et en faire commerce. Certains carrefours se transformèrent en marchés plus ou moins permanents, puis eux-mêmes en villes. Ces villes commencèrent à attirer des gens qui pouvaient se consacrer à plein temps à la fabrication d’objets à échanger contre de l’argent. Cet argent permit à certains d’entre eux de passer leur temps à se rendre de marché en marché, pour acheter et vendre. La monnaie redevint en usage en Europe, et grâce à cette abondance monétaire, les Européens les plus riches eurent les moyens de voyager.


        Et où se rendirent-ils ? Eh bien, comme le monde baignait alors dans la religion et la superstition religieuse, ils se rendirent sur des lieux saints, en quête de miracles. Quand leurs moyens étaient limités, ils visitaient des lieux saints locaux ; mais quand ils pouvaient s’offrir mieux, ils allaient en Terre sainte. C’était un voyage long et dangereux pour des Européens occidentaux, et sans monnaie universelle, on ne pouvait payer ses frais qu’en or ou en argent, ce qui faisait de ces voyageurs une cible privilégiée des bandits. C’est pourquoi les pèlerins formèrent souvent des groupes, recrutèrent des gardes du corps et organisèrent des expéditions collectives pour la Palestine. Là, ils visitaient les lieux où le Christ et ses disciples avaient vécu, œuvré, témoigné, trépassé. Ils imploraient le Seigneur de leur pardonner, s’élevaient d’un pas sur l’échelle menant au ciel, achetaient des talismans pour guérir leurs maux, découvraient la merveilleuse profusion des bazars de l’Orient, où ils se procuraient pour leur famille des reliques et des souvenirs, et rentraient au pays pour méditer sur la plus grande aventure de leur vie.


        Puis les Turcs seldjoukides prirent la Palestine aux tolérants Fatimides et aux indolents Abbassides. Nouveaux convertis, ils tendaient au fanatisme. Ils ne montraient pas un zèle particulier en matière de tempérance, de pudeur, de charité, etc., mais quand il s’agissait de faire montre de mépris à l’endroit des fidèles d’une autre religion, surtout s’ils venaient de contrées lointaines et primitives, ils n’entendaient pas avoir de rivaux.


        Les pèlerins chrétiens commencèrent à être maltraités en Terre sainte. Bien sûr, on ne les battait pas, on ne les torturait pas, on ne les tuait pas : rien de la sorte. Mais ils étaient soumis à de petites humiliations et persécutions incessantes destinées à leur donner le sentiment de leur infériorité. Partout, ils passaient les derniers. Il leur fallait une permission spéciale pour entrer dans leurs propres lieux saints. Même les plus petites choses coûtaient de l’argent. Les commerçants les ignoraient. Les officiels les traitaient rudement. Toute une série d’affronts mesquins s’abattait sur eux.


        Une fois rentrés en Europe, ces pèlerins avaient de nombreux sujets de grief et de plainte, mais aussi beaucoup de choses à dire sur l’opulence de l’Orient : les belles demeures qu’ils y avaient vues, les vêtements de soie et de satin que portaient même les gens ordinaires, la nourriture raffinée, les épices, les parfums, et surtout l’or : l’or ! Toutes ces histoires suscitaient à la fois la colère et l’envie.


        La nouvelle de la bataille de Manzikert, en 1071, à l’issue de laquelle les Seldjoukides écrasèrent les Byzantins et capturèrent leur empereur, fut un choc pour les Européens. Elle provoqua aussi une profusion de messages de la part des empereurs de Byzance, qui pressaient les chevaliers occidentaux de venir à leur aide au nom de l’unité des chrétiens. Le patriarche de Constantinople envoya des messages urgents à son rival romain juré, le pape, l’avertissant que si sa ville tombait, les infidèles « mahométans » déferleraient jusqu’à Rome.


        Pendant ce temps, grâce à la reprise économique en Europe, la population augmentait. Mais les mœurs ne suivaient pas, en particulier sur deux points importants. Premièrement, le travail productif était toujours jugé contraire à la dignité de la noblesse : la fonction du noble était de posséder la terre et de faire la guerre. Deuxièmement, une vieille coutume voulait toujours qu’à la mort d’un propriétaire, le fils aîné héritât du domaine entier, laissant les autres se débrouiller de leur mieux. Ironiquement, cette loi de la « primogéniture » était encore renforcée, au plus haut niveau de la société, par un processus opposé : les rois et les princes avaient tendance à diviser leurs royaumes entre leurs différents fils, les morcelant en entités de dimensions variables. La France, par exemple, s’était émiettée en unités plus ou moins souveraines appelées des comtés, et même en unités encore plus petites dirigées par de tout petits seigneurs appelés des châtelains, et dont la noblesse se résumait au fait de posséder un château et le peu de territoire environnant qu’il avait pu placer sous sa domination. Le château ne pouvant pas être divisé entre plusieurs fils, la coutume de la primogéniture s’était généralisée à ce niveau très local.


        Ainsi, chaque génération nouvelle augmentait le réservoir de nobles sans terre pour lesquels il n’était d’autre métier concevable que la guerre. Or, les invasions se réduisant, les occasions de guerroyer se raréfiaient. Les Vikings, la dernière grande vague d’envahisseurs, ne représentaient plus une menace : au XIe siècle, ils s’étaient installés dans toute l’Europe. « Ils » étaient devenus « nous ». Mais le système, lui, continuait de produire toujours plus de chevaliers1.


        Côté cour, les pèlerins se plaignaient des ignominies que leur faisaient subir les infidèles en Terre sainte. Au point qu’en 1095, à Clermont, le pape Urbain II fit un discours rempli de ferveur pour déclarer à une vaste assemblée que la chrétienté était en danger. Il raconta les humiliations subies par les pèlerins chrétiens en Palestine et appela les hommes de foi à aider leurs frères à bouter les Turcs hors de Jérusalem. Le pape suggéra que ceux qui partiraient pour l’Orient portent une croix rouge pour témoigner de leur quête. L’expédition serait appelée une « croisade », du mot français « croix », et c’est du nom de « croisades » que les historiens ont qualifié toute l’entreprise.


        En se focalisant sur Jérusalem, Urbain II associait l’invasion de l’Orient et le pèlerinage, faisant de la première un acte de foi. Il décrétait ainsi, en vertu de l’autorité que représentait le pape, que quiconque irait à Jérusalem tuer des musulmans obtiendrait la rémission partielle de ses péchés.


        On ne peut qu’imaginer combien ce discours a dû enthousiasmer ces milliers de chevaliers européens impatients, bagarreurs et prêts à tout.


        Quand les premiers croisés firent leur entrée dans le monde musulman, la population locale n’avait aucune idée de qui ils étaient. Ils crurent au début que ces intrus étaient des mercenaires venus des Balkans qui travaillaient pour l’empereur byzantin, à Constantinople. Le premier souverain musulman qui les rencontra était un prince seldjoukide, nommé Kilij Arslan, qui gouvernait l’Anatolie orientale depuis la ville de Nicée, à trois jours environ de Constantinople. Durant l’été 1096, on informa le prince Arslan qu’une bande de guerriers à l’apparence étrange avait pénétré sur son territoire : étrange, parce qu’ils étaient pauvrement attifés. Si quelques-uns ressemblaient à des guerriers, les autres avaient plutôt une allure de vivandiers. Presque tous portaient une croix rouge cousue sur leurs vêtements. Arslan les fit suivre et épier. Il apprit que ces gens se donnaient le nom de Francs ; les Turcs et les Arabes locaux les appelaient al-Ifranj, les Franj. Les intrus disaient expressément venir d’une lointaine contrée occidentale pour conquérir Jérusalem, mais ils entendaient d’abord prendre Nicée. Arslan, connaissant la route qu’ils suivaient, leur tendit une embuscade : beaucoup furent tués, davantage encore furent capturés, et le reste fut repoussé en territoire byzantin. Ce fut si facile qu’il n’y songea pas davantage.


        Il ignorait que cette « armée » n’était que l’avant-garde bigarrée d’un fléau qui rongerait les musulmans du littoral méditerranéen pendant encore deux siècles. Tandis qu’Urbain II tenait son discours de Clermont, un prédicateur nommé Pierre l’Ermite prêchait le même message. Urbain parlait aux nobles et aux chevaliers, mais sans doute tout chrétien partant pour la croisade obtiendrait-il la rémission des péchés promise par le pape. C’est ainsi que Pierre l’Ermite put recruter dans toutes les classes de la société : des paysans, des artisans, des commerçants, et même des femmes et des enfants. Son « armée » partit avant que l’armée « officielle » se soit organisée, en partie parce qu’elle n’en éprouvait pas elle-même le besoin. Puisqu’ils allaient accomplir l’œuvre de Dieu, celui-ci s’occuperait certainement de l’intendance et des détails. Et ce sont ces milliers de cordonniers, de bouchers, de paysans, etc., que Kilij Arslan écrasa.


        L’année suivante, quand ce dernier apprit que les Franj arrivaient encore plus nombreux, il écarta la menace d’un haussement d’épaules dédaigneux. Mais les croisés de cette nouvelle vague étaient des chevaliers et des archers professionnels, conduits par des chefs militaires endurcis au combat et qui venaient d’une contrée où l’on guerroyait sans cesse. L’affrontement avec Arslan se réduisit à une bataille d’archers à cheval, mobiles et légers, qui tiraient des flèches sur les chevaliers médiévaux d’Europe occidentale. Les Turcs neutralisèrent les fantassins franj, mais les chevaliers formaient des blocs défensifs où les flèches ne pénétraient pas et dont la marche en avant, lente et pesante, semblait inexorable. Ils prirent la ville d’Arslan, lequel courut chercher refuge chez un parent. Les chevaliers se séparèrent alors, certains se dirigeant dans les terres vers Édesse, les autres vers le littoral méditerranéen du côté d’Antioche.


        Le roi d’Antioche envoya un appel désespéré au roi de Damas, un homme nommé Daquq. Celui-ci aurait bien voulu lui porter secours, mais il craignait que son frère, Ridwan, le roi d’Alep, ne profite de son départ pour prendre Damas. Le souverain de Mossoul consentit de son côté à venir en aide au roi d’Antioche, mais il fut entraîné en chemin dans des combats avec un autre adversaire, et quand il arriva – trop tard –, il se querella avec Daquq, lui aussi finalement arrivé – trop tard –, et les deux forces musulmanes finirent par rentrer chez elles sans avoir pu secourir Antioche. Du côté musulman, telle fut l’histoire des premières croisades : une tragi-comédie de rivalités intestines qui passaient d’une ville à une autre. Quand Antioche tomba, les chevaliers se vengèrent de la résistance de la ville par un massacre aveugle, puis partirent plus au sud vers une autre ville, appelée Maarat.


        Sachant ce qui s’était passé à Nicée et Antioche, les habitants de Maarat étaient terrorisés. Eux aussi envoyèrent des messages urgents à leurs cousins les plus proches, implorant leur secours. Mais ces cousins n’étaient que trop contents de voir les meutes de loups venus d’Occident s’abattre sur Maarat, chacun espérant prendre la ville une fois que les Franj s’en seraient allés. La ville dut donc affronter les Franj seule.


        Les chevaliers chrétiens firent le siège de Maarat et réduisirent la ville au désespoir ; mais ce faisant, ils s’y réduisirent eux-mêmes, car après avoir dévoré toute la nourriture qu’ils avaient pu se procurer dans les environs, la faim commença à les tenailler à leur tour. À l’évidence, personne n’allait nourrir ces envahisseurs : tel était le problème que posait un long siège dans une contrée étrangère.


        Les Franj finirent par envoyer un message aux habitants de la ville pour leur assurer qu’il ne leur serait fait aucun mal s’ils se rendaient et ouvraient les portes. Les notables de Maarat décidèrent de s’exécuter. Mais une fois les croisés dans la ville, ceux-ci ne se contentèrent pas d’un massacre. Ils commirent des horreurs abominables contre la population musulmane, comme mettre à bouillir des adultes pour faire de la soupe, et empaler des enfants sur des broches pour les faire griller et les manger.


        Je sais que cela ressemble à de la propagande concoctée par des vaincus pour calomnier leurs vainqueurs, en l’occurrence les croisés, mais les cas de cannibalisme du côté de ces derniers sont attestés par des sources arabes aussi bien que franques. Raoul de Caen, par exemple, a témoigné des deux horreurs mentionnées précédemment. Et Albert d’Aix, également présent lors de la prise de Maarat, a écrit : « Les nôtres ne répugnaient pas à manger non seulement les Turcs et les Sarrasins tués mais aussi les chiens2 ! » Ce qui me frappe dans ce propos, c’est qu’il sous-entend qu’il était pire de manger des chiens que des Turcs : ce Franj semblait donc considérer que les Turcs appartenaient à une autre espèce que la sienne.


        Ce qui est incroyable, c’est que même après cette débâcle, les Turcs ne réussirent pas à s’unir. Le souverain d’Homs offrit des chevaux aux Franj et leur donna des conseils sur la prochaine cible possible (ce n’était pas Homs). Les souverains sunnites de Tripoli invitèrent les Franj à faire cause commune contre les chiites. (Mais ils préférèrent s’emparer de Tripoli.)


        Quand les croisés arrivèrent, le vizir égyptien Al-Afdal envoya une lettre à l’empereur byzantin pour le féliciter des « renforts » et souhaiter aux croisés le plus grand succès possible ! L’Égypte avait longtemps été coincée dans une lutte contre les Seldjoukides et les Abbassides, et Afdal pensait vraiment que les nouveaux venus serviraient sa cause. Il réalisa mais trop tard que lui-même pouvait être une cible pour les pillards. Après la conquête d’Antioche par les Franj, le vizir fatimide leur avait écrit pour leur demander s’il pouvait leur être utile d’une manière ou d’une autre. Quand les Franj se tournèrent contre Tripoli, Afdal en profita pour proclamer le contrôle de Jérusalem au nom du calife fatimide. Il y plaça son propre gouverneur et assura aux Franj qu’ils pouvaient venir visiter la ville et qu’ils bénéficieraient, en tant que pèlerins honorés, de sa royale protection. Les Franj répondirent qu’ils n’avaient pas besoin de protection, que leur objectif était Jérusalem et qu’ils y viendraient « les lances levées »3.


        Les Franj traversèrent un pays largement vide, car leur réputation les précédait. Les populations des campagnes avaient fui à leur approche, et celles des petites villes s’étaient réfugiées derrière les remparts plus hauts des villes plus grandes. Jérusalem disposait des murailles parmi les plus hautes de la région, mais après un siège de quarante jours, les croisés proposèrent le même marché qu’à Maarat : ouvrez les portes et il ne vous sera fait aucun mal, promirent-ils aux habitants. Et ceux-ci se soumirent.
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            Carte 10 : Le théâtre des croisades

          

        


        Pour s’assurer de la ville, les Franj se livrèrent à un massacre si monstrueux que tous les carnages qui avaient précédé semblent bénins en comparaison. Edward Gibbon, l’historien britannique du XVIIIe siècle qui a raconté l’histoire de la chute de l’Empire romain, écrit que les croisés firent soixante-dix mille morts en deux jours. Presque aucun musulman de la ville ne survécut.


        Les habitants juifs de Jérusalem se réfugièrent dans leur principale synagogue, un édifice gigantesque, mais pendant qu’ils y priaient en espérant la délivrance, les croisés barricadèrent les portes et les fenêtres et mirent le feu au bâtiment, brûlant ainsi d’un coup la quasi-totalité de la communauté juive de la ville.


        Les chrétiens de Jérusalem ne furent pas particulièrement bien traités. Ils n’appartenaient pas à l’Église de Rome mais à diverses églises orientales : grecque, arménienne, copte, nestorienne. Les croisés franj les regardaient comme des schismatiques qui confinaient à l’hérésie, et comme il était encore pire d’être un hérétique qu’un infidèle, ils confisquèrent les biens de ces chrétiens et les envoyèrent en exil.


        La prise de la Ville sainte marqua l’apogée de l’invasion franj. Victorieux, les croisés proclamèrent le royaume de Jérusalem. Il était au premier rang des quatre petits États croisés créés dans la région, les autres étant la principauté d’Antioche et les comtés d’Édesse et de Tripoli.


        Une fois ces quatre États croisés établis, la situation s’enlisa pendant plusieurs dizaines d’années, ponctuée d’affrontements sporadiques entre les deux camps, les Franj remportant certaines batailles et en perdant d’autres. Les croisés battaient les musulmans et les musulmans battaient les croisés, les uns comme les autres trouvant encore le moyen de se disputer entre eux. Certains nouaient quelquefois une alliance temporaire avec un prince musulman pour obtenir un avantage contre un rival franj.


        D’étranges alliances se faisaient et se défaisaient, au gré des circonstances. Une bataille opposa ainsi le roi chrétien Tancrède d’Antioche à l’émir musulman de Mossoul, Jawali. Ce jour-là, les forces de Tancrède se composaient pour un tiers de guerriers turcs prêtés par le souverain musulman d’Alep, qui était allié avec les Assassins, lesquels avaient des liens avec les croisés. Du côté de l’émir de Mossoul, un tiers des troupes environ était composé de chevaliers franj prêtés par le roi Baudouin d’Édesse, qui était en rivalité avec Tancrède4. Une situation caractéristique.


        Côté musulman, l’absence d’unité était stupéfiante. Elle tenait en partie au fait que les musulmans ne virent pas tout de suite la dimension idéologique des violences. Ils ne pensaient pas faire l’objet d’une attaque en tant que musulmans, mais en tant qu’individus, villes ou mini-États. L’invasion franj était vécue comme une catastrophe épouvantable mais absurde, pareille à un tremblement de terre ou un nid de serpents.


        Il est vrai qu’après le carnage de Jérusalem, quelques prêcheurs tentèrent de susciter une résistance islamique en qualifiant l’invasion de guerre religieuse. Plusieurs jurisconsultes éminents donnèrent des sermons dans lesquels le mot jihad était utilisé pour la première fois depuis des lustres, mais leurs harangues n’eurent pas d’écho chez les musulmans ordinaires. Le mot lui-même paraissait étrange, car il était tombé en désuétude voilà déjà des siècles, en partie en raison de l’expansion rapide de l’islam, qui faisait que l’immense majorité des musulmans vivait si loin de toute frontière qu’elle n’avait aucun ennemi à combattre au nom du jihad. Le sentiment ancien que l’islam était opposé au reste du monde avait cédé la place à celui que l’islam était le monde. Presque toutes les guerres dont la plupart des gens avaient entendu parler avaient eu pour objet des choses dérisoires : des territoires, des ressources, du pouvoir. Les quelques guerres dont il était possible de dire qu’elles avaient pour cause de nobles idéaux n’avaient jamais opposé l’islam à un autre idéal : elles avaient toujours porté sur le point de savoir quel islam était le véritable islam.


        Compte tenu du bouleversement du monde islamique, sans doute un peu de désunion était-elle inévitable : quand les Franj tombèrent dans cette fosse aux serpents, les musulmans indisciplinés les intégrèrent simplement dans les drames qu’ils vivaient. Cependant, la désunion ne fut pas totalement spontanée. En coulisses, les Assassins s’affairaient à semer le trouble, et non sans succès.


        Juste avant le début des croisades, Hassan ibn al-Sabbah avait établi une seconde base d’opérations en Syrie. Elle était dirigée par un maître subsidiaire que les croisés appelaient le Vieux de la Montagne. Quand les croisades commencèrent, quiconque n’était pas un Assassin haïssait les Assassins. Ils étaient pourchassés par tous les pouvoirs en place. Étaient leurs ennemis tout à la fois les chiites, les sunnites, les Turcs seldjoukides, les Égyptiens fatimides et le califat abbasside. Or les croisés faisaient la guerre contre les mêmes. Les Assassins et les croisés ayant les mêmes ennemis, il était inévitable qu’ils deviennent de facto des alliés.


        Dans le premier siècle de l’invasion franj, chaque fois que les musulmans faisaient un pas en avant vers l’unité, les Assassins tuaient un personnage clef et ravivaient les désordres.


        En 1113 de l’ère commune, le gouverneur de Mossoul prit l’initiative de réunir une conférence de chefs musulmans afin d’organiser une campagne unifiée contre les Franj. Mais juste avant le début de la réunion, faisant semblant de faire l’aumône, un mendiant s’approcha du gouverneur qui se rendait à la mosquée et lui plongea soudainement un couteau dans la poitrine. C’en fut fini de l’unité.


        En 1124, des agents de la secte assassinèrent le deuxième religieux le plus influent qui prêchait le nouveau jihad. L’année suivante, un groupe de prétendus soufis en tuait un autre, le plus influent partisan du jihad, le premier de son temps à ressusciter l’appel.


        En 1126, les Assassins tuaient al-Borsoki, le puissant roi d’Alep et de Mossoul, qui, en unissant les deux grandes villes, avaient forgé le noyau d’un possible État islamique uni en Syrie. Borsoki avait même pris la précaution de porter une cotte de mailles sous ses vêtements : il savait que les Assassins rôdaient. Mais quand les faux soufis l’attaquèrent, l’un d’entre eux s’écria : « Visez la tête ! » Ils savaient pour sa cotte de mailles. Borsoki mourut des blessures qui lui furent faites au cou. Son fils prit aussitôt le commandement et aurait pu sauver l’État naissant, mais les Assassins le tuèrent à son tour, et les quatre prétendants rivaux au trône replongèrent cette partie de la Syrie dans la guerre.


        Des meurtres de cette espèce se produisirent de très nombreuses fois pendant les premières croisades. Il n’est pas prouvé que tous aient été l’œuvre des Assassins, mais une fois le récit terroriste matérialisé, il n’était plus besoin pour les terroristes de commettre la totalité des actes terroristes. Ils pouvaient revendiquer n’importe quel meurtre portant leur empreinte et l’utiliser pour faire avancer leur cause. Apparemment, ils tinrent un registre précis de leur ouvrage, mais comme ils étaient extrêmement secrets, personne en dehors du culte n’y eut jamais accès à l’époque, et quand les Mongols procédèrent à sa destruction, en 1256, elle fut si complète que les archives furent presque entièrement perdues pour l’histoire. Nul ne sait donc combien de meurtres attribués aux Assassins ont été réellement leur œuvre. La rumeur dit qu’ils ont projeté une ombre sinistre sur leur temps, mais nous ne saurons jamais quel fut leur impact sur les croisades : les documents ont disparu.


        Ce qui finit par changer la donne au détriment des Franj, c’est une série de chefs musulmans, dont chacun s’avéra plus grand que le précédent. Le premier d’entre eux était le général turc Zengi, qui gouvernait Mossoul : il prit Alep puis intégra plusieurs autres villes dans ses domaines jusqu’à être raisonnablement en mesure de se donner le titre de roi de Syrie. C’était la première fois depuis cinquante ans qu’un pays musulman dont la superficie dépassait celle d’une ville et de ses environs existait au Levant (la région située entre la Mésopotamie et l’Égypte).


        Zengi était adoré par ses troupes parce qu’il était l’archétype du soldat. Il vivait aussi frugalement que ses hommes, mangeait ce qu’ils mangeaient et restait modeste. Il décida bientôt que les musulmans avaient un ennemi commun et commença à organiser une campagne unifiée contre lui. Pour se garantir de toute faiblesse, il chassa les flatteurs de sa cour et les courtisans de ses armées. Mais surtout, il bâtit dans toute la Syrie un réseau d’indicateurs et de propagandistes qui lui permit de contrôler ses gouverneurs.


        En 1144, Zengi s’empara d’Édesse, et devint le héros de tout le monde islamique. Si ce n’était pas la plus grande ville d’Orient, Édesse était la première cité de taille respectable que les musulmans avaient reprise aux Franj, et avec elle tombait un des quatre « royaumes croisés ». Une vague d’espoir se leva dans le Levant. Inversement, une vague d’inquiétude déferlait sur l’Europe occidentale. Cela conduisit un groupe de monarques à lancer une deuxième croisade, qui allait s’avérer d’une inefficacité lamentable.


        Zengi finança des prêcheurs qui promouvaient un nouveau jihad : il voyait là un moyen d’unifier les musulmans. Il ne pouvait malheureusement pas lui-même en prendre la tête : buveur, bagarreur et grossier, les qualités qui le rendaient cher à ses hommes offensaient beaucoup d’oulémas. Il créa cependant un mouvement anti-franj dont un autre prince à la piété moins contestable ferait un véritable jihad.


        Son fils et successeur Nur ad-Din possédait les qualités qui faisaient défaut à son père. Tout en ayant la même énergie guerrière, il était poli, dévot et diplomate. Il appela les musulmans à s’unir autour d’un noyau de croyances religieuses (l’islam sunnite) et fit du jihad leur objectif central. Il ressuscita l’image de l’homme juste et pieux qui combat non pas pour lui, pour la richesse ou pour le pouvoir, mais pour l’oumma. En rendant aux musulmans le sentiment qu’ils formaient une communauté une et indivisible, il ressuscita en eux l’idée d’un destin commun, nourrissant une ferveur pour le jihad qu’un autre grand prince mettrait bientôt à profit pour obtenir une immense victoire politique.


        Ce grand homme d’État n’était autre que Salah al-Din Yusuf ibn Ayub, plus communément appelé Saladin, le neveu d’un des premiers généraux de Nur ad-Din. En 1163, chargé par Nur ad-Din de s’emparer de l’Égypte pour qu’elle ne tombe pas aux mains des Franj, le général emmena avec lui son neveu. Puis il mourut subitement après avoir réussi la campagne, laissant le pouvoir à Saladin. Officiellement, l’Égypte était encore sous l’autorité du calife fatimide, mais le pouvoir réel était dans les mains du vizir, et la cour égyptienne fut heureuse d’accepter Saladin à ce poste : il n’était âgé que de vingt-neuf ans et les courtisans pensaient que sa jeunesse et son inexpérience leur permettraient d’en faire leur jouet.


        Il est vrai que Saladin n’avait montré, dans l’ombre de son oncle, aucun signe de grandeur particulière. D’une nature réservée et modeste à l’excès, il ne semblait avoir aucune inclination pour la guerre. Sitôt qu’il fut vizir, Nur ad-Din lui demanda d’abolir la dynastie fatimide, et cet ordre le bouleversa. Le calife était un jeune homme maladif de 20 ans, qui n’exerçait pas réellement le pouvoir. Ce n’était qu’un homme de paille, et Saladin n’avait aucune envie de lui faire du mal. Il obéit, mais abolit le califat de façon si douce que le calife lui-même ne s’en rendit pas compte. Un vendredi, Saladin fit simplement en sorte qu’un citoyen se lève dans la mosquée pour réciter un sermon au nom du calife abbasside à Bagdad. Personne ne protesta : la chose était faite. Le jeune et frêle calife mourut bientôt de causes naturelles sans savoir qu’il n’était plus qu’un citoyen comme les autres et que sa dynastie avait pris fin. Sa mort fit de Saladin le seul souverain de l’Égypte.


        Vint ensuite une série de non-rencontres avec son supposé chef. Nur ad-Din ne cessait d’organiser des réunions auxquelles Saladin ne cessait de trouver des prétextes pour ne pas assister : son père était malade, lui-même ne se sentait pas bien – il y avait toujours quelque chose. En réalité, il savait que s’il rencontrait son maître face à face, il lui faudrait rompre avec lui, car des deux hommes il était déjà devenu le plus grand : il régnait sur un pays plus puissant, était le chef naissant de la cause musulmane et ne voulait pas se disputer à ce sujet. Il continua donc de faire semblant d’être le subordonné de Nur ad-Din jusqu’à la mort du vieil homme. Après quoi, il se proclama roi d’Égypte et de Syrie. Des fidèles de Nur ad-Din le maudirent, lui reprochant son arrogance et sa trahison, mais ils allaient contre le cours de l’histoire. Le sauveur de l’islam était arrivé.


        Saladin était un homme de petite stature. Il avait l’air pensif et le regard mélancolique, mais quand il souriait, la pièce où il se trouvait s’illuminait. Charitable jusqu’au dépouillement, il était humble avec les humbles, mais majestueux avec les puissants. Ne craignant personne, il n’essayait jamais d’intimider ceux sur qui il avait du pouvoir. Comme chef militaire, il était compétent, mais sans plus. Sa force résidait principalement dans le fait qu’il était adoré de tous.


        Saladin pleurait souvent en apprenant une nouvelle malheureuse, et allait quelquefois très loin pour accomplir un acte de grâce et d’hospitalité. Un jour, une chrétienne vint le trouver, folle de chagrin : des bandits avaient enlevé sa fille et elle ne savait pas à qui demander de l’aide. Saladin mobilisa ses soldats. Ils trouvèrent la petite au marché aux esclaves et la ramenèrent à sa mère, et toutes deux purent rentrer au campement franj.


        Dans ses habitudes personnelles, Saladin était aussi austère et exigeant pour lui-même que l’avait été Nur ad-Din, mais il l’était moins pour les autres. Il était religieux mais n’avait pas le dogmatisme qui avait gâté le caractère de ce dernier.


        Les Assassins ne ménagèrent pas leurs efforts pour faire mourir Saladin. Par deux fois ils réussirent à s’introduire dans sa chambre pendant qu’il était endormi. Ils le blessèrent une fois à la tête, mais il portait un colletin en cuir et, sous son turban, un casque en métal. Après ces deux tentatives, Saladin décida d’abattre une fois pour toutes les Assassins. Il partit faire le siège de leur forteresse, en Syrie – et c’est alors…


        C’est alors qu’il se produisit quelque chose. Aujourd’hui encore, on ne sait pas exactement quoi. Certains disent que le chef syrien des Assassins, un dénommé Sinon, envoya une lettre à l’oncle maternel de Saladin, menaçant de tuer chaque membre de la famille jusqu’à ce que le siège soit levé. Des sources du culte lui-même disent qu’au milieu de la nuit, s’étant entouré de gardes et ayant pris toutes les précautions possibles, Saladin se réveilla, vit une ombre sortir de sa tente et trouva un bout de papier épinglé sur son oreiller avec ce mot : « Tu es en notre pouvoir. » Cette histoire est sûrement apocryphe, mais le fait que les gens y croyaient donne une idée de la puissance qu’avaient prise les Assassins dans l’imagination populaire. Mais cette fois, la tactique se retourna contre eux : car, ayant essayé par deux fois et en vain d’assassiner Saladin, ils ne firent qu’ajouter au mythe de son invincibilité.


        Saladin agissait avec prudence, laissant sa réputation unir son peuple et apaiser ses ennemis. Il reprit la plupart des conquêtes croisées sans faire couler le sang, par l’encerclement, la pression économique et la négociation. En 1187, avant de marcher contre Jérusalem, il proposa aux Franj d’abandonner la ville pacifiquement. En échange de quoi, les chrétiens qui voudraient partir pourraient le faire en emmenant leurs biens, et ceux qui voudraient rester pourraient le faire et continuer à pratiquer leur religion. Leurs lieux de culte seraient protégés et les pèlerins seraient libres d’aller et de venir. Les Franj rejetèrent avec indignation l’idée d’abandonner Jérusalem : en plus d’être leur plus belle conquête, la ville était la raison d’être des croisades. Saladin fit donc le siège de Jérusalem, s’en empara par la force puis fit ce que le calife Omar avait fait : il interdit massacres et pillages, et tous les prisonniers furent libérés contre une rançon.


        Malgré cette clémence, la récupération de Jérusalem par Saladin annulait entièrement les gains de la première croisade. Provoquant une nouvelle consternation en Europe, elle amena ses trois plus grands monarques à organiser la célèbre troisième croisade. Il s’agissait de l’Allemand Frédéric Barberousse, qui se noya sur le chemin de la Terre sainte ; du roi de France Philippe Auguste, qui participa à la conquête du port d’Acre et rentra dans son pays épuisé ; et du roi d’Angleterre Richard Ier, plus connu sous le nom de Richard Cœur de Lion. Guerrier redoutable, il ne méritait certainement pas la réputation de modèle de chevalerie dont il jouissait quand il rentra dans son pays. Il reniait aisément sa promesse et usait de tous les moyens pour gagner une bataille. Lui et Saladin se tournèrent autour pendant près d’un an, puis Richard remporta la plus grande des batailles qui les opposèrent ; mais quand il commença le siège de Jérusalem, en juin 1192, la maladie l’avait fort affaibli et la chaleur le laissait pantelant. Compréhensif, Saladin lui fit envoyer des fruits frais et de la neige froide, et attendit qu’il comprenne qu’il ne disposait pas des troupes lui permettant de reprendre la ville. Richard finit par accepter les propositions de Saladin : les musulmans garderaient Jérusalem mais protégeraient les lieux de culte chrétiens ; les chrétiens qui y vivaient pourraient rester et pratiquer leur religion sans subir de violences ; et les pèlerins chrétiens seraient libres d’aller et de venir. Richard rentra ensuite dans son pays, précédé de la nouvelle qu’il avait remporté à Jérusalem une grande victoire : il avait contraint Saladin à se montrer clément. En réalité, il s’était contenté d’accepter les conditions que Saladin lui avait proposées dès le début.


        Après cette troisième croisade, il ne se passa pas grand-chose de notable, à moins qu’on ne veuille prendre en compte la quatrième croisade, en 1206, qui ne vit jamais les croisés arriver en Terre sainte, trop occupés qu’ils étaient à prendre et piller Constantinople, et à profaner ses églises. Au milieu du XIIIe siècle, l’enthousiasme pour la croisade s’était très affaibli en Europe, et il ne tarda pas à tout à fait s’éteindre.


        Traditionnellement, les historiens comptent huit croisades en l’espace de deux cents ans, mais durant toutes ces années, il se trouva toujours quelques groupes de croisés pour arriver en Terre sainte et en partir. Il serait donc plus exact de dire que les croisades durèrent environ deux cents ans, et que le trafic augmenta considérablement à huit reprises, généralement parce qu’un monarque ou une coalition de monarques décidait de lancer une campagne. Pendant ces deux cents années, la croisade devint une activité continue pour les Européens, certaines familles y envoyant un ou deux fils à chaque génération ; ces fils partaient dès qu’ils avaient l’âge requis, et non pas quand partait la « croisade suivante ».


        La première vague de chevaliers européens s’était emparée d’une poignée de villes et avait créé quatre « royaumes croisés » quasi permanents ; après cela, les aspirants croisés venus d’Allemagne, d’Angleterre ou de France disposèrent d’un lieu où s’installer et d’une armée à rejoindre quand ils partaient pour le Levant. Certains chrétiens de souche européenne sont nés, ont vécu et sont morts dans ces royaumes, mais beaucoup ne venaient au Levant que pour quelques années, combattaient pour la cause, se constituaient un butin s’ils avaient de la chance, et rentraient chez eux. Les croisés ont construit des forteresses de pierre impressionnantes, mais leur séjour au Levant a toujours eu une dimension temporaire.


        Aujourd’hui, certains islamistes radicaux (et quelques soi-disant experts occidentaux) parlent des croisades comme d’un choc de civilisations qui aurait annoncé les désordres actuels. Ils font remonter les racines de la colère musulmane à cette époque et à ces événements. Mais les sources du côté arabe montrent que les musulmans d’alors ne pensaient pas en ces termes, du moins au début. Aucun ne semble décrire ces guerres comme une lutte épique entre l’islam et le christianisme : ça, c’est l’interprétation que leur donnaient les croisés. Au lieu d’un affrontement entre deux civilisations, les musulmans ont plutôt considéré l’épisode comme un fléau qui s’abattait sur le… monde civilisé. Quand ils observaient les Franj, en effet, ils n’y trouvaient pas trace de civilisation. Le prince arabe Oussama ibn Mounqidh les comparait à « des bêtes, supérieures en courage et en ardeur guerrière, mais en rien d’autre, comme les animaux sont supérieurs en force et en violence »5. Les croisés dégoûtaient tellement les musulmans que ces derniers finirent par apprécier les Byzantins : la comparaison n’était pas flatteuse. Une fois qu’ils comprirent les raisons politiques et religieuses des croisés, ils firent une distinction entre « al-Rum » (Rome, c’est-à-dire, pour eux, Byzance) et « al-Ifranj ». Et ils ne donnèrent pas le nom de « croisades » à cette période de violences, mais celui de guerres franj (« franques »).


        Certes, dans les régions attaquées, les musulmans se sentirent menacés par les Franj, et ils furent même horrifiés, mais ils ne virent pas dans ces attaques une contestation d’ordre intellectuel de leurs croyances et de leurs idées. Et si les croisades ont certainement été quelque chose d’important pour les musulmans qui vivaient sur la côte orientale de la Méditerranée, les croisés n’ont jamais pénétré bien loin dans le monde musulman. Ainsi, aucune armée digne de ce nom n’atteignit jamais La Mecque ou Médine ; seule y parvint une petite troupe de cavaliers, conduite par un renégat que même les autres Franj regardaient avec mépris. Les croisés ne firent jamais le siège de Bagdad et ils ne mirent pas non plus le pied dans la Perse historique. Pour les populations du Khorasan, de Bactriane et de la vallée de l’Indus, les incursions franj n’eurent aucun impact, et c’est tout juste si elles en eurent connaissance.


        De surcroît, les croisades ne suscitèrent aucune curiosité particulière pour l’Europe occidentale dans le monde musulman. Personne ne fit l’effort de se demander d’où venaient les Franj, comment ils vivaient dans leurs pays ou quelles étaient leurs croyances. Au tout début du XIVe siècle, Rashid al-Din Fazlullah, juif converti à l’islam, écrivit une Histoire universelle, qui comprenait une histoire de la Chine, de l’Inde, des Turcs, des Juifs, des Persans préislamiques, de Mahomet, des califes et des Franj, mais la partie consacrée à ces derniers était sommaire et non documentée6. Les croisades n’eurent qu’une faible influence culturelle sur le monde islamique. Il y a bien eu une influence, mais elle s’exerça surtout dans l’autre sens.


        Et qu’apporta-t-elle ? Pour commencer, les croisés ouvrirent au Levant et en Égypte des possibilités pour les marchands européens. Pendant les guerres franj, le commerce entre l’Europe occidentale et le Monde du Milieu s’accrut. En conséquence, les populations vivant en Allemagne, en Angleterre et en France, par exemple, purent se procurer les produits exotiques que l’on trouvait en Orient : la noix de muscade, le clou de girofle, le poivre noir et d’autres épices, mais aussi la soie, le satin et un tissu fabriqué avec une plante merveilleuse appelée le coton.


        De retour en Europe, les marchands, les pèlerins et les croisés (ces trois catégories se recoupaient quelquefois) parlèrent des richesses du monde islamique et racontèrent des histoires à propos de contrées encore plus lointaines, comme l’Inde et les îles presque mythiques « des Indes ».


        Dans le Monde du Milieu, cependant, à peine le fléau des croisades s’était-il estompé qu’une autre catastrophe, autrement plus grave, éclatait.

      


      
        

        L’attaque venue de l’Est


        Les Mongols étaient originaires des steppes d’Asie centrale, une vaste étendue de steppe herbeuse, au sol dur, et traversée de rares fleuves. La géographie excluait l’agriculture mais convenait parfaitement à l’élevage du mouton et du cheval, si bien que la vie des Mongols reposait sur la viande, le lait et le fromage ; ils brûlaient de la bouse séchée (pour faire du feu), s’enivraient de lait de jument fermenté et faisaient tirer leurs chariots par des bœufs. N’ayant ni villes, ni campements permanents, leur mode de vie était nomade. Ils dormaient dans des cabanes appelées gers (ailleurs connues sous le nom de yourtes), faciles à démonter et à transporter.


        Les Mongols étaient étroitement liés aux Turcs, tant sur le plan ethnique que linguistique et culturel, et les historiens les regroupent souvent sous le nom de tribus turco-mongoles. Dans la mesure où l’on peut les considérer séparément, cependant, les Turcs vivaient généralement plus à l’ouest et les Mongols plus à l’est. Là où leurs zones d’habitat se chevauchaient, il y avait entre eux des mélanges.


        Au fil des siècles, plusieurs empires nomades se sont formés dans la steppe avant de disparaître : ces confédérations tribales n’étaient unies par aucun principe fondateur. À l’époque de la République romaine, un groupe de tribus turco-mongoles appelé Xiongnu se précipita en une force si redoutable que le premier empereur de la Chine unifiée réunit un million d’hommes pour bâtir la Grande Muraille, afin de s’en protéger. Quand il leur fut impossible d’aller vers l’est, les Xiongnu se tournèrent vers l’ouest, et quand ils arrivèrent en Europe, ces nomades des steppes furent appelés les Huns. Sous l’égide d’Attila, ils balayèrent tout sur leur passage, faisant route vers Rome, avant de disparaître.


        Au début de l’islam, un ensemble de confédérations turques mal définies dominait la steppe, mais quand elles se déplacèrent vers le sud, elles formèrent des dynasties musulmanes, comme les Ghaznévides et les Seldjoukides.


        Cela faisait des siècles que les Mongols attaquaient le monde chinois, et plusieurs dynasties chinoises successives avaient réussi à les contenir en leur donnant de l’argent, en montant les différents chefs mongols les uns contre les autres et en aidant de jeunes rivaux à s’en prendre aux chefs reconnus. Ils avaient ainsi réussi à maintenir la division chez les Mongols dans la durée, même s’il est juste de dire qu’en règle générale, les tribus nomades n’ont guère besoin de beaucoup d’aide pour se diviser…


        Puis, vers 560 de l’hégire (1165 de l’ère commune) naquit le brillant et charismatique Temüjin. Les historiens l’appellent Chengez Khan (Gengis Khan en Occident), ce qui signifie « souverain universel », un titre qu’il ne se donna pas avant l’âge de quarante ans.


        Son père était un chef mongol, mais il fut assassiné quand Gengis avait neuf ans. Ses partisans s’enfuirent et la famille tomba dans la misère. Durant de longues années, Gengis, sa mère et ses jeunes frères et sœurs survécurent en se nourrissant de baies et de petit gibier : des marmottes et autres mulots. Malgré cela, les meurtriers de son père pensaient qu’il valait mieux pour eux que ce fils n’arrive jamais à l’âge adulte, et ils le traquèrent pendant toute son adolescence. Ils réussirent une fois à le capturer, mais le garçon parvint à s’échapper, et il se promit alors de se venger un jour des ennemis de son père.


        Pendant ce temps, Gengis sut attirer à lui une bande de compagnons, les « nokars ». Dans les contrées persanophones, le mot signifierait plus tard « serviteur », mais à l’époque de Gengis, il voulait dire « compagnon d’armes ». Il est significatif que ces « nokars » n’appartenaient à aucun clan ni aucune tribu. Ce qui les unissait, c’était le charisme d’un homme, et Gengis avait donc, dans ses « nokars », les germes d’une organisation qui transcendait la loyauté tribale et qui devait l’aider à unir les Mongols dans une seule nation, placée sous son commandement.


        En 607 de l’hégire (1211 de l’ère commune), les Mongols de Gengis s’attaquèrent à l’Empire Song, vieux et décrépit. Ils y pénétrèrent comme une lame de couteau dans du beurre fondu. Sept ans plus tard, en 614 (1218), ils entraient dans l’histoire du Monde du Milieu.


        Quel genre de monde était-ce ? Après leur conquête, les Seldjoukides avaient été suivis d’autres tribus turques, chacune grignotant le territoire des premiers conquérants et s’y taillant à son tour un royaume. L’un d’eux, celui des Khwârazm-Shahs, venait de se former en Transoxiane, et tout portait à croire qu’il deviendrait le plus important de la région. Leur roi, Ala ad-Din Muhammad, se considérait comme un grand chef militaire et, n’écoutant que son arrogance, il décida de donner aux Mongols une leçon. Il intercepta d’abord quatre cent cinquante marchands qui traversaient son royaume sous protection mongole. Accusant les malheureux d’espionnage, il les fit tuer et leurs marchandises furent saisies. Il laissa toutefois un homme s’échapper pour porter la nouvelle du massacre à Gengis. Il cherchait visiblement des ennuis.


        Le seigneur mongol dépêcha trois envoyés vers l’ouest pour demander réparation. Ce fut sans doute la dernière fois que Gengis se montra si patient. Et c’est alors qu’Ala ad-Din Muhammad fit sa seconde erreur : il fit exécuter un des envoyés et renvoya les deux autres chez eux après leur avoir arraché la barbe. Dans cette région, il n’était guère d’insulte plus blessante pour un homme. Ala ad-Din le savait très bien, mais il voulait offenser les Mongols, car il souhaitait les défier au combat. Il en fut pour ses frais. Et en 615 de l’hégire (1219), la grande catastrophe commença.


        On entend souvent parler des « hordes » mongoles, et le mot évoque des images de millions de sauvages déferlant en hurlant depuis l’horizon jusqu’à noyer leurs victimes sous le nombre. En fait, le mot « horde » n’est que le mot turcique pour « camp militaire ». Les armées de campagne mongoles n’étaient en réalité pas énormes. Elles devaient leurs victoires à la stratégie, la férocité et la technologie. Ainsi, quand les Mongols attaquaient une ville fortifiée, ils utilisaient des engins de siège sophistiqués, empruntés aux Chinois. Leurs arcs « composites » étaient faits de plusieurs couches de bois collées, ce qui leur permettait de tirer plus loin et avec plus de puissance que les arcs utilisés dans le monde « civilisé ». Ils combattaient à cheval, et leurs talents de cavaliers étaient tels que certaines de leurs victimes croyaient que les Mongols étaient une nouvelle espèce de créature, moitié homme et moitié cheval, restée jusque-là ignorée de la civilisation. Leurs chevaux étaient hardis et rapides mais de petite taille, si bien qu’un guerrier mongol pouvait, en se tenant avec les jambes, glisser d’un côté et tirer à l’arc par-dessous la tête de l’animal, ainsi utilisé comme bouclier. Les Mongols pouvaient chevaucher pendant des jours et des nuits, dormant en selle, se nourrissant de sang en incisant les veines du cou de leurs montures. À peine une ville avait-elle été mise à sac qu’on les voyait réapparaître devant une autre pourtant située à bonne distance : ils étaient si rapides qu’ils semblaient avoir des pouvoirs presque surnaturels. Quelquefois, les Mongols emmenaient des chevaux montés de mannequins pour donner l’impression à l’ennemi d’être une multitude : ce n’était qu’une de leurs nombreuses ruses militaires.


        En 615 de l’hégire (1219 de l’ère commune), Ala ad-Din Muhammad commandait à bien plus de troupes que Gengis, mais son immense armée ne lui servit à rien. Gengis l’écrasa et Ala ad-Din dut s’enfuir pour avoir la vie sauve. Certains éléments des armées turques du Khwarezm se muèrent en bandes de brigands et déferlèrent vers l’ouest, violant toutes les lois et semant le désordre. Elles aidèrent même à déloger les derniers croisés chrétiens de leurs forteresses, avant-goût de choses à venir. Gengis brûla la Transoxiane, les territoires situés de part et d’autre de l’Oxus, et détruisit des villes fameuses comme Boukhara, où la renaissance de la littérature persane avait commencé deux siècles plus tôt. Il rasa la vieille cité légendaire de Balkh, appelée dans l’Antiquité « la mère des cités », et fit jeter dans le fleuve les centaines de milliers de volumes manuscrits qu’abritait sa bibliothèque.


        Il marcha ensuite contre le Khorasan et la Perse, où ses troupes tentèrent de se livrer à un génocide. Aucun autre mot ne semble ici convenir. Écrivant peu après les événements en question, l’historien musulman Sayfi Heravi estime que les Mongols tuèrent 1 747 000 personnes lors du sac de la ville de Nishapur, sans compter les chats et les chiens. À Hérat, l’extermination se monta à 1 600 000 têtes. Un autre historien persan, Juzjani, donnait le chiffre de 2 400 000. Ces chiffres sont exagérés. Les populations d’Hérat et de Nishapur ne pouvaient certainement pas être aussi nombreuses dans les années 1220, et de loin7.


        Cependant, ils pourraient ne pas être aussi exagérés qu’ils le paraissent au premier abord, car quand les Mongols ont déferlé sur le monde musulman, les gens ont fui devant leurs déprédations : ils n’avaient pas le choix. Les Mongols mettaient le feu aux prairies, brûlaient les récoltes, privaient les paysans de tout moyen de subsistance, et encourageaient, par stratégie guerrière, les contes et les récits faisant état de leur férocité. Ils espéraient que la rumeur et la terreur qu’ils inspiraient se diffuserait vite et loin pour que les villes qu’ils comptaient mettre à sac n’essaient même pas de leur opposer la moindre résistance.


        Ils attaquèrent dans le nord de l’Afghanistan une ville qui avait pour nom – euh… en réalité, je ne sais pas quel était alors son nom. Aujourd’hui, elle s’appelle Shari Gholghola, « la ville des hurlements », et tout ce qu’il en reste, c’est un tas de boue, de pierres et de décombres. Il est donc tout à fait possible qu’à l’époque où les Mongols attaquaient de grandes cités comme Hérat, celles-ci aient été surpeuplées de réfugiés ayant parcouru des centaines de kilomètres pour se mettre à l’abri ; et que lorsque ces villes tombaient, ce n’est pas seulement leurs habitants qui périssaient, mais toute la population de la région.


        Personne n’a jamais pu savoir combien il y eut de morts. En premier lieu, personne ne se rendit sur le champ de bataille pour en faire le compte. Mais même si ces chiffres ne sont pas de véritables statistiques, ils nous donnent un ordre de grandeur, et expriment ce qu’ont pu ressentir toutes celles et ceux qui ont survécu à ces massacres et à ces horreurs. Personne n’a jamais raconté de telles histoires à propos des Seldjoukides ou d’autres tribus turques. Les invasions mongoles furent à l’évidence une catastrophe d’une tout autre ampleur.


        Quel qu’ait été le fondement de ces chiffres, ils devaient y avoir du vrai. Deux livres d’histoire écrits vers l’an 658 de l’hégire (1260 de l’ère commune), l’un à Bagdad, l’autre à Delhi, donnent des récits remarquablement similaires de ces horreurs, et à peu près le même nombre de morts et de blessés. Les deux historiens, qui ne pouvaient pas se connaître, ont écrit leurs livres plus ou moins en même temps, et ils n’ont pas donc pu se servir mutuellement de source. Tous deux rapportaient ce qui était dans l’air, ce que le bouche-à-oreille colportait de Delhi à Bagdad.


        
          [image: ]


          
            Carte 11 : Les invasions mongoles du monde musulman

          

        


        Quand les Mongols attaquèrent la Perse, ils détruisirent, entre autres choses, les qanâts, c’est-à-dire l’ensemble des canaux souterrains qui, pour une société agricole habitant une terre sans rivière, étaient d’une importance vitale. Certains furent détruits purement et simplement ; d’autres disparurent sous les sables : il ne restait plus personne pour les réparer. Quand le géographe arabe Yaqout al-Rumi rédigea sa description de l’ouest de l’Iran, du nord de l’Afghanistan et des républiques du nord de l’Oxus, quelques années avant l’invasion mongole, il dessinait une province prospère et fertile. Quelques années après l’invasion, c’était un désert. Ça l’est encore.


        Gengis ne vécut pas assez longtemps pour présider à tous les ravages des Mongols. Il mourut en 624 de l’hégire (1227 de l’ère commune). Après sa mort, cependant, son empire fut divisé entre ses nombreux fils et petits-fils, qui poursuivirent l’holocauste. Le cœur du monde musulman tomba dans les mains du petit-fils Houlagou, et comme tout ce territoire n’avait pas encore été conquis, il reprit le travail là où son grand-père l’avait laissé.


        L’holocauste mongol connut un petit épisode curieux en l’an 653 de l’hégire (1256 de l’ère commune), alors que Houlagou traversait la Perse. Un juriste musulman, près d’Alamut, se plaignit auprès du khan mongol qu’il lui fallait toujours porter une cotte de maille sous ses vêtements à cause des Assassins, dont le quartier général était tout proche. Quelque temps après, deux fedayin (deux agents, prêts à se suicider pour le culte), déguisés en moines, essayèrent de tuer Houlagou – en vain. Ils auraient pu tout aussi bien essayer de lui raser la barbe. Le culte qui pouvait tuer n’importe qui faisait face à l’armée qui pouvait tuer tout le monde. Houlagou interrompit son mouvement vers l’ouest pour faire le siège et le sac d’Alamut. Puis il fit aux Assassins ce que les Mongols avaient fait et feraient encore à beaucoup : il les anéantit physiquement, détruisit leur place forte, brûla leurs archives, leurs papiers et leurs bibliothèques – et la menace des Assassins fut terminée une bonne fois pour toutes8.


        Ayant exterminé les Assassins, Hougalou marcha sur Bagdad. Arrivé devant la ville, il envoya au dernier calife abbasside une lettre dans laquelle il disait, si l’on en croit l’historien Rashid al-Din :


        
          Le passé n’est plus. Abats tes remparts, comble tes fossés, remets le royaume à ton fils, et rends-toi à nous. […] Si tu ne suis pas notre conseil […] prépare-toi. Quand je conduirai mes troupes furieuses contre Bagdad, je t’anéantirai, même si tu te caches dans le ciel ou sous la terre. Je ne laisserai pas âme qui vive dans ton royaume et je passerai ta ville et ton pays par le feu. Si tu as pitié pour tes vieux parents, suis mon conseil.

        


        Mais le califat abbasside avait récemment montré des signes de résurrection, et un calife occasionnel avait même réclamé le pouvoir, à la tête des troupes. Le calife alors en place était trop sûr de lui. N’écoutant que son orgueil, voici ce qu’il répondit à Houlagou :


        
          Jeune homme, tu es à peine adulte et tu espères vivre éternellement. Tu […] crois que ton pouvoir est absolu. […] Tu viens avec une stratégie, des troupes et un lasso, mais comment vas-tu t’y prendre pour attraper une étoile ? Le prince ignore-t-il que de l’Est à l’Ouest, du roi au mendiant, du plus vieux au plus jeune, tous ceux qui craignent et qui adorent Dieu sont les serviteurs de ma cour et les soldats de mon armée ? Quand j’aurai dit à tous ceux qui se sont dispersés de se rassembler, je m’occuperai d’abord de l’Iran puis je me tournerai vers Turan, et je remettrai tout à sa place9.

        


        L’attaque de Bagdad commença le 3 février 1258. Le 20, la ville n’était pas seulement conquise : il n’en restait presque plus rien. Les Mongols ne versaient pas le sang royal : c’était contre leurs traditions, ils ne faisaient pas ce genre de chose. Alors ils enveloppèrent le calife et sa famille dans des tapis et les battirent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Quant aux habitants de Bagdad, les Mongols de Houlagou les exterminèrent pratiquement jusqu’au dernier. La seule incertitude qui subsiste quant au nombre de morts vient du fait que l’on ignore combien il y avait dans la ville de gens à tuer. Les sources musulmanes estiment ce chiffre à huit cent mille. Houlagou lui-même était plus modeste. Dans une lettre au roi de France, il disait n’avoir tué que deux cent mille Bagdadis. Quoi qu’il en soit, la ville elle-même fut réduite en cendres, car Houlagou tenait ses promesses. Ses bibliothèques, ses écoles, ses hôpitaux, ses archives et tous les témoignages d’une civilisation islamique à son apogée disparurent de la surface de la terre.


        Un seul État réussit à tenir tête aux Mongols : l’Égypte. Aucune autre puissance ne put leur infliger une défaite, ni ici ni ailleurs.


        Les descendants de Saladin régnaient toujours sur cette région quand la catastrophe mongole commença, mais en 1253, ils souffraient des maux propres à toute dynastie vieillissante : des princes faibles et gâtés occupaient le trône, assiégés par une meute de rivaux féroces. Un jour, le roi mourut sans laisser d’héritier incontestable. Son épouse, Shajar al-Durr, lui succéda brièvement comme sultane, puis les mamelouks, le corps d’élite des esclaves-soldats, se réunirent et choisirent un des leurs pour l’épouser, après quoi l’heureux élu devint de facto le sultan.


        C’est à peu près à cette époque que Houlagou détruisit Bagdad. Quand il eut terminé, il se dirigea vers le sud, suivant la route bien connue de tous les conquérants. Mais le grand général mamelouk de l’Égypte, Baybars, alla l’affronter à Aïn Djalout, un nom qui signifie « la source de Goliath ». Aux temps bibliques, selon la légende, David avait battu Goliath en ce lieu. En 1260, Baybars était le nouveau David et Houlagou le nouveau Goliath10.


        David triompha de nouveau. (Incidemment, les musulmans utilisaient un nouveau type d’arme : un petit canon à main, plus communément appelé « fusil ». Ce fut peut-être la première bataille où l’emploi de cette arme eut un effet significatif.)


        Pendant ce temps, au Caire, Shajar al-Durr et son époux s’entre-tuaient dans leur bain : les détails de l’affaire restent obscurs. Baybars, couvert de gloire après sa victoire, profita de la confusion pour prendre le pouvoir et fonder la dynastie des Mamelouks.


        Le mamelouk, nous l’avons dit, était un esclave, généralement turc, pris dans l’enfance et formé aux arts militaires. Il est souvent arrivé, dans l’histoire du Monde du Milieu, qu’un mamelouk ait renversé son maître et créé sa dynastie. Mais celle que fonda Baybars était différente.


        D’abord, ce n’était pas une véritable « dynastie », puisque le principe de succession n’était pas la filiation. Au lieu de cela, chaque fois qu’un sultan mourait, ses mamelouks les plus proches et les plus puissants choisissaient parmi eux un homme pour lui succéder. Mais, en même temps, de nouveaux mamelouks s’élevaient dans les rangs grâce à leur mérite, accédaient au petit cercle des mamelouks les plus puissants, et pouvaient donc devenir, à partir de là, le sultan suivant. L’Égypte n’était donc pas gouvernée par une famille, mais par un corps militaire dont les rangs ne cessaient de se renouveler par l’arrivée de nouveau mamelouks. C’était une méritocratie, et elle fonctionnait. Sous les mamelouks, l’Égypte devint la première nation du monde arabe, un statut qu’elle n’a jamais réellement perdu depuis.


        Si les Mongols conquirent le monde islamique dans un éclair qui fit grand bruit, les musulmans finirent par reprendre la main sur les Mongols, non pas en regagnant leurs conquêtes par la guerre, mais en les assimilant par la conversion. La première conversion eut lieu en 1257 de l’ère commune : celle d’un khan du nom de Berké. Un des successeurs de Houlagou, Tuda Mangu, non seulement se convertit, mais devint soufi. Après cela, la maison mongole qui régnait sur la Perse produisit davantage de princes au nom musulman. En 1295, Mahmud Ghazan hérita du trône persan. Bouddhiste, il s’était converti à l’islam chiite, et ses nobles ne tardèrent pas à l’imiter. Ses descendants régnèrent sur la Perse, formant la dynastie musulmane des Ilkhanides.


        Après sa conversion, Ghazan déclara à ses nobles mongols de lâcher la bride à la population locale :


        
          Je ne suis pas le protecteur de la paysannerie persane, leur assura-t-il. S’il le faut, je les pillerai tous – personne n’a, plus que moi, le pouvoir pour le faire. Et nous les dépouillerons ensemble. Mais, si vous commettez d’autres exactions contre eux, si vous leur prenez leurs bœufs et leurs semences, et si vous brûlez leur récolte – que deviendrez-vous ? Quand vous violentez et torturez leurs femmes et leurs enfants, vous devez avoir à l’esprit qu’ils leur sont chers tout comme les vôtres vous sont chers. Ce sont des êtres humains, comme nous11.

        


        Jamais un Gengis ou un Houlagou n’aurait tenu pareils propos. Les paroles de Ghazan montraient, clairement, qu’après l’holocauste mongol, l’islam et la civilisation allaient enfin pouvoir renaître.
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          L’armée des mamelouks était bien plus importante que celle d’Houlagou, mais le succès terrible des Mongols en faisait les Goliath de chaque confrontation.
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          David Morgan, The Mongols, op. cit., p. 146.

        

      

    

  


  
    

    


    CHAPITRE 10


    RENAISSANCE


    661-1008 DE L’HÉGIRE / 1263-1600 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      L’holocauste mongol fut très différent des ténèbres qui s’étaient abattues sur l’Europe au haut Moyen Âge. Sa venue et sa dissipation ne furent pas progressives. Ce fut comme une explosion brève mais terrible, comme la peste noire qui décima la population européenne au XIVe siècle, ou les guerres mondiales qui mirent la planète à feu et à sang six siècles plus tard.


      L’historien de Princeton Bernard Lewis en a déduit, et il n’est pas le seul, que les Mongols n’avaient pas été si terribles que cela. Ils détruisirent bien sûr des villes, mais ne négligeons pas le côté positif : ils en laissèrent certaine intactes. Lewis écrit même qu’au regard de ce qu’a connu notre temps, les destructions dues aux Mongols sont « peu de chose ». Sa thèse repose en partie sur le fait que la civilisation islamique les absorba rapidement. Ceux qui se retrouvèrent à la tête de la Perse constituèrent en effet assez vite une dynastie chiite inoffensive : les Ilkhanides. En se convertissant à la religion de leurs sujets, les Mongols apportèrent même un esprit et des idées nouvelles au monde musulman.


      Tout cela est vrai, sans doute, mais cela revient un peu à dire que les guerres mondiales du XXe siècle ont finalement été « peu de chose » parce que, si des millions de personnes ont péri, des millions d’autres sont restées en vie, et que même si des pays comme l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne et la Russie ont été dévastés, ils se sont reconstruits rapidement pour devenir ce qu’ils sont aujourd’hui.


      Gengis Khan et ses successeurs immédiats suscitent même une certaine admiration pour avoir utilisé le meurtre de masse non par goût de la cruauté mais par habileté stratégique : en détruisant certaines villes, ils espéraient que les autres se rendraient sans résistance. À la lecture de pareils commentaires, on peut même avoir l’impression que les Mongols ont fait de leur mieux pour éviter tout bain de sang inutile !


      Il est vrai que les grands conquérants mongols, de Gengis à Houlagou, ont presque figure humaine à côté de leur descendant Timour i-Lang (Tamerlan, pour les Occidentaux), qui surgit d’Asie centrale à la fin du XIVe siècle et se livra à des ravages qui firent d’innombrables morts. Dernier avatar des horreurs inaugurées par Gengis Khan, Tamerlan est pareil à ces monstres de cinéma qui, dans un ultime coup de queue, juste avant de mourir, déclenchent une nouvelle vague de destructions.


      Pour Tamerlan, le bain de sang n’était pas qu’une question d’habileté stratégique : il semblait s’y livrer par plaisir. C’est lui (et pas Gengis) qui aimait édifier des pyramides de têtes coupées devant les portes des villes qu’il avait pillées. C’est lui aussi qui exécutait ses prisonniers en les jetant, toujours vivants, au fond de hautes tours aveugles jusqu’à les remplir à ras bord. Tamerlan se fraya un chemin en Asie Mineure avec force massacres, et s’enfonça aussi en Inde, où il laissa tant de corps pourrir le long des routes de Delhi que toute la région devint inhabitable pendant des mois. L’horreur de ses dévastations est telle qu’aucun livre d’histoire du monde n’a pu en faire un panorama complet ; elles ne méritent pas cependant un long examen car elles n’avaient, en réalité, aucun sens : Tamerlan est venu, il a vécu, il a vaincu, et puis il est mort, et son immense empire s’est aussitôt effondré, et personne n’a gardé d’autre souvenir de lui que celui d’un monstre terrifiant.


      Alors oui, comme incarnation de la sauvagerie pure, Gengis Khan paraît bien pâle en comparaison de son descendant Tamerlan (en réalité, c’est ce dernier qui prétendait avoir Gengis pour ancêtre, mais le lien de filiation entre eux paraît bien obscur.) Ce sont les premières conquêtes mongoles qui ont eu le plus grand impact : elles ont changé le cours de l’histoire.


      Elles ont, en premier lieu, provoqué une crise de la théologie islamique, et certaines des réponses apportées à cette crise ont eu des répercussions qui sont encore problématiques aujourd’hui. Cette crise venait du fait que les savants et les théologiens musulmans, et même les musulmans en général, avaient depuis longtemps la conviction que les succès militaires de l’islam étaient la preuve de la véracité de ses révélations. Mais, si c’était bien le cas, que pouvaient bien signifier les défaites ?


      Car les musulmans n’avaient jamais connu par le passé de défaites aussi cuisantes, pas plus dans leurs cauchemars que dans la réalité. L’historien Ibn al-Athir disait de l’attaque mongole qu’elle était « un désastre épouvantable » comme le monde n’en connaîtrait plus « jusqu’à la fin des temps ». Un autre grand historien musulman affirmait que l’irruption des Mongols annonçait la fin du monde. Pour un autre, les victoires mongoles montraient que Dieu avait abandonné les musulmans1.


      Les croisés, au moins, étaient des chrétiens. Mais les Mongols ? Ce n’était même pas un « peuple du Livre ». Leurs victoires représentaient une énigme insoluble pour les théologiens et soumettaient la croyance des masses à une épreuve que beaucoup percevaient sans pouvoir l’intellectualiser. Dans la Mésopotamie d’après les croisades, en particulier, après le sac de Bagdad, où la communauté musulmane avait subi son recul le plus dévastateur, toute personne réfléchie qui adhérait à l’idée que l’universalisation de l’oumma était la finalité de l’histoire ne pouvait pas ne pas se demander : « Qu’est-ce qui a mal tourné ? »


      C’est un juriste syrien, Ibn Taymiyya, qui y répondit avec le plus de rigueur. Sa famille était originaire d’Harran, une ville située au carrefour de la Syrie, de l’Irak et de la Turquie d’aujourd’hui, exactement sur la route de l’invasion mongole. Fuyant la colère d’Houlagou, elle ne put emporter que ses livres et se réfugia à Damas, où Ibn Taymiyya passa son enfance. Il étudia les disciplines islamiques classiques avec un brio exceptionnel et se retrouva, très jeune, dans la position d’édicter des fatwas, des décisions religieuses.


      L’horreur extrême enfante des idées extrêmes, et Ibn Taymiyya était un homme de son temps. Nul doute que le malheur de sa famille déracinée lui donna une raison personnelle pour tenter de résoudre l’énigme du désastre mongol, ou peut-être son caractère l’aurait-il amené à concevoir les mêmes idées, indépendamment de l’endroit et de l’époque où il était né : qui sait ? Mais dans une Syrie que les Mongols venaient d’écraser et qui souffrait encore des suites des croisades, Ibn Taymiyya trouva au moins un public disposé à accueillir sa pensée. S’il n’était jamais venu au monde, peut-être se serait-il trouvé d’autres penseurs pour exprimer les mêmes idées.


      Les thèses d’Ibn Taymiyya étaient au nombre de trois. Premièrement, l’islam n’était pas en cause, il n’y avait rien de faux dans ses révélations, rien d’étrange à considérer ses victoires comme des preuves de la véracité de celles-ci. Le problème, disait-il, venait des musulmans : ils ne pratiquaient plus le « véritable » islam et Dieu les avait donc affaiblis. S’ils voulaient retrouver des jours victorieux, les musulmans devaient rouvrir le Livre et purger l’islam des idées et des interprétations nouvelles ; il leur fallait revenir aux mœurs religieuses de Mahomet et de ses compagnons, à leurs valeurs, à leurs idéaux, aux détails matériels de leur vie quotidienne. Les décisions prises de leur temps étaient les meilleures. Tel était le fondement de sa croyance.


      Deuxièmement, Ibn Taymiyya affirmait que le jihad était un devoir essentiel pour tout musulman, au même titre que la prière, le jeûne, le renoncement à la tromperie et d’autres pratiques rituelles ; et par jihad, Ibn Taymiyya entendait « ceindre une épée ». L’oumma, disait-il, avait cela de singulier qu’elle était martiale. Jusqu’alors, aucun destinataire des révélations de Dieu n’avait jamais « ordonné à tous les hommes tout ce qui est bon », pas plus qu’il ne leur avait interdit « tout » ce qui est mauvais. Certains n’avaient pas « du tout recouru à la lutte armée », et d’autres s’étaient contentés de lutter « pour chasser l’ennemi de leur terre, comme tout peuple opprimé lutte contre son oppresseur ». Pour Ibn Taymiyya, cette idée limitée, défensive, du jihad était erronée : le jihad impliquait une lutte active, un combat. Il ne s’agissait pas seulement de défendre sa vie, sa maison et ses biens ; il fallait agrandir la communauté de ceux qui se soumettaient à Allah.


      Ibn Taymiyya lui-même a fait la guerre contre les Mongols. Ceux qu’il combattit s’étaient convertis à l’islam, ce qui soulevait une question sur les musulmans qui combattent des musulmans. Mais dans ce cas, disait-il, le jihad était légitime, car ces Mongols convertis n’étaient pas de véritables musulmans. Ibn Taymiyya en voulait aux chrétiens et aux juifs, mais aussi aux soufis et aux musulmans appartenant à d’autres cultes que le sien, à commencer par les chiites. Il entendit un jour un chrétien faire des commentaires désobligeants sur Mahomet, et dans la nuit, il se mit avec un ami à la recherche de ce chrétien pour le passer à tabac.


      On comprend pourquoi cette posture agressive a pu plaire à certains de ses contemporains. Fondamentalement, disait Ibn Taymiyya, les musulmans ne devaient pas se coucher devant des païens mongols et croisés ; ils devaient se rassembler, riposter, trouver la force dans l’unité et l’unité dans l’unicité de la doctrine ! Ce genre de cri de ralliement a toujours eu du succès dans les sociétés attaquées de l’extérieur, et à cette époque, cela faisait plus d’un siècle que le monde musulman faisait l’objet d’attaques exogènes redoutables.


      Ibn Taymiyya dressait la liste de ceux contre qui le jihad était légitime : elle ne comprenait pas seulement les non-musulmans, mais aussi les apostats, les hérétiques et les schismatiques. Elle incluait les musulmans qui essayaient d’amender l’islam ou qui favorisaient la division en interprétant le Coran et les hadiths en s’éloignant de la lettre des textes.


      C’est là le troisième point : Ibn Taymiyya ne s’est jamais contenté de défendre son interprétation contre toutes les autres. Il voulait supprimer toute interprétation injustifiée et amener les musulmans à revenir au Livre, ce qui signifiait que le Coran (et les hadiths) se présentait sous une forme absolue, indépendamment de toute interprétation humaine.


      D’aucuns diraient que l’exclusion des hérétiques et des schismatiques n’était pas dans l’esprit de l’islam originel. Les conflits de succession, oui ; et même les conflits sanglants. En revanche, Mahomet lui-même et les premiers musulmans en général tendaient à considérer que les gens qui voulaient être musulmans étaient musulmans. (Les « hypocrites » – les traîtres qui faisaient semblant d’être musulmans pour affaiblir la communauté de l’intérieur – constituaient à l’évidence un cas différent.) Les aspirants musulmans étant acceptés dans le groupe, à charge pour celui-ci de s’occuper des désaccords sur la définition du mot « musulman ». Ibn Taymiyya, quant à lui, affirmait qu’il n’y avait qu’une seule manière d’être musulman, et que le premier devoir du musulman était de la vérifier et de la suivre. L’interprétation n’avait rien à faire ici, car tout ce que l’on avait besoin de savoir de l’islam était écrit noir sur blanc dans le Livre.


      Chez Ibn Taymiyya, la perfection de la vie menée par cette Première communauté avait valeur de mythe : il qualifiait les compagnons de Mahomet d’« al-salaf al-salihin », « les pieux (ou purs) prédécesseurs ». Diverses versions de ses doctrines ont fini par réapparaître en Inde et en Afrique du Nord dans le mouvement appelé salafisme, que nous connaissons encore aujourd’hui. Le mot resurgit souvent chaque fois qu’il est question des « islamistes ». C’est à cette époque qu’il est né, dans l’ombre de l’holocauste mongol.


      De son vivant, Ibn Taymiyya ne compta que peu de disciples. Les masses ne se sont pas beaucoup souciées de lui, sans doute parce qu’il condamnait les musulmans qui avaient introduit des pratiques populaires dans l’islam et qui honoraient des saints hommes locaux. Il affirmait que montrer de la vénération pour des êtres humains, même doués de grandeur, allait à l’encontre des préceptes des « pieux prédécesseurs ».


      Les autorités l’appréciaient encore moins, car il dénonçait des décisions qu’elles considéraient comme établies. Quand il fut appelé devant un groupe d’oulémas pour défendre ses jugements, il rejeta leur autorité et les accusa de n’avoir plus de légitimité : eux-mêmes avaient succombé à l’innovation et à l’interprétation. Aucune doctrine contestée ne devait tolérer à ses yeux le moindre compromis. Les points discutés sembleront aux non-musulmans particulièrement techniques : par exemple, un divorce prononcé trois fois était-il simplement final ou irrévocablement final ? Les oulémas disaient qu’il était irrévocable ; Ibn Taymiyya disait qu’il était final mais pas irrévocable. Les autorités tranchèrent la question en le jetant en prison. Il y passa beaucoup de temps. D’ailleurs, il y mourut.


      Ibn Taymiyya n’a jamais défini l’islam, ni même ce qu’il devait être au XIIIe siècle – il existait alors tant d’écoles de pensée, tant d’approches différentes –, mais ses discours, qui ont suscité contre lui la colère d’un si grand nombre de clercs et de notables, ont éveillé aussi une profonde admiration chez d’autres. Ibn Taymiyya appartenait à l’école de jurisprudence islamique créée par Ibn Hanbal, ce savant de la période abbasside qui s’était opposé de façon féroce à la primauté et la suffisance de la raison. Ibn Hanbal avait également promu une lecture strictement littérale du Coran et les méthodes d’application les plus littéralistes : il pensait même que le raisonnement analogique ne devait pas être utilisé pour développer la doctrine, et en cela, Ibn Taymiyya l’imita. Les deux hommes avaient des tempéraments durs, combatifs, inflexibles. Le fait qu’ils soient allés tous les deux en prison pour leurs idées a donné une certaine noblesse à leur héritage, indépendamment du mérite intellectuel de leurs idées.


      L’assimilation du courage à la vérité se présente souvent dans l’histoire, même de nos jours : le présentateur Bill Maher a été licencié par la chaîne de télévision ABC pour avoir osé dire que les auteurs des attentats du 11-Septembre avaient fait preuve d’un certain courage. La bienséance veut qu’on ne puisse rien associer de bon à une personne dont les actions et les idées sont mauvaises. Cette équation permet malheureusement de donner une validité à des idées contestables parce qu’elles sont défendues avec courage, comme si quelqu’un de lâche ne pouvait pas dire quelque chose de vrai ou que quelqu’un de courageux ne pouvait pas dire quelque chose de faux. Ibn Hanbal avait bénéficié de ce syndrome, tout comme, après lui, Ibn Taymiyya.


      Ibn Taymiyya est réputé avoir écrit près de quatre mille brochures et cinq cents livres. Ces textes lui ont permis de semer une graine. Cette graine n’a pas germé tout de suite, mais elle n’est jamais morte. Elle a sommeillé sous la surface de la culture islamique, prête à germer quand les circonstances lui seraient favorables. Elles le sont devenues quelque quatre cent cinquante ans plus tard.


      Les siècles de crise dont l’holocauste mongol avait marqué l’apogée ont suscité une autre réaction, une réaction plus douce et plus populaire que le salafisme, à savoir l’efflorescence du soufisme, qui fut aussi peu dogmatique et borné que l’idéologie d’Ibn Taymiyya était étroite et littéraliste. D’ailleurs, le soufisme extatique (par opposition au soufisme « sobre ») le dérangeait presque autant que les envahisseurs païens, car pour lui, l’infidèle n’était qu’un ennemi de l’extérieur qui s’attaquait à l’islam, tandis que le soufisme était un ennemi de l’intérieur, qui affaiblissait insidieusement l’oumma et corrompait l’unicité de la doctrine qui la définissait.


      Le soufisme était un mysticisme typiquement musulman mais dont certaines idées et certaines intuitions étaient communes au mysticisme bouddhiste et hindouiste. Les soufis étaient des individus qui, mécontents de la bureaucratisation de la religion, tournaient leurs regards en eux-mêmes et cherchaient un moyen de réaliser l’union mystique avec Dieu.


      Tous les soufis avaient à peu près la même idée du but qui était le leur, mais leurs méthodes pour y parvenir étaient fort diverses, et leurs techniques spirituelles pouvaient donc être très différentes d’un soufi à un autre. Chaque fois qu’un soufi semblait faire une avancée, la nouvelle s’en propageait, et des adeptes accouraient autour de cette âme éclairée pour s’en inspirer, espérant qu’un contact avec le charisme qui émanait de sa personne leur permettrait d’étancher leur soif de transcendance. C’est ainsi que des confréries soufies se sont constituées autour de soufis d’exception : des groupes de soufis qui vivaient, travaillaient et pratiquaient leur culte ensemble, sous l’autorité d’un maître appelé sheikh (« cheikh ») ou pir (les deux mots signifiant « vieillard », le premier en arabe, le second en persan).


      Avec le temps, quelques proches disciples d’un cheikh se voyaient à leur tour reconnaître la dignité de maître soufi. Quand un cheikh mourait, un de ses disciples héritait de son autorité et continuait de guider la communauté. D’autres partaient en créer de nouvelles, exploitant les méthodes mystiques de leurs maîtres pour s’attirer des disciples. Les confréries soufies ont fini par devenir des ordres soufis, et les traditions de méthodologie mystique se sont transmises directement de maître à initié, au fil des ans, des décennies et même des siècles.


      Les ordres soufis établis pouvaient se réclamer de plusieurs cheikhs éclairés, qui vivaient en différents lieux, souvent avec leurs « mourides » (leurs apprentis en spiritualité), dans des loges appelées khanqahs, où l’on offrait aussi aide aux voyageurs et hospitalité aux étrangers. Les ordres soufis sont ainsi devenus un équivalent islamique des ordres monastiques chrétiens, qui bâtirent dans toute l’Europe du Moyen Âge des couvents et des monastères où les gens pouvaient se retirer pour se consacrer à la vie spirituelle.


      Les confréries soufies différaient cependant sous bien des aspects des ordres monastiques chrétiens. D’abord, ces derniers édictaient un ensemble de règles strictes que les moines et les nonnes étaient requis de suivre, sous la direction d’un abbé ou d’une abbesse. Les confréries soufies étaient bien plus souples et plus informelles : on y pratiquait moins une discipline imposée de l’extérieur qu’une sorte de compagnonnage.


      De plus, quiconque entrait dans un ordre monastique chrétien devait renoncer au monde et parfois « mortifier » sa chair. Le christianisme, en effet, insistait principalement sur le salut personnel, et considérait celui-ci comme une chose qu’il fallait faire parce que l’on naissait sous le sceau du « péché originel ». Pour ce péché, l’humanité avait été chassée du Paradis. Nonnes et moines entraient dans un ordre pour se soustraire au monde, emblème de la Chute.


      Dans l’islam, en revanche, l’accent n’était pas mis sur le salut personnel de l’âme solitaire, mais sur la construction d’une communauté parfaite. Les individus n’étaient pas des pécheurs à sauver, mais des serviteurs enjoints à l’obéissance. Nés innocents, ils étaient capables de s’élever à la noblesse la plus haute, mais aussi de tomber dans la dépravation la plus vile2. Au sein d’un ordre soufi, les mourides ne venaient pas pour être sauvés mais pour atteindre un état supérieur : les rites observés avaient pour but non de punir leurs corps mais de diriger toute leur énergie vers Allah. S’ils jeûnaient, par exemple, ce n’était pas pour mortifier leur chair mais pour renforcer leur autodiscipline. Il n’y avait pas pour eux d’équation entre célibat et spiritualité et ils ne se séparaient pas du monde. Les soufis et les aspirants soufis avaient en général un métier, tenaient un commerce, prenaient femme, élevaient des enfants et allaient à la guerre.


      Certaines confréries soufies se sont d’ailleurs transformées en bandes de chevaliers mystiques, dont l’idéal, appelé futuwah, ressemblait d’assez près au code européen de l’amour courtois et de l’honneur chevaleresque. Savoir si cette similitude traduisait une influence allant dans un sens plutôt que dans un autre est un débat dans lequel je n’entrerai pas ici.


      Quoi qu’il en soit, les soufis ont illustré les idéaux de la futuwah par des récits poético-mythiques racontant les hauts faits des héros musulmans de la première oumma. Un de ces récits, par exemple, raconte qu’un jour, un jeune voyageur fut arrêté pour avoir tué un vieil homme. Les fils de la victime l’amenèrent devant le calife Omar. Le voyageur reconnut son crime. La notion de circonstances atténuantes existait, mais il refusa de les plaider : il avait pris une vie, et devait donc perdre la sienne. Il ne fit qu’une demande : l’exécution pouvait-elle être repoussée de trois jours pour qu’il puisse rentrer chez lui et mettre ses affaires en ordre ? Un orphelin lui avait été confié, dont il avait enterré l’héritage dans un endroit connu de lui seul. Il n’était pas juste que l’enfant pâtisse du crime de son protecteur. « Si vous me permettez de partir aujourd’hui, déclara le meurtrier, je promets que je serai revenu d’ici trois jours et que je me soumettrai à mon exécution. »


      Le calife répondit : « C’est d’accord, mais à condition que tu trouves quelqu’un qui prenne ta place et qui accepte de subir ta peine au cas où tu ne reviendrais pas. »


      Le jeune voyageur resta interdit. Il n’avait dans cette contrée ni parents ni amis. Qui pourrait lui faire assez confiance pour risquer d’être exécuté à sa place ?


      C’est alors qu’Abu Dhar, un des compagnons du Prophète, déclara qu’il acceptait de prendre la place du jeune homme. Et le meurtrier partit.


      Trois jours plus tard, il n’était pas rentré. Cela n’étonna personne, mais l’on pleura beaucoup pour Abu Dhar, qui, tenant parole, alla poser sa tête sur le billot. Le bourreau était prêt à frapper quand le jeune homme arriva au galop, tout en sueur, sur un cheval couvert de poussière. « Pardonnez-moi, j’ai été retardé », déclara-t-il. « Mais je suis là. Procédons à l’exécution. »


      Les spectateurs étaient ébahis. « Tu étais libre, tu avais pu t’échapper. Personne ne t’aurait jamais retrouvé. Pourquoi es-tu revenu ?


      — Parce que je l’ai promis et que je suis musulman, répondit le jeune homme. Je ne voulais pas donner au monde une seule raison de dire que les musulmans ne tiennent pas leurs promesses. »


      La foule se tourna vers Abu Dhar. « Connaissais-tu ce jeune homme ? Et lui connaissais-tu ce noble caractère ? Est-ce pourquoi tu as accepté de prendre sa place ?


      — Non, répondit Abu Dhar. Je ne l’avais jamais rencontré, mais je ne voulais pas donner au monde une seule raison de dire que les musulmans ne connaissent pas la compassion. »


      Les parents de la victime du jeune homme se mirent à genoux. « Ne l’exécute pas, supplièrent-ils. Nous ne voulons pas donner au monde une seule raison de dire que le pardon n’existe pas dans l’islam. »


      Nombre de membres de la chevalerie soufie en faisaient remonter l’origine à Ali, pas nécessairement parce qu’ils étaient chiites, mais parce qu’Ali jouissait d’un renom légendaire : il était le parfait chevalier, le mélange idéal de force, de courage, de piété et d’honneur. On disait, par exemple, que pendant une de ces batailles emblématiques de l’islam naissant, un jeune homme était venu trouver Ali, agitant une épée. Ali lui avait demandé : « Ne sais-tu pas qui je suis, jeune imprudent ? Je suis Ali ! Tu ne peux pas me vaincre. Je vais te tuer. Pourquoi t’en prends-tu à moi ?


      — Parce que je suis amoureux, répondit le jeune homme. Et mon aimée dit que si je te tue, elle sera mienne. »


      « Mais si nous nous battons, il y a plus de chance que je te tue, toi », déclara Ali.


      « Est-il plus belle mort que mourir par amour ? », dit le jeune homme.


      À ses mots, Ali enleva son casque et tendit le cou. « Frappe ici », intima-t-il.


      Voyant Ali disposé à mourir au nom de l’amour, le jeune homme sentit son cœur s’enflammer, non plus d’amour pour une femme, mais de quelque chose de plus grand : l’amour d’Allah. En quelques mots, Ali avait fait d’un jeune homme ordinaire un soufi éclairé3. Tel était le genre de légendes qui inspirait ces chevaliers musulmans.


      
        Les Ottomans (700-1341 de l’ère commune)


        S’il est vrai que les ordres soufis ont proliféré dans l’ensemble du monde musulman, c’est en Asie Mineure, encore appelée Anatolie, ce territoire qui forme la Turquie d’aujourd’hui, que leur essor a eu le plus de répercussions. C’est là que la renaissance de l’islam a commencé, après l’holocauste mongol.


        Dans cette région, les ordres soufis étaient liés à des guildes d’artisans et de marchands appelées akhis (le mot turc pour futuwah). Elles protégeaient les gens ordinaires de l’incertitude des temps. Et cette protection était plus que nécessaire. L’Asie Mineure avait longtemps été la zone frontière entre les musulmans turcs et les chrétiens européens. Les Seldjoukides et les Byzantins s’y étaient combattus et avaient ravagé la contrée. Un prince seldjoukide avait réussi à créer un État souverain relativement stable, appelé sultanat de Roum (Roum étant l’arabisation de Rome), mais les armées croisées passant par ce territoire y avaient semé le chaos, et les guerres intestines des Seldjoukides avaient achevé de miner sa stabilité.


        Quand les croisades refluèrent, l’est de l’Asie Mineure tomba plus ou moins sous le contrôle de différents princes turcs. Les Byzantins, de leur côté, en contrôlaient plus ou moins les parties occidentales. Et les uns ne cessaient de contester leur autorité des autres. L’Asie Mineure était devenue une marche, un territoire-frontière, au peuplement mêlé de chrétiens et de Turcs, mais sans gouvernement.


        Les éruptions mongoles chassèrent d’Asie centrale de nouvelles hordes de pasteurs nomades turcs. Elles fuirent jusqu’en Asie Mineure et s’y établirent. Pourquoi dans cette région ? Parce que ce genre de contrée où dominait l’anarchie ne déplaisait pas aux pasteurs nomades. Organisés en clans autonomes, ils avaient leurs chefs et leurs lois propres, et ne voyaient que des entraves dans l’ordre public qu’impose un gouvernement. Dans une région aux frontières contestées, ils pouvaient aller et venir comme ils l’entendaient, faire paître leurs troupeaux où ils le voulaient, et subvenir à leurs besoins en attaquant les populations sédentaires, suivant en cela les traditions ancestrales des steppes qu’ils appelaient autrefois leur pays.


        Des chrétiens vivaient encore dans cette zone anarchique parsemée de petites villes et de villages. Mais il n’y avait ni gouvernement pour garantir la sûreté des routes, ni force de police pour venir en aide à ceux dont on volait les biens, ni service pour intervenir en cas d’incendie, d’inondation ou d’autre catastrophe. La sphère publique s’était fortement affaiblie, si bien qu’il n’y avait plus personne vers qui se tourner en cas de troubles, si ce n’est vers son clan, ses amis ou ses frères soufis.


        Tandis que le soufisme se développait dans la région, des mystiques itinérants commencèrent à la parcourir. Certains venaient de Perse et de plus loin à l’est ; d’autres étaient des autochtones. Beaucoup étaient des derviches, des hommes qui faisaient vœu de pauvreté à titre d’exercice spirituel. Ils ne travaillaient pas et vivaient d’aumônes afin de pouvoir consacrer tout leur temps à la contemplation de Dieu.


        Nombre de ces mystiques vagabonds étaient aussi des excentriques : quand on vit d’aumônes, il y a sans doute des avantages à se distinguer de la foule. Qalandar, qui compta parmi les premiers d’entre eux, allait de ville en ville avec un groupe de disciples, tous battant du tambour, chantant, criant, discourant, exhortant les gens à venir à Allah et à combattre sans pitié les Infidèles. Lui et ses disciples étaient échevelés et vêtus de hardes. Troublant la paix publique, ils excitaient des passions fiévreuses et des idées étranges, et où que se rendît Qalandar, il laissait derrière lui des confréries qalandaries.


        Rejetant les hommes comme Qalandar, des croyants plus respectables suivirent un autre mystique, Bektas, un ascète austère. Malgré sa sobriété toute cléricale, Bektas dégageait une intensité troublante, mais au moins il ne criait pas. Il devint le soufi favori des oulémas.


        Il y avait enfin les derviches tourneurs, l’ordre soufi des Mawlawi, fort apprécié des connaisseurs érudits et des lettrés. Ils entouraient un poète du nom de Jalal al-Din, natif de Balkh – que l’on appelle en Afghanistan, pour cette raison, Jalal al-Din Balkhi. Il était enfant quand Gengis Khan avait commencé à concentrer le pouvoir mongol entre ses mains. Sentant venir la catastrophe, son père avait emmené sa famille dans ce qu’il restait du sultanat de Roum, d’où le nom de Jalal al-Din Rûmi (« le Romain ») donné dans le monde à ce poète.


        Adulte, Rûmi enseigna dans l’école créée par l’homme instruit qu’était son père, et son enseignement lui valut une certaine renommée. Il écrivit des traités religieux assez conventionnels qui le rendirent fort respecté et lui attirèrent de nombreux étudiants, lesquels se pressaient à ses cours, buvant chacune de ses paroles.


        Le tournant de la biographie légendaire de Rûmi eut lieu le jour où un étranger en haillons entra dans sa classe. Assis dans le fond, on n’entendait que lui : il ne cessait de déranger le cours par ses chants. Était-il fou ? Les anecdotes à son sujet ne sont pas sans rappeler le jeune Jack Kerouac en train de crier « Vas-y ! » du fond de la salle où Allen Ginsberg faisait la première lecture publique de Howl. Les élèves de Rûmi se saisirent du mendiant et tentèrent de le chasser de la classe, mais leur professeur les pria d’arrêter et demanda à l’homme qui il était et ce qu’il voulait.


        « Je suis Shams-e Tabrizi, répondit l’étranger, et je suis venu pour toi. » Au grand étonnement de ses élèves, Rûmi ferma son livre, enleva sa cape de professeur et dit : « Mon enseignement est terminé. Voici mon maître. » Il sortit de la classe avec Shams et ne revint jamais.


        Rûmi et le mendiant devinrent inséparables. Leur lien était passionné mais purement spirituel, et si puissant que Rûmi signa bientôt ses poèmes du nom de son maître. Ses vers de cette période ont été recueillis sous le titre de Diwan-e Shams-e Tabrîzi (Œuvres de Shams-e Tabrizi ou Odes mystiques). Avant leur rencontre, Rûmi était un écrivain respecté dont les textes auraient peut-être été lus pendant une centaine d’années. Après, il devint un des plus grands poètes mystiques de l’histoire de la littérature.


        Shams-e Tabrizi disparut mystérieusement au bout de quelques années, et Rûmi composa un poème d’un millier de pages intitulé Masnavi Ma’navi (Le Manuscrit spirituel). Dans ses premières pages, restées célèbres, Rûmi pose une question : pourquoi la mélodie de la flûte est-elle d’une tristesse si déchirante ? À laquelle il fait cette réponse : parce que la flûte est née sous la forme d’un roseau qui a poussé au bord d’une rivière, enraciné dans la terre. Une fois devenue instrument de musique, elle est coupée de ses racines. La tristesse qui imprègne son chant est le souvenir de ces origines perdues. Dans les trente mille distiques qui suivent, Rûmi raconte des centaines d’histoires, dans une langue vibrant d’une religiosité érotisée, pour montrer comment les flûtes humaines que nous sommes peuvent retrouver le lien avec leur origine. Rûmi reste aujourd’hui une source d’inspiration, y compris dans le monde anglophone, où les traductions de ses œuvres se vendent souvent bien mieux que celles de tous les autres poètes4.


        Il y avait donc dans le soufisme de quoi satisfaire tous les goûts et plaire à tous les milieux sociaux. Les soufis convertirent les pasteurs nomades à l’islam, et c’est pourquoi ces tribus absorbèrent les passions de l’islam avant d’en assimiler les doctrines. Les ordres soufis se mélangèrent avec les guildes d’artisans, les associations de commerçants, la paysannerie et l’aristocratie miliaire : comme une toile, le soufisme unissait l’ensemble des groupes épars de ce monde atomisé.


        Certaines confréries soufies dévouées aux idéaux de la futuwah devinrent des troupes de gazi, mot qui signifie « guerrier saint ». Les ghazis rappelaient les chevaliers du Temple et des autres ordres militaires chrétiens apparus pendant les croisades, à la différence près qu’ils n’avaient pas de chef suprême pour les commander, l’islam ne reconnaissant pas d’autorité centrale comme le pape. Réunis autour d’un maître chevalier, les ghazis se commandaient donc eux-mêmes et prenaient leur inspiration auprès d’un cheikh charismatique. Pour signaler l’appartenance à leur groupe, ils avaient une tenue et un équipement propres. Leurs rites d’initiation comprenaient des vœux et des serments, et utilisaient un certain nombre d’objets et de reliques ésotériques, un peu comme ceux qu’inventent les petits garçons quand ils créent des « sociétés secrètes ».


        La vie des ghazis était dominée par les campagnes en territoire chrétien pour accomplir des actions d’éclat et promouvoir la seule vraie foi.


        Ces ordres apparurent par centaines. En quête de fortune et de renommée, les chevaliers ghazis rejoignaient la zone frontière, cette ceinture de territoires que les Byzantins revendiquaient encore officiellement, mais qui échappait de plus en plus à leur contrôle. De temps en temps, un chef ghazi s’emparait d’assez de territoires pour se targuer d’avoir créé un petit État, se déclarer derechef un émir, et lui donner le nom d’émirat. Le mot arabe amir, qui signifiait « commandant », était désormais synonyme de « prince ».


        Au fur et à mesure que l’Anatolie orientale se divisait ainsi en de multiples petits émirats ghazis, le pouvoir byzantin s’amenuisait et la zone de non-droit reculait vers l’ouest, ce qui n’était pas sans faire apparaître une contradiction paradoxale : les marches frontalières étaient le lait nourricier des États ghazis. Les « guerriers saints » se déplaçaient avec la zone contestée : ils fuyaient les émirats établis pour s’aventurer toujours plus à l’ouest, là où un homme pouvait encore prouver sa valeur en combattant et, incidemment, s’octroyer en pillant un large butin.


        Mais le recul de la zone frontière vers l’ouest ne pouvait cependant pas se poursuivre indéfiniment, car elle était désormais suffisamment proche de Constantinople pour que les Byzantins opposent une résistance de plus en plus acharnée. La guerre avait cessé dans le reste de l’Anatolie et les chevaliers ghazis affluèrent dans les États situés juste aux portes de Byzance. Ils allaient trouver à s’y employer pendant au moins une cinquantaine d’années. En conséquence, les États de la frontière devinrent d’autant plus puissants que les émirats de l’Est l’étaient moins. Et c’est dans cette zone militarisée que devait naître un nouvel empire5.


        En 1258 de l’ère commune, l’année même où Bagdad était détruite par Houlagou, un enfant prénommé Osman vint au monde dans une grande famille ghazie d’Anatolie. Ses descendants furent appelés les Osmanlis ou Ottomans, comme l’on dit en Occident, et ils finirent par bâtir un empire puissant.


        Cet empire ne fut pas l’œuvre d’Osman lui-même : lui ne réussit qu’à créer le plus redoutable émirat ghazi d’Anatolie. Ses récents ancêtres étaient des pasteurs nomades d’Asie centrale, un clan d’environ quatre cents personnes qui avait fui les Mongols, et il ne s’était guère éloigné de ses racines. Il avait pour palais son cheval, pour trône sa selle et pour bureau son barda. Sa capitale était l’endroit où il campait pour la nuit. Tout ce qu’il légua à ses successeurs, ce fut un processus. Quand venait la saison des combats, il conduisait ses hommes dans les provinces de la zone frontière et se constituait un solide butin en allant combattre les chrétiens. « Hors saison », il prélevait des impôts sur les populations sédentaires qui vivaient dans les territoires placés sous son autorité.


        À mesure que les Ottomans devenaient plus forts, ils commencèrent à absorber d’autres États ghazis, soit en les conquérant, soit en les achetant. Les commandants ghazis qui avaient été des émirs souverains devinrent des aristocrates féodaux, toujours personnellement puissants, mais soumis à un pouvoir de plus en plus fort : le chef de la dynastie ottomane.


        Les Ottomans bénéficièrent du genre de hasard heureux qui fait toute la différence entre la réussite et l’échec d’une dynastie familiale : elle eut toute une série de chefs fort compétents et qui régnèrent longtemps. L’un d’entre eux, Mourad Ier, traversa la mer Noire et ajouta à ses conquêtes de petits bouts d’Europe. Sous son règne (1350-1389 de l’ère commune), la dynastie ottomane cessa de régner à dos de cheval et se dota d’une capitale, d’un palais, d’un gouvernement, d’une administration, d’une politique fiscale et d’un trésor public. Les souverains ottomans se couvrirent d’un vernis de culture islamique, tout en faisant leur une partie des rituels, de la pompe et des cérémonials de la cour byzantine.


        Un autre émir ottoman, Bajazet Ier (1389-1402), mit en place un système appelé devchirmé, qui consistait à réquisitionner des garçons chrétiens faits prisonniers en Europe, à les élever en musulmans et à en faire des soldats d’élite. Élevés dans une cour turque, ils étaient l’équivalent des mamelouks, ces garçons turcs élevés dans les cours arabes ou persanes. Les soldats formés dans ce cadre devinrent les janissaires, une corruption du turc « yeniçeri », qui signifie « troupes nouvelles ».


        Les janissaires de Bajazet le libérèrent des seigneurs féodaux, ces aristocrates ghazis récemment devenus souverains, dont les ancêtres venaient d’Asie centrale. Leurs troupes fournissaient encore à Bajazet des fantassins, mais les janissaires lui donnaient un corps d’officiers de métier pour les commander.


        Les raids de Bajazet pénétrèrent de plus en plus profondément en Europe. Les rois de France et de Hongrie s’organisèrent pour le repousser, mais Bajazet détruisit leurs armées alliées en 1396, à Nicopolis, une ville qui se trouve aujourd’hui en Bulgarie. L’émir ottoman régnait désormais sur un véritable empire et ce titre d’émir était devenu trop petit pour lui. Bajazet se décerna donc le titre de sultan, se déclarant en même temps le chef du Dar al-Islam : c’était une version séculière du calife. Ses aventures militaires prirent la forme de campagnes à part entière, et il en lança une nouvelle chaque année, tantôt frappant à l’ouest, tantôt partant vers l’est pour absorber d’autres émirats ghazis et étendre sa domination sur le vieux cœur du territoire musulman. Il se déplaçait si rapidement qu’on ne tarda pas à lui donner le surnom de Bajazet « la Foudre ». Et il devint aussi vaniteux qu’un César.


        Puis, un jour, tout s’écroula. Lors d’une de ses incursions vers l’est, Bajazet tomba sur un guerrier bien plus impitoyable que lui, le redouté Tamerlan. Ce sont d’ailleurs ses féodaux qui avaient appelé celui-ci en Anatolie. Leur perte de souveraineté au profit des Ottomans leur restait en travers de la gorge et ils envoyèrent un message à Tamerlan, déplorant que Bajazet passât trop de temps en Europe et fût en train de devenir chrétien. Ce genre de chose ne risquait pas d’arriver à Tamerlan qui, en plus d’être un sauvage sans pitié et d’une cruauté sans rivale, était un musulman qui s’imaginait en protecteur des arts, en grand lettré et en fervent défenseur de l’islam.


        En 1402, près de la ville d’Ankara, ces deux protecteurs des arts et de la civilisation mirent leur raffinement de côté pour faire parler la hache et l’épée – et que le pire l’emporte. Tamerlan se montra, une fois encore, le plus brutal des deux. Il écrasa l’armée ottomane, fit prisonnier l’empereur Bajazet lui-même, l’enferma dans une cage comme un animal et le traîna en Asie centrale, dans sa tanière incrustée de joyaux, la ville de Samarkand. L’humiliation et le désespoir de Bajazet furent tels qu’il se donna la mort. À l’ouest, ses fils ne tardèrent pas à se faire la guerre pour se partager les restes de son empire.


        Cela ressemblait fort à la fin des Ottomans. Il semblait qu’ils allaient finir comme les autres royaumes turcs, ces météores éclatants qui avaient fait long feu. Or il s’avéra que ce royaume n’était pas comme les autres. D’Osman à Bajazet, les Ottomans ne s’étaient pas contentés de faire des conquêtes : ils avaient créé tout un ordre social (que je décrirai un peu plus loin). Il suffit de dire ici que malgré les déprédations de Tamerlan, ils disposaient encore de grandes ressources. Tamerlan mourut quelques dizaines d’années plus tard et son empire se réduisit comme peau de chagrin pour finir dans les limites du petit (mais culturellement brillant) royaume d’Afghanistan occidental. L’Empire ottoman, lui, non seulement se releva, mais il entama un formidable essor.


        En 1452, il passa à un niveau supérieur, un an après l’accession au trône d’un nouvel empereur, Mehmed II. Mehmed héritait d’un empire en bon état mais posait lui-même un problème : il n’avait que 22 ans, et des hommes plus âgés et plus déterminés tournaient autour de lui avec convoitise, estimant tous qu’ils feraient un meilleur sultan. Mehmed savait qu’il lui fallait faire quelque chose d’extraordinaire s’il voulait en imposer à ses rivaux et consolider son pouvoir. Il décida donc de conquérir Constantinople.


        Constantinople ne représentait plus vraiment une grande prise militaire. Les Ottomans avaient déjà réduit son territoire à rien en pénétrant dans l’est de l’Europe. Mais c’était une formidable prise psychologique : la ville avait une importance symbolique énorme tant pour l’Occident que pour l’Orient.


        C’est plus tard seulement que les historiens ayant étudié cette période orientale de l’histoire romaine lui ont donné un autre nom. Les Byzantins eux-mêmes se donnaient celui de Romains et pensaient que leur ville était la nouvelle Rome.


        Quant aux musulmans, le prophète Mahomet lui-même avait dit un jour que la victoire finale de l’islam serait à portée de main quand les musulmans auraient pris Constantinople. Au IIIe siècle de l’hégire, le philosophe arabe Al-Kindi avait avancé que le musulman qui prendrait cette ville renouvellerait l’islam et régnerait sur le monde. Nombre de lettrés disaient que le conquérant de Constantinople serait le Mahdi, « l’Attendu », la figure mystique que de nombreux fidèles espéraient voir surgir quand l’histoire de l’islam approcherait de sa fin. Mehmed avait donc de bonnes raisons de penser que la prise de Constantinople serait, en termes d’image, un coup d’éclat qui changerait totalement le regard que le monde portait sur lui.


        Il y avait, parmi les nombreux experts techniques désormais au service des Ottomans, un ingénieur hongrois du nom d’Orban, spécialisé dans la fabrication de canons, une arme encore relativement nouvelle. Mehmed II lui demanda d’en faire un spécialement pour lui. Orban installa une fonderie à quelque deux cent cinquante kilomètres de Constantinople pour produire de l’artillerie en quantité. Son chef-d’œuvre était un canon au fût de près de huit mètres de long, d’un diamètre si gros qu’un homme pouvait s’y allonger. L’arme, appelée Le Basilic, était capable de tirer une pierre de granit de plus de cinq cents kilos à plus d’un kilomètre et demi.


        Il fallut quatre-vingt-dix bœufs et environ quatre cents hommes pour transporter ce monstrueux canon sur le champ de bataille. En réalité, il s’avéra que Le Basilic était trop gros : trois heures étaient nécessaires pour son chargement, et chaque fois qu’il tirait, le recul était si brutal que l’arme tuait presque plus de gens derrière elle que devant. En outre, à une distance d’un kilomètre et demi, il était si imprécis qu’il ne toucha en réalité jamais la ville de Constantinople. Mais peu importe. Cet énorme canon n’était pas tant un atout militaire qu’un avantage symbolique : il annonçait au monde que tel était le genre d’arme que les Ottomans étaient désormais en mesure d’amener sur le champ de bataille. Ils disposaient d’ailleurs, en plus du Basilic, de nombreux canons de taille plus modeste. Leur armée était la mieux équipée et la plus techniquement avancée de leur temps.
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            Carte 12 : Constantinople : la ville la plus imprenable du monde

          

        


        Constantinople était pratiquement imprenable et le siège de la ville dura cinquante-quatre jours. Située sur une pointe triangulaire de terre en forme de corne de rhinocéros, elle faisait face au détroit du Bosphore d’un côté et à la mer de Marmara de l’autre. De part et d’autre s’élevaient de hautes murailles et de hauts promontoires d’où les Byzantins pouvaient bombarder tout navire à l’approche. Du côté de la terre, elle était pourvue d’une série de remparts de pierre qui coupaient toute la péninsule d’une mer à l’autre, et chacun de ces murs avait son fossé. Chacun de ces fossés était plus large et plus profond et chaque mur plus épais que celui qui le précédait. Le mur intérieur faisait trente mètres de haut et plus de dix mètres d’épaisseur. Il était impossible de franchir cette barrière, d’autant que les Byzantins avaient une arme secrète : le feu grégeois, un mélange visqueux et inflammable que l’on lançait avec une catapulte et dont les éclaboussures, quand il atterrissait, collaient à la chair. On ne pouvait pas l’éteindre avec de l’eau : en fait, c’était probablement une forme primitive de napalm.


        Mais les Ottomans insistèrent. Les canons continuèrent à tirer, les janissaires à charger, et l’énorme armée de siège recrutée dans diverses tribus et populations, y compris arabes, persanes et même chrétiennes, à assaillir les remparts. Mais, au bout du compte, le sort de la bataille se joua sur le fait que quelqu’un oublia de fermer une petite porte dans un coin du troisième mur, le plus imprenable. Quelques Turcs s’y introduisirent de force, sécurisèrent le secteur, ouvrirent une porte plus grande à leurs congénères, et soudain, la plus tenace capitale du plus ancien empire du monde occidental fut la proie des flammes.


        Mehmed II ne donna pas plus de trois jours à ses troupes pour piller Constantinople. Il voulait préserver la ville, pas la détruire, car il songeait à en faire sa capitale. À compter de ce moment, la ville fut appelée officieusement Istanbul (le changement formel de nom ne se ferait que plusieurs siècles plus tard) et le sultan victorieux fut surnommé Mehmed le Conquérant.


        Imaginez un moment ce qui se serait passé si les musulmans avaient pris Constantinople au moment de la pleine expansion de l’islam, et si c’est cette ville et non Bagdad qui avait été la capitale des Abbassides : ceux-ci auraient disposé des eaux reliant la mer Noire à la Méditerranée, possédé tous les ports dont ils auraient eu besoin pour lancer des navires vers la Grèce, l’Italie, la France, l’Espagne et aussi, par le détroit de Gibraltar, vers la côte Atlantique, l’Angleterre et la Scandinavie, sans parler de leur talent prouvé pour la guerre terrestre. Toute l’Europe aurait pu être absorbée dans un empire islamique.


        Mais sept siècles s’étaient écoulés depuis l’apogée du califat. L’Europe n’était plus un continent misérable. Elle était en plein essor. Dans la péninsule ibérique, les monarques catholiques chassaient les derniers musulmans vers l’Afrique et des marins comme Christophe Colomb se préparaient à explorer le monde. Les Pays-Bas avaient acquis une remarquable expertise en matière de commerce, l’Italie était portée vers les sommets par la Renaissance, l’Angleterre et la France s’unissaient sous la forme d’États-nations. Constantinople (Istanbul) donna aux Ottomans une base d’opérations sans équivalent dans la région, mais l’Europe chrétienne n’était plus un simple faire-valoir. À l’époque, cependant, personne ne savait qui était sur la pente ascendante et qui était sur le déclin, et avec le triomphe ottoman, l’islam, pour le monde musulman dans son ensemble, semblait certainement en pleine renaissance.


        Istanbul ne comptait que soixante-dix mille habitants à l’époque de la conquête, aussi Mehmed le Conquérant prit-il un ensemble de mesures – avantages fiscaux, dons de biens-fonds, etc. – pour repeupler sa nouvelle capitale. Mehmed établit également les principes islamiques classiques de la conquête : la liberté religieuse fut accordée aux non-musulmans, ils purent garder leurs terres et leurs biens-fonds, mais ils durent payer la djizia. Des gens de toutes confessions et de toutes origines affluèrent, faisant d’Istanbul le microcosme d’un empire vibrant de diversité6.


        Les Ottomans régnaient désormais sur un empire qui s’étendait en Asie et en Europe et qui possédait des territoires consistants sur les deux continents. La plus grande ville du monde était à eux. Mais leur plus grande réalisation n’était pas la conquête. Au cours de leurs cent cinquante ans de règne, ils avaient fait naître, on ne sait comment, un ordre social unique et nouveau. Ce groupe anarchique de nomades, de paysans, d’artisans, de marchands, de guerriers tribaux, de mystiques, de chevaliers, et de mille autres peuples venus d’Anatolie avait fini par former une société d’une grande complexité et dont les éléments imbriqués s’équilibraient les uns les autres, chacun agissant comme un aiguillon et comme un frein pour les autres. Rien de pareil n’avait été vu avant et ne le serait après. Seule la société américaine d’aujourd’hui pourrait être comparée à la complexité de la société ottomane – mais à sa complexité seulement. Le diable se cache dans les détails, et notre monde diffère en pratiquement tout du monde ottoman.


        De façon générale, le monde ottoman était divisé horizontalement entre une classe dirigeante qui organisait, prélevait des impôts, donnait des ordres et combattait, et une classe sujette qui produisait et payait des impôts. Il était également organisé verticalement par les ordres et les confréries soufis. Si bien que des gens que séparait leur classe sociale pouvaient être unis dans leur allégeance à un même cheikh.


        D’un autre côté, la société ottomane était compartimentée autour de grandes communautés religieuses, chacune ayant ses propres divisions horizontales et verticales, et formant une nation semi-autonome ou « millet », en charge des rites religieux, de l’éducation, de la justice, des services sociaux et des œuvres caritatives.


        Les juifs, par exemple, formaient un millet, dirigé par le grand rabbin d’Istanbul. Leur communauté était considérable, car les juifs, aux XIVe et XVe siècles, n’ont cessé de venir s’installer dans le monde ottoman, fuyant les persécutions en Europe : l’Angleterre les avait expulsés pendant les croisades, ils avaient été l’objet de pogroms en Europe orientale, avaient été pourchassés par l’Inquisition dans la péninsule ibérique, et subissaient à peu près partout des discriminations.


        La communauté des chrétiens orthodoxes d’Orient constituait un autre millet, dirigé par le patriarche de Constantinople (comme l’appelaient encore les chrétiens), qui avait autorité sur tous les chrétiens slaves de l’empire, dont le nombre ne cessa de s’accroître à mesure que les Ottomans étendaient leurs conquêtes en Europe.


        Il y avait aussi le millet arménien, une autre communauté chrétienne mais séparée des Grecs, car les Églises grecques et arméniennes considéraient leurs doctrines réciproques comme hérétiques.


        Le chef de chaque millet représentait sa communauté au tribunal et en répondait directement devant le sultan. En un sens, les musulmans n’étaient eux aussi qu’un millet, sous l’égide d’un chef, le sheikh al-islam, c’est-à-dire le « vieil homme de l’islam ». Cette fonction avait été créée par Bajazet peu avant sa défaite écrasante devant Tamerlan. Le sheikh al-islam légiférait en application de la charia et présidait à une armée de muftis qui interprétaient la loi, de juges qui l’appliquaient, et de mollahs qui faisaient entrer des jeunes dans la religion, fournissaient une éducation religieuse élémentaire et administraient les rites dans les villes et les villages.


        La charia n’était cependant pas le seul droit en vigueur dans l’empire. Il existait aussi le code du sultan, un système juridique parallèle qui traitait des affaires administratives, de la fiscalité, des relations entre les millets et les classes sociales, en particulier la classe dirigeante et le peuple.


        N’essayez pas de comprendre la complexité du système ottoman : elle défie toute tentative de description rapide. Je vais juste vous en donner une idée. Ce système juridique parallèle, dont les avocats, les bureaucrates et les juges qui l’appliquaient et le façonnaient, était sous l’autorité du grand vizir, lequel dirigeait la bureaucratie du palais (un autre monde en soi). Ce vizir était le deuxième personnage le plus puissant de l’empire, après le sultan.


        Ou n’était-il que le troisième ? Après tout, le sheikh al-islam avait un droit de regard sur la législation et pouvait mettre son veto s’il jugeait une loi contraire à la charia ; il pouvait aussi demander qu’elle soit modifiée.


        D’un autre côté, le sheikh al-islam servait le sultan, et c’est le code du sultan qu’administrait le grand vizir. Vous pouvez donc imaginer lequel des deux hommes cédait s’ils entraient en conflit : généralement le premier. Mais était-ce bien toujours le cas ?


        Cela montre le fonctionnement du système : étant séparés, ces deux pouvoirs s’arrêtaient et s’équilibraient l’un l’autre.


        L’autre élément d’équilibre des pouvoirs de la société ottomane était le devchirmé institué par Bajazet. Au début, comme nous l’avons vu, c’était un avatar du système des mamelouks. Comme eux, les janissaires étaient formés pour servir de gardes du corps du prince. Mais leur fonction ne tarda pas à s’élargir.


        D’abord, tous ne finissaient pas soldats. Certains étaient formés aux missions de l’administration. D’autres recevaient une formation culturelle. Le sultan commença à nommer des janissaires aux postes clés du gouvernement, de la marine et de l’armée. Il leur confia aussi la responsabilité de grandes institutions culturelles. Sinan, l’architecte ottoman qui créa le style propre à la mosquée ottomane – un édifice solide, surmonté d’un grand dôme, de plusieurs dômes de petite taille et de quatre minarets en forme de crayon aux quatre coins du bâtiment – était un janissaire.


        À l’origine, le devchirmé ne prenait de garçons que dans les familles chrétiennes des territoires nouvellement conquis. Mehmed le Conquérant y introduisit une innovation cruciale : il l’étendit à tout l’empire. Ainsi, sous le joug ottoman, toute famille, riche ou non, pouvait voir un ou plusieurs de ses fils tomber dans cette forme particulière d’« esclavage » qui était paradoxalement une voie d’accès aux plus hautes couches de la société ottomane.


        Par le devchirmé, les Ottomans formèrent une nouvelle élite dirigeante. Contrairement à celle des autres sociétés, cependant, les janissaires n’avaient pas le droit de se marier, ni celui d’avoir des enfants (légitimes). Cette élite ne pouvait donc pas devenir héréditaire. Le devchirmé était un mécanisme fait pour retourner constamment le terreau social. Il cherchait à promouvoir des jeunes issus de tous les secteurs de la société, leur donnait la formation physique et intellectuelle la plus rigoureuse possible, puis les chargeait de gérer l’empire. Naturellement, ils prirent une bonne part du pouvoir dont jouissait la vieille aristocratie militaire et traditionnelle turque, ces familles dont les racines remontaient à l’Asie centrale, ce qui ne pouvait être qu’un avantage pour les Ottomans : ils affaiblissaient ainsi leurs rivaux potentiels.


        Ils n’allèrent cependant pas jusqu’à les éliminer, alors même que cela leur aurait été parfaitement possible. Non, le génie ottoman pour séparer les pouvoirs et les mettre en balance permit aux vieilles familles de l’aristocratie de rester en place et de conserver une part de pouvoir, contrebalançant ainsi celui des janissaires au cas où ces derniers auraient été tentés d’en abuser.


        Quel pouvoir restait-il à la vieille noblesse ? En premier lieu, ils restaient les grands propriétaires terriens de l’empire et les plus gros contribuables. Le mot « propriétaire » est peut-être trompeur, car officiellement, tout le sol de l’empire était la propriété du sultan. Il ne faisait qu’en affermer des parcelles à ses favoris, moyennant le droit de collecter les impôts dus par les habitants. Ces fermages s’appelaient des « timars ». Les habitants eux-mêmes étaient principalement des cultivateurs qui vivaient de la terre. Les « fermiers » avaient la permission de percevoir autant d’impôts qu’ils le voulaient. Contre ce privilège, ils devaient payer au gouvernement une somme forfaitaire fixe annuelle. Tout ce qu’ils percevaient au-delà de cette somme, ils pouvaient le garder, et les procédés de collecte n’étaient pas limités. La part de l’État ne dépendait pas des sommes prélevées par les « fermiers » mais de la quantité de terre confiée à leurs soins. Ce n’était pas un impôt sur le revenu mais sur la terre. Si la production d’un timar dépassait toutes les attentes, ce n’est pas l’État qui en bénéficiait mais le « fermier ». Dans le cas contraire, c’est lui aussi qui en pâtissait. S’il ne pouvait pas payer son dû plusieurs années de suite, le timar lui était retiré et donné à quelqu’un d’autre.


        Après une campagne victorieuse, le sultan pouvait récompenser ses meilleurs généraux en leur donnant un timar. Généralement, bien sûr, sauf dans les territoires nouvellement conquis, il devait pour ce faire en priver un premier bénéficiaire. Le timar étant révocable, l’aristocratie foncière n’était qu’à moitié héréditaire. Le timar constituait donc un autre mécanisme pour favoriser la fluidité sociale et la mobilité de la société ottomane.


        On pourrait croire que le système du timar encouragea les aristocrates ottomans à pressurer les paysans, puisqu’ils gardaient pour eux tout ce qui excédait ce qu’ils devaient à l’État. Or les détenteurs d’un timar ne pouvaient pas faire n’importe quoi : les paysans avaient le droit de demander justice devant les tribunaux de la charia. Ces tribunaux constituaient une institution à part, un pouvoir entièrement séparé du gouvernement, contrôlé et dirigé par les oulémas. La noblesse n’y avait pas de passe-droit. Si une famille voulait « placer » un fils dans ce système juridique, le jeune homme devait passer par le même processus que quiconque, et ce processus était si long que lorsqu’il arrivait au bout, il n’avait plus de liens sociaux, ou pratiquement, qu’avec les autres oulémas. Et ses intérêts, alignés sur les leurs, étaient modelés bien moins sur ses racines claniques ou familiales que sur l’antique doctrine de ce corps de savants.


        Malgré un pouvoir omniprésent, l’establishment religieux ne contrôlait pas totalement la vie religieuse des musulmans dans l’Empire ottoman. Le soufisme restait la religion des masses, et la plupart des gens revendiquaient au moins une affiliation nominale avec un ordre soufi ; beaucoup étaient aussi membres actifs d’une confrérie. Cela ne signifie pas que tous les musulmans de l’empire (ou un très grand nombre) pratiquaient la mystique. En réalité, pour la plupart d’entre eux, le soufisme était devenu synonyme de folklore, de superstitions, de sanctuaires, d’amulettes, de remèdes et de sorts, et il s’accompagnait d’un culte de « saints » soufis censés posséder des pouvoirs surnaturels.


        Les ordres soufis se distinguaient des akhis, les associations d’artisans et de marchands mentionnées plus haut. Ces organisations sociales avaient leur propre statut autonome. Elles définissaient les critères d’adhésion de leurs membres, autorisaient l’ouverture de nouveaux établissements, prélevaient des redevances, faisaient crédit, versaient des pensions de retraite, payaient les frais funéraires, délivraient des soins de santé, géraient des abris et des soupes populaires, donnaient des bourses d’étude, et organisaient des fêtes, des processions et autres divertissements publics. Chacune avait ses maîtres, ses conseils, ses cheikhs, ses processus politiques internes. En cas de problème, les membres pouvaient solliciter les responsables de la guilde. Si nécessaire, les responsables des akhis représentaient leurs membres en justice et s’adressaient à l’État en leur nom. Quant à l’État, il les réglementait, leur imposait des normes et contrôlait leurs tarifs, au nom de l’intérêt général.


        Tout artisan appartenait à un akhi, et nombreux étaient les membres d’un akhi qui appartenaient aussi à une confrérie soufie, laquelle pouvait compter des membres issus de guildes différentes. Les confréries avaient généralement des loges où les membres pouvaient se réunir et se rencontrer, entre eux, mais aussi avec des marchands et même des voyageurs de passage, car les loges des guildes soufies servaient de sociétés d’entraide et de lieux d’accueil pour les voyageurs.


        Cet aperçu des rouages de la société ottomane est loin d’en épuiser la complexité fractale. Plus on l’observe de près et en profondeur, et plus l’on voit surgir partout un niveau de complexité comparable. Tous les éléments de la société étaient reliés entre eux de multiples façons, ce qui était un atout formidable quand toutes ces relations s’équilibraient les unes avec les autres et que tous ces éléments fonctionnaient convenablement. Plusieurs siècles plus tard, cependant, quand l’empire entra dans sa phase de décrépitude, cette imbrication et cette interdépendance devinrent un handicap typiquement ottoman : le moindre problème surgi dans un secteur de la société se transmettait mystérieusement à des dizaines d’autres. Mais au XVIe siècle, l’Empire ottoman était une superbe machine, réglée comme une horloge.


         


        L’expansion ottomane vers l’est s’étant heurtée à une autre puissance en plein essor, les Safavides, les Ottomans mirent le cap au sud pour conquérir le cœur des territoires arabes, entre l’océan Indien et la Méditerranée, avant de conquérir l’Égypte, effaçant de l’histoire la dynastie mamelouke, puis de continuer vers l’ouest, le long du littoral nord-africain.


        À son apogée, au XVIe siècle, sous Soliman le Magnifique (tel est le nom que lui donnèrent les Européens ; en Orient, il portait celui de Soliman le Législateur), l’Empire ottoman était sans doute la première puissance du globe. Il s’étendait de l’Europe à l’Asie, possédait à la fois Rome (c’est-à-dire Constantinople) et La Mecque, sans oublier Le Caire, et son chef régnait sur plus de gens et de territoires qu’aucun autre. Il n’est pas étonnant que le sultan ait commencé à se donner le titre de calife : personne ne le lui disputait et il n’avait à cette époque qu’une signification cérémonielle. Mais il mérite d’être noté que l’empereur ottoman revendiquait les deux titres les plus importants de l’autorité universelle dans l’islam : pour la première fois dans l’histoire, le calife et le sultan étaient un seul et même homme. Cela signifiait assurément, pour le musulman ordinaire, que l’histoire repartait de l’avant : l’oumma était à nouveau sur le bon chemin pour s’étendre à toute l’humanité.

      


      
        Les Safavides (906-1138 de l’ère commune)


        Cependant, « calife » et « sultan » n’étaient pas les seuls titres d’autorité universelle dans l’islam : il y avait aussi l’imam, comme le définissait cette autre branche de l’islam, les chiites, ce qui nous amène aux Safavides de Perse, qui arrêtèrent l’expansion de l’islam sunnite vers l’est.


        Les Safavides prirent le pouvoir d’une manière assez inhabituelle. Eux-mêmes venaient d’une confrérie soufie qui avait vu le jour après la cataclysmique éruption mongole. L’ordre s’était formé au nord de la Perse autour d’un maître spirituel : le cheikh Safi al-Din.


        Pendant trois générations, cette confrérie fonctionna à peu près comme les autres ordres soufis de l’époque : c’était un groupe pacifique, apolitique, qui offrait un compagnonnage spirituel et un refuge loin du chaos du monde. Puis l’ordre commença à changer. En premier lieu, quand le troisième cheikh mourut, c’est son fils qui lui succéda, et à celui-ci succéda également son fils, et ainsi de suite. En un mot, la direction de l’ordre devint héréditaire.


        En second lieu, ces cheikhs se mirent à nourrir des ambitions politiques. Ils recrutèrent des initiés choisis pour former un corps d’élite qui, en plus d’apprendre des techniques de dévotion spirituelle, apprirent aussi les arts de la guerre. Ils devinrent les gardes du corps du cheikh, puis ses hommes de main, et finirent par former une véritable caste militaire.


        Ces soldats mystiques de la garde safavide étaient reconnaissables à leur bonnet rouge : aussi les appelait-on les Qizilbash, ou « têtes rouges », en turc. Ce bonnet avait une autre particularité : il comptait douze plis, ce qui traduisait le troisième et plus important changement de l’ordre safavide, sa conversion au chiisme.


        Ces douze plis symbolisaient les douze imams du chiisme duodécimain. Comme nous l’avons vu, les chiites pensaient qu’un personnage appelé imam, représentant d’Allah sur la terre, possédait une autorité religieuse absolue et héréditaire. Il y avait toujours un imam dans le monde, mais jamais plus d’un. Et le véritable imam était nécessairement un descendant du Prophète, par sa fille Fatima et son gendre Ali.


        Quand un imam avait plusieurs fils, sa mort était susceptible de susciter un désaccord voire un conflit à propos de sa succession. C’est ce qui s’était produit avec le cinquième imam, et le différend avait donné naissance à une secte minoritaire appelée les Zaïdites. Un autre désaccord à propos du septième imam avait donné naissance à celle des Ismaéliens.


        Les autres chiites s’entendirent jusqu’à la douzième génération après Ali, mais le douzième imam disparut quand il était enfant. Les non-chiites pensent qu’il fut assassiné ; les chiites, qu’il fit l’objet d’une « occultation », un concept propre au chiisme : il signifie qu’il ne perdit pas la vie, mais qu’il ne fut plus possible, pour les gens ordinaires, de le voir.


        Le chiisme duodécimain appelle ce douzième imam, l’« imam caché ». La doctrine chiite soutient que l’imam caché est et sera toujours vivant, qu’il est toujours en communication directe avec Allah et qu’il continue de guider le monde sans qu’on le sache. Elle ne dit pas cependant où il se cache. Elle ne dit pas non plus s’il est devenu invisible, s’il a changé de forme ou s’est déguisé, s’il s’est confiné dans une grotte, etc. Les explications de ce genre relèvent de la science ; l’occultation est un concept mystique pour lequel toute explication instrumentale est totalement inopérante.


        La doctrine chiite déclare que le douzième imam se révélera à la fin de l’histoire, ravivant la perfection de la communauté d’Allah et inaugurant l’Âge de la Justice, l’aboutissement recherché par tout bon musulman. Alors l’histoire se terminera, les morts seront ressuscités et le jugement d’Allah fera le tri parmi tous les vivants, entre ceux qui iront au paradis et ceux qui iront en enfer, selon leurs justes mérites. C’est en raison de cette attente et de cette espérance que l’imam caché réapparaîtra à la fin des temps. Les chiites lui donnent parfois le nom de Mahdi, l’« Attendu » (un concept qui existe aussi dans l’islam sunnite, mais de façon moins exacerbée). La plupart des Iraniens adhèrent à cette branche du chiisme, ce qui fait des duodécimains, et de loin, le premier groupe chiite d’aujourd’hui.


        Les Safavides adoptèrent cet ensemble de croyances au XVe siècle. À cette époque, les Safavides étaient un groupe cultuel dirigé par un cheikh ambitieux et qui commandait à une armée de plus en plus nombreuse de soldats. Ceux-ci ne voyaient pas seulement en lui leur chef mais leur gage de paradis.


        Ces Safavides politisés agissaient dans un contexte de chaos social. Le monde persan, écrasé une première fois par Gengis Khan et une seconde fois par Tamerlan, était morcelé en une multitude de petites principautés dirigées par des chefs turcs. Ceux-ci étaient tous résolument sunnites. Le chiisme, lui, avait été longtemps identifié à la résistance persane aux invasions étrangères : ce lien s’était formé au temps de la domination arabe et il se reforma sous la domination turque. Après la catastrophe mongole, ce culte chiite militant n’eut guère de mal à faire le lien avec l’activité révolutionnaire et l’opposition à l’État qui agitaient la région. Il n’est donc pas étonnant que les Safavides aient donné de l’inquiétude aux princes locaux.


        En 1488, l’un d’eux décida de passer à l’action. Il fit tuer le chef de l’ordre safavide. Puis, pour faire bonne mesure, il fit aussi assassiner son fils aîné. Il aurait sans doute continué avec le cadet, un enfant de deux ans prénommé Ismaïl, mais les Qizilbash le mirent à l’abri, juste avant l’arrivée des sicaires du prince.


        Au cours des dix années suivantes, les Safavides devinrent une société secrète redoutable. Ismaïl grandit caché, passant constamment d’un refuge à un autre. Pour les Qizilbash, il n’était pas une figure symbolique mais bien le chef de leur ordre. Ils vénéraient le garçon et pensaient qu’il y avait en lui un peu de la lumière divine. On ne peut qu’imaginer quelle devait être sa vision du monde (et de lui-même) après tout ce temps passé dans la clandestinité, dans un sentiment de danger mortel permanent, entouré, même dans ses plus anciens souvenirs, d’une garde d’hommes en bonnet rouge, qui s’inclinaient devant lui, buvaient chacune de ses paroles, obéissaient à chacune de ses volontés. Heureusement, l’enfant, qui aurait pu facilement verser dans la suffisance, s’avéra un homme fort et brillant.


        Vers l’âge de douze ans, Ismaïl sortit de la clandestinité avec une force de Qizilbash. Il disposa rapidement du prince qui avait tué son père. D’autres princes se précipitèrent pour l’affronter et l’écraser, se disant qu’il ne devait pas être bien difficile d’avoir raison d’un enfant de douze ans. Ce en quoi ils se trompaient.


        En 1502, âgé de quinze ans, Ismaïl se déclara shahanshah d’Iran. Le mot signifie « roi des rois ». C’était le titre utilisé par les monarques sassanides et, avant eux, par les anciens monarques persans. En rejetant le titre de calife et de sultan, Ismaïl rejetait la tradition historique arabe et turque au profit d’une identité nativiste persane. En appelant son royaume l’Iran, il en appelait au roi ancestral dont Ferdowsi raconte l’histoire dans son épopée du peuple persan, Le Livre des rois. Les propagandistes d’Ismaïl disaient même qu’il était lié par le sang aux rois sassanides d’autrefois.


        Ismaïl se sépara aussi de son voisin ottoman en faisant du chiisme duodécimain la religion de l’État. Il demanda à son homme-lige de maudire les trois premiers califes : Abou Bakr, Omar et Othman. L’État déclara qu’Ali était le seul successeur légitime du Prophète et que les seules autorités religieuses étaient les imams qui descendaient de lui. Les propagandistes d’Ismaïl diffusèrent la nouvelle qu’en plus de descendre des Sassanides, il descendait aussi d’Ali. Ils suggérèrent qu’il était même en communication directe avec l’imam caché (lequel était, bien sûr, en communication directe avec Dieu). En fait, Ismaïl ne fut pas loin de déclarer qu’il était lui-même l’imam caché, et peut-être d’ailleurs en était-il persuadé ? Cela n’aurait pas été étonnant, au vu de son enfance. D’aucuns disent qu’il s’identifiait même à Dieu.


        Fort du sentiment d’avoir un destin, Ismaïl envoya des prêcheurs dans l’Empire ottoman pour porter partout son message religieux. Ses agents demandaient aux sujets ottomans de se convertir au chiisme et de reconnaître Ismaïl comme leur seul chef, un chef guidé par Dieu. Il persécuta aussi durement les sunnites placés sous son pouvoir. Certains virent des signes de folie dans la conduite du roi et se hâtèrent de migrer vers l’Empire ottoman. Parmi ceux qui restèrent, beaucoup furent emprisonnés ou tués.


        Comme on pouvait s’y attendre, le sultan ottoman Selim Ier le Terrible riposta en faisant enfermer ou exécuter les chiites vivant sur ses terres. Comme les sunnites fuyaient vers l’ouest pour gagner l’Anatolie, les chiites fuirent vers l’est pour gagner la Perse. Le processus se traduisit par une concentration de plus en plus grande de chiites dans l’Empire safavide (et de sunnites dans l’Empire ottoman), et les Safavides firent tout leur possible pour favoriser cette tendance et aussi pour fondre le chiisme dans la culture persane. Cette fusion du chiisme et du nationalisme persan devint le fondement idéologique de ce nouvel empire, le noyau de ce qui formerait beaucoup plus tard la nation iranienne.


        Dans le cadre de cette campagne, les Safavides firent du tazieh un drame rituel national. Il s’agissait d’un cycle théâtral chiite qui racontait le martyre d’Hussein à Karbala. Les pièces venaient d’un rituel funéraire qui se déroulait dans des bâtiments spéciaux, les tekiyeh. Traditionnellement, le dixième jour du mois de muharram (le jour du martyre d’Hussein), les chiites se rassemblent dans ces endroits pour un deuil collectif ; la coutume existe depuis des siècles. Pendant la cérémonie, quiconque veut raconter une partie de l’histoire peut le faire pour alimenter et attiser le chagrin. Les chiites ont fini par connaître chaque détail du martyre d’Hussein et chacune des histoires racontées à ce sujet. Pour jouer ces pièces, ils ont développé un style oratoire particulier, destiné à déclencher la déploration. Le tazieh est le recueil de toutes ces histoires (beaucoup ont été mises par écrit, mais il n’en existe pas une version écrite unique), et tous les ans, le 10 de muharram, sous le pouvoir safavide, les chiites sortaient dans les rues (et pas seulement dans les tekiyeh) pour une explosion cathartique de lamentations, avant de gagner les théâtres publics, où des professionnels, rémunérés par l’État, déclamaient le texte sur scène.


        À l’âge de vingt-sept ans, Ismaïl se rendit compte qu’il n’était pas tout à fait Dieu. Ce sont les Ottomans, en envahissant son royaume, qui le lui apprirent. Pressé d’en découdre, Ismaïl se précipita à leur rencontre. Les deux armées s’affrontèrent dans les plaines de Tchaldiran, près de la ville de Tabriz. Les Ottomans avaient des armes à feu, mais les Safavides étaient convaincus d’avoir beaucoup mieux : la ferveur religieuse et un chef guidé par Allah. Cette fois, les armes à feu s’avérèrent utiles. Sélim Ier écrasa les forces d’Ismaïl, qui manqua d’être tué, et s’emparèrent de sa capitale, Tabriz.


        La bataille de Tchaldiran fut d’une importance aussi grande que celle de Hastings, qui marqua la naissance de l’Angleterre en tant qu’État-nation. Les historiens considèrent généralement cette bataille comme une victoire des Ottomans, mais en réalité, l’issue fut plutôt équilibrée, car Sélim ne fut pas en mesure de garder Tabriz. L’hiver venant, il se retira dans des bases plus sûres, à l’intérieur de l’Anatolie, et dès l’année suivante, les Persans avaient réoccupé Tabriz et mené une campagne de terre brûlée qui ne laisserait rien aux envahisseurs s’ils étaient tentés de réattaquer. La bataille de Tchaldiran finit en réalité par fixer la frontière entre les royaumes ottoman et safavide, qui devint celle des États qui devaient leur succéder, la Turquie et l’Iran, et qui le reste à ce jour.


        Ismaïl rentra de Tchaldiran le cœur triste et brisé. Cette défaite le fit réfléchir à son identité. Il passa le reste de sa vie plus ou moins reclus, observant le cosmos et écrivant de la poésie religieuse. Son empire fit plus que survivre à son abattement : il prospéra, notamment parce qu’il bénéficia d’une succession de chefs talentueux et qui régnèrent longtemps.


        La frontière étant plus ou moins fixée, les hostilités entre les empires ottoman et safavide finirent par s’arrêter et les échanges commencèrent à reprendre, au grand bénéfice des deux sociétés. L’Empire safavide fut toujours plus petit que l’Empire ottoman, et jamais aussi puissant, mais, doté d’une seule religion d’État et dominé par un seul groupe ethnique, il était culturellement beaucoup plus unifié.


        Cet empire persan sûr de son identité connut son apogée sous le règne du petit-fils d’Ismaïl, Abbas le Grand, qui mourut en 1629 après un règne de quarante-deux ans. Abbas équipa ses armées d’armes à feu et de canons, et sous son règne, l’Iran finança une industrie du textile, de la céramique, du vêtement et du tapis fort prospère, qui exportait ses produits vers l’Afrique, l’Europe occidentale et l’Inde.


        L’art de la peinture, et particulièrement celui de la « miniature persane » – des scènes merveilleusement détaillées encadrées de motifs géométriques et floraux – connut son âge d’or dans la Perse safavide. C’est aussi là que la calligraphie, considérée comme un art majeur dans le monde islamique en raison de la vénération portée au texte du Coran, atteignit à la perfection. Les deux arts étaient rassemblés dans des livres enluminés, les produits les plus raffinés de l’époque, et dont l’œuvre la plus achevée est le Livre des rois, l’épopée de Ferdowsi, produite pour un monarque safavide : elle comptait deux cent cinquante-huit enluminures et soixante mille lignes de calligraphie, réalisées par plusieurs artistes. Un véritable musée sous couverture.


        La créativité safavide atteignit des sommets dans l’architecture. Ainsi, à la différence des monumentales mosquées ottomanes – ces dômes sombres encadrés de minarets –, les Safavides construisirent des structures aériennes aux mosaïques étincelantes et qui semblaient flotter dans le ciel, si bien que même leurs mosquées les plus imposantes semblaient faites d’un alliage de dentelle et de lumière.


        Et si l’architecture fut la forme d’art la plus haute de la Perse safavide, la construction de villes fut une sorte de méta-art. Les Safavides n’ont jamais cessé de déplacer leur capitale (afin de se protéger des Ottomans, toujours menaçants), et chaque fois qu’ils jetaient leur dévolu sur une nouvelle ville, ils en modifiaient de fond en comble l’esthétique. En 1598, après avoir choisi Ispahan pour y installer leur nouvelle capitale, Abbas Ier lança un programme de construction afin d’en faire un joyau total : à la fin de son règne, Ispahan regorgeait de places et de jardins, de mosquées, de palais, d’hôtels particuliers, de piscines et de bâtiments publics, le tout semé de majestueux boulevards. Frappés d’admiration, les visiteurs inventèrent l’expression « Isfahan Nisfi-Jahân », « Ispahan, la moitié du monde », ce qui signifiait que tant que l’on n’avait pas vu cette ville, on manquait la moitié de tout ce qu’il y avait à voir sur la Terre.


        Le monde ottoman et le monde safavide étaient bien sûr très différents, et pourtant, malgré l’hostilité des deux gouvernements, ils étaient traversés d’une sorte d’unité civilisationnelle. Ils n’étaient pas plus dissemblables que, disons, l’Angleterre et la France, sans doute même l’étaient-ils moins. Un voyageur qui se rendait d’Istanbul à Ispahan, ou inversement, se retrouvait dans ces deux villes en terrain plus ou moins familier. Il est assez remarquable que deux empires aussi puissants et aussi singuliers aient pu apparaître et se côtoyer exactement à la même époque. Mais ce qui est plus étonnant encore, c’est qu’un autre empire musulman tout aussi singulier, immense, grandiose et puissant ait pu se former pratiquement en même temps : l’Empire moghol, qui finit par s’étendre sur l’essentiel du sous-continent indien et une partie de l’Afghanistan, où il venait buter contre la frontière safavide.

      


      
        Les Moghols (environ 900-1273 de l’ère commune)


        Les Moghols furent les égaux des Ottomans en puissance et en richesse. 20 % environ de la population mondiale actuelle vit dans le territoire sur lequel ils régnèrent, dont tout ou partie de quatre pays : l’Afghanistan, le Pakistan, l’Inde et le Bangladesh. L’homme qui fonda cet empire gigantesque, nommé Babur (un mot qui signifie « tigre »), était le contemporain de Chah Ismaïl, et à certains égards, il fut encore plus remarquable que le prodigieux adolescent safavide.


        Babur prétendait descendre à la fois de Tamerlan et de Gengis Khan. Personne ne sait quelle était sa véritable généalogie, mais lui-même la prenait très au sérieux : elle lui donna toute sa vie le sentiment d’avoir une mission. Son père dirigeait un petit royaume de la vallée de Ferghana, dans l’Ouzbékistan d’aujourd’hui, et quand il mourut, en 1495, Babur hérita de son trône. Il avait douze ans.


        Un an plus tard, il avait perdu son royaume, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de son très jeune âge. Mais il se ressaisit et conquit la légendaire Samarkand, une ville qui avait été, un temps, la capitale de Tamerlan – avant de la perdre. Il tenta alors sans succès de récupérer le royaume de son père puis, à nouveau, il s’empara de Samarkand, avec une force de seulement deux cent quarante hommes ; mais ne put pas la garder. Quand il atteignit l’âge de dix-huit ans, Babur avait conquis et perdu deux royaumes à deux reprises, et se trouvait contraint de courir les montagnes afghanes avec sa mère, ses sœurs et quelques centaines de compagnons. Pendant trois ans, lui et sa bande errèrent à la recherche d’un nouveau royaume : il ne savait rien faire d’autre que régner et ne voulait d’autre métier que celui de roi.


        J’oserai dire qu’un adolescent qui réussit à diriger une bande de guerriers adultes pendant plusieurs années d’exil doit avoir en lui quelque chose de particulier, et Babur était certainement un homme fort intimidant. On dit qu’il était capable de sauter par-dessus une rivière en tenant un homme sous chaque bras. (On ne dit pas, en revanche, ce que ces hommes pensaient de ce genre d’exercice.) Contrairement à la plupart des durs à cuire, cependant, Babur était sensible, artiste et romantique. Il tenait le journal de ses aventures, et il écrivit même, à la fin de sa vie, une autobiographie qui devint un classique de la littérature turque. Après que son petit-fils l’eut fait traduire en persan, langue plus prestigieuse, elle occupa également une place de premier rang dans la littérature persane. Babur s’y livre avec une honnêteté remarquable. Après une défaite militaire vitale, par exemple, il écrit qu’il ne put s’empêcher de « pleurer beaucoup ». Combien de durs à cuire admettent ce genre de chose ? Il parle aussi de son mariage arrangé et de son incapacité à concevoir le moindre enthousiasme pour sa femme, malgré des efforts répétés. Il ne lui rendait visite qu’une fois tous les huit ou quinze jours, et encore, uniquement parce que sa mère ne cessait de le lui demander. Puis il tomba amoureux d’un jeune garçon aperçu dans un bazar : « Dans ce débordement de désir et de passion, et sous l’emprise d’une folie juvénile, je vagabondais pieds nus et nu-tête par les rues et par les ruelles, dans les vergers et dans les vignobles ; je n’étais capable de civilité ni avec les amis, ni avec les étrangers ; je ne me souciais ni de moi, ni des autres…7 » C’est en ces termes que le futur empereur nous révèle sa fragile passion adolescente, alors qu’il avait déjà conquis et perdu, par deux fois, Samarkand.


        Au cours de leur errance, Babur et sa bande arrivèrent au sommet d’une colline et aperçurent en dessous d’eux, dans le creux d’une vallée, une ville charmante. Babur s’éprit à nouveau, cette fois de Kaboul. Et Kaboul, écrit-il, répondit à son affection : ses habitants détestaient leur roi et supplièrent Babur de prendre sa place. Ne faut-il voir là que la suspecte propagande d’un conquérant ? Peut-être, mais je puis vous dire que l’affection de Kaboul pour Babur perdure aujourd’hui. Le jardin public qu’il fit construire en surplomb de la ville reste un parc fort apprécié et sa tombe y est encore un lieu de pèlerinage chéri des foules.


        Babur fut couronné roi de Kaboul en 1504 : il avait désormais une base. Il envisagea de conquérir à nouveau Samarkand, puis se ravisa. Lui et ses conseillers décidèrent plutôt d’aller vers le sud, comme l’avaient fait par le passé tant d’autres conquérants turco-mongols. Babur entra en Inde avec dix mille hommes. Le sultan de Delhi alla à sa rencontre dans la plaine de Panipat avec une force de cent mille soldats. Dix contre un : en route pour la légende ! Par ailleurs, le sultan disposait d’un millier d’éléphants. Mais Babur avait un atout : les armes à feu. La nouvelle technologie eut raison de la biologie, et Babur mit en déroute le sultan et s’empara de Delhi. Comme les Ottomans et les Safavides, les Moghols écrasèrent un ennemi qui n’opposait à leurs balles et à leurs boulets que la lance et l’épée. Le dernier des trois grands empires musulmans « de la poudre à canon » était désormais sur la carte.


        Plus encore que les Safavides, les Moghols bénéficièrent d’une succession de souverains brillants, qui purent régner longtemps. Durant ses deux cents premières années, l’empire ne fut dirigé que par six hommes. La plupart étaient à la fois passionnés, artistes et romantiques. Trois au moins étaient des génies militaires. Un seul s’avéra un piètre administrateur, mais son épouse, Nûr Jahân, régna en coulisse et se montra l’égale en dynamisme des meilleurs Moghols : elle fut tout à la fois une femme d’affaires avisée, une poétesse protectrice des arts, et une politicienne aussi rusée que les plus habiles princes de son temps.


        Un seul des six était un raté : le propre fils de Babur. Cet ivrogne n’eut besoin que de dix ans pour perdre l’empire bâti par son père. Mais alors qu’il fuyait dans les montagnes d’Afghanistan, sa tendre épouse donna naissance à un fils qui deviendrait Akbar le Grand, le plus remarquable prince de son temps, l’égal de sa contemporaine Élizabeth d’Angleterre. Son père réussit à récupérer son trône juste à temps pour qu’Akbar célèbre ses douze ans en tant que prince. Peu après, son père entendit l’appel à la prière alors qu’il était en haut d’un escalier dans sa bibliothèque et il eut la soudaine inspiration de réformer sa vie. Il se dépêcha d’en descendre, pressé de commencer à vivre comme un saint, mais glissa et se brisa le cou, et son jeune fils se retrouva sur le trône.


        Akbar consolida les conquêtes de son grand-père Babur, les augmenta et remit son empire en ordre. Cela seul aurait suffi pour faire de lui un prince remarquable, mais Akbar était bien plus qu’un conquérant.


        Il repéra d’abord très vite la principale faiblesse de son empire : un petit groupe de musulmans tentait de régner sur une vaste population d’hindous, qu’ils pillaient, razziaient, volaient et tuaient depuis l’époque de Mahmoud de Ghazni, quelque cinq cents ans plus tôt. Akbar s’y attaqua en établissant le principe de sulahkul ou « tolérance universelle ». Afin de prouver sa sincérité, il épousa une princesse hindoue et fit de son premier fils son héritier.


        Akbar ouvrit toutes les fonctions de son administration aux hindous, à égalité avec les musulmans. Il supprima un impôt punitif que les princes musulmans de sa région avaient longtemps fait payer aux pèlerins qui visitaient les lieux saints hindous ; il supprima aussi la djizia, l’impôt coranique imposé aux non-musulmans. Akbar les remplaça par une taxe foncière qui s’appliquait de la même façon à tous les citoyens. Pratiquement aucun État dans le monde n’imposait alors la noblesse, mais Akbar enfreignit la règle. Il ordonna aussi à ses troupes de protéger les lieux saints et les sanctuaires de toutes les confessions, et pas seulement de l’islam.


        Ce grand empereur moghol abolit l’aristocratie militaire sur laquelle s’étaient appuyés ses prédécesseurs et créa un système administratif dans lequel chaque fonctionnaire était nommé à un poste pour une certaine durée, après quoi il devait occuper un autre poste ailleurs. Akbar inventa le concept de mandat limité dans le temps, interrompant un processus qui avait produit par le passé tant de seigneurs de guerre frondeurs.


        Né et élevé dans l’islam, Akbar se considérait assurément comme un roi musulman, mais il s’intéressait beaucoup aux autres religions. Il fit venir à sa cour de grands dignitaires hindous, musulmans, chrétiens, jaïns, zoroastriens, bouddhistes, etc., pour présenter leurs doctrines et leurs idées. Il jugea qu’il y avait une part de vérité dans chaque religion et qu’aucune ne la détenait toute, et il décida de prendre ce qu’il y avait de meilleur dans chacune d’entre elles et de faire de tout cela une nouvelle religion qu’il appela din-i-Illahi, « la religion de Dieu ». Ce nouveau culte professait que Dieu seul était une unité toute-puissante, que l’univers était un tout intégré qui reflétait son créateur, que le premier devoir religieux de tout individu était de ne pas faire de mal à autrui, et que l’on pouvait et devait prendre exemple sur les « vies parfaites » incarnées par un certain nombre de saints personnages, comme Mahomet et les imams chiites. Akbar allait même jusqu’à suggérer, modestement, qu’il pouvait aussi servir de modèle.


        Brûlant de ferveur pour sa nouvelle religion, Akbar fit bâtir une ville qui lui était consacrée. Construite en grès rouge, Fatehpur-Sikri s’élevait dans le désert autour de la tombe et du sanctuaire de l’ermite soufi favori d’Akbar. Le principal bâtiment était la salle des audiences privées, une grande pièce coiffée d’un dôme et munie d’un seul élément architectural : un grand pilier central, relié à des balcons courant le long des murs. Akbar s’asseyait en haut du pilier. Les gens qui voulaient adresser une requête à l’empereur le faisaient depuis les balcons. Les courtisans et les parties intéressées écoutaient d’en bas.


        Rien ne saurait mieux témoigner du charme et de la majesté d’Akbar que le fait que personne ne se révolta contre lui quand il promulgua son nouveau culte, mais celui-ci ne connut pas d’essor. Il n’était pas assez musulman pour les musulmans, ni assez hindou pour les hindous. Fatehpur-Sikri ne dura pas non plus : ses sources d’eau s’asséchèrent et la ville périclita.


        Mais les idées d’Akbar ne venaient pas de nulle part. Des mouvements visant à fusionner l’islam et l’hindouisme fermentaient sur le continent depuis l’époque de Babur, le mysticisme en formant le point d’intersection. En 1499, par exemple, un homme nommé Nanak avait fait une expérience religieuse qui l’avait amené à déclarer : « Il n’y a ni hindous, ni musulmans. » Lui-même né hindou, il alla vers le soufisme et consacra sa vie à contester le système des castes. Il créa une tradition de techniques spirituelles qui se transmettait directement de maître à initié, faisant écho à la fois aux maîtres hindous et aux saints soufis. Les disciples de Guru Nanak finirent par se donner le nom de « Sikhs », et le sikhisme devint une nouvelle religion.


        Un contemporain de Guru Nanak, le poète illettré Kabir, enfant d’une femme hindoue devenue veuve, grandit dans une famille de tisserands musulmans. Un jour, il se mit à débiter des paroles qui célébraient l’amour dans un esprit qui venait à la fois de l’hindouisme et du soufisme. Des scribes les mirent par écrit. Ces poèmes sont parvenus jusqu’à nous.


        Tandis que des mystiques populaires, dans l’Inde moghole, produisaient des paroles passionnées qui s’enracinaient dans les traditions orales, les poètes de cour élaboraient une poésie persanophone à la métaphysique raffinée, et les artistes moghols créaient leur propre version des miniatures et des livres d’enluminure « persans ».


        La créativité moghole atteignit son apogée dans l’architecture, qui réussissait à mêler la solide majesté des Ottomans et la légèreté aérienne des Safavides. Le cinquième monarque moghol, Shah Jahân, était lui-même un génie dans ce domaine. De son vivant, il était surnommé le Roi Juste, mais ses nombreux hauts faits politiques ou militaires ont été largement oubliés. On se rappelle surtout qu’il se consuma d’amour pour sa femme Mumtaz Mahal, « l’ornement du palais », qui mourut au tout début de son règne. Fou de chagrin, l’empereur consacra les vingt années suivantes à construire pour elle un mausolée : le Taj Mahal. Souvent qualifié de plus bel édifice au monde, le Taj Mahal est un chef-d’œuvre aussi singulier et universellement connu que la Joconde de Léonard de Vinci ou la Chapelle Sixtine de Michel-Ange. Ce qui est étonnant, c’est que l’« artiste » qui réalisa ce tour de force régnait sur un empire, car si de nombreux architectes et ingénieurs ont contribué au Taj Mahal, c’est l’empereur qui a veillé à tous les détails de sa construction : il fut véritablement l’œil du maître8.


        Le fils de Shah Jahân, Aurangzeb, le dernier des grands empereurs moghols, n’avait pas un tempérament d’artiste. La musique, la peinture, la poésie le laissaient de marbre. Sa passion, c’était la religion, et rien ne l’irritait davantage que la tradition de tolérance que son grand-père avait inaugurée sur le sous-continent. Lorsqu’il fut assez grand, il se révolta contre son père et s’empara du pouvoir. Il fit enfermer le vieil empereur dans un palais à Agra, où il passa le reste de sa vie. On raconte que dans une pièce dont la seule fenêtre était trop haute pour qu’il pût voir dehors, on trouva après sa mort, fixé au mur face à la fenêtre, un miroir dans lequel se reflétait le monde extérieur. Et la seule chose que Shah Jahân, depuis son lit, pouvait apercevoir dans ce miroir était le Taj Mahal.


        Aurangzeb n’avait qu’une obsession : rendre à l’islam orthodoxe une place privilégiée dans l’Empire moghol. Son génie militaire était l’égal de celui de son arrière-grand-père Akbar, et comme celui-ci, son règne dura quarante-neuf ans. Il eut donc le temps et le pouvoir de changer profondément les choses dans le sous-continent.


        Ces changements allaient exactement à l’opposé de ceux décidés par Akbar le Grand. Il réinstitua la djizia. Il rétablit des impôts spéciaux pour les hindous. Il fit démolir par ses sbires tous les nouveaux lieux saints hindous. Il chassa de nombreux hindous de l’administration et entra en guerre contre les Rajputs, des princes hindous à moitié autonomes, qui régnaient au Rajasthan, pour les soumettre plus fermement au gouvernement moghol et à l’establishment clérical musulman, les oulémas de l’Inde.


        Aurangzeb essaya aussi d’exterminer les Sikhs. Guru Nanak avait été un pacifiste résolu, mais les persécutions d’Aurangzeb firent des Sikhs une secte guerrière qui compte parmi ses objets sacrés, depuis cette époque, un poignard à la lame incurvée. Tout Sikh pieux en porte un sur lui.


        Cependant, même si le dernier grand empereur moghol était un sombre fanatique, sa dynastie laissa une empreinte profonde dans l’histoire, et à son apogée, vers l’an 1600, elle dirigeait certainement un des trois plus grands et plus puissants empires du monde.


        En 1600, en effet, un voyageur pouvait naviguer des îles de l’Indonésie jusqu’au Bengale, traverser l’Inde, franchir l’Hindou Kouch, gagner les steppes du nord de l’Oxus, redescendre vers la Perse, la Mésopotamie, l’Asie Mineure et les Balkans, remonter vers le Caucase en traversant ou contournant la mer Noire, ou prendre au sud vers l’Arabie et l’Égypte, et à l’ouest vers le Maroc, sans jamais cesser d’avoir le sentiment d’être dans un monde familier, baigné d’une seule et même civilisation, un peu comme l’on peut aller aujourd’hui de San Francisco à Londres et dans toute l’Europe en ayant le sentiment d’être dans une seule et même civilisation, avec ici une nuance allemande, là une nuance espagnole, britannique, néerlandaise ou suédoise.


        Certes, en traversant le monde musulman, ce voyageur du XVIIe siècle rencontrerait des coutumes locales et entendrait un grand nombre de langues différentes ; il lui faudrait passer des frontières et montrer des papiers à des autorités travaillant pour différentes puissances souveraines, mais il trouverait partout, aussi, des éléments communs.


        Dans les trois grands empires musulmans et dans leurs régions satellites, par exemple, il constaterait que le pouvoir politique et militaire était détenu par les Turcs. (Même dans la Perse safavide, la famille régnante était en réalité d’origine turque, comme beaucoup de Qizilbash.) Il constaterait aussi que les lettrés connaissaient généralement le persan et la littérature classique écrite dans cette langue. Partout, enfin, il entendrait l’adhan, l’appel à la prière, chanté en arabe depuis les minarets plusieurs fois par jour, et c’est l’arabe encore qu’il entendrait prononcer dans les autres rites religieux.
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            Carte 13 : Les trois grands empires musulmans du XVIIe siècle

          

        


        Partout où il se rendrait, dans les trois empires mais aussi dans les régions frontalières comme l’Indonésie et le Maroc, il trouverait une société pénétrée de règles et de recommandations qui trouvaient leur place à la fois dans la loi, en haut, et dans les pratiques et les rituels quotidiens, en bas, sans démarcation entre les deux sphères. Chaque société avait ses oulémas, cette classe puissante de savants non élus qui se renouvelaient par cooptation, et dont l’emprise sur la vie de tous était très puissante. Partout, le voyageur rencontrerait aussi les ordres et les confréries soufis. Il verrait les marchands et les commerçants jouir d’un statut élevé, mais moindre cependant que celui des fonctionnaires et des dignitaires liés à la cour, qui constituait elle-même une classe à part, au sommet de la société.


        Dans cet univers, le voyageur ne verrait pas beaucoup de femmes. Car, de l’Indonésie au Maroc, il évoluerait dans une société plus ou moins divisée en deux domaines strictement séparés : le domaine privé, où les femmes étaient recluses, et le domaine public, apanage presque exclusif des hommes.


        Les femmes que le voyageur apercevrait dans le domaine public – en train de faire des courses, par exemple, ou de se rendre d’une maison à une autre pour faire une visite – porteraient sans doute un tissu dissimulant ou recouvrant entièrement leur visage. Voyant des femmes au visage découvert, il saurait qu’elles appartenaient aux classes inférieures : paysannes, servantes ou ouvrières. Quelle que fût la manière dont les femmes étaient habillées, leur tenue ne montrait ni leurs bras, ni leurs jambes, ni le haut de leur poitrine, et leur tête était nécessairement couverte.


        Les vêtements des hommes différaient d’une contrée à une autre, mais partout où s’arrêtait le voyageur, eux aussi avaient la tête couverte, et leurs habits étaient plutôt larges que collants.


        Dans ce monde, la calligraphie était un art prestigieux. L’art figuratif (par opposition à l’art abstrait ou décoratif) était rare, sauf dans les livres d’enluminure, et la parole, parlée ou écrite, était honorée.


        Chaque ville par où passerait ce voyageur était comme un ensemble de villages, avec peu de grandes rues. Aucune n’épousait le modèle en damier de la cité hellénistique. Chaque quartier avait un bazar, et chaque ville des mosquées splendides, et toutes les mosquées avaient des dômes et des minarets, et étaient généralement décorées de mosaïques vernissées.


        En conversant avec un autochtone, le voyageur pouvait constater qu’il partageait avec lui certaines références mythologiques : tous deux connaissaient les grands personnages de la tradition abrahamique, Adam, Noé, Moïse, David, etc. ; ils connaissaient aussi non seulement Mahomet mais encore Abou Bakr, Omar, Ali et Othman, et ils avaient des impressions et des opinions à leur sujet. Ils avaient également connaissance des mêmes grands événements historiques : ils avaient entendu parler, par exemple, des Abbassides et de l’Âge d’or auquel ils avaient sans doute présidé, mais ils avaient aussi entendu parler des Mongols et du chaos qu’ils avaient provoqué.


        En 1600, en réalité, les habitants ordinaires de cet univers se seraient sans doute dit que les empires musulmans et les territoires frontaliers qui leur étaient adjacents étaient « le monde ». Ou, pour citer l’historien américain Marshall Hodgson, « au XVIe siècle de notre ère, un visiteur venu de Mars aurait parfaitement pu imaginer que l’humanité tout entière allait bientôt devenir musulmane »9.


        Ce Martien se serait trompé : l’histoire avait déjà changé de cours, car depuis les croisades, en Europe, il s’était passé bien des choses.
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    CHAPITRE 11


    PENDANT CE TEMPS, EN EUROPE…


    689-1108 DE L’HÉGIRE / 1291-1600 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      Les derniers croisés fuirent le monde islamique en 1291, chassés par les mamelouks d’Égypte, mais en Europe, des résidus des croisades perdurèrent encore plusieurs années. Le retour de flamme fut l’œuvre des ordres religieux militaires engendrés par l’Église catholique. Les Templiers, par exemple, devinrent des banquiers internationaux. Les Hospitaliers conquirent l’île de Rhodes, puis déplacèrent leur quartier général à Malte, qui leur servit de base pour contrôler les navires en Méditerranée. Enfin, les Chevaliers teutoniques s’emparèrent d’une partie suffisamment grande de la Prusse pour y créer un État qui existait encore au XVe siècle.


      Les Européens essayaient en permanence d’envoyer d’autres troupes dans le monde musulman, mais celles-ci étaient toujours plus faibles ; certaines s’évanouissaient en route et d’autres prenaient la tangente. C’est ainsi que les croisades nordiques finirent par prendre pour cible les païens slaves de la Baltique. Plusieurs petites guerres contre des sectes « hérétiques », lancées par le pape et conduites par tel ou tel monarque, furent aussi baptisées « croisades ». En France, par exemple, il y eut une longue « croisade » contre une secte chrétienne appelée les Albigeois. Puis il y eut la péninsule ibérique, où les chrétiens continuèrent leur croisade jusqu’en 1492, année où ils prirent Grenade et chassèrent le dernier musulman.


      L’esprit des croisades subsista en partie en raison du fait que l’appel de l’Orient avait été alimenté, pendant les « vraies » croisades, par un motif nouveau : le goût d’articles venus de pays comme l’Inde et d’îles encore plus lointaines que les Européens appelaient « les Indes ». De la première provenait notamment un produit absolument extraordinaire : le sucre. Des secondes, c’est-à-dire d’Indonésie et de Malaisie, provenaient le poivre, la noix de muscade et bien d’autres épices. Les cuisiniers du Moyen Âge tardif épiçaient tout ce qu’ils cuisinaient, utilisant parfois les mêmes épices pour les plats et pour les desserts. Ils raffolaient simplement des épices1 !


      Le problème, c’est qu’en même temps que les croisades suscitaient un appétit formidable pour les produits venus d’Orient, elles coupèrent la route des marchands européens en créant contre les chrétiens une zone d’hostilité qui s’étendait de l’Égypte à l’Azerbaïdjan. Si bien qu’il ne leur était plus possible de franchir ce mur pour traiter directement à la source : il leur fallait passer par des intermédiaires musulmans. Il est vrai que Marco Polo se rendit en Chine à cette époque, mais lui et ses compagnons ne formaient qu’une bande insolite, et les Européens furent absolument ébahis qu’ils soient parvenus à y aller et à en revenir. La plupart n’y crurent d’ailleurs pas et surnommèrent le livre dans lequel Marco Polo raconte ses aventures « Le Million », peut-être par allusion à la surenchère caractérisant le texte. Les musulmans étaient en possession des rivages orientaux de la mer Noire, des montagnes du Caucase et du littoral de la mer Caspienne. La mer Rouge était entre leurs mains, ainsi que les routes permettant d’y accéder. Les Européens étaient obligés d’acheter les marchandises venant d’Inde et au-delà auprès des marchands musulmans d’Égypte et de Syrie, qui n’hésitaient évidemment pas à augmenter les prix au maximum possible du marché, en particulier vis-à-vis de leurs clients chrétiens, compte tenu de tout ce qui s’était passé pendant les croisades, et sans oublier que les Farangis s’étaient également alliés avec les Mongols.


      Comment les marchands européens allaient-ils réagir ?


      Et bien, c’est à ce moment-là que l’esprit des croisades se mua en élan exploratoire. Les musulmans enjambaient certes les routes terrestres reliant les grands marchés antiques du monde, mais, au fil des siècles, et sans que les populations et les potentats musulmans le remarquent, les Européens avaient accompli des prouesses dans l’art de la navigation. Il y avait d’abord eu les Vikings, ces envahisseurs venus du Nord et qui étaient de si bons navigateurs qu’ils avaient traversé l’Atlantique sur leurs drakkars et accosté au Groenland. Une vague avait envahi l’Angleterre. Quelques-uns de ces Nordmenn, ces hommes du Nord installés outre-Manche, étaient allés sur les côtes françaises, et la région où ces « Normands » habitaient avait pris le nom de Normandie.


      Mais il n’y avait pas que les Vikings. Quiconque naviguait régulièrement entre la Scandinavie et l’Europe du Sud avait dû apprendre à fabriquer des navires robustes et à les manœuvrer dans les eaux tempétueuses du nord de l’Atlantique. Et les Européens de l’Ouest avaient ainsi fini par se sentir chez eux sur les mers. Disposant parmi leurs sujets de marins accomplis, des monarques ambitieux se mirent à rêver de trouver un moyen de contourner la masse de territoires situés entre l’Europe et l’Asie, et ainsi de résoudre le problème musulman. Ils cherchèrent à trouver une voie d’accès entièrement maritime vers le sous-continent indien et les îles situées plus à l’est.


      Au Portugal, le prince Henri (Henri le Navigateur) fut un des plus sérieux promoteurs de cette entreprise. Étroitement lié au roi du Portugal, il était surtout un des hommes les plus riches d’Europe occidentale. Il recruta des capitaines pour trouver une route maritime le long des côtes de l’Afrique, afin de contourner ce continent. Ses lettres et ses proclamations montrent qu’il s’était d’abord considéré comme un croisé, et qu’il avait voulu montrer qu’il était un grand chrétien en remportant des victoires contre les Maures et en trouvant de nouvelles âmes à sauver pour la seule foi véritable2.
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          Carte 14 : Quand les Européens cherchaient une route pour les Indes

        

      


      Il s’avéra cependant que beaucoup de ces âmes nouvelles dénichées par ses marins vivaient dans des corps à la peau noire et avaient une valeur commerciale en tant qu’esclaves. Mais en descendant vers le sud, les Portugais trouvèrent aussi, outre cette main-d’œuvre, des marchandises tout à fait remarquables : l’or, le sel, les œufs d’autruche, l’huile de poisson, etc. La découverte ininterrompue de nouveaux produits à vendre donna au rêve des croisés une dimension économique, et les croisades cédèrent la place à ce que les Européens appellent l’âge des découvertes. Peut-être la découverte la plus importante se produisit-elle en 1492, quand Christophe Colomb partit dans l’Atlantique à la recherche d’une route vers les Indes et tomba sur l’Amérique. Son voyage était financé par Ferdinand et Isabelle, deux monarques chrétiens qui terminèrent la croisade contre les musulmans de la péninsule ibérique et créèrent en Espagne un royaume chrétien unifié.


      Lorsque Colomb aborda l’île d’Hispaniola, dans les Caraïbes, il était convaincu d’être arrivé aux Indes. Persistant dans l’erreur, les Espagnols baptisèrent les îles des Caraïbes, Indes occidentales. La plupart des musulmans ne furent qu’à peine informés de cette remarquable découverte. Les sources ottomanes ne mentionnent le voyage de Colomb qu’en passant, même si dans les années 1570, quelques cartographes ottomans ont réalisé des cartes du monde assez précises, qui situaient les deux Amériques exactement là où elles se trouvent en réalité. À cette époque, l’Espagne avait posé les bases d’un nouvel empire au Mexique, et des Anglais, des Français et d’autres s’étaient implantés plus au nord sur le continent.


      Pendant ce temps, à l’extrémité orientale du Monde du Milieu, les musulmans avaient déjà compris ce que les Européens recherchaient : leurs marchands naviguaient jusqu’en Malaisie et en Indonésie depuis des siècles. Beaucoup de ceux qui parcouraient ces mers appartenaient à des ordres soufis, et grâce à eux, l’islam avait pris racine dans les Indes dites « orientales » bien avant l’arrivée des premiers Européens.


      Avant que les Portugais, les Espagnols, les Anglais, les Hollandais et d’autres Européens du Nord n’aient été saisis par la fièvre de l’exploration, les Européens du Sud avaient déjà fait connaître leur puissance sur les mers. Au XIVe siècle de notre ère, les Génois et les Vénitiens se disputaient le commerce en Méditerranée avec de grandes et robustes flottes, et sur l’eau, ces Italiens savaient se battre. Les Vénitiens avaient une forte activité commerciale à Constantinople, et quand les Ottomans s’emparèrent de la ville, ils n’hésitèrent pas à ouvrir des bureaux à Istanbul.


      Le commerce méditerranéen enrichit considérablement l’Italie et permit l’essor rapide de cités-États comme Venise et Gênes, mais aussi Florence, Milan et bien d’autres. L’argent prit la place de la terre comme premier signe de richesse et de statut social. Les marchands formèrent la nouvelle élite dirigeante : de grandes familles comme les Médicis, à Florence, et les Sforza, à Milan, supplantèrent la vieille aristocratie militaire de propriétaires terriens. Tout cet argent, cette énergie entrepreneuriale, cette diversité urbaine, cette concurrence d’entités souveraines voisines pour la grandeur, la suprématie et la réputation créèrent un dynamisme sans précédent dans l’histoire. Dans l’Italie de l’époque, tout artiste ou artisan ayant des compétences à vendre pouvait travailler, car de nombreux mécènes rivalisaient entre eux pour se disputer leurs services. Les ducs, les cardinaux, le pape lui-même se battaient pour faire venir à leur cour des artistes comme Michel-Ange et Léonard de Vinci, car leurs ouvrages n’étaient pas seulement magnifiques : ils symbolisaient la supériorité du statut de ces mécènes. L’Italie se mit à déborder d’art, d’invention, de créativité, d’œuvres de toutes sortes, et cette effervescence fut plus tard désignée du nom de « Renaissance italienne ».


      Le livre, en même temps, devenait à la mode. Durant le haut Moyen Âge, presque personne en Europe ne savait lire, si ce n’est les ecclésiastiques.


      Puis, au XIIe siècle, des lettrés chrétiens visitant l’Andalousie musulmane tombèrent sur des traductions latines de traductions arabes de textes grecs d’Aristote et de Platon. La plupart de ces ouvrages étaient produits à Tolède, où s’était développée une activité de traduction florissante. Depuis cette ville, les livres passèrent en Europe occidentale, se frayant enfin un chemin vers les bibliothèques des églises et des monastères.


      Il y avait dans les ouvrages arabes trouvés en Andalousie une multitude de commentaires écrits par des philosophes musulmans comme Avicenne (Ibn Sina) et Averroès (Ibn Rochd). Leurs écrits visaient principalement à réconcilier la philosophie grecque et les révélations islamiques. Les chrétiens ne s’intéressaient pas à cette entreprise, aussi supprimèrent-ils tout ce que les musulmans avaient ajouté à Aristote et aux autres, et se mirent-ils à chercher un moyen de réconcilier la philosophie grecque avec les révélations chrétiennes. Cet effort aboutit au corpus considérable de la philosophie « scolastique » de penseurs comme Thomas d’Aquin, Duns Scot et d’autres. Le lien entre l’islam et les textes grecs anciens fut effacé de la mémoire culturelle européenne.


      Les lettrés européens commencèrent à graviter autour des monastères qui possédaient une bibliothèque, car c’est là qu’ils pouvaient trouver des livres ; ils furent imités par des apprentis étudiants, qui venaient y trouver des professeurs. Tout en continuant eux-mêmes d’apprendre, ces lettrés sans le sou subsistèrent en enseignant. Des communautés d’étude se formèrent ainsi autour des monastères, qui devinrent les premières universités européennes.


      Les lettrés enseignant dans ces proto-universités se rendirent compte que la plupart des aspirants étudiants étaient trop ignorants pour seulement commencer à étudier, aussi créèrent-ils un ensemble de cours conçus pour les y préparer, en grammaire, en logique, en rhétorique et en mathématique, par exemple. Mais il s’agissait surtout d’apprendre aux étudiants à lire, à écrire et à penser. Ceux qui terminaient avec succès ce cours élémentaire étaient appelés des bacheliers, d’un vieux mot français signifiant « aspirant chevalier ». Ils pouvaient alors commencer à étudier une discipline à part entière : la théologie, la philosophie, le droit ou la médecine.


      Comme les richesses s’accumulaient en Europe, il devint possible à un petit groupe de personnes de consacrer son temps à étudier, à écrire ou à faire de l’art. Avec le retour de la pensée grecque, de nouvelles idées se mirent à féconder l’imaginaire des lettrés et des savants européens. Les Grecs avaient déclaré : « L’homme est la mesure de toute chose », et leur panthéon païen était fait d’une multitude de divinités ayant une personnalité humaine et qui interagissaient entre eux et avec les hommes, souvent de façon tragique. Les Grecs s’étaient beaucoup intéressés au monde naturel et à la vie humaine ici et maintenant. Ils avaient fait de grandes avancées en discernant des motifs dans les événements naturels, premier pas vers leur compréhension. Les gens qui lisaient et discutaient les textes grecs voulurent donc démêler les mystères de la vie sur terre. Mais cette inclination allait à l’encontre des attitudes encouragées par l’Église depuis la chute de Rome, car dans le christianisme, au Moyen Âge, la doctrine dominante considérait le monde matériel comme mauvais. La seule raison d’être sur terre était de la quitter un jour ; le seul sujet digne d’étude était donc l’au-delà, et les seuls textes dignes d’être consultés étaient les Écritures et leurs commentaires. Les humanistes n’avaient eux-mêmes pas le sentiment de rivaliser avec le christianisme : ils n’étaient nullement athées. Cela n’empêchait pas les autorités de l’Église de discerner une menace dans les nouvelles formes de pensée. Elles voyaient bien où tout cela pouvait mener.


      Le christianisme grandit dans le cadre d’une Rome agonisante. Il créa une hiérarchie qui ressemblait à celle de l’administration romaine et devint le cadre permettant de soutenir la vie civilisée. L’empereur, qui était encore le chef de la hiérarchie impériale, devint automatiquement celui de la hiérarchie chrétienne. Les évêques lui étaient soumis, comme les gouverneurs lui avaient été soumis (et l’étaient encore) parce qu’il était le chef de l’empire. Les doctrines de la religion chrétienne étaient élaborées par les évêques dans des conciles réunis par l’empereur, et mises à jour régulièrement dans d’autres conciles, l’empereur conservant le pouvoir de trancher.


      L’Église chrétienne était tellement liée à Rome que lorsque l’empire se divisa en deux, l’Église se divisa également. À l’est, l’empereur resta le chef de l’Église ; à l’ouest, le titre d’empereur disparut. Politiquement, le continent se divisa en petits royaumes, généralement dirigés par des seigneurs de guerre. Dans ce contexte, l’Église apparut comme la seule source de cohésion et d’unité culturelle en Europe occidentale, comme le média culturel à travers lequel les individus qui parlaient des langues différentes et qui servaient des souverains différents pouvaient encore communiquer entre eux ou voyager d’un royaume à un autre. Pour remplir cette fonction, les doctrines de l’Église devaient être homogènes, comprises universellement, et universellement acceptées, et c’est pourquoi l’Église nourrit une propension féroce à repérer et éradiquer les hérésies.


      Au temps des croisades, les dirigeants de l’Église en Europe occidentale faisaient régulièrement exécuter des hérétiques – c’est-à-dire quiconque affirmait publiquement des convictions s’écartant de la doctrine dominante – en les ligotant à un poteau et en allumant sous eux un bûcher.


      L’Église resserra son emprise sur la vie quotidienne et l’évêque de Rome devint le premier personnage de l’Europe occidentale. On l’appela le pape, parce qu’il était considéré comme le « père » de la communauté chrétienne. À l’est, le patriarche de Constantinople était le premier personnage religieux, mais il y avait plusieurs patriarches et il n’était qu’un primus inter pares. À l’ouest, le pape acquit une autorité supérieure à celle de tous les autres évêques.


      Pendant ce temps, l’Église s’étendait aux recoins le plus reculés du continent. Chaque village, chaque ville, et dans chaque ville chaque quartier avait son prêtre de paroisse et son église, et tous les prêtres administraient exactement les mêmes rites, de la même façon et dans la même langue. La hiérarchie cléricale s’enracina et se rationalisa. Le prêtre était sous l’autorité d’un évêque, l’évêque sous celle d’un archevêque, l’archevêque sous celle d’un cardinal, et les cardinaux sous celle du pape.


      Mais quand les croisades périclitèrent, cette hégémonie commença à se fissurer. Ici et là, des réformateurs contestèrent l’autorité de l’Église. À la fin du XIVe siècle, un professeur d’Oxford du nom de John Wyclif scandalisa les dignitaires de l’Église en traduisant la Bible dans une langue vulgaire : l’anglais. Et pourquoi ? Pour que les gens ordinaires puissent lire et comprendre par eux-mêmes ce que disait la Bible. Les dignitaires de l’Église ne pouvaient concevoir pourquoi il était nécessaire que les gens ordinaires comprennent la Bible par eux-mêmes alors que des prêtres étaient là pour le faire pour eux.


      Wyclif allait même encore plus loin. Il suggérait que les ecclésiastiques devaient être pauvres, comme les apôtres, et que les terres appartenant aux églises et aux monastères devaient leur être retirées pour servir à des usages séculiers, ce qui scandalisa profondément l’Église. Wyclif avait de puissants protecteurs, et il réussit à vivre assez longtemps pour mourir de sa belle mort, mais une quarantaine d’années plus tard, un pape fit exhumer sa dépouille, ses os furent réduits en cendres et jetés dans une rivière : la colère, semblait-il, persistait.


      Elle persistait notamment parce que les idées de Wyclif n’avaient pas disparu avec lui. Quelque vingt ans après sa mort, par exemple, un prêtre de Bohême du nom de Jan Hus reprit à son compte l’idée de Wyclif selon laquelle tout le monde avait le droit de lire la Bible dans sa propre langue. Il lança pour ce faire un grand projet de traduction. Quand les dignitaires de l’Église invoquèrent le droit canon pour lui signifier qu’il était dans l’erreur, il leur opposa des citations de l’Écriture et déclara que la Bible l’emportait sur les conciles de l’Église. C’en était trop. L’Église arrêta Hus et le fit brûler sur un bûcher alimenté par des bibles en langue vulgaire, celles-là même dont il prônait la diffusion. En un mot, le christianisme fit à ses premiers réformateurs ce que l’islam avait fait au mystique soufi Hallaj.


      Mais tuer les réformateurs ne supprima pas la soif de réforme. Wyclif, Hus et d’autres avaient touché une corde dangereusement sensible dans le peuple : un besoin profond de vivre une véritable expérience religieuse.


      La bureaucratisation de la religion avait rendu l’Église très puissante et donné à l’Europe une unité culturelle, mais cette bureaucratie était incapable de communiquer aux fidèles l’expérience fondamentale qui était sa raison d’être. Le professeur de théologie Martin Luther sut mettre le doigt sur ce dysfonctionnement. Luther était un homme hanté par la culpabilité. Quoi qu’il fît, il avait le sentiment d’être un pécheur condamné à l’enfer. Les rites chrétiens étaient supposés alléger cette culpabilité en le lavant de tout péché, mais pour lui, ils ne suffisaient pas. Il essaya pourtant tout : la communion quotidienne, le jeûne, des pénitences sans fin, la flagellation, mais au bout du compte, chaque fois que le prêtre lui déclarait qu’il avait recouvré sa pureté, Luther n’arrivait pas à le croire. Il n’avait qu’à regarder au fond de son cœur pour voir qu’il restait impur. Il sentait encore sa culpabilité.


      Puis, un jour, il eut une illumination : il ne serait pas sauvé tant qu’il ne se sentirait pas sauvé lui-même. Sans cette conviction intime, peu importait ce que disaient ou faisaient les prêtres. Ce qui soulevait une grande question : à quoi servait le prêtre ? Pourquoi même était-il là ?


      Cette conviction amena Luther à penser qu’on ne pouvait pas mériter le salut comme on mérite une pension de retraite. C’était un don, qui ne pouvait être que reçu, et seulement par la foi, processus intérieur, mais jamais par les « œuvres », c’est-à-dire des actes et des actions extérieures.


      Armé de cette intuition, Luther regarda autour de lui et vit un monde rempli de gens qui cherchaient le salut par les « œuvres », et pire encore par des œuvres prescrites par une bureaucratie immense, riche et bien organisée, l’Église de Rome. Cela le remplit d’horreur, car s’il avait raison, toutes ces « œuvres » ne servaient à rien !


      De toutes les « œuvres » prescrites par l’Église, celle qui le dérangeait et le scandalisait le plus, c’était l’octroi d’une indulgence. L’indulgence était la rémission d’une punition pour certains péchés, que l’Église affirmait être en droit de donner, en échange de biens et de services. La pratique remontait aux croisades, pendant lesquelles le pape avait offert des indulgences à ceux qui partaient combattre les Turcs infidèles. Plus tard, quand les opportunités offertes par les croisades se mirent à décliner, l’Église commença à accorder des indulgences en échange de contributions en espèces. Compte tenu de la corruption qui infecte inévitablement tout système bureaucratique étendu, certains ecclésiastiques, ici et là, remirent probablement des indulgences en échange de sommes qu’ils s’appropriaient. À l’époque de Luther, par quelque côté qu’on l’observât, la pratique des indulgences permettait d’acheter sa sortie du purgatoire et de hâter son entrée au paradis.


      Faire payer le ciel était déjà scandaleux. Mais pour Luther, cela cachait un mal encore plus profond. Si le salut était une interaction personnelle et directe entre une âme et Dieu, alors l’Église extorquait des pots-de-vin pour permettre aux gens de passer par une porte qu’elle n’avait en réalité pas le pouvoir d’ouvrir ou de fermer. Ce n’était pas seulement de la corruption : c’était un vol et une tromperie de la pire espèce !


      Dans la nuit du 31 octobre 1517, Luther placarda un brûlot sur la porte d’une église de Wittenberg : il y présentait quatre-vingt-quinze « thèses », c’est-à-dire quatre-vingt-quinze objections à l’Église et à ses actions. Le texte de Luther fit immédiatement sensation et déclencha la Réforme protestante.


      La Réforme protestante ne fut pas un phénomène uniforme. À peine Luther avait-il ouvert les portes que la passion religieuse s’engouffra dans la brèche, partant dans toutes les directions. Plusieurs réformateurs lancèrent des sectes et des mouvements nouveaux, chacun ayant son propre credo. Tous avaient cependant quatre grands principes en commun :


      
        	
          – le salut pouvait être une expérience tangible, vécue ici et maintenant ;

        


        	
          – il ne pouvait être obtenu que par la foi ;

        


        	
          – personne n’avait besoin d’intermédiaire pour être en relation avec Dieu ;

        


        	
          – tout ce que l’on avait besoin de savoir sur la religion se trouvait dans la Bible. Il n’était pas nécessaire de connaître le latin, ni les conclusions des conciles, ni les avis des prêtres et des théologiens.

        

      


      À certains égards, la Réforme protestante est née des mêmes aspirations et du même mécontentement que ceux qui ont donné naissance au soufisme. En Occident, cependant, aucun Ghazali n’est apparu pour faire la synthèse des dogmes de l’orthodoxie et de la recherche d’une expérience religieuse personnelle.


      À d’autres égards, elle avait des similitudes avec les mouvements d’Ibn Hanbal et d’Ibn Taymiyya, c’est-à-dire le contraire du soufisme. Comme ces théologiens musulmans, les réformateurs protestants ont voulu délégitimer les dernières accrétions de la doctrine pour revenir à la source originale : la Bible. Le Livre.


      Mais en réalité, la Réforme protestante ne ressemble à rien de ce qui s’est passé dans l’islam. Les réformateurs protestants se sont rebellés contre l’Église et contre le pape, et dans l’islam, il n’y avait pas plus d’Église que de pape à contester. En Occident, les réformateurs religieux qui ont brisé l’hégémonie de l’Église catholique ne l’ont pas fait pour bâtir une nouvelle Église monolithique mais pour émanciper l’individu. Cette aspiration ne les dressait pas contre le christianisme, car celui-ci portait pour eux essentiellement sur l’individu : c’était un projet de salut personnel pour chacun. L’islam, en revanche, était un projet visant au meilleur fonctionnement possible d’une communauté. Tout mouvement de réforme qui cherchait à garantir pour chaque individu le droit de pratiquer la religion comme il l’entendait allait donc fondamentalement à l’encontre du cœur doctrinal de l’islam.


      En émancipant l’individu, la Réforme protestante a eu des conséquences qui allaient bien au-delà de la religion. Sur un certain plan, le fait de briser l’emprise de « l’Église » revint à briser celle de toute Église. Il est vrai que les réformateurs protestants des XVIe et XVIIe siècles ne parlaient que d’aspirations religieuses, et il est vrai que toutes les sectes protestantes avaient une idée précise et limitée du rapport approprié entre une personne et Dieu. Aucun réformateur n’a sans doute cru encourager les gens à penser en dehors des cadres sur les questions de foi. Et pourtant, faire de la recherche du salut l’apanage de l’individu légitimait le droit souverain de chacun d’entre eux de penser ce qu’il voulait à propos de Dieu, quels qu’aient été les buts poursuivis par les réformateurs. Et légitimer le droit souverain des individus à penser comme ils l’entendaient à propos de Dieu légitimait implicitement celui de penser comme ils l’entendaient à propos de toutes choses.


      Il se produisit un phénomène de fertilisation croisée entre cet aspect de la Réforme, la redécouverte de la pensée antique grecque en Europe, le renouveau de l’intérêt pour les auteurs païens latins et l’influence discrète des penseurs arabes. Les personnes qui avaient le sentiment de pouvoir chercher le salut par elles-mêmes étaient naturellement enclines à spéculer librement sur la nature de Dieu et du monde, et avec toutes les idées intéressantes qui circulaient alors, certaines se sont mises inévitablement à essayer des moyens nouveaux pour réunir les pièces du puzzle au milieu duquel elles vivaient.


      Si l’Église avait encore été omniprésente et toute-puissante, chacune de ces idées aurait nécessité un addendum : quel est son rapport à la foi ? Si quelqu’un se demandait pourquoi les choses lancées dans les airs tombent au lieu de monter, la voix de l’Église à l’intérieur de sa conscience aurait aussitôt demandé : « Comment la réponse à cette question m’aidera-t-elle à être un meilleur chrétien ? » Un esprit qui doit emporter partout et tout le temps avec lui un pareil bagage ne peut voyager ni très vite ni très loin.


      Libéré de ce bagage, Copernic affirma que la terre tournait autour du soleil. Cette hypothèse simple et audacieuse expliquait le mouvement des étoiles et des planètes, mais pas la raison pour laquelle Dieu aurait créé un univers dans lequel quoi que ce soit pût tourner autour d’autre chose que Sa plus précieuse création. Si l’on n’avait pas à s’inquiéter de ce second aspect de la question, il était beaucoup plus facile de trouver une réponse au premier. Il en allait ainsi pour un grand nombre d’énigmes naturelles : elles étaient bien plus faciles à expliquer si l’on n’avait pas à conformer cette explication aux injonctions de la foi.


      Pour la plupart des penseurs, cela ne signifiait pas contredire la foi, mais seulement que la foi était une chose et l’explication de la nature une autre. Il existait deux champs de recherche séparés et ils n’avaient pas nécessairement besoin de se rencontrer. Dans les deux siècles qui suivirent la Réforme, la séparation de la recherche sur la nature du cadre de la foi permit aux Européens d’élaborer de nouveaux concepts et de faire un nombre impressionnant de découvertes scientifiques.


      Francis Bacon et René Descartes, par exemple, renversèrent la méthode de recherche aristotélicienne et la remplacèrent par la méthode scientifique. Eux et d’autres contribuèrent aussi à créer le modèle mécaniste de l’univers, qui disait que tout événement physique avait une cause purement physique. Galilée, Descartes et d’autres mirent à bas l’idée aristotélicienne selon laquelle toute chose était faite d’air, d’eau, de feu et de terre, et lui substituèrent la théorie atomique de la matière, qui posait les bases de la chimie moderne.


      André Vésale retraça pour la première fois l’anatomie du corps humain et William Harvey découvrit la circulation du sang. Eux et d’autres posèrent les bases de la médecine moderne. Antoni van Leeuwenhoek découvrit le monde des micro-organismes, qui aboutirait à la théorie microbienne de la maladie de Louis Pasteur.


      Robert Boyle inaugura le processus qui conduisit à la formulation des quatre lois de la thermodynamique, quatre lois seulement, qui régissent la transformation de l’énergie en travail dans n’importe quel système, de l’appareil digestif du lapin à la naissance de l’univers.


      Et n’oublions pas le plus grand scientifique de tous, Isaac Newton, qui inventa le calcul différentiel, expliqua le mouvement de tous les objets dans l’univers, du galet aux planètes, par trois formules simples, et découvrit les lois de la gravitation, poursuivant les travaux de Copernic et Galilée. Il découvrit aussi, en guise de bouquet final, la nature corpusculaire de la lumière et le spectre lumineux. Aucun scientifique n’en avait jamais fait autant et n’en a fait autant depuis. Il est donc ironique que l’exploit dont il ait été lui-même le plus fier est d’être resté célibataire jusqu’à la fin de sa vie.


      Mais il y a là un mystère intéressant à méditer. Les scientifiques musulmans étaient parvenus au seuil de toutes ces découvertes bien avant l’Occident. Au Xe siècle, par exemple, Rhazès réfutait la théorie des quatre humeurs de Galien comme base du traitement médical. Au XIe siècle, Avicenne analysait le mouvement de façon mathématique, comme Newton allait le faire de façon si féconde six siècles plus tard. Au XIIIe siècle, trois cents ans environ avant Vésale, Ibn Nafis décrivait la manière dont le sang circulait dans le corps. Ibn al-Haytham (Alhazen), mort en 1039, découvrit le spectre lumineux, décrivit la méthode scientifique et montra que la quantification et l’expérience étaient les fondements de la recherche scientifique : il devançait ici à la fois Descartes et Newton. Des musulmans, enfin, avaient conçu la théorie atomique de la matière, qu’ils avaient empruntée à des scientifiques indiens, et élaboré le modèle mécaniste de l’univers, qu’ils avaient emprunté aux Chinois.


      Ce qui est absolument remarquable, ce n’est pas tant les découvertes elles-mêmes que le fait qu’en Occident elles perdurèrent, s’accumulèrent et se renforcèrent réciproquement, jusqu’à faire naître une nouvelle manière, complète et cohérente, de voir et d’approcher le monde. Cette vision scientifique permit plus tard une véritable explosion d’avancées techniques. Pourquoi tout cela s’est-il produit en Occident et pas en Orient ?


      Peut-être parce que les musulmans ont fait leurs grandes découvertes scientifiques au moment où leur ordre social commençait à s’effondrer, alors que les Occidentaux ont fait les leurs au moment où la société, si longtemps malade, commençait à renaître, et dans le sillage d’une réforme religieuse qui défit l’emprise du dogme de l’Église sur l’esprit humain et permit aux individus, en les émancipant, de penser librement.


      La Réforme protestante fut donc un des piliers de la renaissance de l’Europe. Mais elle rencontra aussi un phénomène d’une importance cruciale dans l’histoire européenne : l’apparition d’une nouvelle forme d’organisation politique, l’État-nation. Si les deux phénomènes se sont rencontrés, c’est que, lorsque Luther et les autres réformateurs ont défié l’Église, ils se sont tous réfugiés auprès d’un prince européen, car ces princes luttaient contre le pape depuis déjà un certain temps sur la question de savoir à qui appartenait le pouvoir : l’élite religieuse ou l’élite laïque. La Réforme provoqua dans toute l’Europe une explosion de violences qui se termina par la paix d’Augsbourg (1555). Les forces en présence s’entendirent sur un principe cardinal : à chaque monarque appartiendrait le pouvoir de dire si son État, petit ou grand, resterait du côté de l’Église de Rome ou adopterait une des nouvelles sectes chrétiennes. Mais Augsbourg ne fut qu’un cessez-le-feu. La pression éclata de nouveau et ce fut la guerre de Trente Ans, une sorte de guerre civile qui fit rage dans toute l’Europe, et dont la raison principale était la question de savoir quelle religion devait prévaloir. Quand le conflit s’apaisa enfin et que fut signé un traité, en Westphalie, en 1648, le principe établi à Augsbourg fut réaffirmé. Et c’est ainsi qu’en plus d’émanciper l’individu, la Réforme finit par défaire l’idéologie européenne qui promouvait un système dans lequel l’Église et l’État se confortaient mutuellement pour défendre le nationalisme.


      De premiers germes de l’État-nation se formèrent en Angleterre et en France, dont les rois se livrèrent une guerre qui dura de 1337 à 1453. Ce ne fut pas une guerre continue, bien sûr, mais une série de campagnes entrecoupée de périodes de trêve. Le sentiment d’appartenance commença à se développer au cours de la guerre de Cent Ans. Pendant cette période, le « roi » cessa d’être simplement le plus puissant des nobles : l’idée de « roi » comme incarnation de la « nation » commença à prendre forme.


      Avant l’État-nation, les formes les plus puissantes d’organisation sociale étaient des ensembles assez lâches de territoires au sein desquels l’autorité appartenait à divers personnages pratiquement indépendants, à de nombreux niveaux. Le chef de cet ensemble devait agir par de nombreux intermédiaires. Ses ordres pouvaient être modifiés par les diverses autorités par lesquelles ils passaient ; ils pouvaient être également déformés au cours du processus de traduction en diverses langues, altérés pour se conformer aux coutumes locales, ou purement et simplement oubliés quand les gens, au niveau le plus local, négligeaient ou refusaient de les exécuter. Mais dans un État-nation, où tout le monde parlait plus ou moins la même langue, où un seul réseau de responsables administrait les règles élaborées au sommet, les mesures prises par le roi parvenaient sans grande altération aux confins de son royaume.


      Cela ne veut pas dire que l’Angleterre et la France étaient des États-nations de ce genre en 1350 ou en 1400, mais toutes deux allaient dans cette direction, comme certaines principautés du nord de l’Europe. La naissance de l’État-nation permit à un gouvernement unique et cohérent de prendre des mesures qui touchaient tous les aspects de la vie des habitants vivant sous son contrôle. Et plus tard, quand l’Occident envahit l’Orient, ce sont ces États-nations puissants qui pénétrèrent dans des empires à l’organisation différente.


      En Europe, la recherche d’une route pour les Indes, conséquence directe des croisades, connut son apogée au moment même où les États-nations apparaissaient sur le continent, où la Réforme protestante faisait de l’individu un acteur majeur sur la scène de l’histoire, et où la synergie entre l’individualisme et la renaissance du savoir antique donnait naissance à la science moderne.


      En 1488, l’explorateur portugais Bartolomeu Dias passait le cap de Bonne-Espérance, prouvant enfin qu’un navire pouvait passer de l’océan Atlantique à l’océan Indien. Un trafic important emprunta cette route. En 1492, Christophe Colomb traversait l’Atlantique vers l’ouest et découvrait deux grands sous-continents ignorés des Européens. Un trafic important ne tarda pas à faire l’aller-retour entre l’Europe et les Amériques.


      Comme l’Espagne avait financé Colomb, c’est elle qui la première mit la main sur les richesses de ce continent. Cette bonne fortune fit d’elle, un certain temps, la nation la plus riche d’Europe. L’Espagne engloutit tellement d’or venu des Amériques et le dépensa si libéralement chez elle que le marché européen de l’or s’effondra. Ironiquement, ce krach détruisit l’économie de l’Espagne, qui finit par être une des nations les plus pauvres d’Europe.


      Mais l’or des Amériques régénéra aussi toute l’économie européenne. Cela se produisit à peu près à l’époque où l’Europe occidentale se renforçait en se divisant en États-nations, et ces États-nations avaient une telle cohésion qu’ils tendaient à opérer comme des individus. Désormais, dans les contrées où les gens se considéraient collectivement comme « une nation », il était possible et même inévitable de penser en termes de politiques faites pour la nation. Comme, par exemple, le mercantilisme.


      Le mercantilisme était un concept assez simple. Il reposait sur l’idée que l’économie des nations est similaire à celle des particuliers. Une personne qui gagne beaucoup d’argent et qui en dépense peu devient riche : le résultat est garanti. Pour tout le monde, la forme la plus désirable que l’argent (qui rentre) puisse prendre, c’est l’or. Il n’est que d’entasser beaucoup d’or, et l’affaire est faite. Aussi les habitants de l’Europe occidentale commencèrent-ils à penser que la richesse de leurs nations reposait sur une équation simple : il leur fallait faire entrer autant d’or que possible et en laisser sortir aussi peu que possible. Et ils trouvèrent pour cela un moyen : vendre beaucoup de produits à leurs amis et voisins contre de l’or, et n’acheter – idéalement – rien.


      Pour vendre beaucoup, il faut fabriquer beaucoup. Pour ne rien acheter, il faut être autosuffisant. Mais comment vendre beaucoup et ne rien acheter ? D’où viendraient les matières premières ? C’est là que le mercantilisme, qui se mêlait de nationalisme, lequel se mêlait de Réforme protestante, laquelle se mêlait d’ethos individualiste, qui se mêlait d’humanisme de la Renaissance, rencontra l’art européen de la navigation et le goût d’explorer le monde – lequel venait lui-même des croisades.


      Toutes ces synergies et phénomènes de fertilisation croisée connurent leur apogée en Europe vers l’an 1600. À cette époque, les Européens étaient devenus de très grands marins. Ils étaient en train de s’organiser en États-nations compacts. Ils repensaient le monde en termes scientifiques. L’or des Amériques leur brûlait les poches. Et sur le plan économique, ils étaient stimulés par des entrepreneurs proto-capitalistes armés du nouvel ethos de l’individualisme.


      Ce qui est incroyable, c’est que tous ces phénomènes et ces événements passaient à peu près inaperçus dans le monde musulman, où, à la même époque, la civilisation moghole en Inde et la culture safavide en Perse étaient à leur acmé. L’Empire ottoman, lui, venait de laisser derrière lui sa plus belle période d’efflorescence en Asie Mineure, en Mésopotamie, au Levant, dans le Hedjaz, en Égypte et en Afrique du Nord.


      Et c’est alors que les deux mondes commencèrent à s’entremêler.
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          Voir C. M. Woolger, « Food and Taste in Europe in the Middle Ages », dans Paul Freedman (dir.), Food : The History of Taste, Berkeley, University of California Press, p. 175-177.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Peter Russel, Prince Henry « the Navigator ». A Life, Londres, Hispanic and Luso Brazilian Council, 1960.

        

      

    

  


  
    

    


    CHAPITRE 12


    L’OCCIDENT VIENT EN ORIENT


    905-1266 DE L’HÉGIRE / 1500-1850 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      Entre 1500 et 1800, les Européens de l’Ouest ont navigué sur la quasi-totalité du globe et l’ont presque entièrement colonisé. Dans certaines régions, ils prirent simplement possession du territoire et supplantèrent les populations autochtones : l’Amérique du Nord et l’Australie ont subi ce sort et sont devenues des sortes d’extensions de l’Europe.


      Dans d’autres, ils s’installèrent, laissèrent les populations en place et constituèrent la nouvelle élite dirigeante, prenant le contrôle de toutes les ressources importantes. Une partie des autochtones fut mise à son service, soit comme employés, soit comme esclaves, pendant que les autres subsistaient du mieux qu’ils pouvaient dans des circonstances difficiles. Ce fut le sort des peuples de la plus grande partie de l’Amérique du Sud et de l’Afrique subsaharienne.


      Dans d’autres contrées, cependant – notamment en Chine et dans le cœur du monde islamique –, les Européens se heurtèrent à des sociétés prospères, bien organisées et techniquement avancées, parfaitement capables de se défendre, et les rapports entre les nouveaux venus et les natifs y prirent une tournure plus subtile. Le monde islamique présentait un théâtre psycho-social particulièrement complexe, d’abord parce que les Européens de l’Ouest avaient déjà une histoire commune avec les musulmans, ensuite parce qu’ils commencèrent à pénétrer dans le monde musulman au moment où les trois grands empires islamiques atteignaient le sommet de leur éclat et de leur puissance.


      Clarifions d’abord une chose : la pénétration européenne dans le monde musulman n’a jamais pris la forme d’un choc des civilisations (pour reprendre une formule fameuse des années 1990). Durant cette période de colonisation, la « civilisation européenne » n’a jamais fait la guerre à la « civilisation islamique », et cela peut aider à comprendre ce qui s’est passé par la suite. En réalité, à partir de 1500, les Européens de l’Ouest sont arrivés dans le monde islamique oriental principalement en commerçants. Est-il quelque chose de moins menaçant ? Le commerce, n’est-ce pas ce que les gens font au lieu de se faire la guerre ? N’est-il pas pratiquement synonyme de paix ?


      Les Européens ne sont pas non plus arrivés très nombreux. La première expédition européenne abordant l’Inde par la mer était conduite par un aristocrate portugais, Vasco de Gama ; elle se composait de quatre navires et d’un équipage total de cent soixante et onze hommes. Ils arrivèrent à Calicut, sur la côte ouest de l’Inde, en 1498, et demandèrent au prince hindou local s’ils pouvaient y créer un comptoir et faire un peu de commerce. Le prince local accepta sans hésitation. Pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? Si ces étrangers souhaitaient acheter du tissu, du coton, du sucre ou autre chose, pourquoi leur dire non ? Ses propres sujets avaient des affaires à faire tourner ! On ne gagne pas d’argent en refusant de vendre ses produits.


      Les Européens rencontrèrent un peu plus tard quelque hostilité de la part des musulmans, mais les musulmans étaient eux-mêmes des intrus dans cette région, et les Portugais obtinrent l’accord des autochtones hindous pour construire un fort et une petite ville en un lieu appelé Goa. Ils n’avaient pas grand-chose d’intéressant à vendre, mais ils avaient de l’argent pour acheter, et au fil des ans, ils étaient de plus en plus nombreux à arriver, les poches de plus en plus pleines, car l’or des Amériques coulait à flots dans l’économie européenne. Goa devint une implantation portugaise permanente en Inde.
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          Carte 15 : L’impérialisme occidental : une puissance maritime mondiale

        

      


      Puis d’autres commerçants suivirent, venus d’autres régions d’Europe. Les Français établirent un comptoir à Pondichéry, les Britanniques à Madras1, puis ce fut le tour des Néerlandais. Ces communautés européennes ne tardèrent pas à se battre entre elles pour obtenir des avantages commerciaux, mais les Indiens n’y prêtèrent pas attention. Peu importait qui l’emporterait. Babur et ses descendants venaient de créer l’Empire moghol dans le nord du sous-continent, et ce sont eux qui écrivaient la grande histoire, et non pas ces quelques marchands obscurs qui élevaient de petits forts sur les côtes. Aussi le XVIe siècle s’écoula-t-il sans que les Européens n’aient un impact très significatif dans le monde islamique.


      Mais tous les Européens n’arrivèrent pas dans le monde musulman en commerçants. Certains y vinrent comme conseillers d’affaires ou consultants techniques. En 1598, deux frères anglais, Robert et Anthony Shirley, se rendirent en Perse, qui connaissait alors son « âge d’or » sous le plus grand des monarques safavides, Shah Abbas. Les Anglais déclarèrent venir en paix pour faire au roi une proposition intéressante : ils voulaient lui vendre des canons et des armes à feu, et lui promettaient un soutien technique pour les aider à utiliser ces produits : ils feraient venir des équipes pour former les hommes du roi à l’emploi de ces armes, leur enseigner la stratégie militaire adéquate, et leur apprendre à les entretenir et à les réparer, etc.


      Shah Abbas apprécia la proposition. La Perse safavide était en retard sur ses voisins en matière de technologie militaire. Les Qizilbash n’aimaient pas les armes à feu : ils combattaient encore avec la lance, l’arc et l’épée. Cette lacune avait coûté aux Safavides la bataille de Tchaldiran, et maintenant les Ottomans abhorrés essayaient d’empêcher les livraisons d’armes par mer à la Perse. Se procurer des armes et des consultants venant d’une minuscule île de l’ouest de l’Europe semblait la solution parfaite. Les Anglais connaissaient leur métier, et une poignée d’entre eux, une fois loin de leur pays, ne pourrait pas faire grand mal, semblait-il. Et c’est ainsi que fut inaugurée dans le Monde du Milieu la pratique consistant à donner à des conseillers européens des postes de commandement dans l’armée persane.


       


      Il est vrai cependant que les interactions entre Occidentaux et musulmans n’ont pas toujours été pacifiques. Les Turcs ottomans avaient combattu contre les Européens chrétiens pendant des siècles ; la frontière occidentale de leur empire constituait la frontière entre les deux mondes, et là, les frictions ne manquaient pas. Mais, entre deux affrontements, et même si des batailles rangées faisaient rage ici et là, les échanges commerciaux abondaient, car l’on n’était pas dans une situation de guerre totale comme on le serait pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur le plan géographique, les batailles étaient circonscrites. Au moment même où deux armées s’affrontaient quelque part, les affaires pouvaient continuer comme à l’ordinaire à quelques kilomètres de là. Les frictions avaient certes une dimension idéologique héritée des croisades – le christianisme contre l’islam –, mais au plan pratique les batailles étaient surtout des éruptions de violence professionnelle entre des monarques qui convoitaient un même territoire. Un grand nombre de juifs et de chrétiens vivaient d’ailleurs dans l’Empire ottoman, et certains servaient même dans les armées ottomanes et combattaient de ce côté, non par ferveur patriotique pour la Maison d’Osman, mais parce que c’était un travail et qu’il faut bien gagner sa vie. Ce genre de guerre n’empêchait pas les civils d’aller et de venir, d’acheter et de vendre.


      Au XVIIe siècle, les Vénitiens n’étaient plus les seuls Européens à voyager dans le monde musulman armés non plus d’or mais de fusils : les avaient rejoints les Français, les Anglais, les Allemands, les Néerlandais et d’autres. Ces commerçants contribuèrent à un processus qui, lentement et inexorablement, finit par faire du puissant Empire ottoman ce monstre pesant auquel les Européens donnèrent le nom d’« Homme malade de l’Europe » ou quelquefois – de façon plus aimable mais plus condescendante – de « question d’Orient ». Ce processus fut cependant si lent, si invasif et si complexe qu’il était bien difficile, pour quiconque voulait en retracer l’histoire jour après jour, de faire le lien entre l’intrusion des Européens et la bourgeonnante décadence ottomane.


      La première chose qu’il convient de dire au sujet de ce processus, c’est ce qui ne s’est pas produit. L’Empire ottoman n’a pas été réduit en cendres par des armées conquérantes. Alors même qu’il était depuis longtemps moribond, et ne valait guère mieux qu’une carcasse bonne pour les vautours, les Ottomans disposaient encore d’une puissance militaire redoutable.


      Pour les historiens, deux grandes défaites militaires ont marqué le début de la fin pour les Ottomans, mais aux yeux de ceux-ci, elles sont plus ou moins passées inaperçues. La première, c’est la bataille de Lépante, en 1571. Dans cet affrontement naval, les Vénitiens et leurs alliés anéantirent la quasi-totalité de la flotte ottomane en Méditerranée. En Europe, la bataille fut saluée comme un signe éclatant que les Turcs infidèles étaient enfin sur le déclin.


      À Istanbul, en revanche, le grand vizir compara la perte de sa flotte à un homme qui se rase la barbe : il lui suffirait d’en refaire pousser une autre plus fournie. Et en un an, en effet, les Ottomans remplacèrent leur flotte perdue par une flotte plus grande et plus moderne, qui possédait huit des plus gros navires ayant jamais croisé en Méditerranée. Six mois après, les Ottomans reprenaient la Méditerranée orientale, s’emparaient de Chypre et attaquaient la Sicile. Il n’est donc pas étonnant que les observateurs ottomans de l’époque n’aient pas considéré la bataille de Lépante comme un tournant de l’histoire. Il faudrait encore un siècle pour que la domination navale de l’Europe apparaisse dans toute son évidence et prenne tout son sens.


      L’autre grand (non-)événement militaire eut lieu un peu avant Lépante, mais n’eut de répercussions que bien plus tard. Il s’agit de l’incapacité de Soliman le Magnifique à prendre Vienne. Les forces ottomanes n’avaient jamais cessé d’avancer régulièrement vers l’ouest, et en 1529 elles étaient arrivées aux portes de Vienne. Mais le sultan commença le siège de la grande ville autrichienne trop tardivement dans la saison. L’hiver arrivant, il décida de renoncer et de conquérir la ville une autre fois. Mais il n’y eut pas d’autre fois pour Soliman : d’autres questions surgirent et il passa à autre chose. L’empire était si grand et ses frontières si longues que des sujets de distraction ne cessaient d’y surgir ici et là. Le sultan ne fit plus de tentative de conquête de Vienne, mais ses contemporains n’interprétèrent nullement cela comme un signe de faiblesse : « conquérir Vienne » restait sur sa liste des choses à faire un jour, mais il était tout simplement trop occupé. Il remporta d’autres batailles et son règne fut si accompli que seul un idiot borné aurait pu soutenir que les Ottomans étaient sur le déclin uniquement parce qu’ils n’avaient pas pris Vienne. Ce n’était pas une défaite militaire, après tout, mais simplement une occasion manquée de remporter une victoire écrasante.


      Et pourtant, rétrospectivement, les historiens voient clairement que cette incapacité de Soliman à prendre Vienne marqua un tournant. À cette date, l’Empire ottoman n’avait jamais été aussi étendu. Par la suite, il cessa de s’agrandir. Cela n’était pas aussi visible à l’époque parce que l’empire était toujours en train de guerroyer ici ou là, et les nouvelles venues du champ de bataille étaient souvent excellentes. Peut-être arrivait-il aux Ottomans de perdre quelques batailles, mais ils en gagnaient aussi d’autres. Perdaient-ils plus qu’ils ne gagnaient ? Perdaient-ils les grandes batailles et gagnaient-ils les petites ? C’était toute la question et la réponse était oui. Mais pour les gens qui tentaient de surnager dans le flot de l’histoire, la chose était difficile à estimer. Comment mesurer l’importance d’une bataille ? D’aucuns jetaient des cris d’alarme, mais il y a toujours des Cassandre. Après tout, en 1600, l’Empire ottoman n’était pas en voie d’amoindrissement.


      Malheureusement, ne pas s’amoindrir n’était pas suffisant. Car cet empire reposait sur le postulat d’une expansion permanente. En raison de la complexité de ses ressorts et rouages internes, il avait besoin d’une guerre victorieuse générale et permanente à ses frontières.


      Premièrement, l’expansion était une source de recettes, dont l’empire n’avait pas les moyens de se passer.


      Deuxièmement, la guerre servait de soupape de sécurité, qui permettait d’évacuer toutes les pressions internes. Par exemple, les paysans contraints de quitter leurs terres pour une raison ou pour une autre n’erraient pas sans nourriture et sans abri, transformés en populace rebelle. Ils avaient toujours la possibilité d’entrer dans l’armée, de partir en campagne, de prendre leur part de butin et de rentrer chez eux créer quelque petite affaire…


      Mais une fois l’expansion arrêtée, toutes ces pressions commencèrent à se tourner vers l’intérieur. Les personnes qui ne pouvaient plus vivre de la terre vagabondaient maintenant dans les villes. Même quand elles avaient un savoir-faire, elles ne trouvaient pas toujours à s’employer. Les guildes, qui contrôlaient toute l’industrie, ne pouvaient intégrer qu’un nombre limité de nouveaux membres. Beaucoup de vagabonds finissaient mécontents et sans travail. L’arrêt de l’expansion eut mille autres petites répercussions de ce genre.


      Troisièmement, l’antique devchirmé reposait sur la conquête continue de nouveaux territoires où l’on pouvait trouver des « esclaves » destinés aux lieux produisant l’élite de l’empire. Les janissaires, à l’origine, travaillaient dans un cadre strictement défini : ils ne pouvaient ni se marier ni avoir d’héritiers. Il s’agissait, grâce à cela, de faire en sorte qu’un sang neuf ne cesse d’irriguer l’administration. Mais une fois l’expansion territoriale arrêtée, le devchirmé entra en stagnation. Puis les janissaires commencèrent à prendre femme ; puis ils firent ce que chacun fait pour ses enfants : ils voulurent leur donner la meilleure éducation possible et les meilleures opportunités d’emploi. Tout cela était parfaitement naturel, mais cela voulait dire que les janissaires allaient désormais former une élite permanente, héréditaire et statufiée. La vigueur de l’empire en serait diminuée, puisque cela signifiait que les experts et les spécialistes qui le dirigeraient ne seraient plus recrutés exclusivement parmi de jeunes hommes aux talents prometteurs, mais compteraient aussi dans leurs rangs des imbéciles qui ne devraient leur avancement qu’au fait qu’ils étaient issus de familles éminentes et riches.


      Personne ne fit le lien entre cette stagnation et le fait que Soliman n’avait pas réussi à conquérir Vienne quelques dizaines d’années plus tôt. Comment l’aurait-on pu ? Les conséquences étaient si lointainement et indirectement liées à leurs causes qu’on ne vit en elles qu’une sorte de malaise social indéfinissable qu’il était difficile d’expliquer, le genre de chose qui fait que les conservateurs religieux pestent contre la dégradation du tissu moral de la société et réclament la restauration de valeurs anciennes comme la discipline et le respect des aînés.


      Puis arriva la conséquence lointaine de la non-conquête de Vienne de 1529. En 1683, les Ottomans essayèrent à nouveau de prendre la ville, sans succès, comme cent cinquante-quatre ans plus tôt. Mais cette fois, ils furent mis en déroute par des forces européennes coalisées. Techniquement, cette seconde bataille de Vienne n’était encore qu’une incapacité à remporter une victoire, mais l’élite ottomane comprit cette fois que l’empire venait d’essuyer une défaite écrasante et que quelque chose avait très mal tourné.


      Elle n’en fut que plus déterminée à renforcer sa puissance militaire. Elle était malheureusement trop encline à penser que la force et la vigueur de son empire ne pouvaient reposer que sur des troupes et des armes. Contre les forces informes qui affaiblissaient l’empire, elle voulut dresser un véritable rempart. Mais ces ressources consacrées à l’armée ne firent qu’accroître les dépenses d’un gouvernement déjà aux abois financièrement.


      Il était au bord de la faillite notamment parce que les marchands européens qui s’étaient introduits dans l’économie de l’empire avaient dérangé le délicat mécanisme d’équilibre des pouvoirs du système ottoman. Oublions la défaite de Lépante et le siège raté de Vienne. En définitive, ce ne sont pas les soldats mais les commerçants qui ont fait tomber l’Empire ottoman.


      Examinons les choses d’un peu plus près. Dans l’Empire ottoman, les guildes (liées aux ordres soufis) contrôlaient toute l’activité manufacturière et protégeaient leurs membres en interdisant toute concurrence extérieure. Une guilde avait le monopole de la fabrication du savon, une autre des chaussures, etc. Les guildes ne pouvaient pas exploiter leurs situations de monopole pour faire grimper les prix, car l’État leur fixait des limites. Il protégeait le public et les guildes protégeaient leurs membres : les choses étaient en équilibre et cela fonctionnait.


      Les Occidentaux firent irruption dans le système. Ils ne rivalisèrent pas avec les guildes en essayant de vendre du savon ou des chaussures – l’État ne les aurait pas laissés faire. Ils vinrent acheter des produits, à commencer par des matières premières : laine, viande, bois, huile, métaux, etc. En un mot : tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main. Les fournisseurs ne furent que trop heureux de les leur vendre, et même l’État voyait ces échanges d’un bon œil, car ils faisaient entrer de l’or dans l’empire, et ce ne pouvait être qu’une bonne chose. Malheureusement, non seulement les Européens recherchaient les mêmes matières premières que celles dont avaient besoin les guildes pour fabriquer leurs produits, mais ils étaient en mesure de surenchérir sur elles : leurs poches étaient pleines de l’or des Amériques, alors que les guildes n’avaient que leurs profits, qui étaient limités par le contrôle des prix imposé par l’État. Et il ne leur était pas non plus possible de faire la différence par les quantités – en fabriquant et en vendant davantage de produits – puisqu’il leur était simplement impossible de se procurer assez de matières premières pour accroître leur production. À mesure que des étrangers pompaient celles des territoires ottomans pour les expédier par bateau en Europe, l’étau se resserrait autour des artisans de l’empire et la production intérieure commença à diminuer.


      Les responsables ottomans identifièrent le problème et y répondirent en interdisant les exportations de matières premières quand elles étaient nécessaires aux industries locales. Mais les lois de ce genre ne font que multiplier les opportunités de contrebande : quand l’exportation de laine est un crime, il n’y a bientôt plus que les criminels qui s’occupent d’en exporter. Une économie de marché noir se forma et prospéra. Toute une classe d’entrepreneurs nouveaux riches apparut. Et comme ils violaient la loi pour faire de l’argent, il leur fallait graisser la patte à un certain nombre d’officiels pour qu’ils ferment les yeux, ce qui multiplia les occasions de corruption, laquelle fit apparaître une autre classe d’« entrepreneurs » nouveaux riches : les bureaucrates achetés.


      Un groupe nombreux avait désormais de l’argent illégal à dépenser qui n’était pas dû à une productivité accrue. Cet argent avait été introduit dans l’économie ottomane par des Européens qui dépensaient libéralement et sans compter l’or des Amériques. Mais comment ces nouveaux riches ottomans pouvaient-ils dépenser, eux, leur argent ? Investir dans des activités légales était hors de question : cela aurait attiré l’attention malvenue de l’État. Alors ils firent ce que font les dealers de drogue aux États-Unis aujourd’hui : ils le dépensèrent en produits de luxe extravagants. Dans le monde ottoman, cela incluait des biens de consommation venus d’Occident, que l’on ne pouvait payer qu’en espèces et sous la table. Les phénomènes qui sapaient la capacité de l’empire à fabriquer des produits étaient aussi ceux qui fournissaient un marché à l’industrie européenne et qui, incidemment, ramenaient l’or en Europe.


      Cet argent liquide introduit de l’extérieur dans le système ottoman au moment où la production baissait engendra de l’inflation : c’est ce qui arrive quand la masse monétaire augmente et que la quantité de biens produits diminue. J’ai observé le même phénomène dans certains « comtés » ruraux du nord de la Californie, où une poignée d’individus s’enrichissent de façon extraordinaire en cultivant de la marijuana. Dans une région sans économie visible, on voit des gens conduire des BMW, des maisons ordinaires partir pour un million de dollars et même du pain se vendre une fortune dans des quartiers subitement « embourgeoisés ».


      Qui sont les victimes de l’inflation ? Les personnes ayant un revenu fixe. Aujourd’hui, nous avons tendance à assimiler « revenu fixe » et « petit revenu », et nous pensons aussitôt aux retraités vivant de leur pension ou de l’aide sociale. Dans la société ottomane, il n’y avait pas de système de protection sociale. Ce sont les familles et les communautés qui s’occupaient des personnes âgées et des malades. Dans la société ottomane, les personnes qui avaient un « revenu fixe » étaient les bureaucrates payés par l’administration, et en particulier les dignitaires salariés de la cour : cette classe supérieure obèse et totalement improductive. Ces individus à « revenu fixe » étaient plus riches que Crésus, mais même les super-riches se sentent menacés quand leur pouvoir d’achat s’effrite. En 1929, quand la Bourse s’est effondrée aux États-Unis, des banquiers se sont jetés par les fenêtres de grands buildings alors qu’ils « pesaient » encore un million de dollars au moment de s’écraser sur le trottoir. Peu leur importait combien ils avaient : c’est ce qu’ils avaient en moins qui les avait réduits au désespoir. De même, dans la société ottomane, l’inflation donna l’impression aux riches courtisans vivant de revenus fixes qu’il leur faudrait désormais se serrer la ceinture, et cela, ils ne le voulaient pas. Aussi commencèrent-ils à compléter leurs revenus en faisant usage du seul instrument dont ils avaient le contrôle.


      Que contrôlaient les courtisans (bureaucrates) ? L’accès à l’administration et aux rouages de l’État. Mais quand des gens n’ont d’autre fonction que de donner un accès, ils n’ont d’autre pouvoir que de le refuser. Les courtisans et les bureaucrates commencèrent à empêcher au lieu de faciliter – à moins qu’on ne leur versât des pots-de-vin. L’Empire ottoman se mua en cauchemar de paperasse. Et pour négocier son chemin dans ce dédale bureaucratique, il fallait soudoyer des gens qui connaissaient des gens qui pourraient en soudoyer d’autres, et cela jusqu’à avoir accès à la personne qui vous ouvrirait enfin la porte.


      Pour combattre cette corruption des rouages de l’administration, l’État augmenta les salaires pour que les courtisans et les bureaucrates ne sentent plus le besoin d’accepter des pots-de-vin. Mais l’État n’avait pas de ressources reposant sur la productivité réelle, d’autant que, l’empire cessant de s’étendre, les recettes de la conquête qui remplissaient habituellement ses coffres s’étaient taries. Et pour augmenter les salaires, les pensions et la solde des soldats, l’empire se résigna à frapper toujours plus de monnaie.


      Mais l’émission de monnaie stimule l’inflation, ce qui nous ramène au point de départ. Tout ce que faisait le gouvernement ottoman pour freiner la corruption et favoriser l’efficacité aggravait le problème qu’il essayait de résoudre. Finalement, les dirigeants baissèrent les bras et décidèrent de recruter des consultants pour les aider à remettre de l’ordre. Ces consultants étaient des conseillers en gestion et des experts techniques venus d’Europe occidentale.


      Peut-être un cadre brillant pourrait-il remédier au défilochage qui avait mis l’élite ottomane dans ce triste état : mais le succès même de l’empire, et la puissance de la famille régnante, avait transformé la culture de celui-là et la vie de celle-ci d’une manière qui interdisait presque totalement l’apparition d’un nouveau Mehmed le Conquérant (ou Soliman le Magnifique). La cour, en particulier, toujours plus grosse, plus lourde et moins productive, s’était muée en une masse gigantesque et difforme qui vivait sur le dos de toute la société.


      Le symbole archétypal de cette difformité était sans doute ce qu’on appelait le grand sérail, le harem du sultan, à Istanbul. Certes, par le passé, d’autres dynasties régnant dans le monde musulman avaient eu des harems, mais dans la société ottomane, cette sinistre institution avait pris des proportions encore jamais vues, sauf peut-être dans la Chine des Ming.


      Des milliers de femmes issues des populations conquises vivaient dans le labyrinthique grand sérail. Tout en étant plongées dans une atmosphère de luxe et de richesse, la plupart d’entre elles étaient logées dans des sortes de cellules. On leur fournissait tous les produits de beauté et autres accessoires propres à rehausser leurs attraits, et elles n’avaient d’ailleurs pas d’autres occupations : aucun travail utile à faire, aucune possibilité d’étudier ou de produire quoi que ce soit. Rien ne pouvait les sauver d’une existence pleine d’ennui et vide de sens. Elles étaient prisonnières, dans des cellules serties de diamants.


      L’enfermement des femmes était pratiqué depuis des siècles dans le monde islamique, mais même à cette époque, il ne concernait pas toute la société, seulement les classes supérieures. Dans les campagnes, le voyageur voyait encore des paysannes travailler aux champs ou mener des animaux sur les chemins. Dans les villes, les femmes des classes inférieures allaient dans les bazars publics, y faisaient leurs achats pour la maison ou y vendaient des objets artisanaux. Dans les classes moyennes, certaines femmes possédaient des biens-fonds, géraient des commerces et dirigeaient des employés. Mais la visibilité publique de celles-ci indiquait la modestie du statut de leurs époux.


      Les hommes privilégiés affichaient leur statut en retirant leurs femmes de la vie publique et en les soustrayant aux regards dans les quartiers privés de leurs demeures. La psychologie sous-tendant cette coutume était (je crois) le sentiment que l’honneur d’un homme – c’est-à-dire la possibilité pour lui de marcher la tête haute hors de chez lui – reposait sur sa capacité à empêcher toutes les femmes qui lui étaient liées de devenir objets des désirs sexuels d’autres hommes. C’est cela que signifiait au bout du compte la séquestration des femmes, et dans cette culture, même les hommes d’extraction inférieure sentaient s’exercer sur eux une pression sociale qui les poussait à tenir leurs femmes cachées au monde extérieur, pour ne pas être mal vus des autres hommes.


      Dans le harem du sultan, ce syndrome avait atteint un niveau stupéfiant. Dans l’usage ordinaire, en particulier chez les orientalistes occidentaux, le mot « harem » a une connotation lascive, comme si la vie quotidienne s’y résumait, du matin au soir et du soir au matin, à la fornication. Mais comment cela aurait-il pu être possible ? Le sultan n’était qu’un homme et aucun autre homme ne voyait jamais les femmes du harem impérial, si ce n’est les gardes, et les gardes étaient tous des eunuques. Et le sultan lui-même, certains seront peut-être étonnés de l’apprendre, ne passait pas toutes ses heures de loisir à traîner dans son harem et à s’amuser avec ses femmes. Un des eunuques avait pour mission de choisir chaque soir une femme pour le sultan, et ce « choix » était mené dans le plus grand secret, sous le couvert de l’obscurité, jusqu’à la chambre du sultan. Dans le harem, licence et répression sexuelles étaient étroitement et curieusement mêlées2.


      Les eunuques pouvaient circuler librement entre le harem et le monde extérieur : ils étaient donc tout à la fois les yeux, les oreilles et les mains des femmes qui y étaient enfermées, le seul moyen pour elles de savoir ce qui s’y passait et même d’y agir. Les enfants du sultan, fils compris, grandissaient dans le harem jusqu’à l’âge de douze ans, sans jamais se mélanger aux gens ordinaires et sans jamais participer, jusqu’à l’adolescence, au tumulte de la vie ordinaire. Et le prince qui montait sur le trône était généralement un être socialement inadapté dont le talent principal consistait à savoir manœuvrer dans les intrigues compliquées du harem.


      Or ces intrigues n’étaient pas sans présenter de puissants enjeux, car même quand un prince avait été désigné héritier du trône, les mères des autres princes putatifs n’abandonnaient pas tout espoir que le leur y montât un jour (ce qui faisait de la mère un personnage puissant dans l’empire). Aussi les femmes et leur progéniture conspiraient-elles et tentaient-elles (quelquefois avec succès) d’assassiner de possibles rivaux jusqu’à ce que le sultan régnant décédât, après quoi la lutte pour le pouvoir passait de l’intrigue en chambre à la violence frontale. Le prince qui sortait victorieux remportait le trône mais pas uniquement pour lui : y montait avec lui, pour ainsi dire, sa faction de femmes et d’eunuques du harem. Un jeune prince ottoman qui grandissait dans un pareil environnement savait qu’il n’avait qu’une petite chance de devenir le maître suprême de l’univers, mais une chance bien plus grande d’être tué avant d’avoir atteint la majorité.


      Ce système finit par produire une longue succession de sultans faibles, demeurés et excentriques. Mais ce fait en lui-même n’explique pas le déclin et la chute de l’empire, car au moment où le système devint totalement rongé par la corruption, ce n’était plus le sultan qui dirigeait l’État. Ses pouvoirs exécutifs avaient commencé à péricliter peu après la mort de Soliman le Magnifique. Dans le système ottoman, le pouvoir réel avait fini par être réuni dans les mains du grand vizir.


      Et cependant, cette cour encombrante – et l’énorme harem – paralysa effectivement l’Empire ottoman : elle coûtait tellement et produisait si peu ! On peut même dire qu’elle ne produisait rien, pas même des décisions. Le vizir et les autres grands dignitaires devaient diriger l’empire en portant cette cour sur leurs épaules et en veillant à l’alimenter, ce qui rendait tout le système d’une lourdeur et d’une lenteur affligeantes.


       


      Entre 1600 et 1800, la Perse safavide fut elle aussi frappée de déclin. Les Européens étaient tout à fait prêts à exploiter la situation, mais ce sont les contradictions internes du royaume qui le firent tomber. Cela commença par l’habituel pourrissement dynastique. Des princes élevés dans un luxe trop grand montaient sur le trône pour n’y étaler que débauche et paresse. Chaque fois qu’un de ces rois ineptes mourait, une lutte de pouvoir éclatait entre les prétendants. Celui qui remportait le trône régnait sur un royaume affaibli par la guerre et s’avérait généralement trop oisif ou incapable pour remédier au problème. L’âge d’or tourna donc rapidement à l’argent, l’argent au bronze, et le bronze à la boue.


      Quand les Safavides étaient arrivés au pouvoir, ils avaient créé un islam proprement persan en faisant du chiisme une religion d’État. Cela avait d’abord favorisé la cohésion nationale et donné à la Perse une force qui excédait sa taille. Mais cela lui avait aussi aliéné les sunnites qui y vivaient, et quand le trône commença à faiblir, les provinces sunnites se rebellèrent contre l’État, jusqu’à la sécession.


      La décision de faire du chiisme une religion d’État eut un autre inconvénient : elle donna aux théologiens chiites un dangereux sentiment d’importance, en particulier aux moujtahids, un mot qui signifiait « des savants si instruits qu’ils ont le droit de prononcer leur propre jugement » (plus tard, ces dignitaires furent appelés des ayatollahs). Ces oulémas chiites commencèrent à affirmer que si la Perse était vraiment un État chiite, alors les rois ne pouvaient régner qu’avec leur approbation, puisqu’ils étaient les seuls à parler au nom de l’imam caché. De façon inquiétante, ces oulémas avaient des liens puissants chez les paysans et chez les marchands, lesquels formaient le cœur des classes moyennes urbaines. Les rois safavides se retrouvèrent donc devant un choix cornélien : s’ils sollicitaient l’approbation des oulémas, ils concéderaient le pouvoir suprême aux ayatollahs ; et s’ils affirmaient la primauté de leur propre autorité, il leur faudrait se passer de l’approbation des oulémas et régner par conséquent sans soutien populaire.


      Ils choisirent la seconde option. Mais les rois qui manquent de légitimité ont besoin d’une autre source de pouvoir pour asseoir leur autorité. Où les Safavides allaient-ils la trouver ? Ils n’avaient que leurs troupes, et à cette époque, ces troupes étaient armées, entraînées et « conseillées » par des experts militaires européens. La Perse se retrouvait donc dans une situation où des chrétiens venus d’Europe aidaient les rois safavides à museler des théologiens musulmans étroitement liés aux masses : c’était, à l’évidence, la parfaite recette pour avoir des problèmes.


      À la fin du XVIIIe siècle, les luttes de succession pour le trône se firent de plus en plus féroces. Les factions rivales se mirent à recruter toujours plus de conseillers militaires européens et à importer toujours davantage d’armes européennes pour s’imposer. Le temps arriva où, de ces luttes ne sortait plus aucun vainqueur, et les différents rivaux prirent possession de différentes régions du royaume. La Perse se déchirant, les provinces sunnites s’en détachèrent et des voisins sunnites comme les Ouzbeks et les Afghans y pénétrèrent en semant un terrible chaos.


      Quand la fumée se fut dissipée, les Safavides n’étaient plus. À leur place une nouvelle dynastie, appelée Kadjar, régna pendant cent trente et un ans sur un Iran allant s’amenuisant. (Pour les Européens, c’était encore la « Perse » mais les locaux l’appelaient généralement l’Iran, bien que le nom n’ait pas changé à un moment précis : les deux appellations remontaient à des temps très anciens.) Sous les rois kadjars, les évolutions inquiétantes de l’époque safavide devinrent l’ordre habituel et reconnu des choses. Les armées nationales regorgeaient de conseillers et d’officiers européens. Les oulémas étaient avec le trône à couteaux tirés. Écartés de la cour par des influences étrangères, ils se posèrent en gardiens de la culture islamique traditionnelle, à laquelle les classes moyennes et inférieures restaient très attachées. Et en plus d’avoir la vue courte, les rois étaient généralement faibles, fainéants et cupides. Les Européens tiraient les ficelles de ces marionnettes de la manière la plus trompeuse possible.


      Les Européens n’ont jamais envahi la Perse ni fait contre elle de guerre concertée. Ils y allaient juste pour vendre, acheter, travailler et « aider ». Mais ils étaient là quand les choses ont dégénéré. Et comme le virus niché dans le corps attend pour se développer que le système immunitaire défaille, les Européens s’insinuèrent dans des fissures qui s’ouvrirent quand la société persane se fragmenta, devenant de plus en plus puissants à mesure qu’elles s’agrandissaient, jusqu’à prendre enfin les commandes.


      Les Européens ne remarquèrent même pas qu’ils étaient en train de prendre le contrôle de la Perse, et cela en partie parce qu’ils ne formaient pas un ensemble solidaire. Ils venaient de divers pays du continent, et les Persans n’étaient pas pour eux un ennemi mais une toile de fond. L’ennemi, pour chaque groupe d’Européens, était un autre groupe d’Européens. Français, Britanniques, Russes, Néerlandais et d’autres continuèrent à combler les vides du pouvoir persan non pas tant pour conquérir le pays que pour empêcher d’autres Européens de le faire. Cette rivalité finit par se résumer à celle de la Russie contre la Grande-Bretagne, et pour la comprendre, il faut rappeler les événements retentissants qui se passaient plus à l’est, dans le dernier des trois empires islamiques, celui des Moghols.


       


      Dans l’Empire moghol, il y avait toujours eu une opposition fondamentale entre les hindous et les musulmans. Akbar le Grand avait su trouver une sorte d’arrangement, mais son petit-fils, Aurangzeb, revenant sur cette politique, avait imposé un islam orthodoxe rigide, rétabli les mesures discriminatoires contre les hindous, écrasé les groupes religieux plus petits comme les Sikhs, et substitué généralement la répression à la tolérance. Et pourtant, malgré son fanatisme borné, Aurangzeb avait un talent immense, et non seulement il réussit à tenir son empire, mais il l’agrandit. Mais il ne cessa jamais, en même temps, de semer une discorde et une tension qui finiraient par éclater pour détruire l’empire sitôt qu’un monarque moins compétent lui succéderait.


      Cet incompétent ne tarda pas à arriver en la personne du propre fils d’Aurangzeb, et de tous ceux qui lui succédèrent. Au cours de ses deux cents premières années d’existence, l’Empire moghol n’avait été dirigé que par six empereurs ; dans ses dernières cinquante années, il en connut huit. Sur les six premiers, il y eut cinq génies planétaires ; les huit derniers furent des nains.


      Sous le règne de ces huit empereurs minuscules, des rois hindous, les Marathes, se soulevèrent à nouveau dans le sud du sous-continent. Les Sikhs devinrent une force militaire. Les nawabs, les gouverneurs provinciaux, commencèrent à ignorer les ordres venus de la capitale et à régner en princes indépendants. En fait, l’Inde se morcela en plusieurs petits États, qui sombrèrent eux-mêmes dans les troubles en raison des conflits entre les hindous, les musulmans et les autres communautés. Pour les habitants de l’Inde, la vie devint partout incertaine.


      Pendant ce processus de fragmentation, les Portugais, les Néerlandais, les Français et les Anglais rôdaient ici et là, faisant du commerce depuis leurs comptoirs du littoral. Ce sont les Portugais qui avaient dominé les premiers ces échanges. Les Néerlandais les avaient supplantés, établissant des forts et des comptoirs en Asie du Sud-Est et en Perse, et vainquant les Portugais en mer grâce à de meilleurs navires et de plus gros canons. Puis les Français étaient arrivés et s’étaient faits une place, ainsi que les Anglais, qui élevèrent un fort à Madras en 1639, obtinrent Bombay (aujourd’hui Mumbai) des Portugais un peu plus tard grâce au mariage de leur roi avec une princesse portugaise (la ville faisait partie de sa dot) et établirent une colonie dans le golfe du Bengale, qui se développa jusqu’à devenir Calcutta.


      Les Européens qui allaient en Asie orientale à cette époque inauguraient quelque chose qui était sans précédent dans l’histoire du monde. Ni généraux, ni soldats, ils n’étaient pas envoyés par des rois et ne représentaient pas des gouvernements. Ils étaient employés par des entreprises privées, mais d’un genre nouveau : des sociétés par actions.


      La première entreprise de ce type apparut en 1553, le jour où quarante Anglais rassemblèrent chacun vingt-cinq livres sterling pour financer la recherche d’une voie d’accès maritime pour l’Inde. L’expédition n’arriva jamais en Inde mais à Moscou (ne me demandez pas pourquoi), tout en s’avérant d’un très bon profit, et quand la nouvelle en fut connue, d’autres personnes voulurent participer financièrement à la « société russe ». Celles qui payèrent le droit de souscription obtinrent en contrepartie des bouts de papier qui leur donnaient droit à une part proportionnelle des bénéfices futurs de la société, titres qu’elles pouvaient vendre à des spéculateurs si elles le souhaitaient.


      Vers 1600, trois versions nationales et à grande échelle de cette première société anonyme existaient en Europe : les compagnies anglaise, néerlandaise et française des Indes orientales. Ces sociétés à responsabilité limitée avaient des actionnaires privés et leur objet était d’enrichir ceux-ci en tirant un profit du commerce avec l’Asie. Elles étaient régies par leurs gouvernements respectifs, qui leur accordaient un monopole national sur le commerce dans l’Est islamique. Les entités qui manœuvrèrent pour avoir l’avantage en Perse, en Inde et en Asie du Sud-Est n’étaient autres que ces sociétés.


      En deux cents ans, ces trois compagnies européennes modifièrent le tissu de l’économie indienne d’une manière qui n’était pas sans rappeler ce qui se passait dans le monde ottoman. Au Bengale, où les Britanniques évincèrent les autres Européens, la Compagnie des Indes orientales anéantit la quasi-totalité de l’artisanat local sans même le remarquer. Elle se contentait d’acheter de grandes quantités de matières premières à de très bons prix. Il était donc plus intéressant pour les Bengalis de les vendre aux Britanniques que de les vendre à leurs propres artisans. Quand l’économie locale fit faillite, les Bengalis devinrent encore plus dépendants des Britanniques, puis cette dépendance se mua en subordination.


      Quand ces compagnies étaient arrivées en Inde, elles s’étaient battues entre elles pour gagner la faveur de l’empereur moghol, mais quand l’empire commença à se décomposer, la faveur du gouvernement central perdit de son importance. Les Européens comprirent qu’ils avaient plutôt intérêt à s’entendre avec les différents princes locaux. Il leur fallait cependant choisir les bons, car certains ne duraient qu’un temps et se faisaient supplanter par d’autres. Une erreur d’appréciation concernant la politique intérieure du sous-continent pouvait coûter cher à l’entreprise. Il était donc tentant de ne pas rester spectateur et d’essayer d’influencer l’issue des luttes de pouvoir locales. C’est pourquoi ces compagnies introduisirent des armées privées pour aider leurs alliés. Ici, comme en Perse, l’ennemi, pour chaque groupe d’Européens, n’était pas la population locale mais les autres groupes d’Européens. En soutenant leurs alliés indiens, les compagnies européennes se faisaient ainsi la guerre entre elles, mais par procuration. Les Portugais perdirent très vite, les Néerlandais furent éliminés ensuite (d’Inde, en tout cas, car leur domination se poursuivit en Indonésie), et la lutte pour l’Inde finit par se résumer à celle des Britanniques et des Français.


      Il se trouve que ces deux pays étaient aussi les finalistes de la lutte pour l’Amérique du Nord, de l’autre côté du globe. Là-bas, une escarmouche entre quelques dizaines d’Européens déclencha une réaction en chaîne qui finit par faire de la totalité de l’Inde une colonie britannique. Cela commença en 1754, quand un major de l’armée britannique, du nom de George Washington, qui était à la tête d’une équipe d’arpenteurs, tomba (par hasard) sur un groupe d’éclaireurs français dans la vallée de l’Ohio. Des coups de feu furent échangés, un Virginien et dix Français périrent, et un conflit mondial éclata entre la Grande-Bretagne et la France, auquel se joignirent rapidement la plupart des autres puissances européennes. En Amérique du Nord, le conflit fut appelé la Guerre française et indienne, en Europe la guerre de Sept Ans, et en Inde la troisième guerre carnatique3.


      Comme ces noms l’indiquent, les rivaux européens en Inde s’étaient déjà fait la guerre par procuration dans la région carnatique, autour de Madras, essayant de consolider le petit trône de leurs alliés respectifs. Les combats, à chaque fois, avaient été menés par les Compagnies des Indes orientales de la France et de la Grande-Bretagne. En 1756, le nabab du Bengale, Siraj al-Dawlah, s’empara du fort construit par les Britanniques à Calcutta. Par une brûlante nuit de juin, quelqu’un (pas le nabab : il n’en savait rien) enferma soixante-quatre sujets britanniques dans une petite pièce sans aération du fort. « On » était censé les en faire sortir dans la nuit et les renvoyer chez eux mais, à la suite d’un malentendu, les prisonniers furent laissés dans leur geôle jusqu’au lendemain. Au matin, quarante-trois d’entre eux étaient morts.


      La nouvelle arriva très vite en Angleterre. La presse devint frénétique. On y qualifiait la prison du nabab de « trou noir de Calcutta ». Chaque nouvel article réduisait la taille de la cellule et augmentait le nombre de prisonniers : on arriva à un total de cent quarante-six, dont cent vingt-trois morts. Le public britannique était scandalisé. En Inde, Robert Clive, un ancien employé de la Compagnie devenu capitaine de l’armée privée, marcha sur Calcutta pour venger les victimes. Le nabab fut déposé et remplacé par son oncle (bataille de Plassey).


      Même après cela, cependant, les Britanniques ne se chargèrent pas de désigner les princes, pas même dans cette province de l’Inde. Le Bengale resta officiellement une possession moghole et son gouvernement demeura bengali. Clive se nomma lui-même employé du gouvernement de la province et se donna un salaire annuel de trente mille livres. La Compagnie des Indes orientales devint la « conseillère » du gouvernement du Bengale. Au nom de l’efficacité, la Compagnie décida d’aller de l’avant et de prélever les impôts pour le compte du gouvernement moghol. Et au nom de l’efficacité encore, elle décida de dépenser l’argent elle-même, directement et localement : pourquoi l’envoyer à la capitale et attendre qu’il soit redistribué ? Enfin, pour faire bonne mesure, l’armée privée de la Compagnie s’occupa de la sécurité et du maintien de l’ordre public. Tout cela en précisant cependant qu’elle ne gouvernait pas le Bengale : la Compagnie ne faisait qu’offrir des services moyennant rémunération.


      Les premières années de la domination britannique ne furent pas très heureuses pour les Bengalis. La Compagnie laissa l’administration courante aux autorités locales et se concentra sur les affaires dans lesquelles elle avait des intérêts. En pratique, cela signifie que le « gouvernement » (sans pouvoir) était chargé de résoudre tous les problèmes, et que la Compagnie (qui avait le pouvoir) était en droit de rafler tous les bénéfices et de dénier toute responsabilité dans le bien-être de la population : après tout, elle n’était pas le gouvernement. La cupidité des responsables de la Compagnie saigna le Bengale à blanc, mais les plaintes continuaient d’être adressées au « gouvernement ». Le pillage de la province provoqua une famine qui tua environ un tiers de la population en seulement deux ans : le chiffre est estimé ici à dix millions de personnes4. Mais cette famine porta aussi atteinte aux intérêts de la Compagnie, de même qu’un parasite finit par souffrir quand la plante qui le nourrit dépérit.


      C’est alors que le gouvernement britannique décida d’intervenir. À Londres, le Parlement nomma un gouverneur général pour l’Inde, prit le contrôle de la Compagnie des Indes orientales et envoya des troupes dans le sous-continent. Au cours des cent années qui suivirent, il y eut en Inde deux armées britanniques : les troupes de la « John Company » (ainsi qu’était appelée familièrement la Compagnie, qu’avait fondée un certain John Watts) et celles de la « Queen Company » (c’est-à-dire de la Reine), qui travaillaient pour la Couronne britannique. Il faut noter, cependant, que seuls les officiers des deux armées étaient des Européens. Les soldats qui portaient les fusils et prenaient les balles étaient des recrues ou des conscrits locaux, appelés des cipayes.


      Au Bengale, Clive établit un précédent qui se reproduirait dans plusieurs autres États. Il consistait en ceci : la Grande-Bretagne avait le pouvoir et le droit de nommer et de déposer les princes dans toutes les régions de l’Inde où la Compagnie des Indes orientales avait des intérêts d’affaires. À partir de 1763, cela valait pour la totalité du sous-continent, car la France, ayant perdu la guerre de Sept Ans, avait dû s’en retirer.


      La Grande-Bretagne décréta que chaque fois qu’un prince indien mourrait sans héritier, la Couronne britannique hériterait de son territoire. Elle prit ainsi, progressivement, le contrôle direct de nombreux petits États. Dans les autres, elle installa un intermédiaire qui gouvernait conformément à ses intérêts. L’Inde devint une mosaïque d’États gouvernés directement ou indirectement par les Britanniques, la Compagnie des Indes orientales s’affirmant peu à peu comme le pouvoir suprême dans le sous-continent et le véritable successeur des Moghols.


      La Grande-Bretagne perdit ses colonies en Amérique du Nord à peu près au moment où elle prenait le contrôle de l’Inde. Le général Cornwallis, connu des férus d’histoire des États-Unis pour être l’homme battu par George Washington à Yorktown, fut le troisième gouverneur-général de l’Inde et celui qui y consolida l’emprise britannique. Vu d’Amérique, Cornwallis était un loser, mais il y a de fortes chances pour qu’il soit mort fier et content de son œuvre, car l’Inde devint bien vite « le joyau de la couronne britannique », la possession coloniale la plus précieuse du pays, et la clef de sa domination mondiale.


      Grâce aux immenses ressources du sous-continent, la Grande-Bretagne put financer d’autres aventures coloniales en Afrique et sur tout le globe. Elle était donc particulièrement sensible à toute menace pesant sur son « joyau ». Et c’est précisément une menace de ce genre qui commença de poindre au tournant du XIXe siècle, du côté d’une Russie en pleine expansion.


      Quand les Turcs prirent Constantinople, ils plongèrent le christianisme orthodoxe dans une crise profonde. Constantinople avait été « la Nouvelle Rome » et le cœur du monde orthodoxe. Sans elle, comment la foi perdurerait-elle ? Le grand-duc de Moscou, Ivan III, se glissa dans la brèche et déclara sa capitale « la Troisième Rome » : Moscou était le nouveau cœur de la chrétienté (orthodoxe). Son petit-fils, Ivan le Terrible, prit le titre de César, se réclamant ainsi de la tradition impériale de la Rome antique. (En russe, bien sûr, son titre se prononçait tsar.) Entre 1682 et 1725, le tsar Pierre le Grand se bâtit une armée formidable et commença à se tailler un empire à l’est de Moscou. En 1762, quand Catherine II, de la dynastie des Romanov, monta sur le trône, cet empire allait bien au-delà de la mer Caspienne et des monts Oural pour s’enfoncer en Sibérie, et s’étendait vers les territoires situés au nord de l’Inde, de la Perse, de la Mésopotamie et de l’Asie Mineure.


      Catherine annonça bientôt non seulement que la Russie poursuivrait son expansion vers l’est mais qu’elle pourrait aussi regarder vers le sud. Ses armées affrontèrent les Ottomans dans une tentative pour prendre le littoral de la mer Noire et chasser les Turcs d’Europe. Combattre les Ottomans était une excellente chose, mais les Britanniques ne pouvaient pas se permettre que les Russes pénètrent en Perse ou, pire encore, dans les montagnes habitées par les tribus afghanes : ils auraient été trop près du « joyau de la couronne ». Pendant de nombreux siècles, en effet, les montagnes de l’Hindou Kouch et les hauts plateaux de la Perse avaient servi de zone test des conquêtes en Inde. Les dirigeants britanniques décidèrent de bloquer l’avancée russe sur la totalité de ce front. Et c’est ainsi que commença le Grand Jeu.


      « The Big Game », le « Grand Jeu », c’est l’expression inventée par le romancier Rudyard Kipling pour désigner la lutte entre l’Empire britannique et l’Empire russe pour le contrôle des territoires situés entre la Russie (au nord) et l’Inde (au sud). Tout ce qui avait été la Perse safavide, tout ce qui est aujourd’hui l’Afghanistan, l’essentiel de ce qui est aujourd’hui le Pakistan, et tous les territoires du Turkménistan, de l’Ouzbékistan, du Kirghizistan et du Tadjikistan – tout cela forma l’arène où se « joua » ce Grand Jeu.


      Ce ne fut pas vraiment un jeu, bien sûr, et le verbe « jouer » ne convient pas ici. Mais ce ne fut pas non plus une guerre. Il y eut bien, de temps à autre, quelques batailles, quelques massacres et quelques atrocités, mais le Grand Jeu consista principalement en un mélange de complots, de conspirations, de manœuvres, de manipulations, de politique politicienne, sans oublier, bien sûr, la corruption des dirigeants des régions concernées. Les adversaires étaient les deux grandes puissances, et les peuples de ces territoires, pratiquement tous musulmans, ne furent que des pièces sur l’échiquier, de simples marionnettes.
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          Carte 16 : Le « Grand Jeu »

        

      


      En Iran, les rois kadjars entretenaient l’espoir de restaurer la puissance de leur pays en important la technologie et le savoir-faire européens. Mais à qui l’acheter ? Le choix était difficile ! Les envoyés russes poussaient d’un côté, les envoyés et les marchands britanniques de l’autre. Les Allemands, les Français, les Suédois et d’autres étaient également sur les rangs. Les Kadjars avaient peu de pouvoir par rapport aux Européens, dans les mains desquels ils reposaient presque entièrement. Peut-être auraient-ils pu conserver une certaine indépendance en jouant une puissance contre une autre, mais ils virent surtout dans la situation une occasion de s’enrichir en vendant des monopoles aux Européens et en empochant des bakchichs. En bref, ils étaient prêts à vendre leur pays au plus offrant.


      Une concession particulièrement audacieuse donna au baron von Reuter, citoyen britannique d’origine allemande, le droit exclusif de construire des lignes de tramway et des voies ferrées en Iran, le droit exclusif d’exploiter ses mines et ses forêts, et le droit de créer et de gérer la banque nationale du pays. Il obtint tout cela en échange d’une somme en espèces versée au chah et contre la promesse d’une redevance payée au Trésor. L’affaire suscita une vive opposition, jusqu’à mobiliser la Russie pour des raisons qui lui étaient propres. Sous la pression, le chah céda et annula l’accord. Mais d’après les clauses du contrat qu’il avait signé, l’Iran devait maintenant payer au baron von Reuter une amende de quarante mille livres. Heureusement (pour le chah), cette somme ne fut pas prise dans ses poches mais dans le Trésor. Ainsi, non seulement le pays (et ses contribuables) durent payer à un lord britannique une somme énorme pour ne rien construire, mais l’accord lui laissa aussi une participation majoritaire dans la nouvelle banque nationale iranienne5.


      Ce genre de chose se répéta à d’innombrables reprises, chaque accord enrichissant un roi corrompu et ses proches et donnant à une entreprise ou à un gouvernement européen le contrôle de tel ou tel élément de l’économie iranienne. Si l’accord était annulé, comme cela arrivait parfois, les pénalités coûtaient toujours très cher aux contribuables iraniens. La population savait parfaitement ce qui se passait, mais ne pouvait rien y faire. Et en dépit de leur faiblesse, les rois kadjars avaient un pouvoir certain sur leurs sujets : ils étaient toujours en mesure de les jeter en prison, de les faire torturer et exécuter.


      Du point de vue des Européens, cependant, le pays découpé et vendu à l’encan n’était qu’une sorte de butin de guerre : la grande question était de savoir quelle puissance lancerait le dispositif et finirait par obtenir un avantage stratégique à exploiter à l’envi. Étant à peu près de force égale, les deux principaux adversaires, Grande-Bretagne et Russie, décidèrent de diviser l’Iran en zones d’influence, la première s’octroyant le droit de dominer et piller le sud, et la seconde de faire la même chose au nord. Ce compromis consolida plus ou moins les frontières septentrionales et méridionales de l’Iran et dessina une ligne à l’est de laquelle tout était ouvert, et qui devint la frontière avec l’Afghanistan.


      Pendant ce temps, le Grand Jeu se jouait aussi à l’est, dans le territoire sauvage des montagnes de l’Hindou Kouch et des plaines qui le bordaient au nord. Là, au XVIIIe siècle, un chef tribal nommé Ahmad Chah Durrani avait unifié les indociles tribus afghanes et créé un de ces empires tentaculaires qui se déployaient périodiquement vers l’Inde. L’empire d’Ahmad Chah devait être le dernier, car ses successeurs durent affronter une réalité nouvelle : deux grandes puissances impériales poussant tout à la fois par le nord et par le sud. Les Russes ne cessaient d’envoyer des espions et des agents en territoire afghan pour solliciter des alliances avec le roi ou quelque chef tribal rival susceptible de le renverser. Et les Britanniques en faisaient autant de leur côté.


      Par deux fois, ceux-ci envahirent et tentèrent d’occuper l’Afghanistan pour empêcher les Russes d’y pénétrer, mais chaque fois les Afghans les chassèrent. La première guerre anglo-afghane se termina en 1841 par le massacre total des Britanniques présents sur place et de leur armée, alors qu’elle essayait de fuir le pays. (Une autre armée britannique revint brièvement mettre le feu au grand bazar de Kaboul et brûler tous ceux qui s’y trouvaient.)


      Les Britanniques pansaient encore les blessures récoltées lors de cette première invasion de l’Afghanistan quand une déflagration éclata en Inde. Elle commença en 1857 par une révolte de ces soldats appelés « cipayes ».


      Un jour, tout un régiment de ces cipayes refusa de charger ses fusils. Leur officier agit avec fermeté : il les fit tous mettre en prison, après quoi des émeutes éclatèrent dans toute la ville. Un gouffre séparait les officiers britanniques de leurs soldats, un gouffre qui n’avait jamais existé avant l’arrivée des Européens, alors même que les armées indiennes avaient été souvent composées de différents groupes ethniques et religieux, des Turcs musulmans combattant aux côtés de Perses musulmans et d’hindous parlant l’hindi, etc. Ces groupes se querellaient, mais ils se connaissaient et avaient entre eux de véritables relations. Dans les camps militaires moghols, leurs langues se mélangeaient dans l’ourdou, un nouvel idiome empruntant tout à la fois à l’hindi, au persan et au turc (le mot urdū signifie d’ailleurs, en turc, « jargon de camp militaire »). Dans l’armée indienne dirigée par les Britanniques, aucune langue nouvelle n’apparut. L’anglais ne se mélangea à aucune des langues locales, car les officiers britanniques et leurs soldats vivaient dans deux mondes séparés.


      Avec la répression, les Britanniques réussirent ce que même Akbar le Grand n’avait jamais réussi à faire : unir hindous et musulmans. La révolte des cipayes déboucha sur la « grande mutinerie indienne » de 1857-1858, pendant laquelle hindous et musulmans attaquèrent les établissements britanniques dans tout le pays. Des activistes musulmans appelèrent au jihad et leurs attaques bien coordonnées suggèrent que la mutinerie avait été longuement préparée.


      Cette longue préparation ne fut cependant pas suffisante, car les troupes britanniques écrasèrent rapidement la rébellion puis se livrèrent à de sombres violences, pillant les villes indiennes pendant tout un mois, terrorisant les populations et les chassant de leurs foyers pour les massacrer dans les rues. En une occasion au moins, ils alignèrent des prisonniers le long d’une fosse et les abattirent par groupes de dix : comme ils tombaient au fond, leur inhumation était plus facile6. L’historien britannique Sir Charles Crosthwaite qualifia cette campagne victorieuse d’Iliade britannique et même d’« épopée de la Race ».


      Une fois la révolte totalement étouffée, les Britanniques cessèrent de donner le change, exilèrent le dernier et pitoyable monarque moghol et confinèrent la Compagnie des Indes orientales à son statut d’entreprise privée. La couronne prit l’Inde directement sous son contrôle. Les quatre-vingt-dix ans de gouvernement direct qui s’ouvrirent furent appelés le « Raj britannique ».


      Considérant l’Inde comme le « joyau de la couronne de la reine Victoria », les dirigeants britanniques le surveillèrent encore plus jalousement qu’avant. En 1878, constatant un intérêt renouvelé de la Russie pour l’Afghanistan, les Britanniques essayèrent à nouveau d’occuper Kaboul. Une fois encore, cependant, ils sous-estimèrent les difficultés de l’occupation d’un territoire montagneux, peuplé de tribus nombreuses, hostiles et rivales. Non que le pays lui-même fût difficile à « conquérir », au sens où les Européens entendaient ce mot. Les Britanniques entrèrent facilement dans la capitale, mirent sur le trône un prince complaisant et nommèrent un « émissaire » pour le diriger. Partout ailleurs ou presque, cela aurait suffi pour qu’il y ait conquête. Mais les Britanniques se rendirent vite compte que les chefs afghans qu’ils croyaient soumis ne leur servaient pas à grand-chose. Se brisant dans leurs mains, ils se faisaient leurs tributaires sans pour autant vouloir être leurs jouets, tandis que les populations tribales qu’ils étaient censés contrôler menaient dans les montagnes, sans avoir de chefs, une guerre de guérilla. La seconde guerre anglo-afghane prit une sale tournure quand Cavagnari, le consul britannique, fut assassiné et qu’éclatèrent de désastreuses batailles urbaines, à l’issue desquelles les Britanniques furent obligés, une nouvelle fois, de se replier en Inde.


      Après cette seconde guerre anglo-afghane, les Britanniques et les Russes décidèrent qu’il était trop coûteux d’occuper ce territoire dirigé par des tribus afghanes et s’accordèrent pour faire du pays une zone tampon entre leurs deux empires respectifs : les Russes ne descendraient pas au sud de l’Oxus si les Britanniques consentaient à ne pas s’aventurer au nord d’une ligne arbitraire tracée au milieu du désert par le diplomate Mortimer Durand. Le territoire situé entre ces deux lignes devint l’Afghanistan. Les rois afghans, dont les conquêtes pouvaient être très étendues dans le passé, s’attachèrent désormais à le conquérir en profondeur, c’est-à-dire à en conquérir chaque tribu, chaque petite vallée, jusqu’à ce que ce no man’s land passe peu à peu sous le contrôle d’un gouvernement central basé à Kaboul.


      Cependant, les Russes n’abandonnèrent jamais tout espoir d’arriver à se frayer un chemin jusqu’à un port de l’océan Indien ; et les Britanniques ne cessèrent jamais d’avoir des soupçons quant aux véritables intentions de la Russie. Aussi le « Grand Jeu » se poursuivit-il.


       


      À l’ouest du Grand Jeu, cependant, se déroulait un autre drame du XIXe siècle, un autre prolongement de la politique européenne dans le monde musulman. Ici, les deux acteurs principaux étaient la France et la Grande-Bretagne, et les hochets qu’ils se disputaient étaient les provinces d’un Empire ottoman en voie d’émiettement. Pour les Européens, le récit central était la lutte pour le pouvoir en Europe, entre les États-nations développés qui s’y trouvaient. Ce qui se passait en Mésopotamie, au Levant, en Égypte et dans le reste de l’Afrique du Nord n’était que la partie orientale et relativement peu importante du grand drame : la « question d’Orient ».


      La question d’Orient prit une urgence particulière après la Révolution française, une révolution qui effraya toutes les familles royales d’Europe, car ses idées niaient leur légitimité. Les monarchies s’unirent donc pour écraser les révolutionnaires. Elles pensaient que ce serait facile car la révolution avait plongé la France dans un chaos profond ; mais à la stupéfaction de toutes les parties intéressées, la France révolutionnaire s’avéra plus difficile à prendre qu’un essaim de frelons furieux.


      Pour aggraver encore les choses, de la tourmente révolutionnaire surgit un certain Napoléon Bonaparte, dont le pouvoir transforma immédiatement la France en puissance désireuse de conquérir le monde. La Grande-Bretagne prit la direction des forces coalisées contre Napoléon, et un des épisodes de la lutte entre les deux camps se passa en Égypte.


      Les différentes histoires écrites en Occident rapportent que Napoléon se rendit en Égypte en 1798 avec une armée de trente-quatre mille hommes, que Lord Nelson l’y suivit, que les Français perdirent une bataille navale contre les Britanniques, que Napoléon abandonna son armée et rentra furtivement en France pour y faire un coup d’État qui fit de lui le seul maître de la France, un maître plus fort que jamais. Et que la guerre continua.


      Mais les Égyptiens ? Qui étaient-ils ? Quel rôle ont-ils joué ? Ont-ils fait bon accueil à Napoléon ? L’ont-ils aidé ? Lui a-t-il fallu les conquérir ? Ont-ils joué un rôle dans la lutte entre la France et la Grande-Bretagne ? De quel côté se sont-ils rangés ? Que s’est-il passé après le départ des Européens ? Les différentes histoires occidentales n’abordent guère ces questions et s’occupent principalement de l’affrontement franco-britannique. Comme si les Égyptiens n’avaient pas été là.


      Or ils étaient là, bien sûr. Quand Napoléon arriva, l’Égypte était encore officiellement une province de l’Empire ottoman. Mais Napoléon affronta les principales armées égyptiennes à l’ombre des pyramides et les détruisit en moins d’une journée ! La suite ne fut qu’un grand nettoyage, jusqu’à ce que les Britanniques arrivent, après quoi les vraies batailles commencèrent – entre Européens. La flotte britannique coula la quasi-totalité des navires de Napoléon. Il resta « souverain » de l’Égypte pendant un an, puis la peste ravagea ses troupes et le pays qu’il contrôlait fut plongé dans le désordre, les rebelles n’attaquant pas tant les troupes françaises que les autorités locales. Les Britanniques renforcèrent leurs expéditions et réussirent à persuader les Turcs d’attaquer eux aussi l’Égypte. Napoléon réagit en pénétrant en Syrie et en massacrant des milliers de personnes dans la ville de Jaffa. Il rentra pour finir en Europe, laissant l’Égypte dans le plus grand chaos. Un officier de l’armée ottomane ne tarda pas à en tirer profit pour prendre le pouvoir. Ce Turc d’origine albanaise, nommé Méhémet Ali, se déclara « gouverneur » de l’Égypte, comme s’il agissait pour le compte du sultan à Istanbul. Tout le monde savait cependant qu’il n’était pas gouverneur : c’était un souverain indépendant, un roi nouveau que personne ne pouvait contester.


      Méhémet Ali avait observé, impressionné, avec quelle facilité Napoléon s’était frayé un chemin en Égypte. Il décida qu’il valait mieux modeler l’Égypte sur ce que faisaient les Européens, et en particulier les Français, pour qu’un nouveau Napoléon ou un nouveau Lord Nelson ne puisse y pénétrer comme le chef d’une bande de gangsters et traiter l’Égypte comme une cour de récréation.


      Mais quel était le secret de Napoléon ? Ali savait qu’il avait retiré son pouvoir au clergé français, fermé les écoles des églises et édifié à la place un système d’enseignement laïque. Méhémet Ali décida de faire la même chose en Égypte. L’État cessa de financer les oulémas, les établissements caritatifs, les écoles religieuses et les mosquées. Méhémet Ali ordonna à toutes les fondations religieuses de produire les titres de propriété des terres qui étaient en leur possession, qu’elles ne purent bien sûr pas délivrer, puisque tout cela remontait à des temps médiévaux, et que trois ou quatre empires étaient passés depuis. Alors l’État saisit leurs terres. L’Égypte avait encore une classe de mamelouks qui continuaient de collecter les impôts pour le compte de l’État, mais Ali vit qu’en Europe, l’État les collectait directement. Il les invita donc à souper et les fit massacrer. Puis il lança un programme intensif de construction de routes, d’écoles modernes, etc. Tout cela était un avant-goût de ce qui se répéterait maintes et maintes fois au cours du siècle suivant.


      Ce développement soudain mit l’Égypte en faillite, et Méhémet Ali dut emprunter de l’argent pour maintenir son gouvernement à flot. Il emprunta à des banquiers évidemment européens, qui exigèrent que des conseillers financiers européens contrôlent les divers organismes de son gouvernement, pour surveiller le travail et s’assurer que l’argent n’était pas mal utilisé.


      Pendant ce temps, les Ottomans regardaient avec inquiétude du côté de Méhémet Ali, qui commençait à présenter des revendications concernant la Syrie. Déjà trop affaiblis pour s’en faire obéir, ils demandèrent à Londres de les aider. Les Britanniques dirent y être prêts à condition que les Ottomans signent un traité accordant aux Européens certains privilèges sur leur sol. Ils créèrent autour du traité un consortium de nations européennes, une coalition des bonnes volontés, pour ainsi dire, et quand la poussière retomba, Méhémet Ali était prudemment confiné à l’Égypte, et les Européens étaient devenus de puissants acteurs dans toute la région du Levant. Ne restait plus désormais à résoudre que la « question d’Orient », à savoir : quelle nation d’Europe aurait la responsabilité de « protéger » telle ou telle partie de la Méditerranée orientale ?


      L’Égypte étant considérée comme la récompense suprême, la Grande-Bretagne et la France firent ami-ami avec ses dirigeants. Méhémet Ali fit des hommes de sa famille les princes dynastiques du pays : le pouvoir passa à ses fils, à ses petits-fils, etc., et dans les décennies qui suivirent, ces rois-gouverneurs de l’Égypte, ces khédives, ainsi qu’on les appelait, donnèrent aux Britanniques une concession pour construire un chemin de fer ; puis ils calmèrent les appétits de la France avec un riche contrat pour construire le canal de Suez ; après quoi il leur fallut amadouer les Britanniques en leur donnant le droit de créer et de diriger la Banque nationale d’Égypte, non sans empocher à chaque transaction de juteux bakchichs : vous devinez où tout cela finit par mener.


      Pendant ce temps, les descendants de Méhémet Ali décidèrent que l’avenir de l’Égypte était dans le coton. La fabrication du textile avait été le premier secteur à être industrialisé en Europe, aussi le marché du coton était-il devenu particulièrement vorace ; or il se trouvait qu’un excellent coton poussait dans la vallée du Nil. Vers 1860, le prix du coton grimpa subitement en flèche sur le marché mondial. Le khédive du moment, prénommé Ismaïl, un playboy dilapidateur du monde oriental, se laissa éblouir par des rêves de fortune pour lui-même et pour son pays. Il emprunta à des banquiers européens des sommes astronomiques pour industrialiser le plus rapidement possible le secteur du coton égyptien. Il acheta à des prix exorbitants des égreneuses et d’autres machines modernes, pensant que l’Égypte n’aurait aucun mal à rembourser puisqu’elle pourrait vendre son coton ad vitam aeternam.


      Mais la hausse des prix du coton ne fut qu’un feu de paille, provoqué par la guerre de Sécession aux États-Unis : en étranglant les exportations de coton des États du Sud, le conflit avait obligé les entreprises anglaises de textile à se procurer la matière première ailleurs. Dès que cette guerre fut terminée, le prix du coton s’effondra, provoquant la ruine de l’Égypte. Banquiers et conseillers financiers envahirent cette fois pour de bon le pays, et chaque cadre égyptien de la haute administration se vit doublé d’un conseiller européen. La question d’Orient, elle, demeurait : la France et la Grande-Bretagne restaient bien positionnées pour obtenir la domination totale en Égypte.


      La Grande-Bretagne semblait pourtant avoir l’avantage, aussi la France n’en était-elle que plus déterminée à ne pas perdre celui qu’elle avait plus à l’ouest. Pendant la période de troubles révolutionnaires en France, deux familles juives algériennes lui avaient vendu pour huit millions de francs de grain pour nourrir ses armées. Quand Napoléon tomba et que la monarchie fut restaurée en France, Paris annula la dette. Le gouverneur ottoman de cette province rencontra le consul français, Pierre Deval, pour avoir une explication. Deval lui déclara que la France ne parlait pas d’argent avec les Arabes. Le gouverneur souffleta Deval avec… un chasse-mouches. Quel affront pour l’honneur français ! L’affaire de l’éventail (comme on l’appela alors) fit la Une des journaux français, qui ne la trouvèrent pas drôle. D’autres insultes furent échangées et la tension monta. Il y avait alors une lutte en France entre les monarchistes et les libéraux. Les premiers, qui étaient au pouvoir, crurent pouvoir tirer un avantage politique intérieur d’une aventure militaire rapide et triomphale. Napoléon avait montré à quel point il était facile de vaincre les Arabes en Égypte, et en 1830, la France envahit donc l’Algérie7.


      L’aventure, comme l’espéraient les Français, fut brève et victorieuse. Le gouverneur s’enfuit à Naples, abandonnant sa fortune et laissant son pays sans chef. La France tira environ cent millions de francs de l’Algérie, dont la moitié vint abonder le Trésor public. Le reste disparut dans les poches des soldats et des officiers qui avaient envahi le pays.


      Sans gouvernement, le pouvoir algérien restait vacant, or chacun sait que la nature a horreur du vide. Au lieu d’installer un homme de paille, la France décida d’incorporer l’Algérie dans sa structure nationale et d’en faire trois nouveaux départements. Autrement dit, les Français ne traitèrent pas l’Algérie comme une colonie mais comme une partie de la France. Une société par actions fut créée pour vendre la terre aux Français prêts à immigrer dans ces nouvelles provinces et contribuer à les « développer ».


      Même ici, en Algérie, que la France avait pourtant bel et bien envahie, les immigrés étrangers ne firent pas la guerre aux populations autochtones. Ils se contentèrent d’acheter 80 % des terres, à la régulière, et de mettre en place une économie totalement nouvelle qui ne concurrençait pas tant l’économie autochtone qu’elle l’ignorait purement et simplement. Les Arabes algériens continuèrent de cultiver ce qu’ils voulaient sur les terres qui restaient en leur possession, d’expédier leur production dans les ports du pays s’ils pouvaient payer les frais de transport, et de la vendre sur le marché mondial s’ils pouvaient trouver des acheteurs, ce dont ils étaient incapables. Ou s’ils préféraient, ils pouvaient quitter la terre et s’installer dans les villes pour y créer leur activité, s’ils avaient un capital – ce n’était pas le cas – et s’ils pouvaient obtenir un permis auprès des officiels français, ce qui leur était souvent refusé, pour des raisons tout aussi valables et légales les unes que les autres.


      Les Arabes algériens finirent donc par faire du commerce entre eux comme ils le faisaient traditionnellement, pendant que l’essentiel du pays, intégré dans le marché européen et mondial, participait à l’économie super productive rationnelle et moderne.


      Si l’on avait demandé à un Algérien s’il était opposé au fait de vendre 80 % des terres à des Français, il aurait certainement répondu par l’affirmative. Quiconque aurait eu à prendre cette décision s’y serait certainement refusé. Mais personne n’eut la possibilité d’en décider. Chacun des propriétaires qui vendit de la terre aux « Français » se contenta de décider de vendre à un particulier. Il était tout à fait possible d’être opposé au fait de vendre à des étrangers 80 % du pays tout en trouvant de bonnes raisons de vendre sa terre en tout ou partie à un seul d’entre eux.


      Au cours du siècle suivant, la communauté française en Algérie atteignit 700 000 personnes. Ses membres finirent par posséder la quasi-totalité des terres et par se considérer comme des autochtones : ils étaient nés sur le sol algérien et la plupart étaient les enfants de parents nés ici. Malheureusement, cinq millions d’Arabes y vivaient aussi, même si personne ne semblait comprendre d’où ils venaient et ce qu’ils faisaient là. Ils ne paraissaient remplir aucune fonction, et quels qu’aient été leurs moyens de subsistance, leur économie était totalement séparée de celle à laquelle participaient les Français d’Algérie.


      En 1850, les Européens contrôlaient toutes les régions du monde qui avaient un jour porté le nom de « Dar al-Islam ». Ils vivaient dans ces pays comme une classe supérieure ; ils les gouvernaient directement ou décidaient de qui devait les gouverner ; ils en contrôlaient les ressources, en dictaient les politiques et définissaient la vie quotidienne de leur population. Dans des pays comme l’Égypte, l’Iran ou l’Inde, il existait des clubs où les natifs ne pouvaient pas entrer parce qu’ils étaient égyptiens, iraniens ou indiens. Les Européens avaient obtenu cette domination sans même avoir à faire une grande guerre. Ils étaient même à peine conscients qu’il y avait eu une lutte et qu’ils l’avaient remportée. Mais les musulmans, eux, en étaient tout à fait conscients, car il est toujours plus difficile d’ignorer le rocher qui vous écrase que celui que vous chevauchez.
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          La Grande-Bretagne est née quand le roi Jacques VI d’Écosse hérita de la couronne d’Angleterre. Lui et ses successeurs portèrent les deux couronnes séparément jusqu’à l’Acte d’Union, en 1707. Ce n’est qu’à compter de cette date que l’on peut à raison parler des « Britanniques ».
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    CHAPITRE 13


    LES MOUVEMENTS DE RÉFORME


    1150-1336 DE L’HÉGIRE / 1737-1918 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      Tandis que se déroulaient ces grands événements politiques, le champ intellectuel connaissait une évolution majeure. Elle commença avant 1800 et se poursuivit bien après, et ses répercussions ébranlent encore le monde aujourd’hui : il s’agit des mouvements de réforme et de renaissance religieuse qui naquirent dans le monde musulman au moment même où les Européens y affirmaient leur domination.


      Les deux histoires sont liées sans être identiques. Avec ou sans les Européens, c’est à cette époque que le statu quo qui régnait dans le monde musulman fut confronté à un défi immense. Pourquoi ? Parce que, vers 1700, les institutions religieuses islamiques avaient bureaucratisé la spiritualité à peu près de la même façon que l’Église catholique, à la fin du Moyen Âge, avait bureaucratisé le christianisme européen. Le système juridique musulman avait fait l’objet d’une élaboration si complète qu’il ne restait plus rien à créer pour les nouveaux croyants fervents. L’application de la charia à chaque détail de la vie sociale et personnelle était chose faite. Le pouvoir des oulémas s’était statufié. Les ordres soufis avaient été institutionnalisés, et les autorités, à tous les niveaux, s’accordaient à dire que « les portes de l’itjihad étaient fermées ».


      Le mot itjihad signifie « une pensée libre et indépendante fondée sur la raison ». Elle ne peut certes pas s’écarter de l’Écriture, mais elle consiste à en penser les implications de manière imaginative. Les théologiens musulmans avaient jadis admis que l’itjihad pouvait être mobilisée à propos de questions qui n’étaient pas tranchées expressément par le Coran, puis par le Coran et les hadiths, puis par le Coran, les hadiths et le travail des théologiens faisant autorité… Au XVIIIe siècle, les grands théologiens s’accordaient généralement à dire qu’il n’existait pas de question qui n’eût été tranchée. Tout avait été examiné et résolu. Les gens ordinaires n’avaient plus besoin de penser librement ; il ne leur restait plus qu’à suivre les règles.


      Mais l’obéissance aux règles ne permet pas l’épanouissement spirituel que les fidèles recherchent dans la religion. La bureaucratisation de l’islam provoqua le même abrutissement et le même mécontentement que ceux qui, dans le christianisme, avaient débouché sur la Réforme protestante. Et au milieu du XVIIIe siècle, des mouvements de réforme commencèrent à éclater dans tout le monde musulman.


      Il n’y eut pourtant pas de version islamique de la Réforme protestante européenne, et l’on n’observa aucune des conséquences qui en avaient découlé : pas de doctrine de l’individualisme, pas de mariage entre la religion et le nationalisme (sauf, à certains égards, en Iran), pas de séparation de l’Église et de l’État, pas de division conceptuelle du monde en sphère religieuse et sphère laïque, pas de développement soudain d’un libéralisme des Lumières, et enfin pas de révolution démocratique, scientifique et industrielle.


      Pour quelles raisons ?


      En premier lieu, certaines des questions qui alimentèrent la Réforme ne pouvaient pas se poser dans l’islam. Les réformateurs protestants s’étaient rebellés contre l’Église : l’islam n’avait pas d’Église. Ils avaient attaqué l’autorité du pape : l’islam n’avait pas de pape. Ils avaient affirmé que les prêtres ne pouvaient pas servir d’intermédiaire entre l’homme et Dieu : il n’y avait pas de prêtres dans l’islam (les oulémas n’étaient pas tant des prêtres que des juristes). Ils avaient insisté sur la relation directe et personnelle entre le croyant et Dieu : c’est exactement ce en quoi la prière avait toujours consisté dans l’islam.


      Mais il y avait certainement, aussi, un facteur proprement européen. Si les Européens n’avaient pas été dans le paysage, les mouvements de réforme musulmans auraient pu prendre une orientation toute différente. La réforme religieuse en Europe s’était produite dans un contexte purement européen. Autrement dit, quand les réformateurs protestants ont contesté les pratiques et les doctrines de l’Église catholique, ils répondaient à des questions propres à la société dans laquelle ils vivaient ; ils ne dressaient pas le christianisme contre une menace culturelle extérieure. En 1517, rares étaient les chrétiens d’Occident qui craignaient que les musulmans ne proposent un message plus convaincant que le christianisme et que les jeunes chrétiens ne commencent à se convertir à l’islam. Les Turcs étaient à la porte, il est vrai, mais pas encore dans le salon, et moins encore dans la chapelle. Ils représentaient une menace pour l’intégrité physique des chrétiens, pas pour la santé spirituelle du christianisme.


      Les musulmans n’étaient pas dans le même bateau. Depuis le début, ou presque, comme nous l’avons vu, l’islam avait fait de ses succès politiques et militaires un argument à l’appui de ses doctrines et une preuve de la véracité de ses révélations. Ce processus avait commencé par les batailles emblématiques de Badr et d’Uhud, dont l’issue était supposée avoir une signification théologique. Le miracle de l’expansion et le lien entre la victoire et la vérité avaient perduré pendant plusieurs siècles.


      Puis il y avait eu l’holocauste mongol, qui avait obligé les théologiens musulmans à réexaminer leurs présupposés. Ce processus avait produit des réformateurs comme Ibn Taymiyyah. Vis-à-vis des Mongols, cependant, la faiblesse des musulmans avait été concrète et facile à comprendre. Les Mongols avaient une puissance meurtrière très supérieure, mais étaient dépourvus d’idéologie. Quand les massacres se calmèrent et que la soif de sens reprit le dessus, comme elle le fait toujours, ils n’avaient rien eu à offrir. Et d’ailleurs, ils se convertirent. L’islam remporta la victoire finale, absorbant les Mongols comme il avait absorbé les Turcs avant eux, et encore avant les Perses.


      La conversion à l’islam ne rendit pas les Mongols moins sanguinaires (comme le montra Tamerlan) ; mais au moins, sous l’égide des empereurs convertis, la vieille aspiration renaquit des cendres d’un monde en ruines : l’aspiration à bâtir et universaliser la communauté d’Allah.


      On ne pouvait en dire autant des nouveaux suzerains. Les Européens étaient arrivés armés de certitudes sur la valeur de leur mode de vie et colportaient leur propre conception de la vérité absolue. Ils contestaient moins l’islam qu’ils ne l’ignoraient, sauf quand ils étaient missionnaires, auquel cas ils essayaient simplement de convertir les musulmans. S’ils remarquèrent l’islam, ils ne prirent pas la peine de le discuter (les missionnaires ne sont pas de grands débatteurs) ; ils se contentèrent d’en sourire comme on sourit des jeux d’un enfant ou des étranges reliques d’un peuple primitif. Comme cela dut faire enrager les savants musulmans ! Mais que pouvaient-ils faire ?


      Même si les théologiens islamiques et chrétiens avaient trouvé un forum pour échanger des idées, cela n’aurait pas changé grand-chose au casse-tête auquel les musulmans devaient faire face, car au XIXe siècle, le problème qui se posait à l’islam ne venait pas tant du christianisme que d’une vision du monde laïque et humaniste qui était issue de la Réforme, ce mélange que l’on appelle souvent, aujourd’hui, la « modernité ».


      La source de la faiblesse de l’Islam et de la force de l’Europe n’avait rien d’évident. Ce n’était pas seulement une question de supériorité militaire. Car, pour la plupart, ces étrangers ne tuaient pas et ne torturaient pas. Et, pour la plupart, ils ne gouvernaient même pas eux-mêmes. Officiellement, la plupart des musulmans avaient encore leurs monarques, leurs gouvernements étaient encore installés dans les mêmes bâtiments où les documents étaient encore tamponnés par des officiels musulmans, et il y avait encore dans chaque État musulman une capitale qui remontait aux jours de la grandeur passée, et il y avait encore dans cette capitale un palais et dans ce palais un trône et sur ce trône un chah, un sultan, un nabab, un khan, un khédive, etc., c’est-à-dire quelque prince indigène que sa pompe et sa richesse ne distinguaient en rien des potentats d’autrefois.


      En Iran, les étrangers ne hantaient les couloirs du pouvoir qu’en simples conseillers. En Turquie, on leur versait un salaire de consultant. En Égypte et dans le Levant, ils se posaient en « protecteurs ». Même en Inde, dont le gouverneur général était désigné par le Parlement britannique, l’armée et les forces de police qui « maintenaient l’ordre » se composaient principalement de musulmans, d’hindous, de sikhs, de parsis, etc. Comment les musulmans pouvaient-ils dire qu’ils ne gouvernaient plus eux-mêmes ?


      Mais, à la fin du XVIIIe siècle, les musulmans ouvrirent les yeux et virent avec horreur que, du Bengale à Istanbul, ils avaient été conquis. Ils étaient soumis à des étrangers dans chaque sphère de leur existence, dans leurs villes comme dans leurs villages, dans leurs quartiers comme dans leurs foyers. Et ces étrangers n’étaient pas des voisins mais des gens qui parlaient de tout autres langues, pratiquaient de tout autres rites religieux, portaient de tout autres vêtements et couvre-chefs (ou parfois, scandaleusement, aucun), bâtissaient un tout autre style de bâtiment, formaient de tout autres types de groupement. Ces étrangers mangeaient du porc, buvaient de l’alcool, riaient à des blagues qui n’étaient pas drôles et ne riaient pas à d’autres qui étaient hilarantes, mangeaient des aliments au goût bizarre, écoutaient une musique semblable à du bruit, passaient leurs moments de loisir à des activités énigmatiques et sans intérêt comme le quadrille et le cricket.


      Une question se posait donc, comme elle s’était posée au lendemain de l’holocauste moghol : si l’expansion triomphante du projet musulman prouvait la vérité de la révélation, que signifiait l’impuissance des musulmans face à ces nouveaux étrangers pour la foi islamique ?


      Le monde musulman étant hanté par cette question, les mouvements visant à renouveler l’islam ne pouvaient pas ne pas viser aussi à ressusciter la puissance islamique. Les réformateurs ne pouvaient pas se contenter de faire des propositions pour vivre une expérience religieuse plus authentique. Ils devaient expliquer comment cette authenticité retrouvée allait remettre l’histoire sur ses rails, comment leurs propositions allaient restaurer la dignité et la splendeur de l’oumma, et remettre les musulmans sur le chemin menant au point final de l’histoire : cette parfaite communauté de compassion et de justice qui s’était épanouie à Médine au moment de l’âge d’or, au temps des origines, communauté qu’il faudrait ensuite élargir jusqu’à ce qu’elle recouvre l’ensemble du globe.


      Les mouvements et les réformateurs apparus alors dans le monde musulman sont très nombreux, mais ils peuvent tous être rangés en trois groupes, selon les réponses qu’ils apportaient à ces questions difficiles.


      La première réponse consista à dire que ce n’était pas l’islam qu’il fallait réformer mais les musulmans eux-mêmes. Les innovations, les altérations et les accrétions successives avaient corrompu la foi, si bien que personne ne pratiquait plus le véritable islam. Ce dont les musulmans avaient besoin, c’était de mettre fin à l’influence de l’Occident et de rendre à l’islam sa forme originale et virginale.


      La deuxième réponse fut de dire que l’Occident avait raison. Les musulmans s’étaient enlisés dans des idées religieuses obsolètes. Ils avaient abandonné le contrôle de l’islam à des ecclésiastiques ignorants qui n’étaient pas en phase avec leur époque. Il fallait donc qu’ils modernisent la foi comme cela avait été fait en Occident, en éliminant la superstition, en renonçant à la pensée magique, en redéfinissant l’islam comme un système éthique compatible avec la science et les activités laïques.


      La troisième réponse, enfin, fut de dire que l’islam était la seule religion véritable, tout en reconnaissant que les musulmans pouvaient apprendre un certain nombre de choses de l’Occident. De ce point de vue, il leur fallait redécouvrir et renforcer l’essence de leur foi, de leur histoire et de leurs traditions, tout en absorbant le savoir scientifique et technique occidental. D’après ce courant de réforme, les musulmans devaient se moderniser, mais sur un mode islamique : la science était compatible avec la foi musulmane et la modernisation n’était pas synonyme d’occidentalisation.


      Ces trois réponses au défi de la modernité sont incarnées par trois grands réformateurs des XVIIIe et XIXe siècles. Abd al-Wahhab, de la péninsule Arabique ; Syed Ahmad, d’Aligarh, en Inde ; et Sayyid Jamal al-Din al-Afghani, dont le lieu de naissance est contesté mais dont la présence s’est fait sentir dans tout le monde islamique. Ils ne furent bien sûr pas les seuls. Leurs idées ne sont pas nécessairement incompatibles. Ils ont parfois chevauché deux courants différents de réforme. Leurs contemporains et leurs étudiants ont souvent emprunté à chacun des trois. Mais ces hommes représentent trois approches nettement différentes de la réforme et du renouveau de l’islam.


      
        Le wahhabisme


        Abd al-Wahhab est né dans le Nejd vers 1703, ce désert de dunes jaunes que nous identifions instinctivement à l’Arabie. Il grandit dans un village, au milieu d’une oasis. Son père était juge. Étudiant coranique prometteur, il fut envoyé à Médine, où ses professeurs lui firent connaître les ouvrages d’Ibn Taymiyya, l’austère théologien musulman qui, après l’holocauste mongol, enseignait qu’Allah avait abandonné les musulmans et que s’ils voulaient regagner Sa faveur, ils devaient restaurer les mœurs et les traditions de la Première communauté. Cet enseignement toucha une corde sensible chez le jeune Wahhab.


        Après Médine, le jeune théologien se rendit dans la ville cosmopolite de Bassora, sur le golfe Persique, et ce qu’y vit cet éternel garçon de la campagne – la diversité bavarde des opinions, la multitude d’écoles de pensée, les nombreuses interprétations de la Sainte Parole, la foule, les lumières, le bruit – l’accabla. Telle était le genre d’excroissance, en conclut-il, qui avait affaibli l’islam.


        Il revint à la rude simplicité de son village natal, dans le désert, et se mit à prêcher une renaissance religieuse, qui devait passer par le retour de l’islam à sa forme originelle. Il n’y avait qu’un Dieu, tonnait-il, et tout le monde devait l’adorer exactement comme l’ordonnait le Saint Livre. Tout le monde devait vivre exactement comme les Purs de Médine du temps de Mahomet, et tous ceux qui entravaient la restauration de la sainte communauté originelle devaient être éliminés.


        Les Ottomans considéraient l’Arabie comme leur possession, mais ils n’avaient pas de réelle autorité sur les petites tribus bédouines qui habitaient ce paysage aride, vivaient dans des oasis éparses et subsistaient tout juste en faisant du commerce et en gardant des troupeaux. Wahhab gagna des disciples chez ses compagnons bédouins et avec cette petite troupe alla détruire des sanctuaires, objets d’un culte impie. Wahhab prêchait que tout autre culte que celui d’Allah était de l’idolâtrie. Finalement nommé juge, il se mit à appliquer le droit hanbalite avec un zèle sans compromis. Un jour, il fit lapider une femme bien connue de son village parce qu’elle avait commis l’adultère. Les habitants en avaient assez vu. Une foule se rassembla et demanda qu’il fût démis de ses fonctions ; on envisagea même de le lyncher. Wahhab s’enfuit et gagna une autre oasis, appelée Dariya.


        Là, le gouverneur local, Mohammed Ibn Séoud, l’accueillit avec chaleur. Ibn Séoud était un petit chef de tribu qui avait une grande ambition : « unir » la péninsule Arabique. Par « unir », il entendait, bien sûr, « conquérir ». Il vit dans le prêcheur déterminé qu’était Abd al-Wahhab l’allié dont il avait besoin, et Wahhab vit la même chose en Ibn Séoud. Les deux hommes conclurent un pacte. Le chef de tribu consentit à faire de Wahhab l’autorité religieuse suprême de la communauté musulmane et de faire le nécessaire pour réaliser sa vision ; le prêcheur consentit à reconnaître Ibn Séoud comme le chef politique de la communauté musulmane, son émir, et ordonna à ses disciples de se battre pour lui.


        Le pacte s’avéra fructueux. Dans les quelques décennies qui suivirent, ces deux hommes « unirent » l’ensemble des tribus bédouines de la péninsule sous un pouvoir saoudo-wahhabite. Chaque fois qu’ils se heurtaient à une tribu récalcitrante, ils commençaient par demander à ses membres de se convertir : « Convertissez-vous ! Convertissez-vous ! Convertissez-vous ! » hurlaient-ils par trois fois. Si l’avertissement était ignoré par trois fois (et généralement il l’était), Wahhab disait à ses soldats qu’ils pouvaient tuer : Allah le permettait, c’étaient des infidèles.


        L’appel à la conversion troublait les tribus ainsi attaquées, car toutes se considéraient comme de fidèles musulmanes. Mais quand Wahhab criait « Convertissez-vous ! », il parlait de la vision de l’islam qu’il prêchait. Il ne l’appelait pas wahhabisme parce que, comme Ibn Taymiyya, il soutenait qu’il ne faisait qu’appeler les musulmans à revenir au pur islam des origines, débarrassé de toutes les accrétions et nettoyé de toutes les corruptions. Loin d’être un novateur, Wahhab était même l’archétype de l’anti-novateur.


        Mais pour tous ceux qui n’étaient pas convaincus par ses idées, elles n’étaient qu’une interprétation de l’islam, et non pas l’islam même ; et ils n’eurent pas de difficulté à qualifier cette idéologie de « wahhabisme », un mot qui est entré en usage même chez ceux qui adoptaient ses idées.


        En 1766, Ibn Séoud fut assassiné, mais son fils, Abdul Aziz, lui succéda et continua la campagne de son père pour unir l’Arabie sous la bannière de la théologie d’Abd al-Wahhab. Puis, en 1792, celui-ci décéda à son tour, laissant vingt veuves et d’innombrables enfants. Sa vie avait couvert la quasi-totalité du siècle. Pendant qu’il avait imposé sa vision d’un islam virginal en Arabie, l’Angleterre et l’Écosse avaient formé la Grande-Bretagne, les États-Unis d’Amérique étaient nés, la Révolution française avait produit la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, Mozart avait écrit plusieurs centaines d’œuvres et James Watt avait inventé la machine à vapeur.


        À la mort de Wahhab, Aziz ibn Séoud se proclama son successeur. Déjà émir, le nouvel Ibn Séoud s’appropriait ainsi l’autorité d’un chef religieux. En 1802, il attaqua la ville de Karbala, où Hussein, le petit-fils du Prophète, avait été martyrisé. Cette ville était l’un des centres sacrés du chiisme, et de nombreux pèlerins s’y rassemblaient pour commémorer le martyre d’Hussein. Or les chiites étaient en bonne place sur la liste de tous ceux que Wahhab accusait d’avoir corrompu et altéré la pureté de l’islam des origines, et ayant conquis la ville, Ibn Séoud fit mettre à mort ses deux mille habitants chiites.


        En 1804, après avoir pris Médine, il y fit détruire par son armée les tombes des compagnons de Mahomet. De là, les armées saoudo-wahhabites fondirent sur La Mecque, où elles anéantirent un sanctuaire réputé bâti sur le lieu de naissance du Prophète (pour que nul ne puisse vouer un culte idolâtre à Mahomet). Tant qu’il occupa la ville, Ibn Séoud en profita pour accomplir humblement les rites du pèlerinage à la Kaaba.


        Puis, en 1811, l’alliance saoudo-wahhabite commença à préparer une nouvelle campagne en direction de l’Asie Mineure, au cœur de l’Empire ottoman. Cette fois, le sultan remarqua enfin l’existence du mouvement wahhabite. Pour juguler ces bédouins insurgés, il demanda l’aide de Méhémet Ali, le khédive d’Égypte. Celui-ci prit la tête de son armée moderne, pénétra en Arabie et, en 1815, l’année de la défaite de Napoléon à Waterloo, il écrasa Ibn Séoud, restaura l’autorité des Ottomans sur La Mecque et Médine, et rouvrit la Ville sainte aux pèlerins musulmans de toutes tendances. Puis il envoya le fils et successeur d’Aziz ibn Séoud à Istanbul, où il fut exhibé en vaincu devant des foules hilares, avant d’être décapité.


        On n’entendit plus parler de l’alliance saoudo-wahhabite pendant une centaine d’années. Mais elle ne s’était pas éteinte. Le chef exécuté avait un fils qui prit le contrôle de ce qui restait de la confédération saoudite. Il n’était plus qu’un petit chef de tribu, mais il était toujours chef et toujours wahhabite, et partout où il réussissait à imposer son autorité, des oulémas wahhabites présidaient et prospéraient. Wahhab était mort, mais le wahhabisme vivait.


        Quels étaient ses principes ?


        On peut lire avec attention la totalité des écrits d’Abd al-Wahhab sans y trouver trace du wahhabisme tel qu’il est défini aujourd’hui. Cela s’explique largement par le fait que Wahhab n’a pas écrit de traités politiques mais des commentaires coraniques, et qu’il les a écrits strictement dans le vocabulaire de sa doctrine. Son attention exclusive pour les détails de la doctrine, du droit et de la pratique islamiques pourrait paraître quelque peu obsessionnelle à des observateurs. Son ouvrage majeur, Kitab al-Tawhid [Le Livre de l’unicité] contient soixante-six chapitres. Chacun présente des citations du Coran, les analyse, en tire des enseignements, puis explique leur rapport avec la doctrine de l’auteur. Il n’y est question ni de l’Orient, ni de l’Occident, ni de l’influence occidentale, ni de la faiblesse musulmane : aucun contenu politique, semble-t-il. À la lecture des écrits de Wahhab, on comprend qu’il ne voyait le monde qu’à travers des lunettes purement religieuses. Toute sa théologie se résumait à deux principes fondamentaux : l’importance du tawhid ou « unicité », c’est-à-dire l’unicité et l’unité de Dieu ; et la fausseté du shirk, c’est-à-dire de l’idée qu’un être ou une chose puisse partager la divinité de Dieu même de manière infime.


        Marx a écrit un jour : « Je ne suis pas marxiste. » Et si Abd al-Wahhab vivait aujourd’hui, peut-être dirait-il lui aussi : « Je ne suis pas wahhabite. » Il n’en reste pas moins que le wahhabisme existe et qu’il comprend plusieurs principes qui découlent par implication de l’enseignement de Wahhab ou qui sont issus au fil du temps de l’application qu’en ont faite les chefs saoudiens. Ce wahhabisme élargi disait aux musulmans que la Loi était l’islam et que l’islam était la Loi : la foi consistait purement et simplement à les connaître et à s’y soumettre.


        D’après Wahhab et ses successeurs, toute la Loi était dans le Coran. La sunna – la vie du Prophète telle qu’elle est révélée dans les hadiths – n’était qu’un commentaire de la Loi. Le Coran ne prescrivait pas des principes servant à guider la conduite des hommes, mais des actes concrets que chaque musulman devait accomplir. Il ne révélait pas seulement la forme mais aussi le contenu de la vie humaine. Et avec la vie du Prophète Mahomet, il donnait un exemple à suivre pour tout musulman.


        Médine au temps de Mahomet et des trois premiers califes, telle était la communauté idéale, le lieu et l’époque où tout le monde connaissait la Loi et lui obéissait totalement. C’est pourquoi la Première communauté avait pu s’étendre et s’épanouir aussi miraculeusement, et que Médine était le modèle que toute communauté musulmane devait s’efforcer de recréer.


        Le but et le sens de la vie étaient de suivre la Loi. Le but et le sens de la vie politique et sociale étaient de construire la communauté dans laquelle la Loi pourrait devenir réalité. Tous ceux qui faisaient obstacle à cette grande tâche, construire cette communauté idéale, étaient les ennemis de l’islam. Le devoir de tout musulman était de participer au jihad, la lutte visant à défaire les ennemis de l’islam. Le jihad figurait au premier rang des obligations religieuses, avec la prière, le jeûne, l’aumône, le pèlerinage et le témoignage de l’unicité de Dieu.


        Et qui étaient les ennemis de l’islam ?


        D’après Wahhab, ceux qui ne croyaient pas à l’islam étaient bien sûr des ennemis potentiels, mais ils n’étaient pas les plus criminels. S’ils consentaient à vivre en paix sous le joug musulman, ils pouvaient être tolérés. Les ennemis les plus dangereux étaient les tièdes, les apostats, les hypocrites et les novateurs.


        Les tièdes, c’étaient les musulmans qui disaient croire mais dont les actes contredisaient les dires. Ils disaient épouser le culte, mais quand venait l’heure de prier, ils jouaient aux cartes ou faisaient la sieste. Il fallait les punir pour qu’ils ne puissent pas corrompre d’autres musulmans. Les apostats, c’étaient tous ceux qui étaient nés dans l’islam ou qui s’y étaient convertis, mais qui l’avaient renié. Ils devaient être tués. Les hypocrites, c’étaient ceux qui disaient qu’ils étaient musulmans mais qui ne l’étaient pas vraiment. Ils prononçaient les mots mais dans leurs cœurs régnait une autre foi. Ils constituaient une cinquième colonne qui œuvrait contre la communauté et qui, en cas de crise, pouvait se rendre coupable d’une terrible trahison. Ils devaient être tués dès qu’ils étaient démasqués. Mais les pires ennemis étaient sans doute les novateurs, c’est-à-dire les musulmans qui corrompaient l’islam en complétant ou en altérant tel ou tel aspect de la pure Loi des origines. Tous ceux qui accomplissaient les rites autrement que les Premiers Pieux ou qui pratiquaient des rites que le Prophète et ses compagnons n’avaient jamais pratiqués, ou qui défendaient des idées qui n’étaient pas dans le Coran, étaient des novateurs. Chiites et soufis en faisaient partie. D’après le wahhabisme tel qu’il se développa concrètement au fil du temps, le jihad contre ces ennemis-là n’était pas seulement légitime : il était obligatoire.


        Les principes et la ferveur wahhabites s’étendirent bien au-delà de l’Arabie. Le wahhabisme trouva un terrain particulièrement fécond à l’autre extrémité du monde musulman, dans le sous-continent indien. En pratique, différents groupes qui se donnaient le nom de wahhabites mirent l’accent sur divers aspects de la foi prêchée par la tribu saoudite. En Inde, par exemple, certains de ces wahhabites refusèrent de voir dans le jihad une obligation. D’autres dirent que les apostats devaient être amenés non pas à combattre mais à débattre. Certains affirmèrent qu’il ne fallait pas punir mais rééduquer les tièdes, et que les hypocrites ne devaient pas être tués mais simplement punis, etc. Mais tous les musulmans qui se donnaient le nom de wahhabites considéraient la Loi comme le noyau, voire la totalité de l’islam. Tous avaient tendance à voir dans l’âge d’or un modèle de vie islamique et à croire que la restauration de la communauté de Médine au temps du Prophète, la Première communauté, remettrait les musulmans en faveur auprès d’Allah, restaurant ainsi la vigueur et la puissance dont avait joui l’oumma sous les quatre premiers califes.


        Hors du monde musulman, l’alliance saoudo-wahhabite a pu sembler n’être rien d’autre qu’une brève anomalie, un feu de paille sans lendemain. Mais ce feu de paille a continué de couver dans les déserts d’Arabie, et le reste du monde en entendrait à nouveau parler avec éclat au début du XXe siècle, quand un agent britannique connu sous le nom de Lawrence d’Arabie aurait fait sien ce paysage de dunes.

      


      
        Le mouvement d’Aligarh : le modernisme laïque


        Syed Ahmad ou Sir Syed Ahmad d’Aligarh, comme il aimait à se faire appeler, représente un mode de penser qui est apparu concomitamment dans de nombreuses régions du monde musulman au XIXe siècle. Lui et d’autres ont exploré différentes manières de repenser l’islam. Il s’agissait d’en faire un système éthique qui reste fidèle à son esprit et à ses traditions, tout en étant compatible avec le monde séculier dominé par les Européens.


        Syed Ahmad est né en 1817 dans une grande famille musulmane de Delhi. Ses ancêtres avaient été des dignitaires à la cour des Moghols, lorsque ces derniers régnaient sur l’Inde. Maintenant que l’emprise britannique ne cessait de se renforcer, la famille de Syed avait dû s’adapter au nouvel ordre politique. Son grand-père occupa des postes de responsabilité à la Compagnie des Indes orientales, d’abord comme directeur d’école, puis comme émissaire britannique en Iran. Il fut à deux reprises Premier ministre de l’empereur moghol, mais cet « empereur » n’était plus alors qu’un pensionné des Britanniques, et les principales fonctions de son Premier ministre étaient de remplir les formulaires permettant qu’on lui verse sa pension. Le père d’Ahmad travailla lui aussi pour la Compagnie et son frère créa un des premiers journaux indiens en ourdou. En un mot, Syed Ahmad était issu d’une famille de la classe supérieure, moderniste et tournée vers l’Occident, et il connaissait un peu la vie britannique.


        Sa mère, en revanche, était une musulmane dévote, à la piété légendaire et admirée pour son érudition. Elle fit entrer l’enfant dans une madrasa et eut sur son existence autant d’influence que son grand-père. Syed Ahmad arriva ainsi à l’âge adulte avec une personnalité partagée entre des sentiments rivaux : une fidélité profonde à sa communauté musulmane, du respect pour la culture britannique et un désir de se faire respecter de ces coloniaux.


        Après la mort du père, la famille sombra malheureusement dans des difficultés financières. Syed Ahmad dut quitter l’école et travailler. Il entra comme employé de bureau à la Compagnie des Indes orientales, avant d’être promu sous-magistrat, en charge de menus litiges ; la position était assez mineure dans le système judiciaire de l’entreprise, à peine plus élevée que son poste d’employé. N’ayant pu terminer sa formation scolaire, il ne pouvait espérer aller plus haut. Syed Ahmad était largement autodidacte.


        Comme son appétit de lecture était immense, il lut tous les ouvrages de science et de littérature anglaise qui lui tombèrent sous la main. Il créa des groupes de lecture et de discussion avec ses amis indiens musulmans et organisa des séries de conférences sur des sujets scientifiques. Pendant la révolte indienne de 1857, il se rangea du côté des Britanniques, mais écrivit par la suite une brochure intitulée « Les causes de la révolte indienne », dans laquelle il reprochait aux administrateurs coloniaux leurs erreurs et leurs négligences, et qu’il envoya aux responsables du gouvernement à Calcutta et à Londres. Elle fut suivie d’un « Aperçu des fidèles mahométans de l’Inde », qu’un colonel britannique traduisit en anglais. Dans ce petit livre, il essayait de rehausser l’image de ses coreligionnaires aux yeux des Britanniques en dépeignant les musulmans indiens comme les plus fidèles sujets de la Reine. Il affirmait aussi que les musulmans ne pouvaient et ne devaient pas nourrir de sentiments djihadistes à l’encontre des Britanniques, citant des sources religieuses pour démontrer que le jihad contre ceux-ci n’était pas permis puisqu’ils ne restreignaient pas la pratique du culte musulman et ne se mêlaient pas des questions de foi musulmane.


        En 1874, Syed Ahmad décida d’aller en Angleterre. C’était la première fois qu’il franchissait les frontières de l’Inde. À Londres, où ses écrits lui avaient valu quelque intérêt, il vivait au-dessus de ses moyens, allant à des soirées élégantes et fréquentant des intellectuels. Il faisait figure d’original dans ce milieu, toujours vêtu de tenues musulmanes, arborant une grande barbe et portant un petit couvre-chef en forme de toque qui lui donnait l’allure d’un gentilhomme musulman de la haute et vieille société moghole. La reine elle-même le décora d’un ruban qui faisait de lui un « Compagnon de l’Étoile de l’Inde », ce qui l’amena à se donner le nom de Sir Syed Ahmad Khan.


        Puis un jour, à Londres, il tomba sur une histoire peu flatteuse de la vie du Prophète, écrite par un auteur anglais. Il fut bouleversé. Laissant tomber toutes ses autres occupations, il se lança dans l’écriture d’une biographie de Mahomet pour réfuter celle qu’il venait de lire. Il écrivit en ourdou parce que c’était sa langue maternelle, mais il s’adressait à un public européen ; aussi voulut-il le faire traduire en anglais, en français, en allemand et en latin, chapitre après chapitre, en payant de sa poche. La tâche s’avérant trop lourde, il dut rabattre ses ambitions et se contenter de rédiger un recueil d’essais sur le Prophète. Se trouvant à court d’argent avant d’avoir pu terminer, il rentra au pays sans un sou et épuisé, sept mois après avoir quitté l’Inde.


        L’Angleterre lui avait fait une impression profonde, trop profonde, disaient les contempteurs de Syed Ahmad. Il trouva son pays, par contraste, tristement arriéré. « Sans vouloir flatter les Anglais, écrit-il, je dois dire que les gens nés en Inde, en haut et en bas de la société, grands négociants ou petits commerçants, gens instruits ou illettrés, comparés aux Anglais pour l’éducation, les mœurs et la droiture, sont ce qu’est un animal malpropre à côté d’un bel homme capable. »


        Mais pourquoi ses coreligionnaires musulmans étaient-ils arriérés ? Et que pouvait-il faire pour élever sa communauté ? Syed Ahmad estimait que le problème tenait en partie à la manière dont les musulmans interprétaient l’islam. Enlisés dans la pensée magique, ils s’accrochaient à une superstition qu’ils appelaient l’islam. Sir Syed Ahmad Khan se mit à élaborer une doctrine qui scandalisa les oulémas indiens. La religion, affirmait-il, était un domaine naturel de recherche et d’action pour l’esprit humain. Elle faisait partie intégrante de l’existence. Elle évoluait avec la communauté des hommes au gré du cours naturel des choses, comme l’art, l’agriculture et la technique, et se faisait de plus en plus complexe à mesure que l’homme était de plus en plus civilisé.


        Les premiers humains, disait Syed Ahmad, avaient une capacité limitée d’examiner intellectuellement les questions éthiques et morales. Ils avaient besoin d’une religion révélée pour contenir leurs passions et guider leur conduite et leur jugement moral, de règles émanant d’un pouvoir supérieur, dictées par des prophètes dont l’autorité charismatique pouvait persuader sans avoir besoin d’expliquer. Mais les injonctions éthiques et morales de toutes les grandes religions ne sont pas fondamentalement irrationnelles. Elles sont raisonnables, ce qui signifie que la raison peut les découvrir si la capacité intellectuelle de le faire a été développée en chacun.


        C’est pourquoi Syed Ahmad déclarait être le dernier des prophètes. Il ne disait pas que les réponses qu’il apportait aux questions qui se posaient sur la conduite des hommes dans La Mecque et la Médine de son temps étaient définitives, mais qu’il apportait les derniers instruments dont les gens avaient besoin pour chercher par eux-mêmes une communauté morale, sans avoir besoin de règles inexpliquées émanant de Dieu. L’islam était la dernière des religions révélées parce qu’il devait marquer le commencement de l’âge des religions fondées sur la raison. Les individus doués de raison pouvaient atteindre l’excellence morale en raisonnant correctement à partir de principes fondamentaux. C’est ce qu’apportait l’islam. Ces principes étaient les mêmes que ceux que l’on trouvait dans le christianisme et dans les autres grandes religions révélées, à la différence près que l’islam, lui, avait aussi enjoint à ses fidèles la rationalité. L’islam aurait libéré l’humanité de l’obéissance aveugle au dogme et à la superstition si les musulmans n’avaient pas interprété de manière erronée les révélations coraniques et dévié du droit chemin.


        Syed Ahmad exhortait implicitement les musulmans à se détacher de leur obsession du paradis et de l’enfer et des interventions miraculeuses de Dieu dans l’histoire, et à repenser leur foi comme un système éthique. Dans son approche, le bon musulman n’était pas nécessairement celui qui lisait le Coran en arabe chaque jour durant de longues heures, ou qui s’habillait d’une certaine manière, ou qui priait selon le commandement. Le bon musulman pouvait se définir comme quelqu’un qui ne mentait pas, ne trichait pas, ne volait pas, ne tuait pas, qui développait au mieux ses capacités, se comportait justement avec autrui, recherchait la justice dans la société, se conduisait de façon responsable dans sa communauté, et pratiquait la pitié, la compassion et la charité du mieux qu’il pouvait.


        Avant de partir pour l’Angleterre, Syed Ahmad avait créé une Société scientifique, à Aligarh, dans le nord de l’Inde. Cette société organisait des conférences et s’efforçait de permettre aux musulmans indiens d’avoir accès au savoir européen le plus avancé en traduisant, en ourdou et en persan, et en publiant les grands livres produits par l’Occident. Après son retour, Sir Syed Ahmad transforma cette Société scientifique en université, dont il espérait faire la « Cambridge du monde musulman ». Outre les « sciences religieuses » et d’autres matières traditionnelles de l’enseignement islamique, l’université d’Aligarh délivrait des cours de physique, de chimie, de biologie et d’autres matières « modernes ».


        Malgré les attaques de nombreux oulémas indiens, l’université de Syed Ahmad prospéra et attira de nombreux étudiants. Ces étudiants et leurs professeurs constituèrent le noyau d’un mouvement laïque qui milita, au XXe siècle, pour que les musulmans indiens se séparent de l’Inde et créent leur propre État-nation, et ce mouvement aboutit finalement à la création du Pakistan.


        Les idées de Syed Ahmad ne réussirent pas toutefois à faire naître un large mouvement associé à son nom, mais des intellectuels modernistes, dans d’autres pays musulmans, exploraient des idées similaires et aboutissaient aux mêmes conclusions. En Iran, un Premier ministre au service des chahs kadjars créa une école appelée Dar al-Funun qui proposait un enseignement dans toutes les matières enseignées en Occident, des arts aux sciences, en passant par la littérature et la philosophie. Ses anciens élèves commencèrent à répandre les idées modernistes dans la société iranienne qu’ils s’efforcèrent de remodeler à l’occidentale.


        Des modernistes de même obédience étaient également actifs au cœur de l’Empire ottoman. À la fin du XIXe siècle, la faction moderniste présente au sein du gouvernement y défendait les tanzimat, ou réformes, à savoir : la création d’établissements d’éducation à l’européenne, l’introduction dans l’administration de l’État de techniques de gestion et de management européennes, la réorganisation de l’armée sur le modèle européen, l’adoption d’un uniforme européen pour les soldats et d’une tenue européenne pour les responsables du gouvernement, etc.

      


      
        Le modernisme islamiste


        Nous arrivons maintenant au principal réformateur musulman du XIXe siècle, un personnage à la puissance volcanique ayant pour nom Sayyid Jamal al-Din al-Afghani. Les Afghans le disent né en Afghanistan en 1836, à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de Kaboul, dans une ville appelée Assadabad, capitale de la province de Kounar. Sa famille était liée par mariage au clan qui régnait à l’époque sur l’Afghanistan mais, ayant offensé un membre de la famille royale, elle dut s’exiler précipitamment en Iran quand Jamal al-Din était encore enfant.


        Elle se serait installée près d’une ville iranienne aussi appelée Assadabad, ce qui donna naissance à une longue querelle sur le point de savoir lequel des deux pays, l’Afghanistan ou l’Iran, pouvait revendiquer Jamal al-Din comme son fils légitime. Les historiens afghans soulignent qu’il s’est toujours donné le nom d’al-Afghani, et estiment, sur cette base, l’affaire close. Les Iraniens affirment quant à eux qu’il ne s’appelait « l’Afghan » que pour dissimuler le fait qu’il était iranien et invoquent des documents qui, selon eux, tranchent définitivement la question. Cela dit, quand j’étais enfant, en Afghanistan, il y avait à Kaboul un grand nombre de gens qui semblaient connaître sa famille et ses proches, lesquels possédaient encore des terres dans la province de Kounar. Cela me paraît, à moi, trancher définitivement la question, mais c’est peut-être parce que je suis afghan.


        Une chose est sûre : de nombreux gouvernements musulmans voient aujourd’hui dans Jamal al-Din un grand homme et s’en réclament. En son temps, en revanche, tous le considérèrent d’abord comme un fauteur de troubles et le mirent dehors. Je vais donc vous présenter brièvement son parcours aussi exceptionnel qu’itinérant.


        Où qu’il soit né et qu’il ait grandi, personne ne conteste qu’il soit allé en Inde quand il avait dix-huit ans environ. Le sentiment anti-britannique y atteignait alors des sommets, et Jamal al-Din pourrait avoir rencontré des musulmans qui fomentaient quelque complot contre les colons. Il se trouve qu’il était en pèlerinage à La Mecque quand la « grande mutinerie indienne » éclata, mais il rentra à temps pour être témoin des représailles britanniques qui scandalisèrent si fortement les musulmans. C’est au cours de ce premier voyage en Inde qu’il conçut une haine éternelle pour les Britanniques et une antipathie durable pour le colonialisme européen en général. Quoi qu’il en soit, après l’Inde, il se rendit dans différents pays.


        1) Et d’abord en Afghanistan, où il gagna la confiance du roi que les Britanniques avaient tenté, sans succès, de renverser. Ce roi en fit le précepteur de son fils aîné, Azam. Jamal al-Din défendait déjà l’idée de réformer et de moderniser l’islam afin de restaurer la puissance et la fierté des musulmans, et il vit dans le rôle qu’il allait jouer auprès de l’héritier du trône l’occasion de modeler un futur souverain pour qu’il mette en pratique sa vision. Il imprégna le prince Azam de ses idées réformistes et le forma pour faire entrer l’Afghanistan dans la modernité. Malheureusement, Azam ne succéda que brièvement à son père car ses cousins ne tardèrent pas à le renverser, avec l’appui des Britanniques. Ceux-ci avaient sans doute fait ce choix parce qu’ils ne voulaient pas d’un protégé de Jamal al-Din sur le trône afghan. Ils devinaient quelles étaient ses ambitions. Quoi qu’il en soit, Azam s’exila en Iran, et y mourut. Jamal al-Din fut obligé lui aussi de s’enfuir…


        2) dans l’Empire ottoman, où il commença par donner des cours à l’université de Constantinople. Il disait que les musulmans devaient tout connaître de la science moderne, mais qu’ils devaient en même temps inculquer profondément à leurs enfants les valeurs, la tradition et l’histoire islamiques. La modernisation, disait-il, n’était pas forcément synonyme d’occidentalisation. Les musulmans pouvaient parfaitement trouver les ingrédients d’une modernisation proprement islamique dans l’islam lui-même. Ce message fut très bien accueilli à la fois par les masses et dans les classes supérieures. Jamal al-Din était maintenant bien placé pour demander une position élevée dans la Turquie ottomane et y vivre en porte-parole honoré et richement rémunéré de l’islam. Mais au lieu de cela, il se mit à enseigner que les gens devaient avoir la liberté d’interpréter le Coran sans être « guidés » de manière coercitive par les oulémas, auxquels il reprochait le retard du savoir scientifique dans la civilisation islamique. Naturellement, cela lui valut l’hostilité du pouvoir religieux, qui fit expulser Jamal al-Din du pays en 1871. Il se rendit alors…


        3) en Égypte, où il ne tarda pas à donner des cours et des conférences à la célèbre université Al-Azhar. Il continua d’y développer sa vision de la modernisation islamique. (Dans cette période, il écrivit aussi une histoire de l’Afghanistan, peut-être un autre stratagème pour faire croire qu’il était né dans ce pays et pas en Iran.) En Égypte, cependant, où la dynastie fondée par Méhémet Ali avait dégénéré en classe dirigeante despotique, simple relais des intérêts britanniques et français, il se mit à critiquer la corruption des riches et des puissants. Il disait que les dirigeants du pays devaient adopter un mode de vie modeste et vivre au milieu de leur peuple, comme l’avaient fait les chefs de la Première communauté. Il milita aussi pour l’institution de la démocratie parlementaire, tout en soulignant, à nouveau, que modernisation ne signifiait pas forcément occidentalisation. Il trouva à la démocratie une base islamique dans deux concepts musulmans, la choura et l’ijma.


        La choura (shura) signifie quelque chose comme « conseil consultatif ». C’est le mécanisme par lequel les premiers chefs musulmans ont cherché à obtenir l’avis et le consentement de la communauté. La première choura, ce fut le petit groupe d’hommes choisis par le calife Omar pour désigner son successeur. Il lui fallut présenter ses candidats aux musulmans de Médine et obtenir leur accord. Bien sûr, cette communauté ne comptait que quelques milliers de membres, dont les plus éminents pouvaient tous se tenir assemblés dans une mosquée. La démocratie de la choura peut donc être comparée à celle d’un conseil municipal. L’application de ce modèle à un pays aussi grand que l’Égypte était une autre question.


        Le mot ijma signifie « consensus ». Ce concept vient d’un proverbe attribué au Prophète : « Ma communauté ne s’accordera jamais sur une erreur. » (voir ici) Les oulémas l’utilisaient pour justifier l’idée que, dès lors qu’ils s’entendaient sur un point de doctrine, celui-ci ne devait plus être discuté. Ils réduisaient donc l’ijma à un consensus entre eux.


        Jamal al-Din réinterpréta les deux concepts et élargit leur application. En vertu de la choura et de l’ijma, affirmait-il, les gouvernants ne pouvaient avoir de légitimité qu’avec l’appui de leur peuple. Ses idées sur la démocratie inquiétèrent le khédive, et ses harangues sur la décadence des classes supérieures scandalisèrent tous ceux qui avaient un certain niveau de revenu. En 1879, Jamal al-Din fut expulsé du pays, et il se réfugia…


        4) en Inde. Le mouvement « libéral » d’Aligarh, créé et dirigé par Syed Ahmad, y était devenu une force avec laquelle il fallait compter. Mais Jamal al-Din ne vit en Sir Syed Ahmad qu’un laquais des Britanniques et osa l’écrire dans son seul véritable livre, Réfutation des matérialistes. Les Britanniques aimaient cependant les idées de Syed Ahmad. Quand une rébellion éclata en Égypte, les autorités britanniques accusèrent Jamal al-Din de l’avoir suscitée à travers ses disciples et le mirent en prison quelques mois. Quand la rébellion se termina, ils le libérèrent avant de l’expulser du pays, et il partit…


        5) pour Paris, où il se mit à écrire des articles pour diverses publications, en anglais, en persan, en arabe, en ourdou et en français (autant de langues qu’il ne parlait pas seulement couramment : il était capable de raisonner de façon subtile et même de montrer de l’éloquence dans chacune d’elles). Dans ces articles, il défendait l’idée que l’islam était une religion fondamentalement rationnelle et qui avait annoncé la révolution scientifique. Il soulignait que les oulémas et les despotes musulmans avaient retardé le progrès scientifique dans le monde islamique, comme l’avaient fait les ecclésiastiques des autres religions, y compris dans le christianisme. En France, à cette époque, le philosophe Ernest Renan écrivait que les musulmans étaient intrinsèquement incapables de raisonner de façon scientifique. (Il disait aussi que les Chinois étaient une race « d’une dextérité de main merveilleuse sans presque aucun sentiment d’honneur », que les juifs étaient « une race incomplète » et les nègres « une race de travailleurs de la terre », et que les Européens étaient « une race de maîtres et de soldats », avant de conclure : « Que chacun fasse ce pour quoi il est fait et tout ira bien »1.) Jamal al-Din eut avec Renan une controverse célèbre à la Sorbonne (célèbre chez les musulmans, au moins), dans lequel il affirma que si l’islam paraissait moins « scientifique » que le christianisme, c’était seulement parce qu’il avait été créé plus tard et qu’il était donc à un stade plus jeune de son développement.


        À Paris, Jamal al-Din et un de ses protégés égyptiens, Mohamed Abduh, lancèrent un journal important intitulé Al Urwah al Wuthqa (« Le Lien le plus fort »). Ils ne publièrent que dix-huit numéros avant de se retrouver à court d’argent, de rencontrer diverses autres difficultés et de devoir y mettre fin. Dans ces dix-huit numéros cependant, Jamal al-Din définit le noyau de ce que l’on appelle aujourd’hui le panislamisme. Il y affirmait, par exemple, que toutes les luttes apparemment locales entre les différentes puissances musulmanes et européennes à propos de telle ou telle question – entre les Iraniens et la Russie sur l’Azerbaïdjan, entre les Ottomans et la Russie sur la Crimée, entre les Britanniques et les Égyptiens sur les prêts bancaires, entre les Français et les Algériens sur les ventes de grains, entre les Britanniques et les populations de l’Inde et de l’Afghanistan sur les frontières, etc. – n’étaient en réalité qu’une grande lutte entre deux entités mondiales : l’Islam et l’Occident. Il fut le premier à utiliser ces deux mots en tant que catégories contiguës et, bien sûr, historiquement contradictoires.


        6) Il semble aussi que pendant cette même période, Jamal al-Din se soit rendu aux États-Unis. Mais l’on ne sait pas grand-chose de ses activités là-bas. Par contre, il se rendit certainement à plusieurs reprises à Londres, où il débattit avec Randolph Churchill, le père de Winston, et avec d’autres dirigeants à propos de la politique britannique en Égypte. Il se rendit aussi en Allemagne et séjourna quelque temps à Saint-Pétersbourg, la capitale de la Russie. Une fois son journal fermé, rien ne le retenait plus en Europe, et il partit donc…


        7) pour l’Ouzbékistan. Là, il obtint des autorités russes le droit de publier et de diffuser le Coran aux sujets musulmans du tsar, et de traduire, publier et diffuser d’autres œuvres de littérature islamique qui étaient introuvables en Asie centrale depuis des décennies. Ses efforts provoquèrent un renouveau de l’islam dans la région. Jamal al-Din développa une idée qu’il défendait depuis longtemps, à savoir que les pays musulmans devaient jouer de la rivalité entre les différentes puissances européennes pour obtenir une zone d’indépendance, en se rangeant aux côtés de la Russie contre la puissance britannique, avec l’Allemagne contre la puissance russe, avec la Grande-Bretagne et la France contre la puissance russe, etc. Plus tard, au XXe siècle, ces idées formeront le cœur de la stratégie du mouvement des pays non-alignés. En 1884, il se rendit…


        8) en Iran, où il œuvra à la réforme du système judiciaire. Cela l’amena à se confronter aux oulémas locaux. Les choses s’envenimèrent et il retourna de façon précipitée en Asie centrale. En 1888, cependant, Nassereddine Chah, le roi d’Iran, lui offrit le poste de Premier ministre. Nassereddine s’était lancé dans une lutte de pouvoir avec les oulémas et il pensait que le « modernisme » de Jamal al-Din pourrait aider sa cause. Jamal al-Din revint donc en Iran où il devint non pas Premier ministre mais conseiller spécial du roi. Cette fois, cependant, au lieu d’attaquer les oulémas, il s’en prit au roi et à sa politique de vente de « concessions » aux puissances colonialistes. Le plus bel exemple en fut, pendant le séjour même de Jamal al-Din, celle qui donnait aux entreprises britanniques le contrôle de tout le commerce du tabac en Iran, de la production à la vente2. Jamal al-Din appela à boycotter le tabac, une stratégie qui serait reprise plus tard dans de nombreux pays par de nombreux autres militants politiques, dont le leader anticolonialiste indien Mahatma Gandhi (qui, on le sait, appela les Indiens à boycotter le coton anglais et à le remplacer par leur propre production). Les talents d’orateur de Jamal al-Din remplirent les rues de Téhéran de manifestants rassemblés contre le chah, qui regretta sans doute d’avoir jeté son dévolu sur le réformateur afghan (ou iranien ?). Jamal al-Din réussit même à convaincre les grands ayatollahs de déclarer la concession de tabac anti-islamique. Cette fois, la patience du chah était à bout. Il envoya des troupes expulser Jamal al-Din de sa maison et l’escorter jusqu’à la frontière. Et c’est ainsi qu’en 1891, Jamal al-Din l’Afghan retourna à…


        9) Istanbul, où l’empereur Abdülhamid lui donna à la fois une demeure et un salaire. Le sultan pensait que les idées panislamistes de Jamal al-Din pouvaient lui rapporter quelques dividendes politiques. Jamal al-Din se mit à enseigner, à écrire et à donner des discours. Des intellectuels et des activistes venus de tout le monde musulman lui rendaient visite. Le grand réformateur leur dit que l’itjihad, la « pensée libre », était un des principes fondamentaux de l’islam, mais qu’elle devait découler des premiers principes proclamés par le Coran et les hadiths. Chaque musulman avait le droit d’interpréter les Écritures et les révélations, mais les musulmans en tant que communauté devaient d’abord apprendre et assimiler ces principes premiers. La grande erreur des musulmans, la raison de leur faiblesse, affirmait Jamal al-Din, était d’avoir tourné le dos à la science occidentale tout en adoptant l’éducation et les mœurs de l’Occident. Ils auraient dû faire exactement le contraire : adopter la science occidentale, mais fermer leurs portes aux mœurs et aux systèmes éducatifs occidentaux.


        Malheureusement, un étudiant iranien assassina le roi Nassereddine en 1895. Le gouvernement iranien en fit immédiatement porter la responsabilité à Jamal al-Din et demanda qu’il soit extradé en Iran pour y être jugé et puni. Abdülhamid s’y opposa mais plaça le grand réformateur en maison d’arrêt. Quelques mois plus tard, Jamal al-Din atteint d’un cancer de la bouche demanda à pouvoir se rendre à Vienne, en Autriche, pour y être soigné. Le sultan refusa et lui envoya son médecin personnel, qui tenta de le guérir en procédant à l’ablation de sa mâchoire inférieure. Jamal al-Din mourut dans l’année et fut enterré en Asie Mineure. Plus tard, son corps fut transporté en Afghanistan et inhumé une seconde fois. Où qu’il soit né, il a certainement fini en Afghanistan : sa tombe est au cœur du campus de l’université de Kaboul.


        Il est intéressant de noter que Sayyid Jamal al-Din al-Afghani n’a jamais occupé officiellement de poste ou de position d’autorité. Il n’a pas dirigé de pays ni disposé d’une armée. Il n’a jamais servi dans un gouvernement. Il n’a pas créé de parti ni dirigé de mouvement politique. Il n’a jamais eu d’employés ou de subordonnés, ni personne à qui donner des ordres. Il n’a pas même laissé derrière lui un ensemble de livres ou même un livre unique qui contienne une philosophie politique cohérente, aucun Capital islamiste. Cet homme fut toute sa vie, fondamentalement, un rebelle, un agitateur, une mouche du coche.


        Il n’en a pas moins eu un impact immense sur le monde musulman. Comment ? À travers ses disciples. Sayyid Jamal al-Din al-Afghani opéra, en un sens, à la manière d’un prophète. La puissance de son charisme sema partout des étincelles. Son protégé Mohamed Abduh devint le président de l’université Al-Azhar et le premier théologien d’Égypte, et écrivit de nombreux livres dans lesquels il développait et systématisait les idées modernistes de Jamal al-Din.


        Un autre disciple, l’Égyptien Saad Zaghloul, créa un parti politique, le Wafd, qui devint un mouvement nationaliste militant pour l’indépendance de l’Égypte. Un troisième devint un chef religieux qui se révolta contre les Britanniques en se donnant le titre de « Mahdi ». En Iran, le boycott du tabac inspiré par Jamal al-Din donna naissance à la génération d’activistes qui créèrent au XXe siècle le mouvement constitutionnaliste.


        Jamal al-Din inspira aussi un intellectuel afghan du nom de Mahmoud Tarzi, qui vivait en Turquie. Il rentra en Afghanistan et, marchant dans les pas de Jamal al-Din, devint le précepteur du prince Amanullah, héritier du trône. Tarzi fit du prince un roi moderniste, qui obtint des Britanniques la pleine indépendance du pays et proclama l’Afghanistan nation souveraine vingt-deux ans seulement après la mort de Jamal al-Din.


        Et ses étudiants eurent eux-mêmes des étudiants. Le credo et le message évoluèrent au gré des uns et des autres. Certains de ses lointains héritiers se firent politiquement plus radicaux, d’autres plus rationalistes, d’autres encore plus développementalistes – c’est-à-dire obsédés par l’idée de développer par tous les moyens l’industrie et la technologie des pays musulmans. Un étudiant de Mohamed Abduh, le théologien syrien Rashid Rida, réfléchit à la manière dont l’islam pouvait servir de fondement à l’État. Un autre héritier intellectuel de Jamal al-Din, Hassan al-Banna, créa les Frères musulmans : nous en reparlerons. En un mot, l’influence de ce personnage versatile et passionné s’est fait sentir dans toutes les contrées d’un monde musulman qu’il ne cessa de parcourir sans répit toute sa vie.
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      Abd al-Wahab, Sayyid Jamal al-Din al-Afghani et Syed Ahmed : chacun de ces hommes a incarné une idée différente de ce qui n’allait pas dans le monde islamique et de ce qu’il fallait faire pour y remédier. Tout au long du XIXe siècle, de nombreuses variantes et permutations de ces trois courants sont apparues et se sont répandues. Mais c’est le modernisme laïque, l’orientation défendue par Syed Ahmed d’Aligarh, qui a acquis aux yeux de tous le plus de force politique. Cela ne veut pas dire qu’il ait lui-même créé un mouvement puissant : il ne fut qu’un des nombreux réformistes laïques qui apparurent dans le monde islamique avec des idées à peu près similaires. Ce qui a rendu les siennes si convaincantes, ce sont trois phénomènes venus d’Europe et qui ont touché à la même époque le cœur du monde musulman : l’industrialisation, le constitutionnalisme et le nationalisme.


      Le plus important des trois est sans doute l’industrialisation, dont les séductions ont touché toutes les régions du monde. En Europe, la révolution industrielle est née d’une floraison d’inventions commencée vers 1800 avec la machine à vapeur. On parle souvent des grandes inventions comme si elles apparaissaient et existaient d’elles-mêmes, mais en réalité, personne ne se met à fabriquer et à utiliser un appareil au seul motif qu’il est ingénieux. La percée technique d’une invention n’est qu’un des ingrédients de son succès. Ce qui détermine vraiment s’il va « prendre » ou pas, c’est le contexte social.


      La machine à vapeur en est un bon exemple. Que pouvait-il y avoir de plus utile ? Quel autre appareil semblait aussi clairement promis à changer le monde ? Et pourtant, la machine à vapeur a été inventée dans le monde musulman plus de trois cents ans avant qu’elle ne surgisse en Occident, et dans le monde musulman, elle n’a pas changé grand-chose. Elle fut utilisée lors d’un banquet donné par un homme fortuné pour faire tourner une broche sur laquelle un mouton entier avait été mis à rôtir. (On peut en lire la description dans un livre écrit en 1551 par l’ingénieur turc Taqi al-Din.) Mais en dehors de cette rôtissoire géante, la machine ne fit l’objet d’aucune autre application et finit donc aux oubliettes.


      Autre exemple : les anciens Chinois disposaient dès le Xe siècle de toute la technologie nécessaire pour mécaniser la production et se lancer dans la production de masse, mais au lieu de s’en servir à cette fin, ils utilisèrent la machine à engrenage pour fabriquer des jouets. Ils se servirent aussi d’une turbine à eau pour alimenter une grande horloge. S’ils avaient utilisé ces technologies pour fabriquer des machines permettant d’économiser la main-d’œuvre, du type de celles qui ont peuplé les usines en Europe au XIXe siècle, il est presque certain que la révolution industrielle aurait commencé en Chine.


      Alors pourquoi cela n’a-t-il pas été le cas ? Pourquoi ces inventions n’ont-elles pas « pris » avant leur survenue en Occident ? La réponse à cette question a moins de rapport avec les inventions en elles-mêmes qu’avec le contexte social dans lequel elles sont apparues.


      Quand les Chinois ont inventé la machine à engrenage, la Chine était un État centralisé extrêmement efficace dans lequel la société était gérée par la bureaucratie impériale. La principale mission de celle-ci, en dehors de l’archivage et de la défense du pays contre l’extérieur, était de s’occuper des travaux publics. Le génie de la culture politique chinoise résidait dans sa capacité à absorber les excédents de main-d’œuvre dans d’énormes projets de construction utiles au bien public. Le premier empereur mit ainsi un million de personnes au travail pour bâtir la Grande Muraille. Un autre en employa encore davantage pour creuser le Grand Canal, qui relia les deux grands fleuves du pays. Oui, la Chine disposait des techniques pour fabriquer des machines permettant d’économiser le travail, mais qui allait décider de le faire ? Seule la bureaucratie en avait la capacité, mais pourquoi se serait-elle attachée à économiser une ressource qui était déjà excédentaire ? La Chine était surpeuplée et le travail n’était pas cher. Si un très grand nombre de travailleurs étaient abandonnés à l’oisiveté, à qui appartiendrait-il de gérer les troubles sociaux qui en résulteraient ? À la bureaucratie. La seule institution capable d’industrialiser la Chine n’avait aucun intérêt à le faire.


      De même, les inventeurs musulmans n’ont jamais songé à se servir de la machine à vapeur pour fabriquer des appareils qui produiraient en masse des biens de consommation, car ils vivaient dans une société où ceux-ci, déjà très abondants, étaient fabriqués manuellement par des millions d’artisans et distribués par des réseaux commerciaux très efficaces. Ces inventeurs travaillaient en outre pour une élite oisive qui avait tout ce dont elle avait besoin et dont le confort ne dépendait pas des inventions pour les produire, et moins encore pour les produire en masse.


      Ce n’est pas d’un dysfonctionnement de ces sociétés qu’est née leur indifférence à des techniques susceptibles de changer le monde, mais plutôt le contraire. C’est parce qu’il y avait en elles quelque chose qui marchait trop bien et qui les a enfermées dans « un équilibre de haut niveau », pour citer une formule de l’historien Mark Elvin1. La nécessité, en réalité, n’est pas la mère de l’invention : c’est la mère du processus qui transforme l’invention en produit, et dans l’Europe de la fin du XVIIIe siècle, cette mère était prête à enfanter.


      La machine à vapeur a donné naissance à la pompe à vapeur, dont les propriétaires privés d’exploitations minières se sont bientôt servis pour évacuer l’eau de leurs puits et de leurs galeries. Les mêmes avaient un autre problème urgent à résoudre s’ils voulaient faire mieux que leurs concurrents : faire en sorte que le minerai soit transporté aussi rapidement que possible de la mine jusqu’à un port ou une rivière. Traditionnellement, on utilisait pour ce faire des voitures à cheval, et des travées de bois parallèles appelées des tramways. Un jour, l’Anglais George Stephenson, enfant sans instruction devenu sur le tard ingénieur, songea à équiper un chariot d’une pompe à vapeur qui, grâce à un système d’engrenages adapté, en ferait tourner les roues : la locomotive était née.


      L’Angleterre se mit à déborder d’entrepreneurs qui devaient rivaliser d’ingéniosité pour acheminer des produits et des matériaux sur les marchés. Quiconque pouvait accéder à une voie ferrée obtenait un avantage sur tous les autres, sauf si ceux-ci en faisaient autant. Tout le monde se mit donc à utiliser le rail, si bien que quiconque avait les moyens de construire une voie ferrée se lança dans cette activité.


      De même, après que James Watt eut perfectionné la machine à vapeur, à la fin du XVIIIe siècle, d’ingénieux inventeurs européens trouvèrent un moyen de mécaniser le métier à tisser. Quiconque possédait un métier à vapeur était désormais en mesure de produire infiniment plus que les fabricants rivaux et de leur faire fermer boutique, sauf si ceux-ci en faisaient autant. Du coup, tout le monde s’y mit.


      Mais quiconque avait le capital pour acheter deux métiers à vapeur, puis dix, puis cent, etc., était susceptible de l’emporter sur un très grand nombre de concurrents et donc de devenir très riche ! Cet espoir d’enrichissement poussa de nombreux bricoleurs à se demander ce que l’on pouvait bien fabriquer d’autre avec des appareils alimentés par une machine à vapeur. Des chaussures ? Oui. Des meubles ? Oui. Des cuillers ? Mais oui. En fait, une fois que les gens l’adoptèrent, ils comprirent que cette technologie nouvelle permettait de fabriquer presque tout plus vite, moins cher et dans des quantités beaucoup plus grandes qu’à la main. Et qui pouvait ne pas avoir envie de devenir un magnat de la chaussure, de la cuiller ou de quelque autre produit marchand ?


      Bien sûr, ce processus condamnait d’innombrables artisans et ouvriers au chômage, et c’est là que l’Europe du XIXe siècle se différenciait de la Chine du Xe siècle. En Europe, ceux qui avaient les moyens d’installer des équipements industriels ne se sentaient pas de responsabilité particulière vis-à-vis de ceux dont les moyens de subsistance seraient anéantis par l’abondance soudaine de produits bon marché fabriqués au moyen d’une technique nouvelle. Et la population qui en serait affectée en aval ne faisait partie ni de leur famille ni de leur tribu : ce n’étaient que des étrangers qu’ils n’avaient jamais rencontrés et dont ils ne sauraient jamais le nom. Qui plus est, c’était à d’autres de s’occuper des troubles sociaux provoqués par le chômage de masse, pas à eux. L’industrialisation n’était aucunement le signe, chez eux, de quelque vice moral : elle témoignait simplement d’une réalité, la compartimentation de la société.


      La révolution industrielle ne pouvait avoir lieu que dans un certain contexte social, et il se trouve que ce contexte fut réuni en Europe à cette époque-là. Elle eut aussi des répercussions sociales inévitables, car le fait de confier la production à des machines à vapeur changea tout à la fois la vie quotidienne des Européens et les Européens eux-mêmes. Voici quelques-uns de ces changements :


      
        	
          – les zones rurales se dépeuplèrent, et leur population alla grossir les villes ;

        


        	
          – les animaux disparurent de la vie quotidienne de la plupart des gens ;

        


        	
          – l’horloge et le calendrier devinrent plus importants que les marqueurs du temps naturel comme la lune et le soleil ;

        


        	
          – les grands réseaux familiaux disparurent et la famille nucléaire – un homme, une femme et leurs enfants – devint par défaut l’unité sociale de base universellement acceptée de l’âge industriel ;

        


        	
          – le lien entre des individus et un lieu particulier s’affaiblirent, car les nouvelles réalités économiques exigeaient la mobilité. Les gens devaient aller là où il y avait du travail et le travail, subitement, pouvait être partout ;

        


        	
          – le lien entre les générations se relâcha, car la plupart des individus ne pouvaient plus apprendre de compétences utiles auprès de leurs parents, pas plus qu’en transmettre à leurs enfants. Le mieux que des parents pouvaient faire pour leurs enfants était de veiller à ce qu’ils acquièrent les compétences élémentaires requises pour apprendre et s’adapter. De ce fait, la lecture, l’écriture et le calcul devinrent, plus que jamais par le passé, les compétences indispensables de tout individu fonctionnel ;

        


        	
          – enfin, l’adaptabilité psychologique – la capacité de renoncer à tout moment aux valeurs anciennes pour en épouser de nouvelles – devint un avantage compétitif.

        

      


      Tous ces changements provoquèrent des craintes, mais pas des craintes catastrophiques, car les Européens (et les Américains plus encore) avaient déjà adopté un ensemble d’attitudes leur permettant de s’y adapter, et dont la plus fondamentale est l’individualisme, une tendance qui se développait en Occident depuis des siècles.


      Quand les Européens sont arrivés dans le monde musulman, ils y ont introduit les produits qui étaient le fruit de la révolution industrielle, mais pas le processus évolutif qui permettait de les fabriquer. Bien entendu, les musulmans ont eu envie, à leur tour, de se procurer ces produits : qui n’en aurait pas voulu ? Du tissu bon marché, des chaussures faites à la machine, des aliments en poudre, que sais-je ? Ils ne voyaient aucune raison de ne pas en avoir. Ils étaient en mesure d’acheter et de faire fonctionner les machines fabriquées par l’Occident. Ils étaient capables de démonter et d’étudier les machines, et d’en fabriquer de semblables. Rien dans le processus industriel n’était hors de portée de leur entendement.


      Mais les soubassements sociaux, ça, c’était une autre affaire. Les conditions préalables à l’industrialisation ne pouvaient s’importer du jour au lendemain. Et ses conséquences sociales ne pouvaient pas être assimilées aussi facilement dans des sociétés dont les structures étaient si différentes de celles de l’Occident.


      Dans le monde ottoman, par exemple, l’industrie – ou plus exactement la manufacture – était depuis longtemps aux mains de guildes étroitement liées aux ordres soufis, eux-mêmes étroitement liés aux rouages de l’État et de la société. Tout cela reposait sur le fait que chaque individu était pris dans de nombreuses affiliations tribales, et sur le présupposé universellement répandu que la sphère publique appartenait exclusivement aux hommes et que les femmes devaient être enfermées dans une sphère privée totalement coupée de la politique et de la production.


      Et pourtant, dans le monde entier, en Europe autant que dans le monde musulman, avant l’industrialisation, une grande part de la fabrication des produits était confiée aux femmes, car presque tout ce qui avait de la valeur était fabriqué à la maison ou à proximité de la maison. Les femmes tissaient les tissus et cousaient les vêtements ; elles jouaient un grand rôle dans l’élevage animal ; elles transformaient les produits bruts des troupeaux et des champs en produits utiles, et pratiquaient aussi beaucoup d’autres activités manuelles. Quand tous ces processus furent mécanisés, les « industries de cottage », comme on disait en Angleterre, furent abandonnées, ce qui laissa sans travail de très nombreuses femmes.


      En Europe, un grand nombre d’entre elles trouvèrent un travail dans les usines, les commerces et les bureaux. Compte tenu de la structure sociale du continent européen, la chose était possible. Bien sûr, cela provoqua quelques bouleversements sociaux et psychologiques, mais les femmes avaient déjà accès à la sphère publique et pouvaient donc travailler hors de chez elles, et c’est de ce grand mouvement, qui se serait produit tôt ou tard de toute façon, que sont nées les idées philosophiques, les théories politiques et les mobilisations sociales que l’on appelle aujourd’hui le féminisme, un mouvement fondé sur l’existence et le caractère sacré des droits de l’individu. (Ce n’est qu’à partir du moment où le concept d’« individu » existe que l’on peut avancer que tous les individus ont des droits et, si cette proposition est acceptée, que l’on peut défendre l’idée que les femmes doivent avoir les mêmes droits que les hommes, puisqu’elles sont, comme eux, des individus.)


      Dans le monde islamique, la division profonde, ancienne et générale de la société en domaine public masculin et domaine privé féminin rendait beaucoup plus difficile le passage de la fabrication artisanale à la production industrielle, et celui-ci provoqua des bouleversements sociaux autrement destructeurs. Il nécessitait d’abord de renverser totalement le système social, ce qui touchait au noyau de la vie familiale de tous sans régler la question de l’identité des hommes et des femmes, au niveau le plus profond de la vie consciente et inconsciente, comme le XXe siècle l’a très clairement montré.


      De surcroît, le remplacement des guildes par les usines supposait de couper les liens entre la production et les ordres soufis, ce qui supposait aussi de séparer désormais le travail et la spiritualité. Cela nécessitait également que la vie de la population se règle sur le temps de l’horloge ; or, le noyau dur de la vie dans le monde musulman, le rite de la prière, prescrit cinq fois par jour, se situe dans le cadre du temps naturel : l’heure de la prière dépend en effet de la position du soleil. Par là aussi, l’industrialisation opposait la production à la pratique spirituelle. (L’Europe se serait heurtée à la même contradiction si l’industrialisation avait eu lieu au Moyen Âge, quand les mâtines, les vêpres ou les complies scandaient l’emploi du temps quotidien des populations.)


      Enfin, l’industrialisation nécessitait qu’une société organisée en grands réseaux de clans liés entre eux et où les liens de fidélité tribaux l’emportaient sur tous les autres se transforme du jour au lendemain en société d’individus atomisés, chacun prenant des décisions économiques indépendantes fondées sur son intérêt égoïste et rationnel, et n’ayant de compte à rendre qu’à une famille nucléaire. Cela ne pouvait pas se produire, pas facilement du moins, et surtout pas du jour au lendemain. Cela allait à l’encontre de toute l’organisation de la civilisation islamique, qui remontait au VIIIe siècle. Les sociétés musulmanes avaient besoin de temps pour que les conditions préalables à l’industrialisation se mettent en place. Personne, en premier lieu, ne pensait en termes de « conditions préalables ». On pensait plutôt en termes d’acquisition de produits et de technologies, et des principes scientifiques qu’ils supposaient.


      Cela signifie que personne n’observait un produit de consommation industriel en se disant : « Bien, il va nous falloir nous aussi nous réformer, développer le culte de l’individualisme puis passer par une longue période pendant laquelle la raison affaiblira peu à peu l’autorité de la religion, tout en développant des institutions politiques qui encourageront la liberté de pensée. Ainsi pourrons-nous découvrir à notre tour les fondements de la science moderne et bâtir un système économique basé sur la concurrence entre des entreprises privées, de sorte que quand notre science engendrera des technologies nouvelles, nous n’aurons plus qu’à les enfourcher et, d’ici quelques siècles, produire nous-mêmes le même genre de biens et de marchandises que l’Europe, mais sans avoir besoin d’elle. » Non, les gens se dirent : « Ces produits sont beaux et bons, où pouvons-nous les trouver ? » Car il est vain de vouloir réinventer la roue quand celle-ci est déjà en vitrine de tous les magasins, à un prix défiant toute concurrence.


      Marx et Engels, parmi d’autres, ont montré que l’industrialisation a eu en Occident des effets collatéraux très indésirables, mais dans le monde musulman, ses bouleversements sociaux et psychologiques ont été encore plus considérables. Cependant, la seule existence de biens de consommation produits de façon industrielle constitue un argument qu’aucun essai ne peut réfuter et qu’aucun prêche religieux ne peut ébranler. « Nous sommes bons et beaux, vous devriez nous essayer », murmurent-ils, distillant insidieusement le sentiment que quelque chose doit changer, que les populations vivant en Afghanistan, en Iran, en Asie Mineure, en Égypte, au Maroc doivent devenir, d’une certaine façon plus… occidentales. Et ainsi, à mesure que la conscience et la connaissance de la révolution industrielle ont pénétré et progressé dans le monde musulman, les idées réformistes et laïques y ont gagné du terrain.


      En Iran, à partir des années 1840, un Premier ministre très dynamique du nom de Mirza Taghi, aussi appelé Amir Kabir, « le Grand Chef », lança un programme choc pour « moderniser » le pays. Par « moderniser », Amir Kabir voulait dire « industrialiser », et il savait qu’il s’agissait d’un processus complexe. Il savait que l’Iran ne pouvait pas se contenter de se procurer des produits industriels. Pour vraiment rivaliser avec les puissances occidentales qui dévoraient leur pays, les Iraniens devaient faire leurs certains aspects de la culture occidentale. Mais lesquels ? La clef, pensait Amir Kabir, était l’éducation.


      Il créa dans tout le pays un réseau d’écoles publiques laïques. Il fit bâtir, dans la banlieue de Téhéran, l’université que j’ai déjà mentionnée, Dar al-Funun, la « maison de la sagesse », où étaient enseignées les langues étrangères, la science, les disciplines scientifiques et l’histoire des cultures occidentales. L’Iran commença à envoyer des étudiants à l’étranger, dans des pays comme l’Allemagne et la France. Bien sûr, ces étudiants étaient pour la plupart issus de familles urbaines privilégiées liées à la cour et à la bureaucratie du gouvernement, et pas de la paysannerie, des grandes familles commerçantes ou des familles religieuses de statut élevé. Aussi le nouveau programme d’éducation exacerba-t-il des divisions sociales qui existaient déjà dans la société.


      Les étudiants sortis du système d’éducation laïque furent absorbés par une bureaucratie gouvernementale et une armée « modernisées » (ce qui veut dire, dans ce contexte, « plus proches de ce qui existe en Europe »). Ainsi, la réaction de l’Iran au défi de l’industrialisation fit naître dans le pays une nouvelle classe sociale éduquée, composé de fonctionnaires, d’officiers militaires, d’étudiants d’université, de professeurs, de techniciens et de membres des professions libérales, qui avaient tous étudié à Dar al-Funun et séjourné en Europe… Cette classe en plein essor se laïcisa de plus en plus et fut de plus en plus réceptive à l’idée que l’islam était moins un guide pour le paradis fondé sur une révélation qu’un système de valeurs éthiques et rationnelles.


      Le constitutionnalisme, un autre phénomène né en Europe, commença à avoir un impact en Iran, notamment parce que cette nouvelle classe sociale y était favorable. Le constitutionnalisme n’est pas assimilable à l’idéalisme car même les dictatures totalitaires peuvent se doter d’une constitution ; mais l’existence d’une constitution est certainement une condition préalable et nécessaire de la démocratie. Elle signifie qu’une société fonctionne dans un cadre de lois établies, qui lient aussi bien les gouvernés que les gouvernants. Les monarchies absolues, le système qui a longtemps été en place dans le monde musulman, donnaient aux souverains le pouvoir de fait de décider des règles comme et quand ils l’entendaient. Il est important de comprendre que dans une monarchie absolue, cela ne vaut pas que pour le monarque en chef : le système se reproduit dans toute la société, chacun ayant un pouvoir arbitraire sur ceux qui sont au-dessous de lui et étant soumis à l’arbitraire de ceux placés au-dessus. (De même, la démocratie ne signifie pas seulement que les dirigeants arrivent au pouvoir par l’élection, mais qu’un processus participatif interactif est en place à tous les niveaux. La démocratie n’est pas réductible à l’élection, qui n’est que le signe qu’il y a démocratie.)


      Le constitutionnalisme fit des progrès en Iran parce qu’à côté de la nouvelle classe de modernistes laïcisés qui s’y développait apparut aussi une nouvelle intelligentsia. Ces intellectuels n’affirmaient pas la modernité dans leurs idées seulement, mais aussi dans le langage utilisé pour exprimer celles-ci. De nouveaux écrivains se mirent à rejeter la langue de la littérature persane classique, pleine de fioritures, d’appareils et d’ornements rhétoriques, pour privilégier une prose simple et musclée, qu’ils utilisaient pour écrire non pas des poèmes épiques ou des chants mystiques, mais des romans satiriques, des pièces politiques, etc.


      Le spécialiste de littérature Hamid Dabashi examine le cas curieux du roman intitulé Les Aventures de Hadji Baba d’Ispahan (1824), écrit par un diplomate et écrivain anglais du nom de James Morier, qui prétendait s’être contenté d’avoir traduit un manuscrit qu’un vieil homme lui avait remis. Morier y utilisait une langue ridicule pour caricaturer la langue persane et y dépeignait les Iraniens en bouffons et en escrocs.


      Puis, en 1866, il se produisit quelque chose de stupéfiant. L’intellectuel et écrivain iranien Mirzâ Habib Esfahâni, exilé en Turquie, traduisit Hadji Baba en persan. Incroyablement, ce qui était une grossière attaque raciste devint, une fois traduit, un chef-d’œuvre qui posait les bases d’une littérature persane moderne, « un texte fondateur en plein mouvement constitutionnaliste ». Le ridicule que Morier dirigeait contre les Iraniens, sur un mode orientaliste, était redirigé par le traducteur contre la corruption de la cour et du clergé iraniens, faisant de Hadji Baba un pamphlet politique incendiaire2.


      Avec l’apparition d’une intelligentsia moderniste et laïque, les classiques de la littérature persane, la poésie d’un Rûmi, d’un Sa’di ou d’un Hafez, furent de plus en plus délaissés, tandis qu’étaient dévorés non seulement la nouvelle littérature iranienne mais les ouvrages d’Européens comme Montesquieu ou Auguste Comte, des philosophes qui théorisaient que les sociétés passaient par des stades de plus en plus avancés. Montesquieu définissait et classait les différents systèmes politiques, et affirmait que la république était le stade le plus élevé, après la monarchie et le despotisme. Comte disait qu’à mesure que les peuples se civilisaient, ils passaient d’une conscience religieuse à une conscience métaphysique puis à une conscience scientifique3.


      Les intellectuels modernistes iraniens estimèrent que leur pays avait besoin d’évoluer. Leurs critiques visaient en particulier les rois kadjars, désormais dans leur second siècle de règne. Ces rois traitaient plus ou moins le pays comme leur possession personnelle. L’un après l’autre, et morceau par morceau, ils avaient vendu l’économie nationale à des étrangers pour alimenter leurs goûts et leurs plaisirs luxueux, y compris de dispendieux séjours en Europe.


      Le mécontentement des modernistes laïques battit son plein avec le boycott du tabac, le mouvement encouragé avec tant d’ardeur par Jamal al-Din al-Afghani. Celui-ci avait aussi réussi à entraîner le clergé chiite dans le mouvement, et c’est cette alliance qui obligea le chah à faire marche arrière. Dès que le chah eut mis fin au monopole britannique sur les ventes de tabac en Iran, le clergé, ayant le sentiment d’avoir gagné la bataille, se retira de l’arène. Mais les activistes continuèrent leur mobilisation et exprimèrent d’autres revendications. Ils réclamèrent l’adoption d’une constitution qui limiterait le pouvoir du roi et qui donnerait à la population une voix dans la gestion du pays. Salués de loin par Jamal al-Din (exilé en Turquie), ces modernistes laïques commencèrent à parler de construire une démocratie parlementaire. Les religieux y étaient totalement opposés. Une constitution ne pouvait être que contraire à l’islam, disaient-ils, car l’Iran avait déjà une constitution : la charia. Ils raillaient aussi l’idée de démocratie elle-même : seul le régime dynastique était permis par l’islam, affirmaient-ils. En ces premières années du XXe siècle, la lutte entre le clergé et la couronne s’était muée en une lutte à trois, entre le clergé, la couronne et l’intelligentsia moderniste laïque, dans laquelle deux parties pouvaient toujours s’allier contre l’autre. S’agissant de la constitution, ce sont le clergé et la couronne qui s’unirent contre les modernistes.


      Mais les modernistes avaient le vent en poupe. En 1906, le roi kadjar Mozaffareddine Chah finit par céder. Il accepta une constitution qui limitait fortement son pouvoir, et la formation d’un parlement, le Majles. Le roi mourut une semaine après la première réunion de celui-ci, et c’est son fils, Mohammad Ali Chah, qui lui succéda. La véritable nature des pouvoirs du Parlement n’était cependant pas claire : sans disposer d’armée ni commander une force de police, le Majles adopta pourtant en deux ans toute une série de lois qui posèrent les fondements de la liberté d’expression, de la liberté de la presse et de plusieurs autres libertés civiles.


      Moins d’un an plus tard, cependant, le roi pointait ses canons sur le Parlement et le faisait sauter. C’était une manière de dire : « Redonnons sa chance aux mœurs de l’ancien temps. » Les oulémas et les autres groupes traditionalistes saluèrent ce revirement, et c’est là que l’on en était en Iran à l’approche de la Première Guerre mondiale.


      Pendant ce temps, un troisième phénomène européen séduisait les cœurs et les esprits du monde musulman : le nationalisme. L’Iran offrit un terrain fécond à cette idéologie, peut-être parce que c’était déjà un État-nation, ou du moins qu’il en était plus près que toute autre contrée du monde islamique. En Inde, le nationalisme commença à faire du mouvement d’Aligarh celui qui donnerait plus tard naissance au Pakistan. Mais c’est dans l’Empire ottoman et dans les territoires qui en avaient fait partie que le nationalisme rencontra le plus de succès.


      Quand je dis nationalisme, je ne parle pas de l’État-nation lui-même. L’État-nation est une réalité géographique : un territoire ayant des frontières définies, un ensemble de lois, un gouvernement pour les faire appliquer, une monnaie, une armée, une police, etc. Des États-nations comme la France ou l’Angleterre sont nés et ont évolué spontanément, à partir et au gré des événements historiques, et non parce que des nationalistes les avaient conçus et échafaudés.


      Le nationalisme dont je parle était (est) une idée. Il n’est pas apparu là où l’État-nation s’était formé, mais là où il n’existait pas encore. Il ne décrivait pas ce qui était mais ce qui aurait dû (supposément) être. Au XIXe siècle, les Allemands vivaient ainsi dans une multitude de royaumes et de principautés. L’Italie était tout autant divisée, comme la plus grande partie de l’Europe à l’est de l’Allemagne. C’est dans ces régions qu’est apparu le nationalisme.


      Les germes de cette idée remontent au philosophe allemand du XVIIIe siècle, Johann Gottfried von Herder, qui critiquait vivement les philosophes des « Lumières » comme Emmanuel Kant. Ceux-ci enseignaient que l’homme est fondamentalement un être rationnel et que les valeurs morales sont fondées en premier lieu sur la raison. Comme les règles de la raison sont les mêmes pour tout le monde, de tout temps et en tous lieux, les personnes civilisées qui dominent leurs passions et ne sont guidées que par la raison ne peuvent que progresser vers un ensemble de lois et de valeurs universelles.


      Herder, au contraire, disait que les valeurs universelles n’existaient pas, pas plus qu’il n’y avait de morale et d’esthétique universelles. Le monde était en réalité composé de diverses entités culturelles, qu’il appelait des Völker ou « peuples ». Chacune de ces entités avait un Volksgeist, une essence spirituelle commune. Un langage, une histoire, des traditions, des coutumes communes – ce sont des liens comme ceux-là qui unissaient des individus en Volk. Si le Volk n’était qu’une entité sociale, son « unité de groupe » n’était pas le fruit d’un contrat social ou d’un accord entre ses membres, tout comme une multitude de cellules ne s’accordent pas pour s’assembler et former un organisme. Il y avait dans chaque nation quelque chose d’unique et d’unifié qui la rendait aussi réelle qu’une montagne ou un papillon : voilà ce que Herder entendait par Volk. Et quand il parlait de Volksgeist, il parlait d’une chose pareille à ce que les religieux appellent l’âme ou à ce que les psychologues appellent le « moi ». Pour lui, chaque nation avait une essence spirituelle commune.


      La thèse de Herder signifiait qu’aucune valeur morale ou esthétique n’était universellement valable ou objectivement vraie. Si l’humanité n’était pas réductible à la capacité de raisonner, alors les valeurs ne pouvaient pas être les mêmes pour tous, en tout temps et en tous lieux. En esthétique, par exemple, un Indien et un Allemand pouvaient fort bien ne pas être d’accord sur ce qui était beau, mais cela ne voulait pas dire que l’un avait tort et l’autre raison. Chaque jugement reflétait un Volksgeist et était vrai dans la mesure où il exprimait vraiment celui-ci. Aucun jugement de valeur ne pouvait s’élever plus haut que la nation.


      Herder ne disait pas qu’il y avait des nations au-dessus des autres, mais qu’elles étaient différentes, et qu’aucune ne pouvait être jugée par le biais des valeurs d’une autre nation. Un philosophe un plus jeune, Johann Gottlieb Fichte, poussa cependant les idées de Herder un peu plus loin et altéra leur signification profonde. Fichte était d’accord avec l’idée que l’humanité était divisée en nations distinctes, chacune unie par un esprit commun. Mais, ajoutait-il, certains Völker étaient supérieurs aux autres. Fichte suggérait en particulier que les Allemands avaient une plus grande aptitude à la liberté, et que leur langue était d’une vigueur bien supérieure à la langue française, par exemple, qui était morte. (Les Français n’étaient certainement pas d’accord.)


      Fichte est mort en 1814. Sa carrière fut donc à son apogée au moment où Napoléon conquérait l’Europe et dominait les Allemands, ce qui explique probablement certaines de ses idées. Beaucoup d’Allemands soumis à la domination française ont en effet eu le sentiment que les peuples français et allemands avaient deux esprits différents, et ils apprécièrent sans doute qu’on leur dise que, malgré la position dominante des Français à l’époque, il se pouvait bien que les Allemands soient, d’une manière ou d’une autre, « supérieurs »…


      Passons rapidement de la chute de Napoléon Ier à l’année 1870. Le chancelier prussien Bismarck venait de créer une nation à partir d’une multitude de petits États allemands. La France était dirigée par le petit-neveu de Napoléon Bonaparte, Napoléon III, qui était deux fois plus prétentieux et moitié moins talentueux que son défunt aîné. Bismarck poussa ce Napoléon à lui déclarer la guerre, puis écrasa la France après une guerre éclair, conquit Paris en quelques mois et imposa des conditions humiliantes aux Français tout en s’emparant de deux provinces françaises frontalières et riches en ressources.


      Né de la défaite et du ressentiment, le nationalisme allemand put jouir jusqu’à satiété de sa victoire. La vision triomphaliste d’une nation allemande au destin mythique se développa. Des artistes allemands partirent à la recherche du Volksgeist allemand dans la vieille mythologie teutonne. Wagner exprima la passion nationaliste allemande dans des opéras pompeux. Des historiens se mirent à élaborer un récit mythologique qui faisait remonter les origines allemandes aux premiers Indo-européens.


      Le nationalisme allemand captiva particulièrement les professeurs de l’université de Berlin, alors l’établissement d’enseignement supérieur le plus prestigieux d’Allemagne. Des philosophes comme Heinrich von Treitschke y enseignaient que la nation était l’entité sociale la plus authentique au monde et l’expression la plus élevée de l’humanité. Ils s’extasiaient à l’idée d’une nation pangermaniste qui régnerait sur tous les territoires peuplés de germanophones. Ils parlaient du destin héroïque qui justifiait que les « grandes » nations imposent leur volonté aux peuples barbares. (Autrement dit, le colonialisme était noble.) Remplis de toutes ces passions, leurs élèves se firent une place dans la société comme ingénieurs, banquiers, enseignants, etc., et transmirent aux masses allemandes le virus du nationalisme pangermaniste.


      En Italie, pendant ce temps, un révolutionnaire du nom de Giuseppe Mazzini ajoutait d’autres éléments, peut-être les derniers, au nationalisme en tant qu’idéologie politique. Il voulait surtout sauver l’Italie des souverains étrangers, en particulier autrichiens, et voyait dans l’unification le seul moyen d’arriver à ses fins. Sa vision politique le conduisait à dire que les individus ne pouvaient agir que dans le cadre d’unités collectives et que leur singularité personnelle devait s’effacer devant leur nation. « Ne dites pas : moi, dites : nous », écrit-il dans son traité intitulé Les Devoirs de l’homme. « Que la patrie s’incarne en chacun de vous4. » Mazzini proposait une théorie des droits collectifs, fondée sur le nationalisme. Chaque nation avait « droit » à un territoire propre, « droit » à des dirigeants issus de sa population, « droit » à des frontières établies, « droit » à étendre ces frontières aussi loin que nécessaire pour embrasser tous les individus constituant la nation, et « droit » à une souveraineté totale à l’intérieur de ces frontières. Il était juste, noble et naturel, disait-il, que le peuple d’une nation vive dans un État géographiquement continu, pour que nul ne soit obligé de vivre au milieu d’étrangers.


      Dans la seconde moitié du XIXe siècle, des mouvements alimentés par le nationalisme apparurent d’abord en Allemagne puis en Italie, mais le virus contamina d’autres pays, en Europe orientale, où une multitude de communautés disparates parlant diverses langues, revendiquant diverses origines ethniques et racontant chacune une histoire différente à propos de ces origines se sentaient un peu perdues au fond de deux empires plutôt délabrés, l’Empire ottoman et l’Empire austro-hongrois. Tous deux s’efforcèrent de réprimer ces nationalismes mais ne réussirent qu’à les faire entrer dans la clandestinité, où ils continuèrent d’agir en secret. Les caricaturistes européens représentaient ces révolutionnaires sous la forme d’hommes barbus cachant sous d’épais manteaux des bombes en forme de boule de bowling : l’image était amusante. Mais les véritables mouvements anarchistes et terroristes issus du nationalisme européen n’étaient pas forcément très drôles. Et c’est à partir de ces régions que le nationalisme s’est dirigé encore plus à l’est pour pénétrer au cœur du monde musulman.


      Avant de quitter l’Europe, cependant, permettez-moi d’évoquer deux autres mouvements nationalistes d’importance ayant grandi en Occident. L’un concerne directement l’Empire ottoman ; l’autre prendra tout son sens au siècle suivant. Ce dernier est né en Amérique du Nord, où se forgeait un pays nouveau. Techniquement, ce pays était apparu quand treize colonies britanniques s’étaient révoltées contre le gouvernement de la « métropole » et avaient revendiqué l’indépendance. Mais, à maints égards, la confédération créée par ces anciens colons ne devint réellement un État-nation qu’après la guerre de Sécession de 1861-1865. Avant cela, la population de ce nouveau pays en parlait comme de « ces États unis » ; après la guerre, elle l’appelait « les États-Unis »5. La guerre fut provoquée par la question de l’esclavage, mais le président Lincoln mit la sauvegarde de l’union au cœur de son plaidoyer pour la justice et la nécessité de la guerre. Dans son discours de Gettysburg, il déclara que la guerre devait permettre de voir si une nation « conçue dans la liberté » et un gouvernement du, par et pour le peuple pouvaient durer. Lincoln, et tous les politiciens, historiens, philosophes, écrivains, penseurs et citoyens qui ont forgé les États-Unis, défendaient un nationalisme assez différent de ceux apparus en Europe. Au lieu de chercher l’essence de la nation dans une religion, une histoire, des traditions, des coutumes ou une identité raciale ou ethnique communes, ils affirmaient qu’une multitude d’individus pouvait devenir « un peuple » grâce à des principes partagés et une allégeance commune à un processus. C’était un nationalisme basé sur des idées, un nationalisme que tout le monde pouvait adopter parce que les États-Unis étaient, en théorie, une nation dont tout individu pouvait devenir membre, et pas seulement ceux qui y étaient nés.


      Durant cette même guerre de Sécession, le jeune pays donna au monde une première idée de sa puissance potentielle : un seul homme commanda à une armée d’un million de soldats, près d’un quart de millions d’hommes s’affrontèrent sur un champ de bataille, et la technologie industrielle, du chemin de fer au sous-marin, en passant par la première mitrailleuse, joua un rôle décisif dans l’issue d’un conflit. Il est vrai que dans cette guerre, c’est entre eux que les États (dés)unis se sont battus : aucun autre pays ne fut menacé. Mais tout le monde put imaginer quelle formidable puissance verrait le jour une fois que les deux camps formeraient un seul et même État.


      Le second mouvement nationaliste européen qui eut des répercussions historiques à l’échelle mondiale, et qui toucha immédiatement le monde musulman, fut le sionisme. Ce mélange d’idées et de passions n’était pas différent, par son attrait et ses arguments, des autres nationalismes européens du XIXe siècle. Il partageait avec Herder l’idée que les individus qui ont en commun une langue, une culture et une histoire forment une nation ; avec Mazzini, l’idée qu’une nation a le droit d’avoir son propre État, et un territoire sûr qui lui appartienne ; et avec Treitschke et consorts, l’idée qu’un État-nation a le droit d’englober les siens dans ses frontières et d’en exclure les autres si nécessaire : que c’est même son destin. Si les Allemands étaient une nation et avaient en effet ces droits, disaient les pères fondateurs du sionisme, et s’il en allait de même des Italiens ou des Français, alors, par Dieu, les juifs eux aussi constituaient une nation.


      Mais il y avait une différence fondamentale entre le sionisme et les autres nationalismes européens du XIXe siècle : les Italiens, les Allemands, les Serbes et les autres affirmaient un droit nationaliste sur le territoire qu’ils habitaient. Le peuple juif n’avait pas de territoire. Il avait été dispersé par toute la terre pendant deux mille ans et vivait désormais dans les États d’autres peuples, où il formait des minorités sans terre. Mais pendant ces deux millénaires de vie en diaspora, les juifs étaient restés soudés et avaient préservé un sentiment d’appartenance à un peuple, fondé sur un judaïsme qui était autant religieux qu’historique et culturel. Dans l’Europe du XIXe siècle, il était tout à fait possible d’être juif sans être pratiquant ni même « croyant ». Mais un noyau d’éléments du récit historico-religieux juif continuait d’affirmer que Dieu avait promis la terre de Canaan aux premiers Hébreux – Abraham et la tribu de ses descendants – contre la promesse de n’adorer aucun autre Dieu et de n’obéir qu’à Ses commandements. D’après ce récit, le peuple juif avait respecté sa part de contrat et donc gagné le droit de réclamer « sa » terre, le territoire appelé Palestine, qui était désormais habité par des Arabes et gouverné par les Turcs ottomans. Beaucoup de sionistes européens du XIXe siècle étaient laïques, mais ce principe d’une Terre promise n’en avait pas moins une place dans la justification de l’existence d’un État-nation juif sur les côtes de la Méditerranée orientale.


      En 1897, un journaliste autrichien, Theodor Herzl, créa le premier organe officiel du sionisme politique, l’Organisation sioniste mondiale, mais le sionisme existait déjà et ses idées remontaient au tout début du siècle. C’est au milieu du bruissement nationaliste de cette époque que des intellectuels juifs en Europe commencèrent à parler de partir en Palestine. Certains proto-nationalistes allemands étaient d’accord avec les proto-sionistes, mais pas par amitié. Fichte, par exemple, soutenait que les juifs ne pourraient jamais s’assimiler à la culture allemande, même s’ils parlaient l’allemand depuis leur naissance. S’ils restaient en Allemagne, ils formeraient toujours un État dans l’État ; ils devaient donc, suggérait-il, chercher à accomplir leur destin national en Palestine.


      La Palestine avait toujours eu une population juive autochtone, mais en 1800, celle-ci ne formait qu’une part infime de la population totale, 2,5 % environ, contre plus de 97 % pour la population arabe. Dans les années 1880, quand l’immigration des juifs d’Europe en Palestine commença pour de bon, la part des juifs était passée à environ 6 %. Près de 10 000 juifs partirent pour la Palestine lors de la première alya, et leur nombre augmenta jusqu’à 30 ou 40 000 lors de la seconde alya, au tournant du siècle. Mais ces premiers migrants étaient des citadins, intellectuels et idéalistes, qui s’imaginaient en paysans palestiniens, quand bien même ils ne savaient pas faire la différence entre une bêche et une houe. La plupart rentrèrent alors en Europe. Telle était la situation à l’approche de la Première Guerre mondiale.


       


      Quand ces trois phénomènes venus d’Europe – le constitutionnalisme, le nationalisme et l’industrialisme – ont pénétré dans le monde ottoman, ils y ont eu un effet particulièrement corrosif, en partie parce que ce « monde » n’avait cessé de rétrécir tout long du XIXe siècle, ce qui n’était pas sans engendrer des inquiétudes et des peurs. L’Algérie avait été absorbée dans la France. La Grande-Bretagne avait pris le contrôle de l’Égypte. Certes, le littoral méditerranéen situé au nord de l’Égypte appartenait nominalement à l’Empire ottoman, comme la péninsule arabique et l’essentiel de ce qui est aujourd’hui l’Irak. Mais même les Ottomans pliaient de plus en plus devant les Européens, tandis que leur emprise sur les territoires qu’ils avaient conquis en Europe ne cessait de faiblir. Cet empire ancien, hier encore le plus grand au monde, était comme un colosse dont les extrémités étaient tombées et dont le corps pourrissait, mais qui, toujours vivant, respirait encore.


      Il était vivant mais les forces économiques occidentales, soutenues par la puissance de leurs gouvernements respectifs, y agissaient librement. Dans la première moitié du XIXe siècle, leur relation avec les Ottomans pourrait se résumer d’un mot : les capitulations. Si ce mot paraît synonyme de « concessions humiliantes », ce n’était pas là son sens premier.


      Apparu quand l’Empire ottoman était à son apogée, le mot désignait alors simplement des permissions accordées par les sultans à des particuliers venus d’Europe pour faire des affaires sur le territoire de l’empire. Les capitulations dressaient seulement la liste de ce qu’il était permis de faire en pays ottoman. Tout ce qui n’y figurait pas était interdit. Pourquoi utiliser le mot « capitulations » ? Parce qu’en latin, il signifie « classer par titres » : les capitulations étaient des listes d’activités commerciales permises aux Européens, classées par catégories.


      Comme aucune grande guerre n’inversa l’équilibre des puissances entre les Ottomans et les Européens, il n’y eut pas un moment dans l’histoire où les capitulations cessèrent d’avoir pour sens « permissions dédaigneusement accordées par de puissants seigneurs ottomans » pour prendre celui de « concessions humiliantes arrachées triomphalement aux officiels ottomans (par d’arrogants Européens) ». Mais c’est pourtant ce que le mot signifiait en 1838, quand les Ottomans signèrent le traité de Balta-Liman avec un groupe de puissances européennes (pour obtenir leur aide contre Méhémet Ali), traité qui traitait de manière inégale les Ottomans et les Européens en terre ottomane. Il prévoyait de faibles tarifs douaniers sur les produits européens importés, tout en imposant des tarifs douaniers élevés sur les produits ottomans exportés. Il interdisait aux sujets ottomans de créer des monopoles mais il le permettait et même le facilitait pour les Européens. Ces capitulations-là n’avaient qu’un objectif : assurer que les entrepreneurs ottomans ne puissent rivaliser avec les entrepreneurs européens sur leur propre sol.


      Dans les années qui suivirent le traité de Balta-Liman, le gouvernement ottoman se réveilla un peu et promulgua une série de lois destinées à réorganiser la société ottomane afin qu’elle puisse se mettre à la hauteur des sociétés européennes – exactement comme en Iran à la même époque. Cela commença dès 1839 par une promulgation intitulée pompeusement « Le noble rescrit de la Chambre rose ». Puis vint en 1856 le « Rescrit impérial ». En 1860, enfin, était adoptée une troisième série de réformes.


      Voici quelques-unes des choses prévues par ces tanzimat :


      
        	
          – une nouvelle administration au niveau du gouvernement central, sur le modèle de l’administration française ;

        


        	
          – des tribunaux d’État laïques, pour remplacer les tribunaux islamiques traditionnels ;

        


        	
          – un nouveau code pénal inspiré du Code Napoléon ;

        


        	
          – de nouvelles règles commerciales favorisant le « libre-échange », et qui donnaient fondamentalement aux Européens toute liberté pour établir eux-mêmes les règles commerciales dans l’Empire ottoman ;

        


        	
          – une armée de conscrits sur le modèle du système prussien, pour remplacer le devchirmé ;

        


        	
          – des écoles publiques et un programme scolaire laïcisé similaire à celui qui était enseigné dans les écoles britanniques, pour contourner le système scolaire traditionnel, dirigé par des religieux musulmans ;

        


        	
          – un organisme de collecte de l’impôt unique, placé sous le contrôle exclusif du gouvernement (semblable à l’Internal Revenue Service aux États-Unis), pour remplacer les « fermiers » ottomans traditionnels (qui étaient, en gros, des collecteurs d’impôts indépendants, rémunérés à la commission) ;

        


        	
          – des garanties pour que « l’honneur, la vie et les biens » de tous les sujets ottomans soient inviolables et protégés, sans considération de race ou de religion.

        

      


      Sur le papier, ces réformes semblent intéressantes, surtout celles sur la protection de la vie et de la sûreté de tous les citoyens, sans considération de l’origine ethnique : qui pourrait ne pas vouloir qu’il soit mis fin à des discriminations ? C’était pratiquement européen.


      Mais mettons-nous à la place du citoyen turc moyen de l’Empire ottoman du XIXe siècle : pour lui, les mérites de ces réformes sont difficiles à séparer du fait qu’elles ont été dictées aux responsables ottomans par les Européens – au sens littéral du mot, si l’on en croit l’historien James L. Gelvin : apparemment, le Rescrit impérial fut rédigé mot pour mot par l’ambassadeur britannique Stratford Canning puis remis aux responsables ottomans avec des instructions précises pour sa traduction, avant d’être proclamé publiquement6. Quant au « Noble rescrit de la Chambre rose », parlons-en ! Pour beaucoup de musulmans ottomans, il fleurait moins la réforme qu’il ne témoignait de la réalité du pouvoir exercé par des étrangers sur leur existence.


      Tous les musulmans ottomans n’étaient cependant pas de cet avis. En Asie Mineure, un mouvement grandissant de réformateurs, la version turque des mouvements similaires apparus en Inde, en Afghanistan et en Iran, se réclama des tanzimat et les encouragea. Ils pensaient que le seul moyen de vaincre l’impérialisme européen était de battre les Européens à leur propre jeu, ce qui nécessitait, pour commencer, d’adopter les idées qui étaient à la base de leur puissance.


      Mais les oulémas ne l’entendaient pas ainsi. Les tanzimat contrariaient directement leurs intérêts. Retirer l’éducation des mains des ecclésiastiques, remplacer les tribunaux islamiques par des tribunaux laïques, remplacer la charia par un code de loi à la française : ces réformes ne privaient pas seulement les oulémas de leur pouvoir, elles leur enlevaient aussi toute raison d’être. Les oulémas entrèrent donc en résistance, car ils avaient encore une grande autorité morale dans le peuple. Et leur influence à la cour était loin de s’être dissipée.


      Le sultan et ses conseillers se trouvèrent donc pris entre les vociférations des modernistes laïques et les braillements de la vieille garde islamique. Comme les premiers ne cessaient de réclamer avec plus de bruit des réformes à l’européenne, les traditionalistes s’enfermèrent avec toujours plus d’obstination dans leur position réactionnaire. Quand les modernistes appelaient à la création par l’État d’usines mécanisées, les oulémas dénonçaient l’emploi de la machine à écrire par les fonctionnaires ottomans. Le Prophète Mahomet n’en avait jamais utilisé, affirmaient-ils.


      Les modernistes l’emportèrent d’abord. En 1876, ils obligèrent le sultan à adopter une constitution, et cette victoire importante fut largement célébrée comme la « Révolution française de l’Orient ». L’Empire ottoman, alors en voie de désagrégation, fut ainsi, pendant quelques années, une monarchie constitutionnelle semblable (formellement) à la Grande-Bretagne. Durant cette brève période, les modernistes de toutes obédiences et de toutes confessions agirent main dans la main dans un climat de ferveur progressiste : musulmans turcs et arabes, juifs, chrétiens orthodoxes, Arméniens, tous s’unirent dans un large mouvement pour construire un monde nouveau.


      Mais la vieille garde se défendit, déjoua les manœuvres des modernistes et rebâtit le pouvoir du sultan, jusqu’à ce qu’il redevînt assez fort pour abolir la constitution et régner de nouveau en monarque absolu. Le pendule repartit de l’autre côté notamment parce que les réformes ne fonctionnaient pas. Les musulmans turcs d’Asie Mineure avaient vu leur niveau de vie baisser et leur autonomie se réduire. Ils se sentaient de plus en plus impuissants face aux immenses forces venues d’Europe.


      Mais ils avaient, à l’intérieur de leurs frontières et totalement en leur pouvoir, ce qu’ils considéraient comme un élément de ce monde extérieur : la communauté arménienne. En réalité, bien sûr, les Arméniens n’étaient pas plus européens que les Turcs. Ils vivaient là où ils avaient toujours vécu depuis des temps immémoriaux. Ils avaient leur langue, leurs traditions et leur histoire, toutes non européennes. Ils ne venaient pas d’ailleurs et étaient même plus autochtones que les Turcs.


      Mais ils formaient une minorité chrétienne entourée d’une majorité musulmane. De surcroît, dans cette période de capitulations toujours plus humiliantes, au moment où les milieux d’affaires d’Europe occidentale étaient devenus assez puissants pour pénétrer jusqu’au cœur de l’Empire ottoman et y faire des affaires lucratives aux dépens de la population locale, les Arméniens se trouvaient dans une position paradoxale. Pour les citoyens ottomans, le seul moyen de prospérer était de travailler pour des entreprises européennes, de faire avec elles des affaires ou de nouer avec elles des partenariats. Mais quand les Européens cherchaient des partenaires d’affaires dans l’empire, ils allaient tout naturellement vers ceux dont ils se sentaient proches, et quand ils avaient le choix, ils préféraient les Arméniens chrétiens aux Turcs musulmans, si bien que les conditions favorables arrachées par les étrangers semblaient ne profiter qu’à la communauté arménienne de l’Empire : c’est ainsi, du moins, que la chose était ressentie par une population musulmane qui s’enfonçait dans la pauvreté.


      Les Arméniens avaient vécu jusque-là pacifiquement dans le monde ottoman. N’étant pas turcs, ils avaient cependant été exclus de la caste dirigeante, composée d’aristocrates et de militaires. Ils avaient été également exclus, dans une certaine mesure, de la classe des propriétaires fonciers et des « fermiers » des impôts. Beaucoup s’étaient donc tournés vers l’entreprise et vers la finance pour gagner leur vie.


      La finance, c’est ce qu’on appelait à l’époque le prêt à intérêt. Sous l’Antiquité, il était fort mal vu. Le Coran l’interdisait expressément, comme il l’avait été dans l’Europe chrétienne médiévale, où le mot « usure », en droit canon, ne signifiait pas « faire payer un intérêt exorbitant » mais faire payer un intérêt tout court. Pourquoi le prêt à intérêt était-il si mal perçu ? Sans doute parce que les gens ordinaires considéraient le prêt d’argent au regard non du commerce mais de la charité : c’était quelque chose que l’on faisait quand un voisin qui avait des ennuis vous demandait de l’aide. Vu sous ce jour, faire payer un intérêt, c’était exploiter la misère d’autrui pour s’enrichir. Mais le besoin d’emprunter de l’argent était constant, même dans l’économie féodale la plus primitive, souvent d’ailleurs après une crise : l’incendie d’un atelier, les coûteuses funérailles d’un dignitaire religieux mort subitement, la nécessité de constituer une dot pour marier sa fille, les frais de traitement d’une malade soudaine… Les gens sollicitaient un prêt dans un moment de détresse ou de vulnérabilité particulière, mais en ayant toujours le sentiment, en raison de la culture dans laquelle ils vivaient, qu’une personne honnête ne pouvait que leur prêter de l’argent pour rien. Le désespoir qui les obligeait à accepter les conditions d’un banquier ne faisait qu’ajouter à leur ressentiment. Quand l’emprunteur et le prêteur étaient de la même communauté, des sentiments de parenté ou de loyauté pouvaient tempérer ce ressentiment ; mais quand le prêteur était déjà considéré comme l’Autre, l’hostilité latente entre les deux communautés pouvait être exacerbée par la dynamique même de la relation d’affaires. Le pire des cas possibles était celui où le prêt à intérêt devenait l’apanage d’une minorité culturelle distincte vivant au milieu d’une très large majorité. En Europe, ce sont les juifs qui furent les victimes de cette dynamique ; dans l’Empire ottoman, ce sont les Arméniens.


      La tension s’accentuant, on oublia bientôt que les Turcs et les Arméniens vivaient ensemble pacifiquement il y avait encore cinquante ans, et l’hostilité apparut comme un trait ancestral des relations entre les deux communautés. À l’origine, la politique ottomane consistant à diviser la population de l’Empire en communautés autonomes avait été un moyen de donner à chacune d’entre elles une certaine souveraineté culturelle. Elle témoignait d’une relative tolérance et avait été un instrument d’harmonie. Mais cette même politique devint tout à coup une faiblesse, un handicap, qui joua un rôle clef dans les désordres à venir, car elle eut pour effet de séparer et d’isoler les malheureux Arméniens, tout en braquant sur eux les projecteurs. C’est ainsi que le système du millet finit par exacerber les lignes de fracture de la société ottomane.


      Entre 1894 et 1896, une série de pogromes anti-arméniens éclatèrent en Anatolie orientale. Des villageois turcs massacrèrent des Arméniens, comme des juifs avaient été massacrés en Europe orientale et en Russie, mais sur une échelle encore plus grande. Trois cent mille Arméniens moururent avant que la folie ne se dissipe, et elle ne se dissipa que parce que les Européens firent pression sur le gouvernement ottoman pour qu’il fasse quelque chose. Comme la capacité des Européens à dicter leurs actes aux responsables ottomans était un facteur du ressentiment contre les Arméniens, le fait que leur autorité ait mis fin aux violences ne fit qu’exacerber davantage encore les sources psychologiques de celles-ci. La situation ressemblait à celle de parents qui interviennent pour protéger un petit garçon des brutes du quartier : dès que les parents rentrent vaquer à leurs occupations et que le petit garçon se retrouve seul avec les brutes, il est à craindre que son sort ne s’aggrave.


      Pendant ce temps, si le sultan avait sabordé la constitution, le pouvoir restait divisé entre la vieille garde et les jeunes loups. Cette lutte politique continua de faire rage et la balance pencha inexorablement du côté des seconds, car dans l’Empire ottoman comme en Iran, le vent allait dans le sens des modernistes. En 1900, une nouvelle génération d’activistes appelait ainsi au rétablissement de la constitution. Ils voulaient revenir à la « Révolution française » de leurs parents.


      Politiquement, ce fut un moment exaltant mais confus. Il n’y avait pas d’un côté des militants nationalistes, d’un autre des modernistes laïques, d’un autre encore des libéraux constitutionnalistes. Idéologies et mouvements se côtoyaient et se mélangeaient. Chacun pouvait y faire son marché aux idées en prenant un peu de ceci et un peu de cela. Le temps manquait pour faire le tri entre celles qui étaient compatibles entre elles et celles qui ne l’étaient pas. Tous ceux qui se dressaient contre la vieille garde se considéraient comme des citoyens ottomans dont l’objectif commun était de réorganiser l’Empire. Tous se considéraient comme des jeunes gens dans le coup opposés à de vieux barbons ignorants, et tous, pour la seule raison qu’ils étaient partisans de la « modernité », quelle qu’elle fût, s’imaginaient en compagnons d’armes.


      Cette nouvelle génération d’activistes se donna le nom de Jeunes-Turcs. Ils l’avaient choisi notamment parce qu’ils étaient vraiment jeunes : la plupart n’avaient pas la trentaine ; mais aussi parce que c’était un moyen de faire un pied de nez à la vieille garde, car chez les musulmans traditionnels, les aînés étaient particulièrement estimés : des titres comme cheikh ou pir signifiaient, littéralement, « vieillard ». Ce qui était un défaut pour les vieux barbons, les Jeunes-Turcs s’en réclamaient fièrement : oui, ils étaient jeunes !


      Malgré de nombreux désaccords, les Jeunes-Turcs restèrent unis assez longtemps pour prendre le dessus face au sultan ottoman, un homme faible et stupide, qui régnait sous le nom d’Abdülhamid II. En 1908, ils l’obligèrent à rétablir la constitution, le réduisant à un rôle de potiche.


      Mais sitôt le sultan mis à terre, les Jeunes-Turcs se rendirent compte qu’ils étaient divisés et comptaient plusieurs groupes en leur sein. L’un de ces groupes voulait par exemple décentraliser l’Empire, protéger les droits des minorités et permettre au peuple de participer activement au gouvernement. Il fut rapidement exclu du pouvoir. Un autre était ardemment nationaliste. Créé vers 1902 par six étudiants, il forma un petit parti militariste et bien organisé appelé le Comité Union et Progrès (CUP).


      Le CUP ne cessa de voir grossir les rangs de ses partisans. Nombre de Turcs anti-impériaux, de jeunes Turcs, de fonctionnaires éduqués, d’étudiants d’université, d’intellectuels, d’enfants d’intellectuels et de savants qui avait lu les thèses nationalistes des philosophes européens et qui savaient tout des efforts couronnés de succès des nationalistes allemands et italiens commencèrent à voir dans le nationalisme un chemin de salut et un moyen de rompre avec l’impérialisme. L’objectif était simple : en finir avec l’idée pesante et obsolète d’un empire multiculturel ottoman et remplacer celui-ci par un appareil d’État spécifiquement turc. Les provinces arabes devraient être émancipées, bien sûr, car elles n’y auraient plus leur place, mais les nouveaux nationalistes turcs rêvaient aussi de rattacher à l’Anatolie les territoires d’Asie centrale qui constituaient la patrie ancestrale du peuple turc. Ils rêvaient d’un État-nation turc qui s’étendrait du Bosphore au Kazakhstan.


      Les intellectuels nationalistes turcs commencèrent à affirmer que les minorités chrétiennes, en particulier les Arméniens, formaient en Turquie une aristocratie privilégiée, par essence un ennemi intérieur de l’État turc, ligué avec les Russes, les puissances d’Europe occidentale et les territoires slaves d’Europe orientale.


      Cette nouvelle génération de nationalistes turcs disait que la nation devait l’emporter sur les identités locales et que « l’âme » nationale pouvait être investie dans une personnalité unique et gigantesque, idée directement issue des philosophes nationalistes allemands. L’écrivain Ziya Gökalp écrivait qu’à l’exception des génies et des héros, les individus n’avaient aucune valeur. Il exhortait ses compatriotes turcs à ne jamais parler de « droits ». Il n’y avait pas de droits, disait-il, seulement des devoirs : le devoir d’entendre la voix de la nation et d’obéir à ses commandements7.


      Les difficultés de l’Empire tendaient à donner une sorte de charme à ce nationalisme militariste. Or les difficultés ne manquaient pas, et depuis longtemps. La Bulgarie arracha son indépendance. La Bosnie-Herzégovine laissa l’enclave ottomane se faire annexer par les Habsbourg dans l’Empire austro-hongrois. Environ un million de musulmans, contraints à l’exil par ces changements, affluèrent en Anatolie, cherchant refuge dans un Empire en panne, moribond et déjà surpeuplé. Puis les Ottomans perdirent la Crête. Près de la moitié de la population de l’île était musulmane, et la quasi-totalité de celle-ci émigra vers l’Asie Mineure. Tous ces démembrements sociaux engendrèrent un profond climat d’inquiétude et de crainte.


      Au milieu du tumulte, le nationalisme commença d’enfiévrer d’autres groupes, parmi lesquels les Arabes. Après toutes les horreurs qu’ils avaient subies de la part de leurs concitoyens turcs, les nationalistes arméniens affirmèrent à leur tour le droit et la nécessité de disposer d’un État-nation souverain : l’Arménie. Au même moment, dans toute l’Europe orientale, une multitude de nationalités étaient agitées par des sentiments similaires.


      En 1912, une guerre dans les Balkans priva l’Empire ottoman de l’Albanie et de la Macédoine, ses deux dernières possessions en Europe en dehors d’Istanbul. Cette défaite militaire déclencha un dernier spasme de peur, de ressentiment et de confusion dans toute l’Asie Mineure. Ce genre de troubles est toujours favorable aux groupes les mieux organisés, quel que soit le soutien populaire dont ils jouissent : les bolcheviks en feront la démonstration en Russie quelques années plus tard. À Istanbul, le groupe le mieux organisé était l’ultranationaliste Comité Union et Progrès. Le 23 janvier 1913, le CUP prit le contrôle de l’Empire à l’issue d’un coup d’État, assassina le grand vizir, déposa le dernier sultan ottoman, chassa tous les autres dirigeants du gouvernement, déclara tous les autres partis politiques illégaux et fit de la Turquie ottomane un État à parti unique. Un triumvirat se dégagea pour diriger ce parti unique : Talaat Pacha, Enver Pacha et Djemal Pacha. Ce sont ces « Trois Pachas » qui dirigeaient les restes amputés de l’Empire ottoman quand éclata la guerre civile européenne, attendue depuis si longtemps.


       


      En Europe, on l’appela la Grande Guerre ; mais pour le Monde du Milieu, ce fut d’abord une guerre civile européenne. L’Allemagne et l’Autriche étaient alliées contre la France, la Grande-Bretagne et la Russie, et la plupart des autres puissances européennes entrèrent bientôt dans le conflit ou y furent entraînées contre leur gré.


      Le conflit ne présentait aucun enjeu pour les musulmans, mais les chefs du CUP estimèrent qu’ils pouvaient avoir intérêt à se ranger du côté des vainqueurs avant qu’il ne prenne fin. Comme la plupart des observateurs, ils pensaient que la guerre ne durerait pas plus de quelques mois, les grandes puissances européennes ayant accumulé depuis plusieurs dizaines d’années d’énormes quantités d’armes technologiquement « avancées », une puissance de feu contre laquelle ni rien ni personne ne pouvait résister. Il semblait donc acquis que la guerre ne serait qu’une explosion de violence brutale et soudaine, dont le premier à dégainer et le dernier à avoir encore des munitions ne pouvait que sortir vainqueur.


      Les stratèges du CUP décidèrent que ce vainqueur serait l’Allemagne. Après tout, l’Allemagne était la première puissance industrielle du continent. Elle avait déjà écrasé les Français et tenait l’Europe centrale, ce qui signifiait qu’elle pouvait acheminer des troupes et des armements sur tous les fronts, à travers son vaste territoire et grâce à son magnifique réseau de voies ferrées. En outre, en s’alliant à l’Allemagne, les Turcs combattraient deux de leurs ennemis de toujours, la Grande-Bretagne et la Russie.


      Après huit mois de guerre, alors que les troupes russes menaçaient déjà la frontière septentrionale de leur empire, les chefs du CUP promulguaient l’infâme loi de déportation des Arméniens. Officiellement, la loi était censée « relocaliser » les Arméniens vivant à proximité de la Russie à l’intérieur de l’Asie Mineure, là où ils ne pourraient plus faire cause commune avec les Russes. Jusqu’à ce jour, le gouvernement turc affirme que la loi de déportation n’était qu’une mesure de sécurité rendue nécessaire par la guerre. Il reconnaît certes qu’il y eut des morts, mais une guerre civile faisait rage, et c’était donc inévitable ; en outre, ajoute-t-il, les violences provenaient des deux côtés. Telle est la position officielle sur laquelle aucun gouvernement turc n’a jamais cédé.


      Et le fait est qu’il y avait bien une guerre, que les Russes arrivaient, que certains Arméniens collaboraient avec eux, et que certains tuèrent des Turcs ; en outre, certaines violences de l’année 1915 ressemblèrent beaucoup, au début, à la répétition des manifestations de haine sporadique qui avaient éclaté dans les années 1880, sous la forme de pogromes et de nettoyages ethniques. (Les Nations Unies définissent le « nettoyage ethnique » comme la tentative d’imposer une homogénéité ethnique à un territoire en en chassant ou tuant les populations jugées indésirables, non sans commettre souvent des atrocités si épouvantables que ces populations préfèrent s’enfuir.)


      Hors de Turquie, cependant, la plupart des historiens sont convaincus qu’il s’est passé en 1915 quelque chose de bien pire qu’un nettoyage ethnique, si condamnable que cela eût déjà été. La loi de déportation fut le début d’une tentative organisée par Talaat Pacha et peut-être Enver Pacha, et peut-être d’autres membres anonymes du noyau secret du CUP, pour exterminer les Arméniens en tant que peuple, non pas seulement en Asie Mineure ou dans des régions désignées comme turques, mais de toute la surface de la terre. Ceux qui furent « relocalisés » furent en réalité soumis, jusqu’à la mort, à des marches forcées et des brutalités. Ce fut donc, en un mot, un génocide (défini par les Nations unies comme une tentative d’anéantir un groupe ethnique ciblé, pas seulement dans une zone géographique donnée, mais dans sa totalité). Le nombre exact de morts reste à ce jour sujet à débat, mais il dépassa probablement le million. Talaat Pacha supervisa ces horreurs comme ministre de l’Intérieur puis Premier ministre de la Turquie, poste qu’il conserva jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale.


      L’historien révisionniste turc Taner Akçam cite cette explication d’un médecin lié au CUP à l’époque des massacres : « Votre nationalité passe avant tout le reste […] Les Arméniens de l’Est étaient si enragés contre nous que s’ils étaient restés sur leur terre, pas un seul Turc, par un seul musulman ne serait resté en vie. […] Je me suis donc dit : docteur Rechid, il n’y a que deux solutions. Ou bien ils vont nettoyer les Turcs, ou bien les Turcs vont les nettoyer. Je ne pouvais pas rester indécis devant cette alternative. Ma “turquité” a prévalu sur mon état de médecin. Je me suis dit : “Au lieu de nous laisser exterminer par eux, nous devons les exterminer”8. »


      Mais le CUP s’était gravement trompé. Pour commencer, la guerre dura longtemps. Loin de donner lieu à une brutale offensive destructrice, le théâtre ouest-européen se mua en une étrange lutte défensive entre des armées de plusieurs millions d’hommes, campées sur des lignes de front de plusieurs centaines de kilomètres, dans des tranchées protégées de barbelés et séparées par des no man’s land. Les batailles ne cessaient de s’y succéder, tuant parfois des dizaines de milliers d’hommes en l’espace de quelques heures, sans qu’il soit seulement possible de mesurer en mètres le terrain gagné ou perdu. Tel fut le théâtre de la guerre en Europe.


      Pour sortir de l’impasse, les Britanniques décidèrent d’attaquer les puissances de l’Axe « par-derrière », en passant par l’Asie Mineure. Il fallait pour cela bloquer d’abord les Ottomans. Les Alliés débarquèrent des troupes sur la péninsule de Gallipoli, d’où ils espéraient prendre rapidement Istanbul, mais l’attaque échoua et les troupes alliées se firent massacrer.


      Pendant ce temps, les Britanniques s’occupaient déjà d’exploiter une autre faiblesse ottomane : la rébellion qui couvait dans les provinces arabes de l’empire, dans plusieurs foyers à la fois. Les mouvements nationalistes voulaient arracher l’indépendance arabe aux Turcs. Les vieilles alliances tribales s’irritaient des règles administratives ottomanes. De grandes et puissantes familles arabes essayaient de s’imposer pour fonder une dynastie. Les Britanniques virent dans ce mécontentement une occasion à ne pas manquer. Parmi tous ces prétendants dynastiques, deux familles sortaient du lot : la maison d’Ibn Séoud, qui était toujours alliée aux religieux wahhabites, et la famille hachémite, qui tenait La Mecque, le centre spirituel de l’islam.


      Le royaume saoudo-wahhabite n’était plus qu’un État tribal bédouin en Arabie centrale, mais il était toujours dirigé par un descendant direct du chef ancestral, Mohammed Ibn Séoud, celui qui avait noué une alliance avec le conservateur religieux radical Ibn Wahhab. Au fil des années, les familles des deux hommes n’avaient cessé de s’allier par mariage. Le cheikh saoudien était désormais le chef religieux du pouvoir wahhabite, et les descendants d’Ibn Wahhab étaient restés les premiers oulémas des territoires dirigés par les Séoud. Des agents britanniques dépêchés par le ministère des Affaires étrangères anglo-indien rencontrèrent le chef saoudien pour conclure un accord. Ils firent leur possible pour exciter ses ambitions et lui offrirent de l’argent et des armes pour attaquer les Ottomans. Ibn Séoud répondit avec prudence, mais la rencontre lui donna de bonnes raisons de croire qu’il serait récompensé après la guerre pour tout dommage qu’il serait capable d’infliger aux Turcs.
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      Le patriarche hachémite s’appelait Hussein Ibn Ali. Il était le gardien de la Kaaba, premier lieu saint de l’islam, et portait le titre de chérif, ce qui signifie qu’il descendait du propre clan du Prophète, les Banu Hachim ou Hachémites : le nom était celui d’une lignée ancienne et respectée, et une famille le portant régnait à nouveau sur La Mecque.


      Mais La Mecque ne suffisait pas au chérif Hussein. Il rêvait d’un royaume arabe s’étendant de la Mésopotamie à la mer d’Arabie, et pensait que les Britanniques pourraient l’aider à le créer. Les Britanniques furent heureux de le lui laisser croire. Ils lui dépêchèrent un flamboyant officier de renseignement, un ancien archéologue devenu colonel, du nom de Thomas Edward Lawrence, qui devait travailler avec lui. Il parlait arabe et aimait porter le costume tribal bédouin, pratique qui finit par lui valoir le surnom de Lawrence d’Arabie.


      Rétrospectivement, il est facile de voir que les Britanniques n’étaient pas au bout de leurs ennuis. Les Hachémites et les Séoud étaient les deux groupes tribaux les plus puissants de la péninsule Arabique ; tous deux espéraient briser le joug ottoman pesant sur l’Arabie et considéraient l’autre comme un rival mortel. Les Britanniques envoyaient des agents dans les deux camps, faisaient des promesses aux deux familles, amenant l’une et l’autre à croire qu’ils les aideraient à créer leur nouveau royaume sur à peu près le même territoire, à condition qu’elles combattent les Ottomans. Peu importait aux Britanniques laquelle des deux familles dominerait la région : ils voulaient juste leur aide immédiate pour affaiblir la puissance ottomane, afin de battre les Allemands en Europe.


      Ce sont les Hachémites qui, en fomentant la révolte arabe, aidèrent le plus les Britanniques. Deux des fils d’Hussein, qui travaillaient avec Lawrence, chassèrent les Turcs de la région, ce qui permit aux Britanniques de prendre Damas et Bagdad. À partir de là, les Britanniques purent mettre la pression sur les Ottomans.


      
        [image: ]


        
          Carte 18 : L’accord Sykes-Picot

        

      


      Mais, pendant que des agents britanniques faisaient des promesses aux deux familles arabes rivales, deux diplomates européens, le Britannique Mark Sykes et le Français François-Georges Picot, se rencontraient secrètement avec une carte et un crayon, autour d’une tasse de thé civilisée, pour décider de la répartition de la région entre les puissances européennes victorieuses après la guerre. Ils se mirent d’accord sur la partie qui reviendrait à la Grande-Bretagne et sur celle qui reviendrait à la France, ainsi que sur la zone où il conviendrait de préserver les intérêts russes. La partie qui devait revenir aux Arabes fut, curieusement, oubliée.


      Tous ces ingrédients promettaient des difficultés, mais attendez, vous n’avez encore rien vu, comme le disent les publicitaires ! Le nationalisme arabe commençait à bouillonner en Palestine et dans les territoires voisins, peuplés d’Arabes, dont l’Égypte, et tout cela n’avait rien à voir avec les ambitions dynastiques des Hachémites et des Séoud. Ce sont les modernistes laïques qui étaient derrière ce nouveau nationalisme, à savoir les membres des professions libérales, les employés du gouvernement et la bourgeoisie urbaine naissante, pour qui le constitutionnalisme et l’industrialisme présentaient un grand attrait. En Palestine et en Syrie, ces nationalistes arabes ne demandaient pas seulement l’indépendance contre les Ottomans et les Européens : ils la demandaient aussi contre les Hachémites et les Séoud.


      Il y avait enfin un dernier ingrédient, peut-être le moins digeste de tous : l’émigration des juifs européens en Palestine. En Europe, l’antisémitisme, qui avait contribué à la naissance du sionisme, avait continué de se renforcer à mesure que le continent basculait vers la guerre, et la vie des juifs y était devenue de plus en plus épouvantable. En conséquence, la population juive en Palestine était passée de 4 % en 1883 à 8 % au début de la guerre et près de 13 % à la fin du conflit.


      En 1917, le ministre britannique des Affaires étrangères, Arthur James Balfour, écrivit une lettre au banquier britannique Lord Lionel Rothschild, qui était aussi un sioniste éminent et qui avait soutenu généreusement, sur ses propres fonds, l’émigration juive au Levant. Balfour disait à Rothschild que le gouvernement britannique « envisageait favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif, et ferait tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif ».


      Balfour soulignait aussi que « rien ne serait fait qui puisse porter atteinte […] aux droits civiques et religieux des communautés non juives existant en Palestine ». Il ne précisait cependant pas comment les Britanniques allaient concilier le nationalisme juif et le nationalisme arabe sur le même territoire.


      Pour récapituler : la Grande-Bretagne promettait le même territoire aux Hachémites, aux Séoud et aux sionistes européens, un territoire en réalité habité par une autre population arabe dont les aspirations nationalistes étaient en plein essor, et ce alors que la France et la Grande-Bretagne étaient déjà convenues en secret de se partager le territoire en question. Malgré toutes les réserves, les nuances et les démentis avancés au fil des années sur la question de savoir qui était d’accord sur quoi et ce qui avait été promis aux uns et aux autres, telle était bien la situation au milieu de la guerre, et cela augurait d’une belle explosion à venir.


      Mais ce qui est bien avec le futur, c’est qu’il n’est pas pour aujourd’hui et quelquefois même pas pour demain. Et aujourd’hui, une guerre faisait rage, et ce que les Britanniques et les Français avaient concocté pour le court terme fonctionna de façon admirable : les Jeunes-Turcs au pouvoir perdirent tout ce que les Ottomans avaient possédé hors d’Asie Mineure. Ils cédèrent la Palestine, la Grande Syrie et la Mésopotamie aux Britanniques. Et la guerre se passait mal pour leurs alliés en Europe. En 1918, l’Allemagne se rendait sans condition aux Alliés et les Trois Pachas comprirent qu’ils allaient avoir des ennuis. Ils s’enfuirent tous les trois d’Istanbul, sous la menace d’un mandat d’arrêt. Talaat se rendit à Berlin, où un Arménien l’assassina en 1921. Djemal se rendit en Géorgie, où un Arménien l’assassina en 1922. Enver se rendit en Asie centrale et fomenta une rébellion contre les bolcheviks. Il fut tué en 1922 par un détachement de l’Armée rouge, commandé par un bolchevik arménien.


      Ainsi finit le Comité Union et Progrès, un mauvais gouvernement, c’est certain, mais dont la démission laissa l’Empire ottoman sans tête.
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    CHAPITRE 15


    L’ASCENSION DES MODERNISTES LAÏQUES


    1336-1357 DE L’HÉGIRE / 1918-1939 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      En 1919, l’Asie Mineure était remplie de troupes françaises et italiennes. Les armées grecques, dirigées par des nationalistes qui rêvaient d’une Grande Grèce, pénétraient en pays ottoman. Istanbul elle-même était occupée par des troupes britanniques. Des mouvements de résistance surgissaient dans toute l’Anatolie, réunis autour d’un général au visage d’aigle et au regard perçant. C’était Mustafa Kemal, qui se ferait plus tard appeler Atatürk, le « père des Turcs ». Ses forces ayant chassé les occupants, il déclara, en 1923, la naissance d’un nouvel État-nation : la Turquie.


      La Turquie ne serait pas l’Empire ottoman réinventé. Kemal Atatürk rejetait à la fois l’Empire et le passé ottomans. Désirant un territoire cohérent qui ait un sens en tant que pays, il ne revendiquait rien en dehors de l’Asie Mineure. La Turquie serait un État aux frontières claires et immuables, à l’intérieur desquelles la majorité de la population serait turque et la seule langue serait le turc. Dans ce nouveau pays, l’islam ne jouerait plus de rôle dans la politique de l’État et serait confiné à la sphère privée, où il pourrait croître et prospérer comme toute religion, tant que ses fidèles ne dérangeaient pas les autres.


      La Turquie fut ainsi le premier pays majoritairement musulman à se déclarer laïque et à séparer la politique de la religion. Mais comme il avait réduit la place de l’islam, Kemal Atatürk avait besoin d’un autre principe pour unifier ce pays nouveau. Il élabora donc une idéologie qui sacralisait six « ismes » : le nationalisme, le laïcisme, le réformisme, l’étatisme, le populisme et le républicanisme. Les Turcs donnent encore à cette idéologie le nom de « kémalisme », et une version de celui-ci, qui met en avant les quatre premiers « ismes », est apparue ou s’est diffusée dans l’ensemble du monde islamique après la Première Guerre mondiale.


      Le nationalisme de Kemal Atatürk ne doit pas être confondu avec le militarisme pur et dur du Comité Union et Progrès. Certes, ses racines remontent aux Jeunes-Turcs, mais tandis que le mouvement des Jeunes-Turcs était très large et allait du constitutionnalisme libéral au fascisme, celui de Kemal Atatürk était un nationalisme culturel, plus souple, qui avait une forte composante libérale.


      C’est ce nationalisme culturel qui le conduisit à écarter les langues parlées dans l’Empire ottoman au profit d’une seule langue nationale : le turc. Les divers dialectes et variantes du turc parlés dans l’ancien Empire cédèrent la place à une langue unique et standardisée, qui n’était pas le turc littéraire de la cour impériale mais une forme épurée du turc parlé par le peuple. Certains enthousiastes voulurent interdire tous les mots issus d’autres langues et qui s’étaient introduits dans le turc, mais Kemal Atatürk mit fin à ces revendications par un récit très simple : le turc, proféra-t-il, était la mère de toutes les langues, ce qui fait que les mots issus d’autres langues n’étaient que des mots turcs qui revenaient au bercail. L’alphabet arabe, en revanche, dans laquelle le turc était depuis longtemps écrit, fut remplacé par un alphabet latin.


      Moderniste convaincu, Kemal Atatürk ne prit pas le titre de roi ou de sultan. Il fit rédiger une nouvelle constitution et élire un Parlement, et établit une forme républicaine de gouvernement, dont il était le président. La démocratie parlementaire qu’il édifia existe encore aujourd’hui, mais soyons francs : nul n’aurait pu succéder de son vivant à Kemal Atatürk par la voie des urnes. Il était le père des Turcs et on ne vote pas contre son père ! S’il ne fut pas un dictateur militaire et si son gouvernement ne fut pas une junte militaire (Atatürk créa un État de droit et s’y conforma), c’est par l’armée qu’il arriva au pouvoir et il accordait une grande importance à la discipline. Il sut rassembler son peuple autour de la vision qu’il avait pour son pays, avec une volonté de fer toute militaire.


      Quelle était cette vision ? Briser l’autorité des oulémas en Turquie, priver l’islam de son rôle d’arbitre de la vie sociale, permettre une approche laïque de la gestion de la société. Aux yeux de l’Occident, cela faisait de lui un « moderniste » ; aux yeux de l’islam, un extrémiste au radicalisme stupéfiant.


      En tête de son programme venait l’ouverture de la sphère publique aux femmes. Il promulgua pour ce faire de nouvelles lois leur donnant le droit de vote et l’accès aux fonctions officielles, et leur permettant d’être propriétaires. Il interdit la polygamie, découragea la pratique de la dot et les coutumes maritales traditionnelles, proposa de nouvelles règles en matière de divorce qui ne s’inspiraient plus du Coran et des hadiths mais du Code civil suisse. Il interdit également le port du voile et du foulard, dans le cadre d’un code vestimentaire qui devait s’appliquer aux hommes aussi bien qu’aux femmes : ainsi, le fez était également interdit. La barbe et le turban étaient vivement découragés. En revanche, le haut-de-forme, le chapeau melon, la casquette ou le béret ne posaient pas de problème. Kemal Atatürk lui-même portait costume et cravate et demandait à ses compatriotes d’en faire autant.


      Le pouvoir religieux fut scandalisé quand la danse de bal devint un divertissement officiel lors des cérémonies publiques, mais ne put rien y faire. Atatürk ne plaisantait pas, et il avait un pouvoir et un prestige suffisants pour imposer sa vision. Son Parlement le soutint totalement quand il proposa une loi exigeant que les lectures publiques du Coran ne se fassent plus en arabe mais en turc : un blasphème pour les dévots. Le Parlement le soutint encore quand il déplaça le jour de repos des travailleurs du vendredi au dimanche – au dimanche ! Son gouvernement fit fermer les écoles religieuses et les confréries soufies, et abolit les waqfs – les anciennes associations caritatives religieuses – au profit de services sociaux financés par l’État. Enfin, en 1925, Kemal Atatürk couronna sa révolution moderniste laïque par une déclaration absolument renversante : il annonça la mort du califat.


      Il n’inventait rien, bien sûr. Sur le plan pratique, le califat était mort depuis plusieurs siècles, mais dans le monde situé entre Istanbul et l’Indus, il occupait une place particulière dans l’imaginaire des populations, comparable à celle de la Rome antique en Occident : le califat incarnait le rêve éternel d’une oumma universelle. Le spectre de Rome avait hanté l’Occident jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Ses traces étaient encore visibles dans l’Empire austro-hongrois, qui n’était que la dernière forme prise par le « Saint-Empire romain germanique », et, avant la Grande Guerre, dans les titres des derniers monarques allemands et russes, le kaiser et le tsar, deux mots qui venaient directement du titre de César. Rome était morte depuis des siècles mais l’idéal romain d’État universel ne s’était évanoui véritablement qu’à la fin de ce conflit. Il en allait de même du califat. En abolissant celui-ci, Kemal Atatürk abolit une idée, et cela fut un choc pour tout le monde musulman.


      Ce fut en particulier un choc pour les traditionalistes : mais qui se souciait alors encore de ce qu’ils pensaient ? Ils avaient perdu le pouvoir. En fait, Kemal Atatürk était le prototype du dirigeant musulman du demi-siècle à venir. L’Iran en produisit sa propre version. Après la guerre, le dernier roi kadjar fut confronté à ce que les historiens appellent le « mouvement Jangali [de la forêt] », une guérilla lancée dans la province du Gilan par des admirateurs de Sayyid Jamal al-Din al-Afghani. Les forces du roi se composaient de deux armées, l’une commandée par des officiers suédois, l’autre par des mercenaires russes1. Mais le roi ne comprit pas que la véritable menace pesant sur son trône n’était pas dans la « forêt » mais dans cet appui étranger. Quand des bolcheviks se joignirent aux guérilleros, les Britanniques s’inquiétèrent. Lénine venait de prendre le pouvoir en Russie et ils ne voulaient pas que son idéologie se propage. Estimant que le roi n’était pas assez résolu pour vaincre les bolcheviks, ils aidèrent un colonel iranien à le renverser.


      Ce colonel, Reza Pahlavi, était un moderniste laïque à la Kemal Atatürk, à la différence près qu’il ne voyait pas l’intérêt de la démocratie (semblable en cela à un grand nombre de dirigeants modernistes laïques). En 1925, le colonel acquit le titre de roi, devint Reza Chah Pahlavi, et fonda une nouvelle dynastie iranienne. Assis sur le trône, il lança le même genre de réformes que Kemal Atatürk, en particulier en matière de code vestimentaire. Le foulard, le voile, le turban et la barbe furent interdits au citoyen ordinaire. Les membres du clergé pouvaient porter un turban, mais ils devaient avoir une licence certifiant leur état de clercs (mais comment auraient-ils pu remplir cette condition contrariante, puisqu’il n’y avait jamais eu dans l’islam d’institution formelle permettant de « certifier » des clercs ?). Quoi qu’il en soit, quiconque portait un turban sans autorisation pouvait être violenté dans la rue et jeté en prison.


      Il se passait à peu près la même chose en Afghanistan, où un jeune impétueux du nom d’Amanullah avait hérité du trône en 1919. Ardent admirateur des Jeunes-Turcs, ce garçon dont le visage rond arborait une moustache à la Hercule Poirot donna à l’Afghanistan une constitution libérale, décréta l’émancipation des femmes, créa un système scolaire laïque généreusement financé par l’État et institua le même code vestimentaire qu’en Turquie et en Iran : pas de voile, pas de barbe, pas de turban, etc.


      Ce que je trouve intéressant dans ce code vestimentaire, c’est que les islamistes radicaux ont fait exactement la même chose cinquante ans plus tard, une fois revenus au pouvoir en Iran et en Afghanistan, sauf que le code vestimentaire qu’ils ont institué va exactement dans le sens contraire : du jour au lendemain, les femmes furent obligées de porter un foulard et il fut défendu aux hommes de paraître en public sans barbe. Mais le principe consistant à violenter et emprisonner des gens en raison de leur tenue vestimentaire ou de leur toilette était le même.


      Les trois hommes qui régnaient entre Istanbul et l’Hindou Kouch purent ainsi se servir du pouvoir de l’État pour appliquer le programme des modernistes laïques. D’autres régions du Dar al-Islam qui étaient encore soumises à la domination coloniale connaissaient, elles aussi, de vigoureux mouvements indépendantistes, également dirigés par des modernistes laïques. En Inde, par exemple, le leader musulman le plus important était l’avocat Muhammad Ali Jinnah, un homme doux et discret, formé en Grande-Bretagne.


      Ainsi, dans les années 1920, le modernisme laïque apparut dans tout le monde musulman, et toutes les sociétés tombèrent l’une après l’autre sous l’emprise de ce nouvel idéal politique. J’utilise l’expression « modernisme laïque » même si elle est inadéquate et ne couvre pas l’ensemble du mouvement : il me paraît mal commode en effet d’utiliser une suite d’épithètes comme moderniste-laïque-nationaliste-étatiste-développementaliste. Il me paraît suffisant de dire que ce credo regroupait un ensemble d’attitudes et d’opinions qui s’inspiraient d’idées déjà explorées par un Syed Ahmad d’Aligarh, un Amir Kabir d’Iran, les Jeunes-Turcs à Istanbul, et d’innombrables intellectuels, écrivains, membres de professions libérales, travailleurs éduqués et activistes des classes moyennes, qui étaient apparus dans le Monde du Milieu depuis un siècle. Subitement, les sociétés musulmanes savaient où elles allaient : dans la même direction que l’Occident. Bien sûr, elles étaient en retard et il leur faudrait opérer un rattrapage urgent, mais c’était autant de raisons pour se dépêcher, passer le rouleau compresseur sur certaines nuances et subtilités, la démocratie, par exemple, et lancer un programme accéléré de réformes – un programme dont le cœur était le « développement ».


      En Afghanistan et en Iran, l’État prit ainsi des mesures autoritaires contre les citoyens, mais au nom d’un programme « progressiste ». Dans ces deux pays, les monarques entreprirent de construire des routes, des barrages, des centrales électriques, des usines, des hôpitaux, des immeubles de bureau. Ils créèrent des compagnies aériennes, des journaux financés (et censurés) par l’État et des stations de radio nationales. Les deux pays continuèrent de développer l’enseignement public et laïque. L’Iran avait déjà une université nationale et l’Afghanistan en fonda une. Les deux gouvernements adoptèrent des législations pour émanciper les femmes et leur ouvrir l’accès à la sphère publique. Pressés d’« occidentaliser » leurs pays, ils ne comprirent pourtant pas qu’il y avait un lien entre cette occidentalisation et le fait d’accroître la liberté de leurs sujets. Ils ne promettaient pas la liberté mais la prospérité et l’estime de soi.


      Il serait tout à fait possible de dire que l’islam, en tant que récit historique de portée mondiale, arrivait, à ce stade, à sa fin. Possible, mais erroné. Le contre-courant occidental avait bouleversé les sociétés musulmanes, y créant une angoisse profonde et des doutes douloureux. Les modernistes laïques proposaient de mettre fin à ce bouleversement spirituel en branchant leurs sociétés sur le courant occidental. Ne nous y trompons pas cependant, la plupart de ces dirigeants se considéraient encore comme des musulmans. Mais ils se faisaient du mot « musulman » une conception nouvelle. La plupart s’efforcèrent de briser l’emprise des puissances occidentales sur leur population. Ils ne le firent pas en musulmans fervents désireux de faire de l’islam une grande communauté en mission pour Dieu sur la terre, mais en révolutionnaires anticolonialistes. Ces élites cherchèrent à faire des gains en opposant à l’Occident ses propres normes et ses propres idéaux ; mais ce faisant, elles validaient implicitement les valeurs et les postulats occidentaux.


      Elles ne le firent pas, cependant, sans soutien populaire. Dans tout le Monde du Milieu, l’islam traditionnel se tenait désormais tranquille, soumis et vaincu. Les gens éduqués avaient tendance à juger désuets les clercs et les théologiens à l’ancienne. Les oulémas, les littéralistes des Écritures, les marchands de miracles, les « croyants » orthodoxes : ils avaient tous dominé pendant des siècles le Dar al-Islam, et qu’avaient-ils créé ? Des sociétés usées qui n’étaient pas capables de construire une voiture ou d’inventer l’avion, sans parler de rivaliser avec la puissance de l’Occident. Leur échec discréditait leur vision du monde, et une part importante de la population était prête à donner une chance à d’autres. L’avenir appartenait aux modernistes laïques. En apparence, au moins.


      Mais le modernisme laïque n’était pas le seul réformisme apparu dans le monde musulman au XIXe siècle. Qu’étaient devenus les tenants des autres courants ? Les wahhabites, par exemple ? Ou les disciples de Sayyid Jamal al-Din ? Il ne faudrait pas confondre ces mouvements avec l’islam orthodoxe ou le conservatisme religieux : ils étaient aussi novateurs que le modernisme laïque, aussi désireux de renverser le statu quo.


      Même les wahhabites, et leur appel au temps mythique d’un passé lointain, rejetaient le présent pétrifié (et les douze siècles écoulés depuis). Et ils étaient encore actifs dans la péninsule arabique. En fait, ils y prirent même le pouvoir, avec la création de l’Arabie Saoudite, dont nous reparlerons plus loin. Hors d’Arabie, les wahhabites ne pouvaient guère progresser dans l’élite éduquée ou les nouvelles classes moyennes, mais ils prêchaient dans les mosquées rurales à des villageois pauvres et illettrés, et leur message trouvait dans cette population un formidable écho, en particulier en Inde. Quand ils parlaient d’un passé glorieux, que l’on ne pouvait faire renaître qu’en revenant aux mœurs de la Première communauté, les pauvres et les dépossédés savaient de quoi ils parlaient. Ils voyaient leurs élites s’éloigner du mode de vie musulman et même s’en enorgueillir ! Or c’est à elles qu’incombait la faiblesse musulmane. En réalité, si les wahhabites avaient raison, alors ce sont les citadins riches qui étaient responsables de la pauvreté des populations rurales.


      En 1867, un groupe de wahhabites puritains indiens avait créé un séminaire religieux dans la ville de Deoband. Pendant cinquante ans, des missionnaires sortis de ce séminaire avaient prêché le wahhabisme indien dans le sous-continent. À la fin des années 1920, ces « deobandis » donnèrent un premier aperçu de leur force en Afghanistan.


      À peine monté sur le trône, le roi Amanullah avait ébloui son pays en affirmant son refus de la sujétion à la face de la Grande-Bretagne et en envoyant des troupes à la frontière. À défaut d’une bataille décisive, il obtint l’indépendance de l’Afghanistan à la table des négociations : il était ainsi le premier et même le seul monarque musulman à l’emporter dans une confrontation directe avec une grande puissance européenne. Les wahhabites indiens le proclamèrent triomphalement le nouveau calife. Mais Amanullah n’était pas homme à accepter ce genre d’honneur. Et il « trahit » les deobandis en lançant toute une panoplie de réformes à la Kemal Atatürk – comme évoqué plus haut. Les wahhabites indiens jurèrent d’avoir raison de l’apostat.


      Ils arrivèrent à leur fin, mais avec l’aide de la Grande-Bretagne. Cela peut sembler étrange, car Amanullah était culturellement bien plus proche des valeurs britanniques que les deobandis. Les idéaux européens étaient ses idéaux. Mais c’est peut-être pour cette raison que les Britanniques virent en lui une menace. Ils savaient ce dont était capable un révolutionnaire anti-impérialiste : ils avaient vu Lénine à l’œuvre. Et ils ne savaient pas ce qu’étaient les deobandis. Ces prêcheurs barbus et enturbannés devaient leur apparaître comme des primitifs pittoresques et qui pouvaient être utiles. La Grande-Bretagne alimenta donc en armes et en argent leur campagne contre le roi, et bientôt, avec l’aide d’autres religieux radicaux locaux, les deobandis mirent l’Afghanistan à feu et à sang. Et en 1929, ils contraignirent Amanullah à l’exil.


      Profitant du désordre, un bandit vraiment arriéré, au surnom singulier de « Fils du Porteur d’eau » (Bacha e Saqao), s’empara de la capitale afghane. Le bandit « régna » durant neuf mois fort agités, pendant lesquels il imposa la loi islamique « pure », abolit les réformes d’Amanullah, ravagea la ville et pilla le Trésor. Tous ceux qui savent ce que les talibans ont fait en Afghanistan à la fin du siècle dernier reconnaîtront dans la carrière du Fils du Porteur d’eau un avant-goût sinistre de leur carnage. Quand il en eut terminé, les Afghans étaient tellement las du chaos qu’ils acceptèrent de bon gré un homme fort. Les Britanniques les obligèrent en aidant un membre plus complaisant du vieux clan royal à revendiquer le trône, un sombre despote du nom de Nadir Shah. Le nouveau roi était lui aussi un moderniste laïque, mais assagi. Il remit son pays sur la voie ouverte par Kemal Atatürk mais très, très lentement, veillant à ne pas offenser les Britanniques, et apaisant les deobandis de sa ville natale en mettant un frein aux progrès sociaux et culturels en Afghanistan.


      Voilà pour le wahhabisme. Et le mouvement réformiste incarné par Sayyid Jamal al-Din ? Était-il mort ? Pas du tout. Intellectuellement, le travail de Jamal al-Din avait été repris par son premier disciple, Mohamed Abduh, qui enseignait à la prestigieuse université d’Al-Azhar, en Égypte. Abduh rassembla les idées éparses de son maître pour en faire une doctrine islamique moderniste et cohérente. L’ami et disciple d’Abduh, Rashid Rida, poursuivit la réflexion quant aux moyens d’administrer un État moderne sur la base de principes islamiques.


      Puis il y eut Hassan al-Banna, peut-être l’héritier intellectuel le plus important de Sayyid Jamal al-Din. Ce maître d’école égyptien était plus militant que philosophe. En 1928, il créa une sorte de club appelé les Frères musulmans : ce n’était à l’origine qu’une version islamique des boy-scouts. Et l’événement, qui ferait date dans l’histoire de l’islamisme, passa presque inaperçu à l’époque.


      Banna vivait et enseignait dans la zone du canal de Suez, où il pouvait sentir quotidiennement l’emprise de l’Occident sur l’Orient. Pratiquement tous les échanges entre l’Europe et les colonies orientales passaient par ce canal, qui était la construction la plus moderne de l’Égypte, et tout navire marchand qui l’empruntait devait payer un lourd péage. Le canal était géré par une firme franco-britannique qui prélevait 93 % des recettes ainsi produites. La zone du canal regorgeait donc de techniciens étrangers, ce qui faisait de cette petite bande de terre le plus parfait carrefour entre les deux mondes. Toute une infrastructure de commerces, de cafés, de restaurants, de salles de bal, de bars, etc., servait la communauté européenne, tandis qu’une infrastructure de bazars et d’échoppes était fréquentée par des Égyptiens des classes les plus humbles : les deux mondes se rencontraient, mais restaient entièrement séparés.


      Hassan al-Banna vit ses compatriotes égyptiens faire de grands efforts pour apprendre les langues et les mœurs des Européens, essayant servilement d’acquérir suffisamment de vernis occidental pour entrer dans ce monde, même pour n’y être que des travailleurs de la condition la plus humble. Le spectacle de leur envie et de leur soumission blessa son orgueil. Il créa les Frères musulmans pour aider les jeunes garçons musulmans à se connaître, à apprendre leur culture, à acquérir un peu d’estime de soi. Les garçons allaient au centre des Frères musulmans après l’école pour faire du sport, mais aussi recevoir des leçons sur l’islam et l’histoire musulmane, de la part de Banna et de ses enseignants.


      Puis les pères et les frères aînés de ces jeunes garçons finirent par y aller à leur tour, et les Frères musulmans proposèrent bientôt des cours du soir pour adultes, qui eurent tant de succès que Banna dut ouvrir de nouveaux centres. Au milieu des années 1930, le club pour les jeunes garçons était devenu une organisation fraternelle pour les hommes.


      À partir de là, la confrérie se mua lentement en mouvement politique, un mouvement qui déclarait que les deux premiers ennemis de l’islam étaient l’islam laïque et l’élite égyptienne « occidentalisée ». Les Frères musulmans étaient opposés au nationalisme, qui aspirait à assurer la souveraineté de petits États séparés comme la Syrie, la Libye ou l’Égypte. Ils appelaient les musulmans à ressusciter la grande oumma transnationale, un nouveau califat incarnant l’unité de tous les musulmans. Comme Jamal al-Din, ils prêchaient une modernisation panislamique sans occidentalisation.


      Les Frères musulmans ont pris forme au moment où les États-Unis devaient faire face à la Grande Dépression. Dans la même période, les nazis prenaient le pouvoir en Allemagne et Staline consolidait son emprise en Union soviétique. Hors d’Égypte, personne ne connaissait la confrérie, non pas parce qu’elle était clandestine (elle le fut au début) mais parce qu’elle comptait peu d’adhérents dans l’élite égyptienne et intéressait peu les journalistes européens. Même la presse égyptienne publiait peu d’articles sur ses activités, et la presse occidentale aucun. Pourquoi l’aurait-elle fait ? C’était pour l’essentiel un mouvement de travailleurs pauvres, et les étrangers qui venaient en Égypte ne voyaient même pas ces hordes qui se mouvaient comme des ombres dans les rues, chargés de tous les travaux ingrats, rendant maints et maints services, et mendiant des « bakchichs », comme on appelait les pourboires (ce qui amena l’écrivain S. J. Perelman à railler l’Égypte en ces termes : « Ce n’est pas la chaleur, c’est la cupidité. »).


      Avec la poursuite de l’occidentalisation et de l’industrialisation, cette population urbaine de travailleurs pauvres continua de grossir. La croissance de cette classe transforma l’identité de la confrérie : le mouvement politique devint une sorte d’insurrection généralisée mais à bas bruit, qui bouillonnait contre le laïcisme et l’influence occidentale, contre sa propre élite moderniste, contre son gouvernement, contre tous les gouvernements nationalistes des pays musulmans, et même contre l’appareil de la démocratie dans la mesure où il reflétait les valeurs de l’Occident.


      À la fin des années 1930, les dirigeants laïques du monde musulman, qu’ils détiennent le pouvoir étatique ou qu’ils soient à la tête de mouvements indépendantistes, se trouvèrent ainsi pris entre deux feux : l’impérialisme européen, qui faisait pression par le haut, et les insurgés islamistes, qui faisaient pression par le bas. Que devaient-ils faire ?


      Soumis à ce genre de pression, les politiciens essaient généralement de chevaucher une passion populaire pour trouver un large soutien, et la passion dans laquelle ils puisent pour ce faire est souvent la religion. Mais la religion était précisément la passion à laquelle les modernistes laïques ne pouvaient pas faire appel, puisqu’ils essayaient d’en éloigner leurs sociétés. Aussi préférèrent-ils brandir deux autres bannières. La première était le « développement » et la prospérité matérielle qu’il était supposé apporter ; la seconde était le nationalisme, qu’ils disaient représenter. En Iran, par exemple, le régime pahlavi revendiquait un lien avec la Perse préislamique. En Afghanistan, le régime de Mohammad Nadir Shah fit du pachtoune la langue nationale, alors même qu’elle n’était parlée que par une minorité. Partout, les gloires de la nation, la splendeur de sa culture et la fière histoire de son peuple furent mises sur un piédestal.


      Le sentiment nationaliste ne manquait pas à cette époque, et dans le Monde du Milieu, il était même surabondant. Le problème, c’est que la plupart des États-nations étaient artificiels. L’Afghanistan, par exemple, avait été créé par la Russie et la Grande-Bretagne. L’Iran, jusqu’à récemment, avait été un lâche agglomérat d’éléments disparates, un empire plus qu’un pays. La Turquie était un État-nation parce qu’ainsi le proclamait Kemal Atatürk. Quant à l’Inde, on ne savait même pas par où commencer.


      Mais la région la plus problématique pour le nationalisme, c’était la péninsule arabe. Et voici pourquoi. Après la Première Guerre mondiale, les vainqueurs s’étaient réunis à Versailles pour redessiner le monde. En prélude à la conférence, le président américain Woodrow Wilson avait fait devant le Congrès des États-Unis un discours en « quatorze points » ; il y avait proposé un nouvel ordre mondial qui avait séduit la plupart des peuples colonisés. Pour les Arabes, le point le plus intéressant de Wilson était celui où il affirmait que le droit de tous les peuples à l’autonomie de gouvernement devait être reconnu et respecté partout. Il proposait aussi la création d’une « association générale des nations » pour arbitrer les questions internationales, comme le sort des territoires peuplés d’Arabes et placés sous le joug ottoman. À Versailles, les « pacificateurs » avaient créé la Société des Nations.


      Mais, étonnamment, les États-Unis avaient refusé de participer à cette organisation ! Et quand la Société des Nations se mit au travail, les vainqueurs européens de la Grande Guerre en firent rapidement un instrument de leur volonté. Ainsi, en principe, la Société défendait l’idée d’autonomie de gouvernement dans le monde arabe ; mais en pratique, elle appliqua l’accord Sykes-Picot qui divisait la région en zones appelées « mandats », attribuées à la France et à la Grande-Bretagne. Le document créant ces territoires sous mandat les définissait comme des territoires « habités par des peuples non encore capables de se diriger eux-mêmes dans les conditions particulièrement difficiles du monde moderne » et disait qu’il fallait « confier la tutelle de ces peuples aux nations développées qui, en raison […] de leur expérience […], sont le mieux à même d’assumer cette responsabilité »2. En bref, il traitait les Arabes comme des enfants et les Européens comme des adultes qui allaient s’occuper des premiers jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour manger tout seuls : tel était le langage utilisé pour s’adresser à un peuple qui, si le récit musulman avait encore été réalité, aurait été honoré comme un des pères fondateurs de la civilisation elle-même, et qui ne l’avait pas totalement oublié.


      La France reçut un mandat sur la Syrie, et la Grande-Bretagne sur la quasi-totalité du reste du « Moyen-Orient ». Paris divisa son territoire sous mandat en deux pays, la Syrie et le Liban, ce dernier étant un État artificiel aux frontières bricolées pour assurer une majorité démographique aux chrétiens maronites, que les Français considéraient comme leurs clients privilégiés dans la région.


      La Grande-Bretagne avait elle aussi des clients à satisfaire, à commencer par les Hachémites, qui avaient dirigé l’utile révolte arabe ; aussi rassembla-t-elle trois anciennes provinces ottomanes pour créer un nouveau pays appelé Irak et mettre sur le trône ses clients hachémites. L’heureux élu s’appelait Fayçal, le deuxième fils du cheikh de La Mecque.


      Mais Fayçal avait un frère aîné du nom d’Abdallah, et il ne convenait pas qu’un cadet ait un royaume si l’aîné n’en avait pas, aussi un autre pays fut-il taillé dans le mandat britannique et donné à Abdallah : la Jordanie.


      Malheureusement, ce fut leur père qui se retrouva les mains vides, car en 1924, l’autre client britannique de la région, Abdelaziz ibn Séoud, attaqua La Mecque avec une bande de religieux, prit la Ville sainte et mit dehors le patriarche hachémite. Ibn Séoud réussit à conquérir 80 % de la péninsule arabe. Seuls le Yémen, Oman et quelques petits émirats locaux, sur le littoral, lui échappèrent. Les puissances européennes ne firent rien pour l’arrêter, car lui aussi avait quelques créances de guerre. En 1932, Ibn Séoud déclara que les territoires en sa possession formaient un nouveau pays, appelé l’Arabie Saoudite (de Séoud écrit à l’anglaise, Saoud).
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      Pendant ce temps, en Égypte, la Grande-Bretagne, cédant à sa propre bonté, déclarait le pays indépendant, libre et souverain – à quelques réserves près : premièrement, les Égyptiens ne pourraient pas changer la forme de leur gouvernement, qui resterait monarchique ; deuxièmement, ils ne pourraient pas remplacer leurs dirigeants et garderaient la famille royale existante ; troisièmement, ils devraient accepter la présence de troupes et de bases militaires britanniques sur leur sol ; quatrièmement, ils laisseraient sans protester le canal de Suez aux mains des Britanniques ; cinquièmement, enfin, l’entreprise privée contrôlée par la Grande-Bretagne et la France continuerait d’encaisser les recettes du canal et d’en envoyer l’essentiel en Europe.


      L’Égypte aurait un Parlement élu, mais les décisions de celui-ci devraient être approuvées par les autorités britanniques au Caire. Ces détails mis à part, l’Égypte pourrait se considérer comme un État souverain, indépendant et libre. Un mouvement indépendantiste (moderniste et laïque) s’y développa rapidement, ce qui choqua les Britanniques : pourquoi un pays indépendant en aurait-il eu besoin ? N’avaient-ils pas compris la situation ? Apparemment non.


      Les Français rencontrèrent eux aussi quelque résistance en Syrie. Là, un écrivain arabe chrétien du nom de Michel Aflak, qui avait étudié à la Sorbonne, élabora une idéologie nationaliste panarabe. Il affirma l’existence d’une âme arabe mystique, forgée par une langue et une expérience historique communes, qui donnait une unité et une singularité à l’immense population arabophone. Comme tous les nationalistes du XXe siècle inspirés par les philosophes européens du XIXe, Aflak estimait que la « nation arabe » avait droit à un État contigu, dirigé par des Arabes.


      Bien qu’il fût chrétien, Aflak plaçait l’islam au centre de l’arabisme, mais en tant que relique historique. L’islam, disait-il, avait éveillé l’âme arabe à un certain moment de l’histoire et en avait fait le fer de lance d’une aspiration universelle à la justice et au progrès. Aussi les Arabes devaient-ils, quelle que fût leur religion, honorer l’islam comme un produit de l’âme arabe. Mais comme seule celle-ci importait, les Arabes devaient aspirer à la faire renaître, non pas dans l’islam, mais dans « la Nation arabe ». Aflak était un moderniste laïque pur et dur, et en 1940, lui et un ami créèrent un parti politique pour réaliser cette vision. Ils l’appelèrent le Baas ou parti de la « résurrection ».


      Quatre nouveaux pays furent conçus à partir des mandats européens, un cinquième apparut de manière autonome, et l’Égypte acquit une pseudo-indépendance. Une question toutefois restait sans réponse : que fallait-il faire de la Palestine ? Le principe d’autonomie de gouvernement voulait qu’elle aussi devienne un pays indépendant, mais avec quelle identité ? La « nation » naturelle était-elle ici constituée par les Arabes, qui représentaient près de 90 % de la population et vivaient là depuis des siècles ? Ou était-elle constituée des juifs, dont la plupart étaient venus d’Europe dans les vingt dernières années, mais dont les ancêtres avaient vécu là il y a deux mille ans ? Question difficile.


      Pour les Arabes, la réponse était claire : la Palestine devait être un pays arabe de plus. Pour les immigrés juifs venus d’Europe, elle l’était aussi : quelles que pussent être les dispositions légales concernant ce bout de territoire, il devait devenir un foyer national juif sûr, car les juifs étaient en danger partout ailleurs dans le monde, et la Palestine était le seul pays qu’ils pourraient vraiment revendiquer comme leur. Et le Britannique Balfour leur avait fait cette promesse inoubliable.


      La Grande-Bretagne décida de ne prendre aucune décision importante sur la Palestine, de gérer les événements comme ils se présenteraient et de voir comment la situation évoluerait.


      Comment les modernistes laïques auraient-ils pu utiliser le nationalisme pour unir leurs douteuses nations, alors que certains d’entre eux appelaient à réunir une nation arabe qui dépassait les frontières existantes et que d’autres, les islamistes et les wahhabites, pour ne pas les nommer, vouaient aux gémonies les nations et la politique ethno-identitaire, et appelaient à l’union de tous les musulmans et à la renaissance du califat ?


      Dans ce contexte, enfin, le succès des modernistes laïques dépendait de deux choses. Tout d’abord, comme ils continuaient de brandir la bannière du « développement », il leur fallait absolument développer quelque chose et apporter la prospérité promise. Ensuite, comme ils cherchaient une légitimité dans le nationalisme, ils devaient obtenir une indépendance réelle pour leurs nations.


      Or, dans les décennies qui suivirent la Première Guerre mondiale, aucun de ces deux objectifs ne put être atteint. Les modernistes échouèrent, car malgré les exaltants Quatorze points du président Wilson, jamais les puissances occidentales ne songèrent à relâcher un instant leur emprise sur le monde musulman.


      Cela s’explique par une raison simple : chaque puissance occidentale était engagée à l’époque dans une course à la surindustrialisation visant à l’emporter sur toutes les autres. Et elles marchaient vers une épreuve de force apocalyptique attisée par plusieurs idéologies : le fascisme, le communisme, le nazisme, la démocratie. Les enjeux étaient absolus. La victoire dépendait de la puissance industrielle, l’industrialisme dépendait du pétrole, et le pétrole venait pour l’essentiel de terres peuplées de musulmans.


      Les premières grandes réserves de pétrole avaient été découvertes au XIXe siècle aux États-Unis (en Pennsylvanie) et au Canada, mais à l’époque, ces découvertes n’avaient guère provoqué d’enthousiasme, car le seul produit alors fabriqué à partir du pétrole était le fuel, et le fuel ne servait qu’à allumer des lampes, et pour cet emploi, la plupart des consommateurs préféraient utiliser l’huile de baleine.


      En 1901, le premier grand champ pétrolifère du Moyen-Orient fut détecté en Iran par un prospecteur britannique du nom de William Knox D’Arcy. Il acheta rapidement les droits exclusifs sur tout le pétrole iranien au roi kadjar de l’époque, en échange d’une somme en espèces qui disparut aussitôt dans les poches de celui-ci, et de 16 % des profits annuels, payables à terme au Trésor iranien, et calculés non sur les bénéfices bruts mais sur les bénéfices « nets ». Cela signifie que le contrat liant D’Arcy au gouvernement iranien n’offrait aucune garantie quant à l’argent que l’Iran pourrait gagner à l’avenir avec son pétrole.


      On est en droit de se demander quel genre de roi peut bien être capable de vendre la totalité des réserves minérales (connues ou inconnues) de son pays contre une somme en espèces à un aventurier itinérant, et comment il se fait que les citoyens du pays ne le déposent pas sur-le-champ. La réponse s’articule en quatre points. Premièrement, la tradition. Cela faisait une centaine d’années que les rois kadjars agissaient ainsi. Deuxièmement, le pays venait de se battre avec force contre le monopole de la vente du tabac, que son roi avait cédé à des intérêts britanniques, et ce combat avait épuisé les activistes iraniens. Troisièmement, le pétrole semblait sans importance : ce n’était rien, tant s’en fallait, à côté du tabac (ou de l’huile de baleine). Quatrièmement, les activistes se réservaient pour un combat qui semblait autrement important que le pétrole et le tabac réunis : un Parlement et une constitution. L’affaire du pétrole passa donc inaperçue.


      Mais c’est au moment où l’Iran livrait son pétrole que l’importance de cette matière première fit un bond absolument spectaculaire, et ce, en raison d’une nouvelle invention : le moteur à combustion interne. Le moteur à combustion externe, comme la machine à vapeur, utilisait n’importe quel combustible, c’est-à-dire, concrètement, le bois et le charbon. Le moteur à combustion interne, lui, ne pouvait marcher qu’avec du pétrole raffiné.


      Dans les années 1880, un inventeur allemand avait utilisé ce type de moteur pour faire marcher un grand tricycle. Ce tricycle s’était transformé en automobile. En 1904, l’automobile avait déjà assez de succès en Europe et aux États-Unis pour que l’on juge nécessaire de refaire les routes. Peu après, des trains se mirent à rouler au pétrole. En 1903, on inventa l’avion. Et les navires océaniques commencèrent à changer de motorisation.


      Pendant la Première Guerre mondiale apparurent les premiers tanks, les premiers navires de guerre marchant au pétrole et les premiers bombardiers. À la fin de la guerre, tout le monde savait que les moteurs fonctionnant au pétrole seraient de plus en plus perfectionnés et que quiconque serait maître des réserves en pétrole de la planète serait maître du monde.


      En Iran, on le comprit trop tard. Le gouvernement britannique racheta la compagnie de D’Arcy dont il devint ainsi l’actionnaire majoritaire. Cette Anglo-Persian Oil Company existe toujours, elle s’appelle aujourd’hui BP. En 1923, d’après Winston Churchill, la Grande-Bretagne avait gagné 40 millions de livres grâce au pétrole iranien, et l’Iran environ 2 millions3.


      Entre-temps, cette entreprise britannique avait uni ses forces avec Royal Dutch Petroleum Company (Shell) et certains intérêts américains pour former une super-compagnie, la Turkish Petroleum Company, qui proposait de prospecter du pétrole dans les provinces ottomanes avoisinant le golfe Persique. Mais quand cette firme fut prête à forer, la zone en question faisait partie du « mandat » britannique. C’est alors que les Britanniques créèrent l’Irak et placèrent sur le trône leur client hachémite. Le consortium pétrolier approcha aussitôt le roi Fayçal pour obtenir le monopole des ressources pétrolières du pays, et il fut très heureux de les obliger. Au début de la négociation, les Irakiens espéraient 20 % des parts de la société ; à son issue, ils n’en avaient aucune et devaient se contenter d’un montant forfaitaire par tonne extraite, qui n’était lié ni au prix du pétrole ni aux profits de la compagnie, et ce, pour les vingt premières années, au moins, de l’accord. Le capital de la société, devenue l’Iraq Petroleum Company, fut partagé entre les puissances européennes et les États-Unis, et s’il y eut quelques démêlés, ils ne concernèrent que la part des uns et des autres. En 1927, une fois toutes les questions réglées, la compagnie découvrait le premier des gigantesques champs pétrolifères irakiens4.


      Neuf ans plus tard, Abdelaziz ibn Séoud célébrait la découverte de pétrole dans son royaume. En réalité, c’est en Arabie Saoudite que l’on trouverait les réserves de pétrole les plus importantes du monde. Mais à peine les Saoudiens avaient-ils commencé à pomper leur pétrole qu’éclatait la Seconde Guerre mondiale et que l’importance stratégique de l’or noir grandissait encore. Pendant le conflit, le président Franklin D. Roosevelt rencontra Ibn Séoud et les deux hommes arrivèrent à un accord que les deux pays ont toujours respecté depuis, alors même qu’il n’est pas scellé par un traité en bonne et due forme. L’accord garantit aux États-Unis un accès illimité au pétrole saoudien ; en échange, la famille royale saoudienne reçoit tout le matériel et la technologie militaires dont elle a besoin pour rester au pouvoir contre tout prétendant potentiel. Indirectement, cet accord lia les États-Unis à l’establishment wahhabite et fit du succès de leurs armes le garant du mouvement réformiste religieux. Et c’est ainsi qu’au moment où éclatait la Seconde Guerre mondiale, les wahhabites et les islamistes de tout le Dar al-Islam rassemblaient leurs forces pour lancer une attaque générale contre les modernistes laïques.
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    CHAPITRE 16


    LA CRISE DE LA MODERNITÉ


    1357-1385 DE L’HÉGIRE / 1939-1966 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      L’épisode le plus sanglant de l’histoire de la violence commença en 1939 et fit rage pendant six longues années. Une fois encore, l’Allemagne combattait la France et la Grande-Bretagne. Une fois encore, les États-Unis tardèrent à intervenir mais infléchirent nettement le résultat. La configuration avait bien sûr en partie changé : la Russie s’appelait l’Union soviétique, les Ottomans n’étaient plus là et le Japon était une grande puissance – mais en définitive, ce bain de sang ne fit que mettre un point final à ce que la Première Guerre mondiale avait commencé. Les vieux empires coloniaux reçurent des coups mortels et les vieilles alliances entre puissances devinrent obsolètes. La Grande-Bretagne sortit de la guerre affamée, la France en ruine, l’Allemagne détruite et coupée en deux. Une fois la fumée des combats dissipée, deux nouvelles superpuissances se faisaient face à deux extrémités du globe, bientôt armées de bombes thermonucléaires capables de détruire la totalité de l’espèce humaine. Leur rivalité dominerait le chapitre à venir de l’histoire de l’humanité.


      D’autres récits cependant se poursuivaient, sous la surface de la guerre froide entre les deux grands pôles, dont celui de l’islam en tant qu’événement historique de dimension mondiale. La soif d’indépendance, qui n’avait cessé de croître pendant les années de guerre pour la quasi-totalité des peuples colonisés, musulmans et non-musulmans, arrivait à son point culminant. En Égypte, une rébellion couvait chez les officiers de l’armée. En Chine, Tchang Kaï-chek, largement considéré comme une marionnette de l’Occident, devait faire face au début de l’insurrection communiste maoïste. Au Vietnam, Ho Chi Minh, de retour d’un exil de trente ans pour organiser le Viet Minh, attaquait les Français. En Indonésie, Sukarno déclarait son pays indépendant des Pays-Bas. Dans le monde entier des mouvements de libération nationale sortaient de terre, comme de la mauvaise herbe, et ceux des pays musulmans étaient en de nombreux points similaires à ceux des pays non musulmans : quoi qu’il arrive par ailleurs, le récit islamique croisait désormais un récit que les musulmans partageaient avec d’autres.


      Du point de vue géographique, un grand nombre de « nations » que les mouvements de libération cherchaient à libérer se définissaient à partir de frontières qui avaient été dessinées par les puissances impérialistes, si bien que même dans leur lutte pour la libération, elles jouaient une pièce qui avait été écrite par les Européens. En Afrique subsaharienne, ce que le roi des Belges avait réussi à conquérir devint le Congo (plus tard rebaptisé Zaïre). Ce qui avait été conquis par l’Allemagne devint le Cameroun et ce que la Grande-Bretagne avait conquis en Afrique de l’Est devint le Kenya. Un nom comme « Nigeria » faisait référence à une région peuplée de plus de deux cents groupes ethniques qui parlaient plus de cinq cents langues différentes, et dont beaucoup ne se comprenaient pas. Mais comme le monde était désormais organisé en pays, cette entité devint elle aussi un « pays », dont la taille et la forme témoignaient de la très ancienne rivalité entre les puissances coloniales européennes.


      En Afrique du Nord, les libérateurs nationaux acceptèrent la réalité des pays constitués par l’Algérie, la Tunisie et la Libye, qui eurent chacun leur mouvement de libération nationale. Ils y réussirent tous, mais à un prix élevé. Les huit ans de guerre d’indépendance de l’Algérie contre la France coûtèrent 250 000 morts côté algérien, sur une population de moins de neuf millions – un chiffre sidérant1.


      Les problèmes hérités de l’époque de l’hégémonie musulmane avaient encore un écho ici ou là. La persistance du récit musulman se manifestait de façon particulièrement spectaculaire dans le sous-continent indien, la plus grande colonie à obtenir l’indépendance. Même avant la guerre, alors que ce pays naissant luttait pour se débarrasser des Britanniques, un mouvement national s’était développé au sein du mouvement indépendantiste général : la minorité musulmane revendiquait un pays séparé. Et le 15 août 1947, jour de naissance de l’Inde, naissait aussi le Pakistan, un pays fait de deux entités qui pendaient de part et d’autre de l’Inde comme des sacoches sur un vélo. La partition du sous-continent se traduisit par d’immenses flux de réfugiés terrifiés qui allaient chercher refuge derrière la frontière où vivaient leurs coreligionnaires. Dans le désordre ainsi provoqué, des centaines de milliers d’entre eux furent massacrés en quelques semaines ; plus nombreux encore étaient les sans-abri. Ce chaos ne permit même pas de régler les questions soulevées par la « partition ». Le sort du Cachemire, par exemple, resta en suspens : son monarque était hindou, sa population majoritairement musulmane. Devait-il faire partir de l’Inde ou du Pakistan ? Les Britanniques décidèrent d’attendre de voir comment les choses se décanteraient. Le sort du Cachemire n’est pas encore réglé à ce jour.


      La décolonisation ne fut pas la seule à atteindre son apogée après la Seconde Guerre mondiale : ce fut aussi le cas du « national-étatisme ». Il est facile d’oublier que l’organisation du monde en pays a moins de cent ans, mais aussi que ce processus ne s’est véritablement achevé qu’à l’issue de cette période. Entre 1945 et 1975, une centaine de nouveaux pays sont nés, et il n’est pas un pouce de terre qui n’appartienne aujourd’hui, finalement, à un État2.


      Malheureusement, l’idéologie du « nationalisme » et la réalité du « national-étatisme » ne correspondaient qu’approximativement. Beaucoup de pays supposés renfermaient à l’intérieur de leurs frontières des « sous-pays » étouffés, des minorités ethniques désireuses, elles aussi, de former une nation séparée et pleinement indépendante. En bien des cas, les populations vivant de part et d’autre d’une frontière avaient le sentiment de faire partie d’une seule et même nation. Au carrefour entre la Syrie, l’Irak et la Turquie, par exemple, s’étendait une région habitée par un peuple qui ne parlait ni l’arabe ni le turc mais le kurde, un parent éloigné du persan, et ces Kurdes avaient bien entendu le sentiment de faire partie d’une seule et même nation, qui ne correspondait à aucun des trois pays susmentionnés.


      Ici et là, même l’existence séparée de certains pays restait en question. L’Irak, le Liban, la Jordanie étaient comme congelés. Ils avaient des frontières et un gouvernement à eux, mais leurs populations avaient-elles le sentiment d’appartenir à des nations distinctes ? Difficile à dire.


      Dans le monde arabe, depuis les Quatorze points du président Wilson, l’autonomie de gouvernement avait été le mot d’ordre, mais ce concept subtil exigeait que soit définie d’abord une « identité » collective acceptée par tous ses membres supposés. Dans les territoires peuplés d’Arabes, les nationalistes s’efforçaient de consolider des États séparés : la Libye, la Tunisie, la Syrie et même l’Égypte… Mais la même question revenait toujours : où se trouvait l’identité collective la plus forte ? Y avait-il « vraiment » une nation syrienne, sachant que la Syrie dessinée sur les cartes avait été créée par les Européens ? Pouvait-il vraiment y avoir un nationalisme jordanien ? Était-il vrai que les peuples qui vivaient en Irak se gouvernaient eux-mêmes parce que le chef de cet État parlait arabe ?


      Le territoire le plus problématique en ce qui concerne les revendications concurrentes du nationalisme et du « national-étatisme » était la Palestine, qui ne tarderait pas à porter le nom d’Israël. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’entreprise génocidaire nazie visant l’extermination des juifs d’Europe confirma les pires craintes des sionistes et donna un poids moral sans pareil à leur demande d’un foyer national souverain juif, d’autant que les nazis n’étaient pas les seuls antisémites en Europe, mais seulement les plus extrêmes. En Italie, les fascistes humilièrent les juifs italiens, le gouvernement français fantoche soutenu par les Allemands traqua les juifs pour le compte de ses maîtres nazis, des Polonais et d’autres Européens de l’Est collaborèrent avec enthousiasme au fonctionnement des camps de la mort, la Grande-Bretagne eut aussi son lot d’antisémites, l’Espagne, la Belgique : aucun pays d’Europe ne pourrait honnêtement se déclarer innocent du crime commis contre les juifs pendant cette période. Des millions de juifs furent pris au piège en Europe et furent tués. Tous ceux qui le purent s’enfuirent partout où cela était possible. Des navires remplis de réfugiés juifs finirent par dériver sur les mers du globe à la recherche d’un endroit où débarquer. Quelques-uns réussirent à débarquer aux États-Unis et à s’y installer, mais même les États-Unis imposèrent aux juifs leurs quotas très stricts en matière d’immigration, sans doute parce qu’un seul pays ne pouvait absorber qu’une certaine quantité d’immigrés d’un même groupe, mais aussi, peut-être, parce que leur politique n’était pas complètement exempte d’antisémitisme.


      Le seul endroit où les réfugiés auraient pu débarquer était la Palestine. Là, une première vague d’immigrés avait acheté de la terre, s’était implantée, avait développé des infrastructures de base. C’est donc vers ce mince espoir de salut que se dirigèrent les réfugiés, surmontant des malheurs héroïques pour commencer à bâtir une nation nouvelle sur une terre ancienne où leurs ancêtres avaient habité. Telle était l’histoire que l’on racontait côté juif.


      Côté arabe, l’histoire était différente. Les Arabes vivaient depuis longtemps sous deux strates de domination étrangère, les Turcs d’abord, puis les patrons européens des Turcs. Ensuite, à l’issue de la Première Guerre mondiale, au milieu de tous les beaux discours sur l’autonomie de gouvernement et de tous les beaux espoirs suscités par les Quatorze points de Wilson, leur terre avait été envahie par de nouveaux colons venus d’Europe, dont le slogan était « une terre sans peuple pour un peuple sans terre »3 – un slogan pour le moins inquiétant pour tous ceux qui vivaient sur cette « terre sans peuple ».


      Les nouveaux immigrés européens ne prirent pas de force les terres où ils s’installèrent : ils les achetèrent. Mais ils le firent généralement auprès de propriétaires absents, si bien qu’ils finirent par vivre au milieu de paysans sans terre qui se sentaient doublement dépossédés par ces étrangers qui étaient de plus en plus nombreux au milieu d’eux. Ce qui se passa juste avant et pendant la Seconde Guerre mondiale était similaire à ce qui s’était passé auparavant en Algérie, quand des immigrés français avaient acheté une grande partie des terres et créé dans le pays une économie parallèle, condamnant à l’inutilité les habitants d’origine. En 1945, la population juive en Palestine était presque égale en nombre à la population arabe. Si l’on devait rapporter cet afflux de nouveaux venus à la population des États-Unis, c’est comme si, en dix ans, celle-ci s’était accrue de cent cinquante millions de réfugiés. Comment des troubles n’en auraient-ils pas résulté ?


      Dans le récit européen, les juifs étaient des victimes. Dans le récit arabe, c’étaient des colonisateurs, et leur attitude vis-à-vis de la population indigène était tout à fait similaire à celle de leurs congénères européens. Déjà, en 1862, un sioniste allemand, Moses Hess, avait appelé à soutenir le sionisme politique en proposant que « l’État que les juifs créeraient au cœur du Moyen-Orient serve aux intérêts impériaux européens et contribue en même temps à porter la civilisation occidentale dans l’Orient arriéré »4. Le grand sioniste Theodor Herzl écrivait qu’un État juif en Palestine « formerait un élément d’un mur [de l’Europe] contre l’Asie, un avant-poste de la civilisation contre la barbarie »5. En 1914, Chaim Weizmann publiait une lettre dans le Guardian de Manchester pour dire que si un foyer juif pouvait être établi en Palestine, « nous pourrions avoir là-bas, d’ici vingt ou trente ans, un million de juifs […] Ils développeraient le pays, y ramèneraient la civilisation et formeraient une garde très efficace pour le canal de Suez »6. Les Arabes qui voyaient dans le projet sioniste une forme à peine déguisée de colonialisme européen n’inventaient donc pas la chose de toutes pièces : des sionistes considéraient eux aussi le projet en ces termes, ou du moins le présentaient-ils ainsi aux puissances impérialistes dont le soutien leur était nécessaire.


      En 1936, des grèves et des émeutes éclatèrent dans la population arabe de Palestine, ce qui permit aux observateurs de remarquer que la situation commençait à échapper à tout contrôle. Dans un effort maladroit pour calmer les Arabes, la Grande-Bretagne décida de limiter l’immigration juive en Palestine, mais la décision fut prise en 1939, alors que la Seconde Guerre mondiale allait éclater et que les horreurs du nazisme allaient devenir fatales pour les juifs européens : il n’y avait donc aucune chance pour que les réfugiés juifs se plient à la décision britannique, cela aurait été suicidaire. Au lieu de cela, des organisations militantes apparurent parmi les colons juifs en Palestine, et comme ils n’étaient qu’une poignée de dépossédés qui luttaient contre un Empire britannique aux dimensions planétaires, certains de ces groupes recoururent à la stratégie qu’utilisent généralement les petits groupes minoritaires opposés à une puissance bien organisée : les attaques-éclair, le sabotage, l’assassinat non ciblé, l’attentat à la bombe contre des civils. En un mot, le terrorisme. En 1946, un groupe juif militant clandestin baptisé la Haganah déposa une bombe dans l’hôtel King David, à Jérusalem, tuant quatre-vingt-onze civils. Ce fut l’attentat le plus meurtrier jusqu’en 1988, quand des terroristes libyens firent sauter le vol 103 de la Pan Am, au-dessus de l’Écosse, tuant deux cent soixante-dix personnes.


      Si les horreurs du nazisme montraient la nécessité pour les juifs d’avoir un endroit qui soit un refuge sûr, ceux-ci n’arrivèrent pas en Palestine en demandant un refuge mais en revendiquant un droit. Ils soulignaient qu’ils ne sollicitaient pas une faveur mais qu’ils revenaient chez eux, sur une terre qui était à eux de droit ! Ils se fondaient pour cela sur le fait que leurs ancêtres avaient vécu là jusqu’à l’année 135 de l’ère commune et que, même dans la diaspora, ils n’avaient jamais abandonné tout espoir de retour. « L’année prochaine à Jérusalem » était une formule qui faisait partie de l’office de Pessa’h, un des principaux rites culturels et religieux du judaïsme. D’après la doctrine juive, Dieu avait donné cette terre disputée aux Hébreux et à leurs descendants en contrepartie de Son alliance avec Abraham. Les Arabes, bien sûr, n’étaient pas convaincus par une doctrine religieuse qui assignait la terre où ils habitaient à un autre peuple, d’autant plus que cette religion n’était pas la leur.


      Après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis prirent la tête des efforts pour créer de nouveaux mécanismes politiques visant à préserver la paix dans le monde, à commencer par les Nations unies. La Palestine était précisément le genre de problème que l’organisation avait pour mission de résoudre. En 1947, les Nations unies rédigèrent donc une proposition pour mettre fin à la querelle en divisant le territoire disputé en deux nations nouvelles, chacune constituée de trois territoires curieusement imbriqués ; Jérusalem serait une ville internationale séparée, et n’appartiendrait à aucune des deux. Au total, l’ensemble des territoires proposés aux nouvelles nations, la Palestine et Israël, étaient à peu près égaux. En un mot, les Nations unies disaient : « Peu importe qui a tort et qui a raison ; divisons simplement le territoire en deux et passons à autre chose. » C’est généralement le genre de solution que les adultes essaient d’imposer à des enfants indisciplinés.


      Mais les Arabes n’étaient pas d’accord avec l’idée que les deux parties avaient raison et que la vérité se trouvait quelque part au milieu. Ils avaient le sentiment qu’on voulait leur imposer une solution européenne à un problème européen, ou, plus exactement, qu’on leur demandait de sacrifier leur terre en dédommagement d’un crime commis par des Européens contre d’autres Européens. Les Arabes des territoires voisins partageaient le sentiment de leurs congénères vivant en Palestine et comprenaient leurs raisons ; pas le reste du monde. Quand la question fut soumise au vote à l’Assemblée générale des Nations unies, l’immense majorité des pays non musulmans vota pour la partition.
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          Carte 20 : Israël et Palestine

        

      


      Pour la plupart des Arabes la question ne représentait pas un enjeu personnel : la naissance d’Israël n’allait pas déposséder un paysan irakien de sa terre, ni empêcher un commerçant marocain de réussir dans ses affaires. Et pourtant, la plupart des Arabes et même des musulmans se prirent de passion pour le sort de la Palestine. Pourquoi ? Parce que l’apparition d’Israël avait pour eux une signification emblématique. Elle signifiait que les Arabes (et plus généralement les musulmans) n’avaient aucun pouvoir, que les impérialistes pouvaient s’approprier n’importe quelle partie de leur territoire et qu’il ne se trouvait personne, hors du monde musulman, pour se ranger à leurs côtés et dénoncer une injustice flagrante. L’existence d’Israël était synonyme de domination des Occidentaux sur les musulmans, arabes et non arabes, et sur les peuples d’Asie et d’Afrique en général. C’est ainsi qu’elle était vue partout, de l’Indus à Istanbul.


      Le 15 mai 1948, Israël proclama sa propre naissance. Immédiatement, des armées arabes l’attaquèrent sur trois fronts, déterminées à écraser le nouveau pays avant qu’il ne puisse prononcer ses premiers mots. Mais c’est Israël qui les écrasa, mettant en déroute les armées de trois adversaires, la Syrie, la Jordanie et l’Égypte, et c’est donc la Palestine, et non pas Israël, qui fut l’enfant mort-né. Quand la guerre se termina, une guerre restée dans la mémoire israélienne comme une guerre d’indépendance, mais que les Arabes appellent la Nakba, la « Catastrophe », quelque sept cent mille Arabes se retrouvèrent sans toit et sans État, et durent vivre en réfugiés dans les États voisins. Les terres censées devenir palestiniennes furent annexées (par la Jordanie principalement). La grosse masse des réfugiés arabes se regroupa sur la rive ouest du Jourdain, et resta là à mijoter et fermenter, lançant quelquefois de petites incursions armées vers la terre qui était hier la leur.


      Après la guerre de 1948, les Arabes perdirent la bataille des relations publiques encore plus radicalement qu’ils avaient perdu leur terre. Pour commencer, certains responsables arabes contestèrent publiquement et de façon répétée le « droit à l’existence » d’Israël. Ils le faisaient d’un point de vue nationaliste : les sionistes voulaient qu’Israël existe, les Arabes de Palestine voulaient que la Palestine existe, et comme les deux revendications visaient le même territoire, les deux ne pouvaient pas coexister : le « droit à l’existence » d’une des deux nations ne pouvait être que la négation du « droit à l’existence » de l’autre. Mais après la tentative de génocide des nazis, dire qu’Israël n’avait pas le droit d’exister, c’était dire que les juifs eux-mêmes « n’avaient pas le droit d’exister ».


      Pour aggraver encore les choses, il se trouva au moins un notable arabe pour ne pas cacher son adhésion à l’antisémitisme nazi. Il s’agissait du grand mufti de Jérusalem, qui avait vécu dans l’Allemagne hitlérienne pendant la guerre et qui se répandait en propos racistes sur de nombreuses estrades, y compris à la radio. Le poids de l’opinion mondiale, la tonalité des médias et les vociférations de certains Arabes, comme ce mufti, mirent la cause arabe sur le même plan que le nazisme dans l’esprit du public, surtout en Occident. Non seulement les Arabes avaient perdu la bataille s’agissant de la terre, mais ils devinrent aussi les méchants qui méritaient de l’avoir perdue. Le sentiment d’être lésé et, de surcroît, calomnié fit croître un ressentiment qui dégénéra dans ce même antisémitisme dont les musulmans étaient accusés.


       


      Un homme promis à un grand destin avait pris part à la débâcle de 1948 : l’officier égyptien Gamal Abdel Nasser. Nasser était né dans le sud de l’Égypte, d’un père postier. Enfant, il avait été profondément humilié par la soumission de son pays aux Européens. À l’âge où la plupart des garçons commencent à ne penser qu’aux filles, Nasser ne pensait qu’à « l’honneur » de sa nation. Mais ses chances de pouvoir changer les choses étaient faibles, jusqu’au jour où un besoin soudain d’officiers ouvrit des places aux enfants des classes inférieures dans les écoles qui formaient l’élite militaire du pays. Nasser emprunta cette voie jusqu’au grade de colonel.


      La défaite arabe de 1948 exacerba son ressentiment. Il en attribua la faute au roi d’Égypte et conspira avec une centaine d’autres officiers de l’armée (le Mouvement des officiers libres) pour renverser la monarchie et la remplacer par une république. Un matin d’été 1952, ces « officiers libres » agirent vite et fort : un coup d’État presque sans effusion de sang – deux blessés – suffit à mettre fin à la monarchie.


      Mais se débarrasser du roi était ce qu’il y avait de plus facile. L’étape suivante, chasser les Britanniques d’Égypte, serait autrement plus ardue. Et pour cela, Nasser avait besoin d’une grosse puissance de feu. La guerre froide battant son plein, tout nouvel État-nation pouvait se procurer des armes auprès d’une des deux superpuissances, et Nasser approcha les Américains. Mais ces derniers ne considéraient pas l’Égypte comme un pays essentiel pour « contenir » le communisme et ils se méfiaient de l’emploi que cet Arabe allait faire de leurs armes : ils lui opposèrent une fin de non-retour. Nasser alla donc trouver les Soviétiques et en obtint des montagnes d’armements – ce qui rendit les Américains un peu plus attentifs. Dans un geste typique de la guerre froide, ils décidèrent soudain que l’Égypte était un pays important. Tentant de regagner Nasser, ils lui proposèrent de construire le plus grand barrage du monde, sur le Nil, dans un lieu appelé Assouan, un barrage qui démultiplierait la superficie cultivable du pays et produirait suffisamment d’électricité pour hisser aussitôt l’Égypte au niveau des nations industrialisées ! Vision grandiose, le rêve des modernistes laïques pourrait soudain se réaliser !


      Mais quand Nasser examina le projet, il vit que l’accord prévoyait la présence de bases militaires américaines sur le sol égyptien et un contrôle des États-Unis sur les finances du pays : une fois encore, l’impérialisme tentait d’enfoncer un coin dans le cœur de l’Égypte. Nasser refusa l’aide américaine, sans cesser pour autant de rêver au barrage d’Assouan. Mais comment le financer sans vendre son pays à une des deux superpuissances ?


      Puis il trouva la réponse : le canal de Suez, bien sûr. Le canal rapportait environ 90 millions de dollars par an, et l’Égypte n’en touchait que 6,3 millions, à peu près. Là se trouvait l’argent dont le pays avait besoin pour son développement, et cet argent partait presque intégralement en Europe ! En 1956, Nasser fit soudainement entrer ses troupes dans la zone du canal et en prit le contrôle.


      L’Europe fut prise de fureur. Les politiciens britanniques comparèrent Nasser à Hitler : c’était un fou qui rêvait de conquérir le monde. La presse française affirma que les Égyptiens étaient trop arriérés pour gérer le canal : ils perturberaient le commerce mondial et ruineraient l’économie mondiale. Les deux pays européens s’allièrent avec Israël dans un plan compliqué pour bombarder Le Caire, tuer Nasser et récupérer le canal.


      Mais le président des États-Unis, Eisenhower, eut vent du plan au dernier moment et se mit en colère. Les Européens n’avaient-ils pas entendu parler de la guerre froide ? Ignoraient-ils que leur petit complot pouvait livrer tout le Moyen-Orient aux Soviétiques ? Eisenhower ordonna aux Européens de rendre le canal à l’Égypte et de rentrer chez eux, et la domination des États-Unis était telle que les deux pays (et Israël) durent obtempérer.


      Les Arabes y virent une grande victoire pour Nasser. Durant les onze années qui suivirent, Nasser fut considéré tout à la fois comme un héros de la décolonisation, le prophète de l’unité arabe et le représentant d’un « socialisme arabe » qui était synonyme de société sans classe – une société à laquelle on n’arrivait pas par la lutte des classes, comme dans le marxisme, mais par leur coopération, régie par les principes de l’islam : c’était une réaffirmation vigoureuse du credo des modernistes musulmans laïques.


      Nasser construisit son barrage et électrifia sa nation. Il rejoignit aussi l’Indien Nehru, l’Indonésien Sukarno et le Sri-lankais Bandaranaike dans la création du mouvement des non-alignés, un bloc de pays « neutres » qui voulait faire contrepoids aux deux superpuissances de la guerre froide.


      Les actions de Nasser et sa stature internationale lui valurent un nombre immense d’admirateurs, dans son pays mais pas seulement. Les Arabes de toutes les classes et de tous les pays le trouvaient furieusement charismatique. Comme orateur, personne ne lui arrivait à la cheville. Quand il parlait, les Arabes (qui l’écoutaient pour la plupart à la radio) disaient avoir l’impression qu’il était dans la même pièce qu’eux et qu’ils s’adressaient à chacun les yeux dans les yeux, les entraînant tous dans une conversation sur ce qu’il fallait faire, comme s’ils y participaient tous et que tous étaient nécessaires.


      La popularité de Nasser lui inspira des rêves allant au-delà de l’Égypte : ne pourrait-il pas prendre la tête d’une nation panarabe ?! C’était exactement ce que le parti Baas prêchait en Syrie. En fait, en 1958, l’Égypte et la Syrie essayèrent même de former un seul grand pays, la République arabe unie, mais la Syrie fit sécession trois ans plus tard – un coup dur pour le prestige de Nasser.


      Pendant ce temps, les Frères musulmans remuaient encore. En 1952, ils avaient contribué au renversement du roi d’Égypte, mais sitôt qu’avait été mis en place le gouvernement laïque de Nasser, ils s’étaient tournés contre lui et avaient même tenté de l’assassiner. Nasser riposta en mettant les chefs du mouvement en prison, où il les fit torturer.


      Hassan al-Banna, le fondateur des Frères musulmans, avait été assassiné bien avant l’arrivée de Nasser au pouvoir, mais un jeune fanatique sombre, fantasque, nerveux et brillant, du nom de Sayyid Qutb, lui avait succédé. Sa vision du monde s’était forgée pendant un curieux séjour de deux ans dans un institut de formation d’instituteurs de Greenlay, dans le Colorado, où le gouvernement égyptien l’avait envoyé étudier les méthodes pédagogiques des Américains. Le matérialisme que Qutb observa aux États-Unis lui répugna, l’individualisme l’irrita, les libertés sociales le déconcertèrent et les mœurs sexuelles le scandalisèrent : le spectacle, par exemple, de jeunes hommes et de jeunes femmes dansant ensemble le quadrille dans une fête organisée par une église !


      Qutb rentra en Égypte convaincu que les États-Unis étaient une puissance satanique et devaient être anéantis. Il commença à publier des pamphlets politiques. Il écrivait que l’islam proposait une alternative complète non pas seulement aux autres religions comme le christianisme et le bouddhisme, mais aussi aux autres systèmes politiques, comme le communisme et la démocratie, et il renouvelait l’appel aux musulmans à rebâtir une communauté islamique universelle. Et s’il donnait l’impression de dire que les Frères musulmans devaient prendre le pouvoir en Égypte, tant pis !


      Nasser fit jeter l’homme en prison : grave erreur ! Car dans sa geôle, Qutb put se parer de l’aura du martyr et rédiger son ouvrage le plus incendiaire, Ma’alim fi’l tariq7. Réinterprétant radicalement le modernisme panislamiste de Sayyid Jamal al-Din, il ressuscitait l’ancienne idée d’un monde divisé entre le Dar al-Islam et le Dar al-Harb, le domaine de la paix (musulman) et le domaine de la guerre (infidèle). Qutb ne vociférait pas. Sa prose était sèche et mesurée. Il choisissait ses mots avec soin. Et dans une langue posée, lucide et inflexible, il appelait chaque musulman à faire le jihad, pas seulement contre les non-musulmans, mais aussi contre les musulmans dont la soumission à l’islam n’était pas totale ou qui collaboraient avec l’ennemi. Sous l’égide de Qutb, les Frères musulmans déclarèrent la guerre aux gouvernements de l’Égypte, de la Syrie, de l’Irak, de la Jordanie, du Liban, et à tous les modernistes laïques qui les soutenaient.


      L’Égypte ne disposait pas d’un processus démocratique permettant de récupérer l’emprise acquise par les Frères musulmans sur les classes pauvres. Nasser se reposa donc sur la police en uniforme pour réprimer les manifestations et sur la police secrète pour étouffer les conspirations dans l’œuf.


      Qutb et les Frères musulmans étaient d’autant plus irritants pour Nasser qu’il ne manquait pas de rivaux, certains encore plus redoutables, croyait-il. Les chefs d’État de Syrie, de Jordanie et d’Irak enviaient la popularité de Nasser et faisaient leur possible pour le discréditer. Les militants baasistes contestaient sa place dans le monde arabe, affirmant qu’eux seuls étaient les véritables nationalistes panarabes. Il y avait aussi les communistes égyptiens. Au plus fort de la guerre froide, et compte tenu du soutien que leur apportait l’Union soviétique, ils semblaient autrement dangereux qu’une petite secte agitant la populace musulmane. Il y avait enfin les monarques et les dynastes tribaux, franchement antirévolutionnaires, qui dirigeaient encore un certain nombre d’États arabes et qui désapprouvaient tout ce au nom de quoi Nasser se battait.


      En 1963, Nasser commit l’erreur de faire une guerre par procuration au Yémen. Il envoya des troupes pour marquer le coup et montrer son soutien à un parti socialiste qui avait pris le pouvoir dans ce pays en renversant la monarchie tribale ; mais sitôt les troupes égyptiennes arrivées au Yémen, l’Arabie Saoudite arrosa d’armes et d’argent les royalistes. Nasser se retrouva dans un bourbier où il resta enlisé sans aucun résultat pendant des années.


      Pendant ce temps, depuis sa prison, Sayyid Qutb continuait de prêcher son idéologie. Malgré ses échecs sur d’autres fronts, Nasser estima qu’il n’avait pas à tolérer plus longtemps cet enquiquineur. En août 1966, il fit ce que font souvent les hommes dont les pouvoirs excessifs ne sont pas limités par des freins institutionnels : il fit pendre le prêcheur. Celui-ci devint aussitôt un martyr pour le réseau terriblement étendu de ses admirateurs.


      Trois mois plus tard, la Syrie et Israël se laissèrent entraîner dans un cycle d’attaques et de contre-attaques de part et d’autre de leur frontière commune. Il s’amplifia pendant plusieurs mois, devenant de plus en plus sanglant. À cette date, la Syrie était dirigée par les baasistes. Ils étaient les principaux rivaux de Nasser dans le camp des modernistes laïques et, en affrontant Israël, ils gagnaient de la crédibilité aux dépens du raïs égyptien, chez les Arabes en général et chez les Palestiniens en particulier, ces malheureux réfugiés qui survivaient dans des camps.


      Nasser, le héros du monde arabe, était donc assiégé par ses propres masses arabo-musulmanes, éclipsé par ses rivaux modernistes laïques arabes, et enlisé dans une guerre sans fin contre d’autres Arabes ! Il lui fallait faire quelque chose ! Et ce quelque chose ne pouvait clairement pas être dirigé contre un autre pays, un autre groupe, un autre mouvement arabe.


      Telle était la situation au printemps 1967, à la veille d’un des plus grands événements de l’histoire moderne, du moins pour le monde musulman : la guerre des Six Jours.
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          L’expression est attribuée au dramaturge juif américain Israel Zangwill. Il a écrit en réalité : « La Palestine est un pays sans peuple, les juifs sont un peuple sans pays » (1901). La question de savoir si elle a réellement servi de « slogan » reste un sujet de débat.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Benny Morris, Righteous Victims : A History of the Zionist-Arab Conflict, 1881-1999, New York, Alfred A. Knopf, 1999, p. 4-17.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Theodor Herzl, The Jewish State : An Attempt at a Modern Solution to the Jewish Question, New York, The Maccabean Publ. Company, 6e éd., 1904, p. 29.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Cet extrait de Trial and Error : The Autobiography of Chaim Weizmann (New York, Harper and Brothers, 1949, p. 93-208) est cité par Nizar Sakhnini, « Creation of Israel : an Imperialist-Zionist Joint Venture », 2 octobre 2005, Al-Awda (voir en ligne : http://al-awda.org/zionists2.html).

        

      


      
        
          7.
        


        
          Traduit en français et publié sous le titre Jalons sur la route de l’Islam (Impr. de Carthage, 1968).

        

      

    

  


  
    

    


    CHAPITRE 17


    L’INVERSION DES COURANTS


    1369-1421 DE L’HÉGIRE / 1950-2001 DE L’ÈRE COMMUNE


    
      En mai 1967, Nasser prononça un discours martial contre Israël. Et pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il bloqua l’accès israélien à la mer Rouge. En réalité, bien sûr, soixante mille de ses meilleurs hommes étant englués au Yémen, Nasser ne pouvait entreprendre aucune action militaire ; mais il pouvait parler. Et quelquefois, quand on parle assez fort, cela peut suffire.


      Ou pas. Le 5 juin, sans prévenir, Israël attaqua simultanément l’Égypte, la Jordanie et la Syrie. « Sans prévenir » mérite ici des guillemets : la tension israélo-arabe ne cessait de monter depuis plusieurs mois. Pourtant, aucun des trois pays arabes ne s’attendait à une guerre en ce matin de juin, et aucun n’y était préparé.


      Au soir du premier jour, Israël avait détruit la quasi-totalité de la force aérienne égyptienne. Au soir du cinquième jour, Israël avait conquis tous les territoires formant, comme l’avaient établi les Nations Unies, l’État de Palestine. Ils devinrent les Territoires occupés, peuplés principalement de Palestiniens mais gouvernés par Israël. Au soir du septième jour, la guerre était terminée et le monde musulman ne serait plus jamais le même.


      On peut penser qu’une victoire ne saurait être trop décisive. Dans un conflit entre deux camps monolithiques, peut-être pas. Mais en 1967, quand Israël remporta l’un des victoires les plus décisives de l’histoire de la guerre moderne, ce n’est pas un monolithe qu’il affrontait. Le camp arabe était enfermé dans un nœud de contradictions rivales et conflictuelles.


      La guerre des Six Jours humilia Nasser et mit fin à sa carrière. Quatre ans plus tard, l’homme n’était plus de ce monde. Si Nasser avait vraiment été le chef d’un bloc arabe monolithique, sa défaite aurait pu forcer « les Arabes » à négocier avec Israël pour trouver un possible accord de paix.


      Mais « les Arabes » n’existaient pas. Nasser n’était qu’un candidat parmi d’autres à la direction d’un courant politique apparu au sein des populations qui se disaient arabes : le modernisme laïque. Quand Israël attaqua les Arabes, c’est ce courant qu’il attaqua en réalité, et en écrasant Nasser, c’est ce courant occidentalisant, modernisateur, laïque et nationaliste qu’il affaiblit, et encore, même pas toutes les expressions de celui-ci. Avec Nasser disparut aussi le « nassérisme », ce curieux mélange de modernisme laïque et de socialisme islamique. Dans le vide du pouvoir laissé par le décès du raïs se précipitèrent d’autres forces autrement dangereuses, et dont certaines étaient plus primaires et plus irrationnelles.


      Au lendemain de la guerre, les réfugiés arabes regroupés le long des frontières d’Israël perdirent tout espoir qu’un État arabe les sauve un jour. Ils décidèrent donc de ne plus compter que sur eux-mêmes. Ces réfugiés, dont le nombre dépassait maintenant le million, pouvaient à juste titre être appelés des Palestiniens, car l’expérience historique intense qu’ils avaient en partage leur avait donné une identité commune et avait fait d’eux une « nation » au sens classique du mot. C’était eux, désormais, « le peuple sans terre », et parmi ces Palestiniens étaient nés plusieurs groupes qui aspiraient à restaurer par tous les moyens la Palestine. Le plus grand d’entre eux formait une coalition du nom d’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Elle avait été créée en 1964 par les gouvernements arabes, qui pensaient s’en faire un instrument pour « gérer » les Palestiniens. Mais après la guerre des Six Jours, les Palestiniens prirent le contrôle de cette organisation et se l’approprièrent. Un ingénieur à mi-temps et un révolutionnaire à plein temps du nom de Yasser Arafat1 en devint président, et avec l’OLP comme quasi-gouvernement, les Palestiniens se lancèrent dans une longue guerre contre Israël. Ce fut la première conséquence de la guerre des Six Jours.


      La chute de Nasser créa aussi une ouverture pour l’autre mouvement nationaliste laïque arabe, celui créé par Michel Aflak. Son parti s’était uni au Parti socialiste syrien pour former le Parti socialiste de la résurrection arabe (Baas), dont l’idéologie combinait socialisme étatique et nationalisme arabe. Après la guerre des Six Jours, des officiers mécontents affluèrent en masse dans ce nouveau parti, donnant à ce brouet social-nationaliste déjà malsain une couleur militaire. Ce mouvement moderniste, qui était apparu sous un jour libéral, défendant les droits des femmes, l’égalité des minorités religieuses, la liberté d’expression, la liberté civique, la démocratie, l’éducation et autres idéaux progressistes, penchait maintenant vers un développementalisme nationaliste aux accents totalitaires. Le credo baasiste se résumait à un cri : « Notre Nation ! Notre nation doit développer des usines, une industrie, des bombes ! » Avant même la guerre des Six Jours, le parti Baas avait pris le contrôle de la Syrie ; après la guerre, une seconde branche prit le pouvoir en Irak et commença à y construire un État policier qui serait bientôt dirigé par un dictateur qui se vantait de ne pas faire de prisonniers, Saddam Hussein. Les deux partis Baas jouirent au début d’un fort soutien populaire, car les citoyens arabes des deux pays redoutaient Israël et se sentaient humiliés par la débâcle de 1967. Ils désespéraient de trouver quelqu’un capable de restaurer leur fierté. L’espoir s’évanouit cependant quand les masses de Syrie et d’Irak durent vivre sous la botte d’une idéologie qui n’avait d’autre principe central que le pouvoir. Et ce fut la deuxième conséquence de la guerre de Six Jours.


      La troisième conséquence était sans doute la plus menaçante. La guerre des Six Jours marqua un tournant dans la lutte entre les modernistes laïques du monde musulman et les partisans des mouvements de pensée et d’action islamiques issus du XIXe siècle : le wahhabisme et les divers courants de l’islamisme politique.


      En Arabie Saoudite, les wahhabites avaient déjà leur État. Même si l’Égypte avait été longtemps le centre du monde arabe, l’Arabie Saoudite pouvait revendiquer elle aussi ce statut, notamment parce qu’elle contrôlait les villes saintes de La Mecque et de Médine. Tout affaiblissement de l’Égypte ajoutait à la puissance de l’Arabie Saoudite – et quelle puissance ! Le pétrole donnait aux wahhabites la richesse, et les armements états-uniens la force militaire. L’Égypte vaincue, les religieux wahhabites se mirent tranquillement à utiliser leurs ressources pour financer une activité missionnaire dans tout le monde musulman, créant des écoles religieuses, construisant des mosquées, nommant des imams, fondant des œuvres caritatives qui étendaient partout leur emprise sur la vie des musulmans pauvres des campagnes, en Afrique subsaharienne au sud, chez les Pachtounes d’Afghanistan à l’est, et même au Pakistan, où l’idéologie wahhabite comptait déjà des millions d’adeptes.


      Et il y avait aussi les Frères musulmans. Quand Nasser perdit la face à cause de la guerre des Six Jours, les masses égyptiennes le laissèrent tomber. Elles se tournèrent vers le grand mouvement anti-nassérien qui avait pénétré dans tout le pays. Et maintenant, les Frères musulmans se développaient par métastases. L’organisation elle-même s’étendait bien au-delà de l’Égypte, en Syrie, en Jordanie, dans les émirats du Golfe, et dans le reste du monde arabe. Qui plus est, le mouvement original commençait à faire des petits, chacun plus radical que le précédent. Il y avait par exemple le Djihad islamique égyptien, créé par le dénommé Ayman al-Zawahiri, qui forma ensuite le djihadiste saoudien aujourd’hui tristement célèbre, Oussama ben Laden.


      Des idéologues inspirés par Qutb se mirent à enseigner que le jihad n’était pas seulement une « obligation » pour tout musulman fidèle, mais le « sixième pilier » de l’islam, au même rang que la prière, le pèlerinage, le jeûne, la charité et le credo monothéiste. Quelques extrémistes, comme Abdallah Azzam, un Palestinien qui combattit les Soviétiques en Afghanistan, allait encore plus loin et déclarait que la participation au jihad était l’unique moyen de distinguer un musulman d’un non-musulman : à en croire sa doctrine, quiconque ne participait pas à la lutte armée était une cible légitime2. Il serait plus approprié d’appeler ces révolutionnaires purs et durs des « djihadistes » plutôt que des « islamistes ». Leur idéologie était tout à fait étrangère à l’immense majorité des musulmans, qui, pour la plupart, n’y reconnaissaient pas l’islam. Cette idéologie n’était qu’une infime partie de l’islam, ou plutôt de l’islam politique, lui-même une branche de l’islam dans son ensemble.


      Au total, donc, que produisit la guerre des Six Jours ? Israël gagna les Territoires occupés. Ils étaient censés servir de zone tampon et protéger le pays d’autres attaques. Au lieu de cela, à l’intérieur de ces territoires, les autorités israéliennes durent faire face à des insurrections toujours plus aiguës appelées intifada, auxquelles elles répondirent par des mesures toujours plus brutales. Année après année, et décennie après décennie, cette succession de frappes et de contre-frappes épuisa l’énergie de la nation et compromit aux yeux du monde la justesse de sa cause morale.


      Dans le camp d’en face, la guerre radicalisa et « palestinisa » l’OLP, rendit plus fort le parti Baas et dynamisa les Frères musulmans, qui donnèrent naissance avec les années à de petits mouvements djihadistes, des fanatiques toujours plus extrémistes dont les attentats de plus en plus épouvantables ne touchaient pas seulement des passants innocents – effet collatéral et tragique de toutes les guerres – mais qui visaient n’importe qui, et plus les victimes étaient innocentes, mieux cela valait. Il s’agissait, en un mot, du type de violence aujourd’hui connu sous le nom de terrorisme. La guerre des Six Jours fut donc un énorme recul pour la paix dans le monde, un désastre pour le monde musulman, et pas forcément une si bonne chose, finalement, pour Israël.


       


      Tel est le récit qui se construisit et se diffusa dans le monde arabe après la Seconde Guerre mondiale. Permettez-moi de revenir un peu en arrière et de suivre un autre fil de ce récit, plus à l’est, en territoire persan. Il se produisit là aussi un événement d’une immense importance, et qui changea presque autant le monde que la guerre des Six Jours, parce qu’il créa et ancra, dans le monde islamique, une image des États-Unis qui n’a pas varié depuis.


      Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale que les musulmans ont vraiment commencé à remarquer l’existence des États-Unis, et leur première impression fut d’ailleurs très favorable. Pendant toute la Seconde Guerre mondiale, ils admirèrent l’efficacité remarquable de ce pays, sa capacité à fournir des produits merveilleux, et sa puissance militaire, surtout à la lumière des valeurs qu’il proclamait haut et fort : la liberté, la justice et la démocratie. Les musulmans entendaient et respectaient l’idée selon laquelle le système politique des États-Unis pouvait sauver tous les peuples de la pauvreté et de l’oppression. Les idéalistes états-uniens proclamaient la démocratie avec une ardeur comparable à celle qui animait les mouvements religieux, ce qui en faisait la rivale d’autres idéaux sociaux aspirant à changer le monde, comme le communisme, le fascisme et l’islam. Sans doute les musulmans religieux rejetaient-ils les prétentions morales des États-Unis, mais les musulmans modernistes laïques y trouvaient une raison d’espérer et ne voyaient pas de contradiction entre les idéaux américains et l’islam tel qu’ils le comprenaient.


      Les musulmans ne mettaient pas l’échec des Quatorze points de Wilson sur le compte des États-Unis, mais sur celui de la vieille garde européenne. Peu avant l’entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, le président Franklin D. Roosevelt avait réaffirmé le leadership moral de son pays en signant (avec Winston Churchill) la Charte de l’Atlantique, un document appelant à la libération et à la démocratisation de toutes les nations du monde. Churchill avoua plus tard qu’il n’en pensait pas un mot, mais les dirigeants américains ne le renièrent jamais. En fait, juste après le conflit, les États-Unis ouvrirent la voie en rédigeant un projet de Déclaration universelle des droits humains, preuve supplémentaire, s’il en était besoin, qu’ils s’engageaient à soutenir partout la liberté politique et la démocratie.


      Tout cela eut un écho favorable auprès des Iraniens. Après la Seconde Guerre mondiale, ils étaient prêts à reprendre un projet cher aux modernistes laïques de ce pays : remplacer le despotisme dynastique par une démocratie « maison ». Reza Chah Pahlavi bloquait ce projet depuis des décennies, mais il était enfin parti : les Alliés, les merveilleux Alliés, l’avaient chassé pendant la guerre à cause de ses relations avec les nazis. Le moment semblait venu pour les Iraniens de restaurer la constitution de 1906, de ressusciter le Parlement et d’organiser de véritables élections. Ils pourraient enfin mettre sur pied la démocratie laïque dont ils rêvaient depuis si longtemps.


      C’est en nourrissant de grands espoirs que les Iraniens se rendirent donc aux urnes et votèrent pour un moderniste laïque du nom de Mohammad Mossadegh, qui devint le Premier ministre du pays. Mossadegh plaidait pour que l’Iran reprenne l’entier contrôle de sa ressource la plus précieuse, le pétrole. Une fois arrivé au pouvoir, il annula la concession accordée à British Petroleum et annonça la nationalisation de l’industrie pétrolière iranienne. Belle tentative.


      Aux États-Unis, la Central Intelligence Service (CIA) passa aussitôt à l’action pour arrêter « ce fou de Mossadegh » (comme le disait le secrétaire d’État américain John Foster Dulles). Fin août 1953, une partie de l’armée iranienne se lançait dans un coup d’État sanglant, financé par la CIA, qui fit des milliers de morts dans le pays et à l’issue duquel l’homme politique le plus populaire d’Iran fut jeté en prison, d’où il ne sortit jamais. La CIA plaça au pouvoir le fils éponyme de Reza Chah Pahlavi. Le jeune chah signa bientôt un traité avec les États-Unis, qui confiait à un consortium international de compagnies pétrolières la mission de « gérer » le pétrole iranien.


      Il serait difficile de sous-estimer le sentiment de trahison que ce coup d’État suscita en Iran et le vent de colère qu’il souleva dans tout le monde musulman. Trois ans plus tard, certes, l’intervention d’Eisenhower assurait le contrôle de l’Égypte sur le canal de Suez, mais, en termes d’image, les États-Unis n’en tirèrent aucun bénéfice chez les musulmans : c’est au seul Nasser que cela profita. Pourquoi ? Parce que les dégâts produits par le coup d’État de la CIA en Iran étaient trop profonds. Dans le monde islamique et même dans tout le monde anciennement colonisé s’ancra la conviction que le projet impérialiste était encore bien vivant, et que ce sont les États-Unis qui étaient désormais à la barre, à la place de la Grande-Bretagne. Du point de vue du récit islamique, ce qui s’était passé en Iran tournait encore autour de la lutte entre les aspirations laïques et religieuses. Comment ressusciter l’islam, retrouver la puissance musulmane, contrebalancer le poids de l’Occident ? Telles étaient les questions qui déterminaient les événements. Mais l’Iran faisait aussi partie du récit mondial, et ce récit tournait, lui, autour de la rivalité entre les deux superpuissances pour le contrôle de la planète. De ce point de vue, les événements étaient façonnés par les considérations stratégiques de la guerre froide et par la politique du pétrole. Il en allait de même dans le Monde du Milieu, et ces deux ensembles de questions ont continué de s’entremêler jusqu’à la fin du siècle dans le Dar al-Islam.


      À l’est de l’Iran, la guerre froide ressemblait fort à une nouvelle version du Grand Jeu. Les différences étaient infimes. La Russie tsariste s’appelait maintenant l’Union soviétique. Le rôle joué par la Grande-Bretagne avait été repris par les États-Unis. Mais la dynamique était la même : les intrigues, les pressions, les menaces de violence et les effusions de sang.


      L’échelle était cependant bien plus grande. Le Grand Jeu s’était déroulé le long de la ligne où l’Empire russe venait buter contre l’Empire britannique. La guerre froide, elle, était animée par la volonté des États-Unis de bloquer l’expansion de l’Union soviétique dans le monde ; et comme de nouveaux États-nations ne cessaient de naître partout, et que la plupart étaient susceptibles de se ranger soit du côté soviétique, soit du côté américain, la ligne de mêlée de la guerre froide pouvait être partout sur la planète. Tout pays disputé était susceptible de recevoir des armes et de l’argent des deux superpuissances, l’une finançant le gouvernement, l’autre un mouvement insurrectionnel, en fonction du camp rejoint par ledit pays.


      Le principal champ de bataille du Grand Jeu avait été l’Afghanistan, l’Iran et l’Asie centrale, et la région restait dans le jeu. Les Russes du XIXe siècle avaient voulu passer par l’Afghanistan pour obtenir un port dans les eaux chaudes du golfe Persique, pour leur marine militaire et marchande. Les Soviétiques avaient le même objectif, mais avec des enjeux supplémentaires : les géologues affirmaient qu’environ 65 % des réserves mondiales de pétrole se trouvaient dans et autour du golfe Persique et dans quelques autres pays musulmans d’Afrique du Nord (ils découvriraient aussi, plus tard, qu’une grande partie du reste se trouvait dans des pays musulmans d’Asie centrale, au nord de l’Afghanistan). Alors que l’industrialisation de la planète faisait s’envoler les courbes, l’importance du pétrole ne cessait de croître.


      Mais si l’impact politique du pétrole sur le monde musulman était immense, son impact social était sans doute encore plus profond. Depuis les années 1930, les pays qui avaient du pétrole n’avaient cessé de rogner les conditions léonines des premières concessions. Bon an mal an, ils avaient réussi à renégocier leurs accords avec les compagnies pétrolières étrangères pour obtenir de meilleures conditions. Et, en 1950, les pays « exportateurs de pétrole » touchaient généralement 50 % des recettes provenant de leur pétrole. À partir de cette date, des richesses considérables affluèrent donc dans la région.


      Cet afflux soudain de richesses aurait pu avoir un impact très différent si des institutions démocratiques avaient été mises en place dans les nations pétrolières avant que l’on y découvre le pétrole. Si le pouvoir avait été réparti dans l’ensemble de la société, si des canaux de participation avaient été ouverts aux citoyens de toutes les classes sociales, cette richesse aurait pu permettre à l’énergie créative de millions de personnes de s’épanouir et provoquer une renaissance culturelle.


      Mais l’époque et les circonstances n’avaient pas permis à ce genre d’institutions de voir le jour. Les sociétés musulmanes étaient encore hantées par le souvenir de leur grandeur perdue, et leurs élites dirigeantes ne songeaient qu’à développer les infrastructures modernes qu’elles croyaient indispensables pour la retrouver. Elles voulaient désespérément rattraper l’Occident et étaient convaincues que seuls des États centralisés, au pouvoir monopolistique, pouvaient faire le nécessaire. Elles pensaient qu’il n’était pas possible d’attendre que ces infrastructures apparaissent organiquement, ni de laisser leur population trouver le chemin de la modernisation à son rythme et à sa façon. Les sociétés islamiques reculaient de minute en minute, et c’est tout de suite qu’elles avaient besoin de toutes les infrastructures matérielles de la modernité !


      Grâce à l’or noir, cela devenait possible. On pouvait vendre le pétrole et utiliser l’argent pour mettre en place les infrastructures désirées : boom ! Les richesses accumulées par les élites dirigeantes des pays riches en pétrole sont devenues légendaires, et il est vrai qu’une petite minorité d’Arabes et d’Iraniens a accumulé des richesses obscènes qu’elle gaspille dans les casinos et les stations balnéaires de la jet-set planétaire. Mais ça, c’est la petite histoire. La grande histoire, c’est que les élites dirigeantes de ces pays n’ont pas seulement mis l’argent dans leurs poches ; elles ont aussi consacré des sommes énormes au « développement », fidèles au credo des modernistes laïques. Pays après pays, les gouvernements ont mis sur pied des systèmes d’enseignement public, construit des usines et des immeubles de bureau, créé des compagnies aériennes, des chaînes de télévision, des radios, des journaux nationaux…


      Pays après pays, des projets de développement ont été lancés par l’État et par ses fonctionnaires, faisant naître une nouvelle classe de techniciens et de bureaucrates éduqués, chargés d’actionner les rouages du nouveau modernisme. Cette « technocratie », comme certains l’ont appelée, était une classe de salariés : son argent venait de l’État, qui le trouvait auprès des firmes étrangères qui pompaient et vendaient le pétrole du pays. L’État continuait certes de collecter des impôts auprès des paysans, des éleveurs, des artisans, des commerçants et des autres travailleurs de l’économie traditionnelle, mais ces recettes ne représentaient plus grand-chose. L’économie traditionnelle n’était pas extrêmement productive. Et les gouvernements ne pouvaient pas se reposer sur cette base fiscale pour financer leurs ambitieux programmes de développement.


      Une fois que les élites dirigeantes cessèrent de dépendre des recettes fiscales provenant de l’économie traditionnelle, elles cessèrent aussi d’avoir besoin d’alliés au sein de celle-ci. Même dans les dictatures totalitaires, les élites au pouvoir avaient dû se concilier une clientèle interne. Mais dans les pays musulmans riches en pétrole, elles purent s’éloigner culturellement de leur population sans grande conséquence. Les gens avec qui elles avaient besoin de s’entendre, c’étaient les agents de l’économie mondiale présents dans leurs pays. C’est ainsi que la « modernisation » divisa ces « sociétés en développement » en deux : un « club de gouvernants », d’un côté, et « tout le reste », de l’autre.


      Ce club de gouvernants n’était pas petit. Il comprenait la technocratie, qui n’était pas qu’un groupe mais constituait une véritable classe sociale. Il comprenait aussi l’élite dirigeante, qui, dans les pays dirigés par une dynastie, se composait de la famille royale et de sa parentèle éloignée, et, dans les « républiques », du parti au pouvoir et de ses apparatchiks. Mais dans tous ces pays, le club de gouvernants ne représentait qu’une minorité de la population totale, et la frontière entre les classes dirigeantes et les masses ne cessait d’être plus étanche.


      Les membres du club participaient à un projet enthousiasmant : la transformation de leur pays. Les autres étaient les bénéficiaires passifs d’une modernisation qui, simplement, leur arrivait. Soudain, un hôpital surgissait de terre dans leur quartier : très bien, ils auraient de meilleurs soins de santé. Soudain, une autoroute passait sous leurs fenêtres : très bien, ils pourraient se rendre plus vite en ville. Mais les gens qui ne faisaient pas partie du club des gouvernants n’avaient aucun rôle à jouer dans la modernisation, pour le meilleur et pour le pire, aucune part à la décision, aucune voix dans la manière dont l’argent affluant dans le pays était dépensé, aucune participation à la transformation de leur propre nation.


      Ils n’obtenaient pas non plus, au titre d’effet collatéral de celle-ci, des moyens nouveaux pour réaliser leurs rêves et leurs buts personnels, quels qu’ils puissent être. En fait, pendant que les nations exportatrices de pétrole devenaient globalement de plus en plus riches, les populations n’appartenant pas au « club des gouvernants », elles, devenaient relativement plus pauvres.


      Pour la plupart des gens, le seul espoir de prendre part à la marche de leur pays était d’entrer dans une école d’administration, d’y réussir, puis d’aller (idéalement) à l’étranger et d’y obtenir un diplôme, si possible dans un domaine scientifique, pour enfin rejoindre la technocratie. Les gens qui prenaient cette voie avaient de bonnes chances de finir en costume-cravate et de vivre à peu près comme on vit en Occident. Leur emploi du temps était régulé par l’horloge, leur famille tendait à devenir « nucléaire », et pour se divertir, ils consommaient de l’alcool, allaient en boîte de nuit, écoutaient de l’opéra. Leurs enfants écoutaient de la musique rock, sortaient avec des personnes du sexe opposé, choisissaient eux-mêmes leurs conjoints.


      Ceux qui ne prenaient pas cette route continuaient de porter la tenue traditionnelle : perahan-o-tumban, salwar kameez, sari, djellaba, keffieh – selon la tradition de leur pays. Leur emploi du temps quotidien était rythmé par les rites religieux, et quand ils parlaient de leur famille, il s’agissait en général d’un réseau étendu avec lequel ils étaient liés par des obligations complexes. Leurs conjoints étaient souvent choisis par des tiers, possiblement par un comité de parents dont ils étaient eux-mêmes souvent exclus.


      Diplomates, hommes d’affaires et fonctionnaires du monde occidental avaient des relations faciles avec des gens qui allaient au travail en costume-cravate : ils leur étaient culturellement proches. Il était rare qu’ils fréquentent des ressortissants d’une autre culture.


      Les gens qui allaient au travail en costume-cravate avaient une bonne chance de vivre dans des maisons équipées de cuisines et de salles de bains modernes, pourvues d’une robinetterie et de l’électricité. Les autres vivaient dans des maisons équipées de cuisines et de salles d’eau semblables à celles de leurs ancêtres, avec une robinetterie sommaire, qui n’était souvent reliée à aucun système public d’évacuation des eaux usées. Et ils se servaient pour se chauffer et s’éclairer de bois, de charbon et autres combustibles.


      Les gens qui faisaient partie du club des gouvernants de la nation gagnaient de l’argent sur une échelle qui correspondait à celle de l’économie mondiale. Ceux de l’économie traditionnelle et délaissée avaient en général des revenus beaucoup plus faibles, peut-être adaptés à leurs besoins dans un village ou un quartier urbain pauvre, mais insuffisants pour les sortir de la pauvreté.


      Cette dynamique ne se limitait d’ailleurs pas aux pays riches en pétrole. On observait un processus similaire dans les pays qui n’en avaient pas, s’ils présentaient un intérêt comme domino de la guerre froide – et quel pays n’en présentait pas ? L’Égypte, l’Afghanistan, le Pakistan et bien d’autres pays répondant à ce critère recevaient des flots d’argent des superpuissances, sous la forme d’une « aide au développement » censée les faire pencher du côté du donateur. Routes et hôpitaux, écoles et aéroports, armements et équipements de police : quels que soient leurs besoins, les élites dirigeantes d’un pays pouvaient trouver de l’argent pour y répondre, sous la forme de prêts ou d’assistance étrangère. Ce n’étaient pas les richesses mirifiques du pétrole, mais en comparaison des recettes produites par l’économie traditionnelle de ces pays, cela faisait beaucoup d’argent. Ce genre d’aide soulageait des États de plus en plus centralisés de leur dépendance à la fiscalité intérieure, et permettait à leurs élites de satisfaire et d’apaiser leurs clientèles locales. C’était assez pour développer une technocratie et diviser les sociétés en mondes séparés.


      Cette division en mondes séparés était en réalité si poussée qu’elle était souvent visible à l’œil nu. Toute grande métropole, de Casablanca à Kaboul, avait généralement deux centres-villes. L’un était la vieille ville, parfois appelée « casbah » ou « médina », où vivaient les citoyens de l’économie délaissée. Les gens y étaient vêtus très différemment des habitants de l’autre centre-ville, la ville moderne, où l’on faisait des affaires avec toute la planète. Les deux centres-villes avaient des architectures, des odeurs, des vies sociales différentes. Tous les pays naguère colonisés par les Européens étaient divisés ainsi, mais c’était particulièrement visible dans les pays musulmans.


      Certes, il est vrai qu’en Europe, les changements soudains provoqués par la révolution industrielle avaient également divisé les sociétés en classes extrêmement séparées. Londres avait son élégante City, ses quartiers chics et ses quartiers populaires, mais ici, la division ne reflétait qu’un gouffre économique : les riches mangeaient mieux, s’habillaient mieux, vivaient plus confortablement, allaient dans de meilleures écoles, avaient une diction plus raffinée, mais ils n’étaient qu’une version riche des pauvres.


      Dans le monde musulman, la différence était à la fois économique et culturelle, et le fossé entre les deux mondes fabriquait donc de l’aliénation et produisait un ressentiment anticolonialiste, mais dirigé contre l’élite même de la nation. Ce ressentiment provoquait à l’occasion des troubles civils. Comme ces pays culturellement divisés n’avaient pas d’institutions démocratiques permettant de canaliser les conflits, les gouvernements recouraient souvent à la force pour réprimer les désordres. Les élites autochtones reprenaient le rôle des colons étrangers d’hier. Du Maroc au Pakistan en passant par l’Égypte et au-delà, les prisons se remplissaient de mécontents et d’opposants politiques. Nulle part la tension culturelle et politique n’était aussi palpable qu’en Iran. Reza Pahlavi, qui avait profité de l’éviction de Mossadegh, était un moderniste laïque sur le modèle de Kemal Atatürk, mais alors que celui-ci avait fondamentalement été un démocrate aux penchants autocratiques, le chah était fondamentalement un autocrate aux penchants totalitaires. Il créa une police secrète appelée la SAVAK pour consolider sa mainmise sur le pays, et comme pour verser du sel sur les plaies de ses compatriotes, il signa un traité avec les États-Unis qui donnait aux citoyens américains vivant en Iran une immunité complète par rapport aux lois iraniennes : un abandon ahurissant de souveraineté.


      La tyrannie du chah suscita un mouvement de résistance qui s’inspirait de Sayyid Jamal al-Din. Son principal théoricien, le docteur Ali Shariati, était un intellectuel socialiste musulman qui avait étudié à la Sorbonne. Sa vision du modernisme islamique rejetait ce qu’il appelait la « toxidentalisation » et cherchait la base d’un socialisme progressiste dans la tradition islamique. Shariati disait par exemple que l’insistance mise par l’islam sur l’unicité de Dieu exprimait le besoin humain d’unité universelle. À l’époque moderne, le « polythéisme » interdit par l’islam s’incarnait dans la division de la société en classes en vertu de la richesse et de la race. D’après Shariati, les trois idoles sur lesquelles les musulmans jetaient des pierres pendant le pèlerinage de La Mecque représentaient le capitalisme, le despotisme et l’hypocrisie religieuse. Il puisait dans les récits et les traditions islamiques pour alimenter la ferveur révolutionnaire, faisant par exemple de la rébellion d’Hussein contre Mu’awiya le symbole de la lutte des hommes pour la liberté, la justice et le salut : si Hussein avait pu inspirer un groupe de soixante-dix personnes contre un État puissant, alors un petit groupe révolutionnaire et clandestin de quelques centaines de membres n’avait aucune raison de ne pas déclarer la guerre au chah d’Iran et à la superpuissance qui le soutenait3.


      La résistance socialiste islamique s’incarna dans le groupe clandestin des Mujahiddin-e Khalq, l’Organisation des moudjahidin du peuple iranien. Du milieu des années 1950 jusqu’à la révolution de 1978, ce petit groupe lutta contre le chah et mena une guerre secrète contre la SAVAK. Ces Mujahiddin-e Khalq (qualifiés par certains de marxistes-islamistes) subirent la prison, la torture, l’exécution sommaire. Le chah espérait ainsi écraser leur résistance, et les cruautés qu’endurèrent ces hommes et ces femmes défient toute tentative de description.


      Pendant ce temps, un mouvement de résistance religieux complètement différent prenait de l’essor dans le pays : issu de l’élite religieuse chiite, il s’incarnait dans la figure du sombre ayatollah Khomeini.


      Comme les wahhabites sunnites, Khomeini estimait que les musulmans s’étaient écartés du « véritable » islam, qu’il trouvait dans une lecture littérale du Coran, des traditions du Prophète et (parce qu’ils étaient chiites) des imams qui lui avaient succédé. Khomeini n’attaquait pas tant le despotisme du chah que son modernisme : parce qu’il favorisait le code vestimentaire occidental, défendait les droits des femmes, autorisait la construction de boîtes de nuit en Iran, etc.


      Khomeini puisait aussi dans la tradition chiite pour bâtir une nouvelle doctrine politique : elle disait que le pouvoir politique appartenait au seul représentant sur terre de l’imam caché, un élu reconnaissable à son immense savoir religieux et au respect que lui portaient les autres grands théologiens. Cet homme était un faqîh, un juriste musulman ayant autorité pour légiférer, et dans le monde moderne, cet homme, suggérait Khomeini, c’était lui.


      Le chah déporta Khomeini en 1964, mais l’austère religieux finit par s’installer dans l’Irak voisin, où il prit la tête d’une armée de plus en plus nombreuse d’Iraniens fanatiques religieux qui lui étaient fidèles.


       


      Dans le monde musulman, la guerre des Six Jours avait renforcé la conviction que les États-Unis préparaient une attaque impérialiste contre la civilisation islamique, avec Israël comme fer de lance. Après tout, la force de ce pays reposait sur les armements et le soutien des États-Unis. Cette conviction fut encore exacerbée en 1973 quand le successeur de Nasser, Anouar el-Sadate, lança une quatrième guerre arabo-israélienne en attaquant Israël pendant le Yom Kippour, une des grandes fêtes du judaïsme. Cette fois, les armes et les troupes égyptiennes remportèrent d’abord des victoires significatives, mais Israël reçut très vite des États-Unis une livraison d’armes massive qui changea le cours de la guerre, et Israël triompha encore une fois.


      Il se trouve que l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) tenait au même moment une de ses réunions périodiques, durant lesquelles on discutait de la coordination de la production et de la politique des prix du pétrole. L’OPEP avait été créée en 1960 et comptait douze pays membres, dont neuf musulmans. Mais alors que ses dirigeants se réunissaient pour entamer les pourparlers, les masses de leurs pays respectifs descendaient dans la rue pour manifester contre l’humiliation militaire infligée aux Arabes par Israël et les États-Unis. L’OPEP n’avait jusqu’ici jamais beaucoup fait de politique, mais à cette réunion de 1973, ses membres décidèrent de faire du pétrole une arme de rétorsion : ils annoncèrent un embargo sur les livraisons de pétrole aux pays qui soutenaient Israël.


      Cette décision fut un choc pour le monde industrialisé. Dans l’Oregon, où je vivais à l’époque, l’essence fut bientôt rationnée : on ne pouvait en acheter qu’un jour sur deux, selon que la plaque d’immatriculation de votre voiture se terminait par un numéro pair ou impair. Je me rappelle m’être levé à l’aube cet hiver pour faire la queue à la station-service locale et avoir une chance d’acheter un peu de ce liquide devenu soudainement rare. Certains jours, il n’y avait plus d’essence quand j’arrivais à la pompe. J’ai bien cru que c’était la fin de la civilisation, ou son avant-goût, et je ne fus peut-être pas le seul. L’embargo de l’OPEP fit passer le prix du baril de pétrole de 3 à 12 dollars. En 2008, au moment où j’ai écris ces lignes, il était monté à 130 dollars.


      Les médias ne tardèrent pas à réagir en construisant le stéréotype aujourd’hui bien connu de l’Arabe gros, gras, riche et au nez crochu, qui conspire pour dominer le monde. Étrangement, ce stéréotype ressemble beaucoup à celui qui avait été construit cent ans plus tôt par les antisémites européens pour décrire le juif censé conspirer, lui aussi, pour dominer le monde.


      L’embargo sur le pétrole donna aux pays de l’OPEP une idée de leur puissance potentielle. Même s’il ne dura que quelques mois, il leur permit de mieux contrôler leurs ressources pétrolières. Les élites de ces pays devinrent ainsi encore plus riches, ce qui ne fit qu’exacerber la division des sociétés musulmanes en deux mondes séparés, évoquée plus haut.


      Pendant ce temps, les forces laïques du Dar al-Islam continuaient à vouloir « moderniser » leurs pays, tout en essayant d’accommoder des forces internationales. Mais les autres courants de renouveau musulman, écrasés et réprimés – l’islamisme politique, c’est-à-dire le salafisme, le wahhabisme, le deobandisme, le djihadisme, etc. –, continuaient de leur côté à faire des émules chez les exclus des économies délaissées. Ils y prêchaient que le monde était divisé en deux sphères séparées et incompatibles, le domaine de la paix et le domaine de la guerre, la fraternité des musulmans, d’un côté, la cupidité et la violence des infidèles, de l’autre.


      Les populations à qui ces prêches s’adressaient pouvaient regarder autour d’eux et voir que la société était divisée en effet en deux mondes séparés : le fossé était palpable, il fallait être aveugle pour ne pas le remarquer. Et quand les djihadistes prédisaient qu’une confrontation apocalyptique allait avoir lieu entre ceux qui restaient fidèles à la lettre des révélations reçues par Mahomet dans l’Arabie du VIIe siècle et ceux qui s’étaient rangés au côté de Satan pour éloigner les gens de Dieu, les masses de ces sociétés scandaleusement divisées comprenaient ce que cela signifiait : elles se réveillaient chaque jour dans la réalité de leur pauvreté croissante, alors même que leurs écrans de télévision leur montraient des individus qui, dans la même ville qu’eux, à quelques centaines de mètres, vivaient dans un monde tout autre dont la richesse dépassait l’imagination. L’idée d’une apocalypse qui leur donnerait la Terre et le Ciel tout en faisant tomber de leur piédestal des élites indignes et impies les enthousiasmait.


      Et pourtant, jusqu’aux années 1970, l’Occident ne prêta guère attention à la colère croissante de ces bas-fonds prêts à exploser. La vision occidentale dominante de l’histoire mondiale disait que ces populations arriérées étaient les vestiges d’un âge révolu, qui disparaîtraient peu à peu quand les pays en développement se seraient développés, quand les despotes auraient compris leurs erreurs et se seraient mués en démocrates, quand la panacée appelée « éducation » anéantirait la superstition et la remplacerait par la science, quand l’émotion bornée céderait la place à la raison froide. Selon les doctrines en vigueur, le problème des laissés-pour-compte du monde musulman (et d’autres régions du monde) n’était pas les conditions sociales dans lesquelles ils vivaient mais les idées erronées qu’ils entretenaient. Et c’est alors que les modernistes laïques du monde islamique commencèrent un à un par tomber.


      Zulfikar Ali Bhutto fut le premier. Homme cultivé, éduqué à Berkeley, il était Premier ministre du Pakistan et chef du Parti du peuple, d’inspiration socialiste et laïque. En 1977, un général islamiste du nom de Zia ul-Haq le renversa et le jeta en prison. Bientôt, les deobandis du Pakistan demandèrent sa tête et Bhutto fut pendu. Sayyid Qutb avait subi exactement le même sort en Égypte, treize ans plus tôt.


      Puis ce fut le tour du chah d’Iran. En 1978, une coalition de gauchistes laïques, de socialistes islamiques et de révolutionnaires chiites pro-Khomeini le chassa du pays. Mais Khomeini se joua intelligemment de toutes les autres factions de la révolution iranienne. Le 4 novembre 1979, quelques-uns de ses étudiants envahirent l’ambassade des États-Unis et prirent soixante-six Américains en otages. Khomeini exploita cette confrontation avec les États-Unis, qui dura un an, pour affaiblir ses rivaux et consolider son pouvoir4. Mais on ne peut sans doute pas expliquer entièrement le succès de Khomeini par sa stratégie tentaculaire et son habileté politique. Peut-être répondait-il à un profond élan des masses iraniennes de l’époque. Peut-être celles-ci ne voulaient-elles pas tant corriger la trajectoire du modernisme laïque que mettre fin à tout mouvement allant dans ce sens et donner une nouvelle chance à la Voie islamique. Quoi qu’il en soit, en 1980, Khomeini avait fait de l’Iran une « République islamique », dirigée par les oulémas les plus conservateurs du chiisme orthodoxe iranien.


      Les suivants à partir furent les modernistes laïques d’Afghanistan. Leur éviction commença par un triomphe apparent d’une version extrémiste du mouvement laïciste. La dynastie fondée par Nadir Shah dans les années 1920 fut renversée par le coup d’État d’un petit groupe de communistes afghans. Tous les membres du clan qui ne purent pas s’enfuir furent massacrés. Puis l’Union soviétique envahit le pays et en prit le contrôle. Mais ce balancement du pendule vers l’extrême gauche s’avéra temporaire et vain : il ne fit que provoquer une énorme insurrection tribale et religieuse. La guérilla antisoviétique qui sévit ensuite pendant huit ans donna un pouvoir inédit aux idéologues islamistes du pays. Et la résistance des zones rurales afghanes attira des fanatiques islamistes de l’ensemble du monde musulman, dont des djihadistes du monde arabe et des deobandis du Pakistan, tous financés par l’argent wahhabite des riches État pétroliers arabes du golfe Persique. Parmi tous ceux qui goûtèrent le premier sang des combats en Afghanistan se trouvait un certain Oussama ben Laden.


      En réalité, dans les vingt dernières années du XXe siècle, les modernistes laïques en terre d’islam virent partout leur pouvoir s’affaiblir. En Algérie, le gouvernement laïque subit les assauts répétés du Front islamique du salut (FIS). En Palestine, l’OLP, organisation laïque, céda le pas aux idéologues religieux du Hamas. Et le Djihad islamique, autre groupe militant ancré dans une idéologie religieuse, mit le pied dans la région. Au Liban, une série d’invasions israéliennes dévastatrices vidèrent les camps de réfugiés palestiniens installés le long de la frontière sud, détruisirent Beyrouth et amenèrent l’OLP à installer son nouveau siège à Tunis ; mais tout cela ne servit qu’à étendre l’influence du parti politique chiite, le Hezbollah, qui finit par diriger de fait la moitié sud du pays et qui s’avéra tout aussi désireux de détruire Israël que l’OLP chassée du pays.


      En Syrie et en Irak, les Frères musulmans (et leurs divers surgeons) menaient une guerre indéfectible contre le parti Baas, une guerre qui passa presque inaperçue en Occident. Les gouvernements baasistes ne réussirent pas à éradiquer ces insurgés islamistes, malgré certains actes épouvantables, comme le massacre de la quasi-totalité de la population de la ville syrienne de Hama, sur ordre du président Hafez el-Assad, en 1982.


      Saddam Hussein, le président de l’Irak, était un moderniste laïque sunnite, ennemi juré de l’islamisme religieux radical. En 1980, aussitôt après la prise du pouvoir par Khomeini, il envahit l’Iran. Peut-être estimait-il que le pays, miné par ses difficultés intérieures, était prêt à tomber ; peut-être convoitait-il le pétrole iranien ; peut-être se sentait-il menacé par Khomeini, comme il avait de bonnes raisons de l’être : celui-ci avait annoncé sa volonté d’exporter sa révolution et l’Irak laïque, avec son importante population chiite, était un premier objectif tout désigné. Quels qu’aient été les desseins de Saddam, sa guerre s’avéra catastrophique pour les deux pays, qui y perdirent la quasi-totalité d’une génération de jeunes hommes et de garçons. Jamais depuis la Première Guerre mondiale des armées aussi vastes ne s’étaient affrontées, et jamais autant de vies n’avaient été sacrifiées pour des gains territoriaux aussi insignifiants. Tout au long du conflit, les États-Unis livrèrent des armes et des fonds à l’Irak, alimentant sa capacité à continuer à se battre jusqu’au dernier Irakien, car ils craignaient que les Soviétiques ne prennent pied dans la région, maintenant que Washington avait perdu son emprise sur Téhéran. Aider les Irakiens était un moyen d’affaiblir l’Iran et peut-être de tenir à distance les Soviétiques. Ici encore, le récit musulman et le récit occidental s’entrecroisaient de façon désastreuse : le premier opposait le modernisme laïque à l’islamisme du retour à la source, le second portait sur des rivalités de superpuissances et le contrôle du pétrole, le tout enveloppé dans de beaux discours sur la démocratie et le totalitarisme.


      La guerre Irak-Iran se termina en 1988 sans vainqueur, à moins de considérer la seule survie de l’Iran comme une victoire. L’Irak en sortit ruiné, ses finances épuisées par ce long massacre inutile. Saddam Hussein pansa ses plaies pendant deux ans puis, en 1990, tenta un coup pour couvrir ses pertes. C’était jouer à quitte ou double : Saddam envahit et « annexa » le Koweït voisin, espérant ajouter le pétrole de ce pays au sien. Apparemment, April Glaspie, l’ambassadrice des États-Unis, lui avait donné des raisons de penser que les États-Unis le soutiendraient dans cette aventure.


      Au lieu de cela, les États-Unis prirent la tête d’une coalition de trente-quatre pays contre leur ancien allié, dans une attaque baptisée « Tempête du désert » (Desert Storm). Cette guerre éclair détruisit la quasi-totalité des infrastructures de l’Irak et culmina dans le bombardement des malheureux soldats de Saddam au moment où ils tentaient de se replier sur Bassora, sur ce que l’on appela après cela la Highway of Death (« l’Autoroute de la mort »). Cette fois, l’Irak était totalement et absolument vaincu, et pourtant Saddam Hussein était encore au pouvoir ; il contrôlait toujours le noyau dur de son appareil militaire, la Garde républicaine, et fut même en mesure d’écraser – sauvagement – les rébellions qui éclatèrent dans le pays au lendemain de sa défaite contre l’Occident.


      Après la guerre, les Nations Unies imposèrent des sanctions qui eurent pour effet de couper l’Irak du reste du monde et de condamner ses citoyens à passer d’un niveau de vie proche de celui des Européens de 1990 à celui des populations les plus pauvres de la planète. Les revenus chutèrent de près de 95 %. Les épidémies explosèrent, sans médicaments pour les traiter. Plus de deux cent mille enfants, un demi-million peut-être, moururent des suites directes des sanctions. Un responsable des Nations Unies, Denis Halliday, démissionna pour protester et déclara : « Cinq mille enfants meurent chaque mois […] je ne veux pas administrer un programme qui se traduit par ce genre de chiffres5. » Les Irakiens, qui avaient subi pendant de longues années les horreurs sans nom d’un État policier rendu fou par la guerre, étaient réduits désormais à une misère inconcevable. Le seul secteur de la société irakienne sur lequel les sanctions eurent peu d’impact, ce fut l’élite du parti Baas, Saddam Hussein et ses acolytes, c’est-à-dire ceux-là mêmes qu’elles étaient censées punir.


      Plus à l’est, les Soviétiques, qui avaient envahi l’Afghanistan moins d’un an avant que l’Irak n’attaque l’Iran, s’en retiraient moins d’un an après que l’Irak accepte un cessez-le-feu. Les communistes afghans s’accrochèrent au pouvoir encore trois ans, mais quand ils finirent par tomber, l’Union soviétique était en voie de dislocation : son empire s’effondrait en Europe de l’Est, et les républiques qui la composaient – y compris celle de Russie – déclaraient une à une leur indépendance.


      Aux États-Unis, l’historien conservateur Francis Fukuyama devint célèbre en écrivant que l’effondrement de l’Union soviétique ne marquait pas seulement la fin de la guerre froide mais également celle de l’histoire : la démocratie capitaliste libérale avait gagné, aucune autre idéologie ne la défierait plus, et il ne restait plus qu’à faire ici et là un peu de nettoyage pour que le monde entier monte à bord du train qui se dirigeait vers la seule vérité possible. Il proposa cette thèse dans un livre intitulé La Fin de l’histoire et le Dernier homme.


      De l’autre côté de la planète, cependant, les djihadistes et les wahhabites tiraient de tout autres conclusions des bouleversements en cours. En Iran, leur semblait-il, l’islam avait eu raison du chah et chassé les États-Unis du pays. En Afghanistan, les musulmans n’avaient pas seulement battu l’Armée rouge : ils avaient renversé l’Union soviétique elle-même. Dans tout cela, les djihadistes voyaient quelque chose qu’ils pensaient reconnaître. La Première communauté avait vaincu les deux superpuissances de son temps, l’Empire byzantin et l’Empire sassanide, simplement parce que Dieu était de son côté. Les musulmans modernes affrontaient eux aussi deux superpuissances, et ils en avaient fait tomber une. Il en restait donc encore une, se disaient les djihadistes et les wahhabites. La fin de l’histoire ? Pour ces radicaux, l’histoire commençait seulement à devenir intéressante.


      Pendant des années, ils avaient décrit un monde qui se divisait entre le Dar al-Islam et le Dar al-Harb. Pendant des années, ils avaient prédit une confrontation apocalyptique entre le Bien et le Mal, Dieu et Satan, une grande bataille mondiale pour résoudre toutes les contradictions et fondre toutes les factions dans un seul et même monde. Une Médine universelle.


      Pour l’Occident, la fin de la guerre froide signifiait que l’on pouvait abandonner l’Afghanistan. Il n’y avait plus rien à y faire. Les États-Unis et leurs alliés d’Europe occidentale avaient injecté des milliards de dollars de fonds et d’armes dans le pays, et du jour au lendemain, ils s’en dégagèrent totalement, rejetant les propositions, venant de diverses sources, pour réunir une conférence, organiser la paix, contribuer à mettre sur pied un processus politique pour aider le pays à retrouver la voie de l’ordre civil. Le chef de poste de la CIA, Milton Bearden, expliqua de façon succincte mais claire la raison de ce désengagement soudain : « Personne n’en a rien à foutre de l’Afghanistan. » Les armées tribales qui avaient combattu les Soviétiques finirent par se disputer le pays qu’elles avaient libéré avec les armes qu’on leur avait livrées. Les Soviétiques avaient déjà détruit les campagnes du pays ; la guerre civile entre les diverses armées de guérilla détruisit les villes. Les djihadistes étrangers qui avaient combattu en Afghanistan pendant les années 1980 revinrent y installer une base d’opérations pour faire la guerre à l’Occident.


      L’étape numéro un consistait à bâtir en Afghanistan une version parfaite de la communauté qu’ils imaginaient, dans laquelle tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants vivraient exactement selon la lettre de la loi de Dieu telle qu’ils la comprenaient, sous peine de châtiment. Pour ce faire, des djihadistes financés par de l’argent wahhabite d’origine saoudienne aidèrent au développement des talibans, un parti d’idéologues primitifs qui se forma au sein des camps de réfugiés de la ceinture tribale qui sépare vaguement ce pays du Pakistan.


      Puis un sous-groupe de djihadistes militants terré dans les replis du pays élabora un plan visant à détourner des avions de ligne pour les lancer contre les tours du World Trade Center, à New York, et contre le siège du Pentagone, à Washington.


      Le mardi 11 septembre 2001, deux histoires du monde se fracassèrent l’une contre l’autre. Et de ce choc se dégagea une certitude : Fukuyama s’était trompé. L’histoire n’était pas terminée.
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      POSTFACE


      
        Dans une perspective historico-mondiale islamique, le XXIe siècle a commencé par un big-bang : des terroristes d’Al-Qaïda ont détruit les Twin Towers à New York et attaqué le Pentagone, faisant en un jour, sur le sol américain, quelque trois mille morts. Les États-Unis et une coalition d’alliés y réagirent en lançant la « guerre contre la terreur ».


        Aux États-Unis, les responsables politiques prirent le soin de déclarer qu’ils n’étaient pas en guerre contre l’islam mais contre le terrorisme. Mais la « guerre contre la terreur » ne pouvait guère avoir pour cible le terrorisme. Car le terrorisme n’est ni un groupe ni une idéologie, mais une tactique. L’Irgoun sioniste en Palestine, les Brigades rouges marxistes en Italie, les nationalistes d’extrême droite auteurs de l’attentat à la bombe d’Oklahoma City en 1995 : tous ont choisi le terrorisme sans avoir ni les mêmes principes ni les mêmes buts. La « guerre contre la terreur » devait pourtant s’en prendre à quelqu’un. Et dans le contexte de l’époque, la cible ne pouvait que se trouver dans le monde musulman.


        La coalition dirigée par les États-Unis commença donc par attaquer les talibans en Afghanistan. La raison invoquée était que les talibans avaient abrité en connaissance de cause les terroristes d’Al-Qaïda au moment où ceux-ci fomentaient leur plan meurtrier, ce qui était vrai. Les talibans étaient incapables de faire face à la puissance d’une coalition : quelques mois de bombardements les chassèrent de Kaboul, et ils s’évanouirent dans la population rurale du sud de l’Afghanistan.


        La coalition dirigée par les États-Unis établit alors un nouveau gouvernement afghan, sur le modèle des démocraties parlementaires occidentales. De l’argent issu de plusieurs sources étrangères ne tarda pas à couler à flots pour financer le développement d’un pays exsangue. La perspective d’un rapprochement entre l’Occident et le monde islamique miroita un instant. Mais à peine la reconstruction avait-elle commencé que l’administration Bush fit brusquement volte-face. Elle donna un autre objectif à la « guerre contre la terreur » : renverser l’homme fort de l’Irak, Saddam Hussein.


        Il ne fallut guère plus de temps pour renverser Saddam qu’il n’en avait fallu pour balayer les talibans, à la technologie primitive. Il s’avéra cependant que Saddam n’était que le bouchon d’une bouteille débordant de contradictions explosives. À peine était-il déchu que la violence se répandit dans l’ensemble de l’Irak. Les chiites étaient en guerre contre les sunnites, les Arabes contre les Kurdes, et tous contre tous. De grandes villes comme Falloujah furent réduites en ruines, et le pays en morceaux. Comme cela était prévisible, cela créa un terreau fécond pour la tactique que la « guerre contre la terreur » était censée anéantir : dans les décombres de l’Irak, des militants extrémistes engagés dans le terrorisme poussèrent partout comme de la mauvaise herbe.


        Pendant ce temps, en Afghanistan, l’argent de l’étranger avait créé une nouvelle classe d’oligarques dans les villes, les sommes énormes destinées au redéveloppement du pays disparaissaient dans des poches anonymes, et quelque chose d’inquiétant se dessinait dans les campagnes. Non seulement les talibans reformaient leurs rangs, mais leur idéologie retrouvait une vigueur nouvelle. Et la première décennie du XXIe siècle vit le talibanisme renaître de ses cendres.


        En 2010, en Tunisie, un vendeur de rue s’immola par le feu pour protester contre des réglementations iniques. Son suicide provoqua un soulèvement qui ne tarda pas à renverser le gouvernement tunisien avant de gagner les pays voisins. En Libye, des insurgés mirent fin au régime de Kadhafi, qui fut lui-même taillé en pièces par une foule enragée. En Égypte, des manifestations massives eurent raison du dictateur Hosni Moubarak. En Syrie, enfin, des manifestations similaires secouèrent le joug bien établi de la famille Assad.


        Nombre d’experts parlèrent avec enthousiasme de « Printemps arabe ». Aux États-Unis, les néoconservateurs qui avaient organisé la « guerre contre la terreur » célébraient ce qu’ils considéraient comme une réaction en chaîne révolutionnaire et démocratique. Des hommes comme le vice-président Dick Cheney et le ministre de la Défense Donald Rumsfeld clamaient haut et fort que le renversement de Saddam avait porté les fruits dont ils n’avaient cessé d’annoncer l’éclosion prochaine.


        Mais les célébrations étaient pour le moins prématurées. En l’espace d’une année, la Libye se disloquait dans un chaos sanglant. En Égypte, un coup d’État militaire écrasait la démocratie naissante. Et en Syrie, le gouvernement Assad, fort de soutiens étrangers, ripostait par les armes. Il ne tomberait pas et ne désarmerait pas ; personne ne serait gagnant et le pays sombrerait dans la guerre civile.


        C’est alors qu’une petite « filiale » irakienne d’Al-Qaïda décida de former sa propre organisation. Ce groupe se réfugia bientôt en Syrie et prit le nom d’« État islamique en Irak et au Levant ». Les médias français le désignaient en général par « État islamique » (EI), et les médias arabes par « Daech », un mot péjoratif qui évoquait une bande de voyous.


        L’EI allait plus loin qu’Al-Qaïda. Son objectif n’était pas de bâtir une organisation clandestine mondiale de terroristes, mais de construire un véritable État et de chercher un territoire. Il déclara même ressusciter le puissant califat d’autrefois. Son chef, Al-Baghdadi, s’autoproclama calife. Des groupes rebelles comme Boko Haram, au Nigeria, lui cédèrent le titre. L’EI commença ses conquêtes territoriales en Syrie, où il entra en guerre à la fois contre les forces d’Assad et contre les groupes combattant celui-ci. Se servant des médias sociaux pour diffuser son message, l’EI étendit ses tentacules dans les communautés musulmanes d’Occident. Là, toute une génération était sortie de l’adolescence pendant la « guerre contre la terreur ». Leur expérience de la vie se résumait peu ou prou à deux choses : aliénation profonde et crise identitaire. L’EI n’offrait rien de moins que les délivrer de leurs tourments intérieurs. Quelques convertis réussirent à s’enrôler comme soldats de l’organisation, où ils devinrent tout à la fois de puissants atouts de propagande pour l’EI, et une source inépuisable d’histoires horrifiques pour les médias occidentaux.


        Le Printemps arabe était terminé. L’hiver avait commencé. La Libye et la Syrie n’étaient plus des pays mais des champs de bataille enclos dans des frontières. L’Irak était en ruines, ses infrastructures détruites, ses fleuves réduits à l’état de ruisselets d’eaux usées. Au Yémen, une insurrection contre le régime en place s’était muée en guerre par procuration entre l’Iran chiite et l’Arabie saoudite wahabite. Alliés de celle-ci, les États-Unis attisaient le conflit à grandes livraisons d’armes. Et cette situation ne se limitait pas au monde arabe. En Afghanistan, des forces talibanes rurales reprenaient le contrôle de villages et de villes. Plus à l’est encore, dans un Bengladesh appauvri, plus d’un million de musulmans étaient réduits à la misère dans d’immenses villes de toile.


        C’est alors qu’une vague de réfugiés venue du monde islamique partit vers l’ouest, vers des contrées qui semblaient pacifiques, vues de loin. En Occident, depuis le 11 Septembre, on se demandait où étaient les musulmans modérés et pourquoi ils ne s’exprimaient pas fortement contre le terrorisme. Si l’expression « musulman modéré » a un sens, c’est de désigner quelqu’un pour qui la religion est surtout un effort pour devenir un individu éthique, un ami fidèle, un bon voisin, un citoyen responsable. Et si c’est là ce que l’expression signifie, alors les gens qui fuyaient le monde islamique étaient bien les « musulmans modérés » de leurs pays d’origine. Ils s’étaient retrouvés coincés entre les armées des militants islamistes extrémistes et celles de gouvernements branlants, aidés par de grandes puissances étrangères. Ils ne voulaient pas choisir entre le marteau et l’enclume. Ils voulaient juste pouvoir nourrir et élever leurs enfants, et gagner honnêtement leur vie, et dans leurs pays ravagés, même ces buts modestes étaient hors de portée : alors ils partaient en masse.


        L’immigration en provenance du monde islamique n’avait bien sûr pas attendu le 11 Septembre. Dans les décennies qui avaient suivi la Seconde Guerre mondiale, tandis que la décolonisation disloquait les empires occidentaux, des populations issues des périphéries coloniales avaient migré vers les centres impériaux. Ces premiers immigrés étaient généralement des cadres éduqués et des techniciens : ingénieurs, médecins, écrivains, machinistes, mécaniciens, etc. Quand ils connaissaient la langue de la métropole impériale et qu’ils avaient des compétences adaptées à une économie industrialisée, ils faisaient ce que tout le monde fait dans la même situation : se rendre là où il y a du travail et faire sa vie. Ceux qui venaient des colonies britanniques gagnèrent l’Angleterre ou l’Amérique du Nord ; ceux qui venaient de l’Empire français, la France, etc. Des communautés d’immigrés musulmans se formèrent ainsi dans des villes comme Londres, Paris et New York. Tant qu’ils restaient peu nombreux, leur présence passait largement inaperçue. Ils s’adaptèrent aux sociétés où ils s’étaient installés et ajoutèrent à la culture d’accueil quelques nuances qui leur étaient propres.


        Mais quand la « guerre contre la terreur » plongea le monde musulman dans le chaos, le rythme des départs se fit effréné. En 2015, le nombre de migrants augmenta considérablement. Ils venaient d’Afghanistan, de Syrie et d’Afrique du Nord, par la Méditerranée ou par la Turquie, en bateau ou à pied, ou comme ils le pouvaient, cherchant désespérément à échapper à la mort. Certains périrent au cours de ces déplacements, beaucoup se heurtèrent à des frontières fermées et finirent dans des camps d’infortune. Tel fut le sort des musulmans modérés.


        Quand George W. Bush et ses comparses néoconservateurs lancèrent la « guerre contre la terreur », ils affirmèrent que, pareille à un feu de prairie, elle allait déclencher une vague de soulèvements qui libérerait le monde musulman des tyrannies qui y régnaient et qui les remplacerait par des démocraties à l’occidentale. Ils pensaient conquérir le cœur et l’esprit des musulmans en ânonnant des mots comme « démocratie », « liberté » ou « libre entreprise ». Malheureusement, ces mots avaient depuis longtemps un sens bien connu dans cette partie du monde, même s’il était assez différent, sans aucun doute, de celui qu’espéraient mobiliser les politiciens néoconservateurs. Après plusieurs siècles d’expérience de l’impérialisme occidental, on y considérait la « démocratie » comme un système grâce auquel les populations avaient le droit de choisir, par des « élections libres », lequel des deux généraux armés par telle ou telle puissance occidentale allait régir leur existence. La « liberté » n’était pour beaucoup que « la poursuite illimitée de l’intérêt égoïste par des individus libérés de toute loyauté vis-à-vis de leur famille, de leur clan ou de leur tribu ». Quant à la « libre entreprise », c’était un système dans lequel l’argent, en provenance exclusive des firmes et des banques occidentales, gouvernait et régissait tout.


        Dans le monde musulman, cela faisait déjà longtemps que le capitalisme industriel avait détruit le tissu social traditionnel. Il avait fait la même chose en Occident, mais le changement avait pris plusieurs siècles, tandis qu’en « Orient », il s’était produit en quelques dizaines d’années. Tout changement social qui se fait à ce rythme n’est qu’un carnage social et psychologique. C’est dans ce brouillard d’incohérence que naquirent successivement l’islamisme radical, les talibans et Al-Qaïda.


        Et maintenant, dans le sillage de la « guerre contre la terreur », le carnage n’était plus seulement social et psychologique, mais brutalement matériel : l’alimentation, le logement, la santé – tout cela était dangereusement menacé. Si l’EI put atteindre à une telle puissance en si peu de temps, ce n’est pas grâce à ses armes, à sa volonté résolue ou à son goût de l’horreur. Ces facteurs ont joué un rôle, bien sûr, mais son arme la plus décisive et la plus mortelle, c’est le récit qu’il produisit, un récit emprunté à des sources islamiques, mais largement détourné. Les premières traces de ce récit datent des mouvements réformistes islamiques du XVIIIe siècle. Les Frères musulmans le portèrent à maturité au XXe siècle ; les talibans et Al-Qaïda en firent une arme ; l’EI lui donna le tranchant d’un rasoir.


        L’EI disait que le monde était pris dans une lutte apocalyptique entre deux forces monolithiques, la Communauté islamique et l’Occident. L’EI disait qu’il ne s’agissait pas d’une guerre de plus, mais de la lutte finale dans une histoire planétaire et même cosmique : finale, parce que Dieu allait entrer dans l’histoire et qu’une fois qu’il le ferait, ses protégés écraseraient tous leurs adversaires. L’EI disait que la victoire était prédestinée. Ceux qui s’y joindraient seraient bénis. S’ils mouraient en soldats, ils iraient directement au paradis. S’ils survivaient à la bataille, ils seraient à jamais les membres honorés d’une communauté qui vivrait en conformité avec les instructions données par Dieu lui-même. Cette communauté, grâce à son obéissance à Dieu, aurait pour toujours la puissance, l’harmonie et la paix.


        Quand des voix progressistes, à l’intérieur et à l’extérieur du monde islamique, disaient que l’EI et son idéologie n’avaient rien à voir avec l’islam parce que l’islam était la religion de la paix, elles passaient pour hypocrites. Le récit brandi par l’EI avait quelque chose à voir avec l’islam. Et bien sûr, c’était vrai : comment aurait-il pu, sans cela, avoir l’écho qui était le sien dans le public auquel il était adressé ? En réalité, les racines du récit de l’EI remontaient à l’histoire des origines, si chère à la plupart des musulmans, une histoire belle et douce qui les accompagnait depuis l’enfance.


        Il était une fois, commençait cette histoire, un petit groupe d’âmes pures et soumises à Dieu, qui vivaient en conformité stricte avec les préceptes divins, et donc dans une merveilleuse harmonie les unes avec les autres. Mais partout, autour d’elles, vivait un ennemi implacable qui voulait les rayer de la surface de la terre. L’ennemi avait la puissance, la richesse, les armes, les ressources et le nombre – que des avantages. Mais la Communauté en avait un autre : son chef était le seul homme sur terre à être en communication directe avec le seul Dieu présent dans l’univers. Et cette petite communauté non seulement se défendit mais attaqua l’ennemi, et bien que celui-ci fût trois fois plus nombreux, elle remporta victoire après victoire, pour régner, seule, sur le monde. Telle est l’histoire à laquelle puisait l’EI, une histoire ayant la force du mythe, mais d’un mythe étayé par des faits historiques. L’EI n’a pas inventé le califat : le califat a vraiment existé.


        Cependant, le récit djihadiste n’était pas le seul récit qui pût être élaboré à partir de l’Écriture, des traditions et de l’histoire islamiques. Les ingrédients d’un contre-récit progressiste sont présents, eux aussi, dans ces sources. Prenons, par exemple, la tolérance et le pluralisme culturels. La première communauté musulmane, à Médine, était régie par la charte de Médine, parfois considérée comme la première Constitution au monde. Cette charte posait un ensemble de principes permettant à plusieurs communautés de vivre en harmonie, chacune selon ses mœurs et ses croyances. Elle fut la base du premier État islamique.


        Prenons encore la sauvagerie guerrière. La guerre est intrinsèquement barbare, sans doute, mais ce sont les saints textes musulmans et les décisions de Mahomet qui ont édicté les premières règles visant à imposer des limites et des conditions à l’usage de la violence en temps de guerre – précoce préfiguration des conventions de Genève, signées quatorze siècles plus tard. Et s’il est vrai que l’islam, comme tous les systèmes de croyance de son temps, autorisait l’esclavage, il donnait un certain nombre de droits aux esclaves, prévoyait des règles régissant leur condition et ouvrait la porte à l’abolition de l’esclavage en le prohibant entre musulmans.


        L’islam à ses débuts a aussi élevé le statut de la femme en affirmant son droit d’hériter de l’argent, d’être propriétaire et de demander le divorce en justice, trois mesures avant-gardistes pour l’époque. Cela n’a rien d’étonnant, car des femmes de stature épique comptent parmi les personnages fondateurs de la communauté islamique placée sous l’autorité de Mahomet : Khadija, la femme d’affaires ; Aïcha, la générale et la savante ; Fatima, la fille du Prophète, par qui la grâce spirituelle donna naissance au chiisme.


        Oui, le récit djihadiste a quelque chose à voir avec l’islam, mais il n’est pas équivalent à l’islam : il n’est qu’un des nombreux récits qui peut découler de ces sources. Les premières traces de modernité progressiste susmentionnées sont des éléments tout aussi valables du récit islamique originel. Il n’existe pas de raison théologique qui interdise qu’un contre-récit puissant vienne concurrencer celui du djihadisme. Mais ce récit ne va pas se former de lui-même. Il doit être élaboré et défendu par des théologiens et des intellectuels musulmans.


        Et surtout, il doit s’enraciner dans les populations musulmanes en général, et c’est là qu’est le problème. Pour l’emporter, un récit doit pouvoir expliquer les faits. Il doit, pour les gens à qui il est donné à entendre, donner un sens à la réalité vécue. Or il y a, au XXIe siècle, beaucoup de choses auxquelles les musulmans ont besoin de donner un sens. Vivant dans les décombres d’un monde jadis cohérent, comment peuvent-ils construire un sentiment épanoui d’eux-mêmes ? Où que leur regard se porte, les sociétés islamiques sont en recul. À quelle grandeur peuvent-ils aspirer en tant que musulmans ? Et comment, dans le chaos du monde moderne, se bâtir une vie ayant un sens et un propos ?


        Prenons les deux explications possibles du monde qui se présentent à eux. La première dit : vous n’êtes rien, on vous tolère, mais si vous travaillez dur, si vous abandonnez vos valeurs et vos principes erronés, vous pourrez un jour faire partie d’un monde civilisé qui n’a jamais été votre œuvre. La seconde dit : une lutte cosmique est en cours, et si vous vous y jetez maintenant, vous serez un jour un héros immortel.


        Plus le public est malheureux, torturé par l’impuissance, plus le second récit paraît convaincant. On ne pourra pas l’effacer en supprimant les personnes qui le prêchent. Tout récit est un réseau de pensées ayant une vie propre. Il existe dans les communications interpersonnelles. On ne peut vaincre un récit que par un récit plus puissant.


        La crise des réfugiés qui a commencé en 2015 a fait passer des millions de gens d’un univers social dans un autre. Tous ont vécu quelque chose d’épique, qui s’inscrit dans une histoire complexe. Mais en venant en Occident, ils n’ont fait qu’interrompre une épopée déjà en cours, enracinée dans une histoire autre mais tout aussi complexe. Quand un récit historico-mondial se superpose à un autre, il n’en ressort que bruit et fureur. Dans un tel contexte, les arguments échangés peuvent paraître irréconciliables, car les éléments de discours utilisés de part et d’autre sont différents. Les mots utilisés sont parfois les mêmes, mais ils n’ont pas le même sens, chacun vivant dans un contexte différent, façonné par sa propre expérience et son propre passé.


        En 2015, au moment où la vague des réfugiés commençait à prendre de l’ampleur, des terroristes islamistes tuèrent seize personnes à Paris. Douze d’entre elles travaillaient pour l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo ; les quatre autres étaient des juifs venus faire leurs courses dans un supermarché casher. Al-Qaïda s’en attribua le « mérite ». Neuf mois plus tard, plusieurs équipes de terroristes islamistes se déployèrent dans Paris, tuant et blessant près de cinq cents personnes. Cette fois, c’est l’EI qui s’en attribua le « mérite ».


        Le « mérite » ? Pourquoi vouloir « revendiquer » pareilles atrocités ? Qui peut les considérer comme quelque chose de « méritoire » ? Des mots comme « revendiquer » et « mérite » permettent en tout cas de comprendre une chose : les hommes qui ont commis ces horreurs ne se considéraient pas comme des monstres assassins, mais comme des héros. Comment cela est-il possible ? La réponse tient au récit. Les terroristes pensaient vivre dans l’histoire racontée par Al-Qaïda, l’EI et consorts. Pour eux, le récit était la vraie description de l’histoire mondiale en cours. Qu’est-ce qui aurait pu refroidir leur adhésion à ces actes déments ? Tout ce qui peut jeter le doute sur un récit ; tout ce qui fait qu’un récit peut sembler moins vrai.


        Les intellectuels musulmans, dans le monde entier, ont ici un rôle à jouer. Nous devons absolument construire un contre-récit, un cadre pour un monde islamique en paix avec ses voisins, capable de rivaliser avec toutes les autres forces sociales de la planète, mais pas moins musulman d’un iota pour cela.


        Mais les décideurs politiques occidentaux ont, eux aussi, un rôle à jouer. Les décisions qu’ils prennent altèrent la réalité matérielle que tout nouveau récit se doit d’expliquer. La deuxième décennie du XXIe siècle a été fort décourageante à cet égard. Elle a vu des nations fermer leurs frontières pour empêcher l’entrée de réfugiés désespérés venus de contrées islamiques, imposer des cartes d’identité aux musulmans, fermer des mosquées, interdire à des familles de donner des prénoms islamiques à leurs enfants, conditionner l’accès aux ressources publiques à des tests religieux, interdire aux musulmanes de porter sur la tête ce que leur prescrit leur religion. Le récit guerrier produit par les groupes terroristes extrémistes comme l’EI se nourrit de mesures comme celles-ci : elles créent les conditions qui font passer ce récit pour vrai auprès du public visé.


        Rétrospectivement, il est facile de voir que la dévastation de l’Afghanistan par les Soviétiques, les horreurs du 11 Septembre, la dévastation de l’Irak et de la Syrie, le massacre de 2011 en Norvège, la « crise des réfugiés » commencée en 2015, le carnage parisien de la même année, celui de Nouvelle-Zélande en 2019 – bref, que tous ces événements sont liés comme les rayons d’un cercle vicieux fait d’atrocités et de contre-atrocités. Comment briser ce cercle ? C’est toute la question.

      


      Tamim Ansary

      Juillet 2019
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