
  
    
      
    
  


Le Secret du phénix de jade

Une nouvelle enquête du juge Ti


PERSONNAGES

Ti Jen-tsié, magistrat de Pei-Tchéou

Dame Lin Erma, Première Epouse du juge Ti

Ma Jong, lieutenant du juge Ti

Béatitude et Compatissante, nonnes bouddhistes 

Belle-précieuse et Nuage-rose, danseuses

Mme Kaï, devineresse itinérante

Prune, Pomme et Cerise, concubines étrangères

Fang, accompagnateur des concubines

Tong Tsao, mandarin en tournée

Pao Wao, représentant en vers à soie

M. Buffle, chef de la caravane

Sing Hou, importateur de thés du Sud

Dr Miracle, médecin

Longs-Bras, patron du caravansérail

Commandant Li Tien-pou et capitaine Bu

L’action se situe en l’an 674 de notre ère, le juge Ti est sous-préfet de Pei-Tchéou, ville située sur la frontière nord-est de la Chine.


I

Un juge fuit un tigre ; il est recueilli par un buffle.

Une charrette bringuebalante tirée par deux ânes suivait avec lenteur les boucles d’un sentier à flanc de coteau. S’il y avait eu quelqu’un à proximité, cette personne aurait pu déchiffrer sur une bannière verticale plantée près du conducteur les caractères signifiant « Tribunal du juge Ti ». Assis sur le banc, le juge tenait les rênes tandis que, monté sur un troisième quadrupède, son lieutenant Ma Jong précédait l’attelage. Après avoir passé deux jours dans un village d’un plateau perdu, le magistrat et sa Première Epouse redescendaient dans la vallée afin de regagner la sous-préfecture de Pei-tchéou où ils avaient laissé leur famille et la civilisation telle qu’ils la concevaient.

Le majestueux paysage de montagnes et l’air vivifiant qu’on y respirait ne suffisaient pas à remplir d’exaltation le magistrat. Il avait été contraint d’assister à la fête de la Lune chez un peuple d’une contrée isolée aux confins de son district. Chaque nouveau sous-préfet de Pei-tchéou était tenu de s’y rendre au quinzième jour de la huitième lune après sa prise de fonctions, une visite à laquelle les Liao-liao tenaient beaucoup : tant qu’ils ne l’avaient pas vu en personne sur la grand-place, habillé en dieu-lapin de la Lune, le chapeau à longues oreilles sur la tête, ils doutaient de son autorité. Les offrandes à la divinité lunaire étaient aussi l’occasion de collecter l’impôt. Du coup, non seulement Ti Jen-tsié avait dansé toute une soirée coiffé en lapin blanc, mais il transportait à présent le revenu des taxes dues à l’Empereur dans une simple charrette dont n’importe quel voleur, pillard ou bandit de grands chemins n’aurait fait qu’une bouchée.

Délice supplémentaire, il avait découvert que les Liao-liao n’utilisaient pas la monnaie qui avait cours dans le reste de l’Empire : ils aimaient mieux pratiquer le troc. Aussi le juge n’avait-il trouvé d’autre moyen de se faire payer que d’accepter des pièces d’artisanat local. Seule Madame Première se réjouissait d’avoir profité du voyage pour mettre la main sur une collection de potiches qui allait être l’ornement de la salle à manger du yamen.

– Comme ça, tout le monde est content, dit-elle en couvant ses trouvailles d’un œil ravi.

– Qui vous a dit que tout le monde était content ? rétorqua son mari.

En attendant de rehausser la décoration de leur logement, le tribut encombrait leur véhicule.

– Ces potiches seront parfaites pour donner du cachet à vos banquets officiels, je n’en aurais trouvé nulle part de si jolies.

– Et vu leur nombre, même si nous en cassons à chaque déménagement, nous en aurons quand même jusqu’à la fin de nos jours.

Ti avisa, au bord du sentier, une grosse bouse au-dessus de laquelle tournoyait un vol de mouches.

– Il doit y avoir des bêtes sauvages, par ici, dit-il en désignant la chose.

Ma Jong ne répondit rien, il était en train de se demander si cet excrément ne correspondait pas à la description qu’on lui avait faite d’un gros caca de tigre.

– Je ne me souviens pas avoir emprunté un chemin si tortueux à l’aller, dit le juge, qui se fatiguait à tirer sur les rênes pour guider les animaux.

Ceux-ci s’arrêtèrent brusquement devant le lit d’un petit torrent qui coupait la route pour aller se jeter dans la rivière la plus proche. Bien que le ruisseau fût à sec, la ravine qu’il avait creusée mesurait plus d’un pied en profondeur comme en largeur. Impossible de traverser avec le chariot. D’un côté, c’était la falaise, de l’autre, l’abîme.

– Nous avons fait fausse route, dit Ma Jong, nous voilà dans un cul-de-sac !

– Enfin, comment avons-nous pu nous tromper ? dit Ti. Il fallait tourner à gauche après le bosquet aux pins, puis tout droit le long des rochers, et enfin à droite au pic du pendu… Ou était-ce le contraire ?

Madame Première posa la potiche qu’elle était en train d’admirer et livra son opinion depuis l’intérieur de la charrette.

– Mon noble époux aurait dû accepter le guide qu’on lui offrait au village des Liao-liao.

– Il puait la graisse de bouc, j’en aurais été malade dès le premier virage.

Ma Jong poussa son âne un peu plus loin pour voir ce qu’il y avait devant. Il revint avec une bonne nouvelle.

– Il existe un moyen de passer, mais il est difficile.

Ayant contourné une énorme pierre, ils découvrirent un gué rudimentaire. Dans la rivière avaient été jetées quelques dalles espacées, que l’eau avait recouvertes d’une mousse visqueuse.

– Si nous glissons, c’est la mort, prédit Ti.

– Remettons-nous-en aux ânes, suggéra Ma Jong, ils ont le sabot sûr.

– Oui, dit Ti, c’est ce que je fais généralement au tribunal.

Son lieutenant décida de conduire lui-même l’attelage, après quoi il reviendrait en arrière pieds nus pour récupérer sa monture. Ti se retrouva assis à l’intérieur du chariot, privé de la moindre influence sur les événements, potiche parmi les potiches. Lorsque les quadrupèdes se décidèrent à s’aventurer sur les dalles, attirés par un gros navet que Ma Jong agitait sous leur nez, Ti jugea le moment propice à la récitation d’une prière. Dans ces sortes de situation, Confucius conseillait plutôt à ses élèves de s’en remettre à leur force d’âme, mais c’était justement ce qui manquait à présent. Le magistrat regretta de n’avoir pas plutôt emmené sa Deuxième Epouse : elle savait par cœur des litanies bouddhistes qui vous promettaient un heureux transit dans l’au-delà ou, au pire, une réincarnation favorable au sein de la prestigieuse administration chinoise.

Ils étaient au milieu du passage quand ils perçurent un feulement de mauvais augure.

– Un tigre approche, dit Ma Jong, qui avait beaucoup voyagé. Sans doute compte-t-il traverser, lui aussi.

Ti passa le nez à l’extérieur de la bâche qui recouvrait sa charrette.

– S’il nous tombe dessus, que ferons-nous ?

– Nous lui sacrifierons l’âne, répondit Ma Jong.

– Lequel ? demanda Madame Première, avec un coup d’œil vers son mari.

A peine parvenus sur l’autre rive, ils virent un gros félin sauter de dalle en dalle avec une agilité un peu humiliante pour eux et s’éloigner sans toucher au baudet resté de l’autre côté. Ti mit à nouveau le nez hors de la charrette.

– Sommes-nous vivants ou morts ?

Il pria sa Première de lui indiquer laquelle de ces potiches contenait le petit alcool distillé par les Liao-liao et en but une longue rasade.

– Bon, dit-il en essuyant ses lèvres sur son ample manche de mandarin. Encore un gué, encore un tigre, et il n’y aura plus de sous-préfet à Pei-tchéou.

Après une nouvelle heure de pérégrinations, ils ne savaient plus du tout s’ils se dirigeaient vers la glorieuse sous-préfecture du juge Ti où vers quelque région encore plus retirée, voire peuplée de barbares non-chinois incapables de faire la différence entre un thé au chrysanthème et une soupe à la ciboulette. L’un des trois voyageurs au moins était sur le point de céder au désespoir quand ils entendirent des crissements de roues et d’essieux, des braiements et les cris de cochers. Une caravane passait dans un méandre de la route en dessous d’eux.

– Confucius a exaucé mes suppliques !

Confucius lui envoyait une file de roturiers poussiéreux qui parut plus resplendissante que le cortège des bienheureux le jour où l’on célèbre la Divine Clarté. Ti s’empressa de décrocher la bannière de son tribunal, l’enroula et la jeta parmi les céramiques.

– Mieux vaut garder l’incognito.

– Parce que vous ne voyagez pas avec le faste qui convient à votre rang ? supposa dame Lin.

– Oui, voilà, dit son mari en maudissant le tas de potiches.

Outre le fait qu’il protégeait sa dignité, l’anonymat facilitait les relations sociales. Rien n’était plus désagréable que se voir mêlé à une foule de petites gens incapables d’exécuter correctement les révérences, qui se montraient obséquieux et finissaient toujours par profiter de sa présence pour présenter toutes sortes de doléances.

– Je vais me présenter comme un petit fonctionnaire d’un rang peu élevé et mal payé, dit Ti. Ce sera plus simple.

– Tandis qu’en réalité vous êtes un haut fonctionnaire d’un rang élevé et mal payé, dit sa femme.

Quand ils furent à hauteur de la caravane, le chef du convoi vint à leur rencontre. M. Buffle était un homme ventru et solidement bâti dont le menton s’ornait d’une barbe broussailleuse, au contraire de l’élégante pilosité mandarinale dont s’enorgueillissait le magistrat. Moyennant une petite contribution, leur sauveur voulut bien les accepter parmi les autres véhicules jusqu’à ce qu’ils atteignent l’embranchement de Pei-tchéou.

– Vous vous êtes trompés de direction. Le plus simple serait de remonter chez les Liao-liao et d’y passer la nuit pour repartir demain dans l’autre sens.

– Oh oui ! dit dame Lin, qui avait encore de la place pour quelques jolies terres cuites.

– Nous allons faire le grand tour avec vous, trancha son mari.

La caravane allait devoir exécuter un long détour avant de rejoindre la route de Pei-tchéou.

– Vous êtes de là-bas ? demanda M. Buffle. C’est un lieu assez plaisant, on prétend même que son sous-préfet n’est pas un complet imbécile.

– Ça dépend des jours, répondit le juge Ti.

Un feulement lointain figea les trois nouveaux venus.

– C’est un tigre, dit M. Buffle, il ne faut pas y prêter attention. Les montagnards regardent ces sortes de bêtes comme vous autres, citadins, les chevaux et les mulets : vous n’avez pas peur de recevoir un coup de sabot car vous savez que ce genre d’accident est rare. Pour les tigres, c’est pareil : seuls les ignorants et les demeurés ont peur de se faire mordre.

– Il est sympathique, dit Madame Première tandis que leur hôte regagnait la tête du convoi.


II

Le juge Ti rencontre un fonctionnaire mystérieux ; il se voit changer en lapin.

Ils atteignirent en fin de journée un hameau accroché au versant de la montagne. Le chemin surplombait les toits des maisons bâties dans la pente. Une fois dans la rue principale, les voyageurs virent que les murs des soubassements étaient en pierre « peau de tigre » striée de noir. Ti demanda à M. Buffle s’ils rejoindraient bientôt la grand-route.

– Nous devons encore traverser la vallée de la Mort, monter jusqu’au col du Danger et redescendre par le ravin du Péril, qui est un peu escarpé.

– Je propose de commencer par prendre des forces à l’Auberge du Repos Nécessaire, dit le magistrat.

En passant devant le temple, dont les portes étaient ouvertes en grand, il vit que l’autel du dieu des Voyageurs était garni d’un nombre considérable d’offrandes.

L’unique estaminet se signalait par une pièce d’étoffe flottant au vent. Il était précisé dès le porche que la maison ne fournissait pas les couvertures : les clients étaient priés d’apporter les leurs. Par chance, le tribut des Liao-liao comprenait un stock d’étoffes tissées de ravissants motifs typiques. La construction était presque tout entière en bois grossier de couleur brune. Une rampe permettait de conduire les chariots et les bêtes dans un enclos cerné de balustrades en sapin non équarri. Des lanternes de papier suspendues aux plafonds fournissaient l’éclairage. Ma Jong s’avança vers un bonhomme rabougri qui devait être le patron.

– Une chambre particulière pour le seigneur fonctionnaire ! ordonna-t-il sur un ton comminatoire.

– Bien entendu ! répondit l’aubergiste en s’inclinant. Nous offrirons avec joie au seigneur fonctionnaire notre meilleur coin de plancher particulier dans la salle commune !

C’était une vaste pièce pourvue d’une terrasse en maçonnerie que l’on chauffait par en dessous l’hiver.

– C’est rustique, dit Ti.

– Songez que ce n’est pas cher, dit sa femme en dépliant sa provision de tapis tressés pour en faire un matelas : votre collecte n’en sera pas beaucoup écornée.

– Je crains qu’elle ne soit la seule chose que ce voyage n’aura pas écornée.

Le mur au-dessus de la terrasse avait été peint du caractère signifiant « Femmes ». Sur le mur à l’autre bout de la pièce on pouvait lire celui signifiant « Hommes ».

Au fur et à mesure que leurs compagnons de voyage les rejoignaient, ils constatèrent que cette caravane se composait d’éléments très disparates, notamment de femmes de toutes les catégories, de la meilleure à celles qui l’étaient moins.

– Ce ne sont pas les femmes qui manquent, dit Madame Première.

– Oui, répondit son mari, j’ai l’impression d’être chez moi.

Deux nonnes crurent bon de faire tinter une cloche en bois pour inviter les voyageurs à prier le Bouddha avant de se reposer. Elles ne cessèrent qu’après avoir reçu dans le dos des trognons de choux. Non loin d’elles, deux danseuses préparaient leur couche.

– Hé, les filles ! dit un voyageur d’une voix égrillarde. Vous nous faites une petite démonstration de vos talents ?

– Et tu te serviras de ton cul pour nous accompagner ? demanda l’une d’elles sans cesser d’arranger son lit.

– Allumeuses !

– Que ta tige de jade se flétrisse et tombe comme un roseau moisi, répondit l’autre jeune femme.

– A la prochaine étape nous dormirons dans la charrette, déclara le juge Ti.

Trois étrangères très apprêtées vinrent s’incliner devant Madame Première avant de s’installer près d’elle. Elles étaient accompagnées d’un certain Fang qui les présenta avec des manières cauteleuses.

– Je conduis mes chères amies auprès de leur nouvel époux. Elles ne parlent pas notre langue. Elles se nomment Prune, Pomme et Cerise, mais ne vous étonnez pas si elles restent indifférentes quand on les appelle : c’est juste la traduction de leurs noms barbares imprononçables.

Une femme vêtue de peaux et de plumes parcourut la salle avec un pot d’encens dont aurait pu croire, à l’odeur, qu’il avait pour but d’éloigner les insectes ; mais les paroles qu’elle murmurait donnaient à penser qu’il servait à éloigner autre chose que des insectes : la désinfection s’accompagnait d’exorcisme.

Un médecin déploya sur sa parcelle de plancher une bannière où l’on pouvait lire « Dr Miracle » à côté d’un pilon qui signalait sa profession aux ignorants. Les pratiques affluèrent aussitôt, soucieuses se faire prescrire une potion qui les aiderait à dormir ou qui soulagerait un dos mis à rude épreuve par les cailloux. Ti eut l’impression d’être le seul à ne pas ouvrir boutique. Il aurait pu, lui aussi, étendre ses bannières et offrir des consultations juridiques payantes pour mettre du sel dans son potage. Sa dignité le lui interdisait, et aussi le fait qu’il avait juré de ne servir que l’Empereur, avec constance et abnégation, ce qu’on aurait pu traduire par « renoncement et dénuement ».

Ti vint prendre un bol de nourriture des mains de Madame Première, qui avait cuisiné avec les autres femmes.

– Il s’est produit un incident très drôle tandis que nous préparions le repas, dit-elle. Une histoire de colibri tout à fait amusante.

Ti répondit qu’il n’avait que faire d’histoire de colibris et s’en fut respirer dehors, laissant tout ce petit monde prendre ses marques dans la salle commune. Sous l’éclairage aux lampions de la promenade couverte, il avisa un bonhomme propre sur lui, vêtu avec simplicité mais bon goût ; bref, un lettré. Il avait déplié devant lui un service à thé portatif qui était typiquement un accessoire d’homme instruit. Ayant remarqué que Ti lorgnait sur sa belle porcelaine remplie d’un liquide ambré, il invita à prendre une tasse. L’incognito empêchait Ti de lui présenter une carte de visite à huit volets comme il l’aurait fait dans d’autres circonstances : l’autre y aurait lu son véritable rang, ses titres et fonctions. Aussi se contenta-t-il de mentionner sa qualité d’« employé du yamen de Pei-tchéou » qui n’engageait à rien. Curieusement, son interlocuteur, lui non plus, n’exhiba aucune carte de visite, mais se contenta d’énoncer son nom. Il se nommait Tong Tsao, « lettré en voyage », ce que n’importe qui aurait deviné rien qu’à sa façon de s’exprimer.

– Pardonnez-moi, dit Ti, je vous avais pris pour un inspecteur impérial en tournée.

– Ne vous excusez-moi, c’est bien naturel, dit Tong Tsao. Moi-même, j’ai cru d’abord que vous étiez le magistrat de la sous-préfecture voisine. C’est la barbe qui est trompeuse.

Les deux hommes ne se seraient pas mieux compris s’ils avaient agrémenté leurs propos d’un signe de connivence.

– Le service du Dragon céleste requiert parfois de prendre des voies de traverses, dit Tong Tsao.

Cet homme avait tout d’un envoyé en mission. Ti espéra que celle-ci ne consistait pas à venir voir comment les représentants du Fils du Ciel administraient les villes confiées à leur vigilance. La présence du sous-préfet dans ce relais miteux n’était guère flatteuse, l’Empereur n’aurait pas été enchanté de savoir son représentant séjourner dans un bouge plein d’âniers. Ti essaya de se rassurer sur ce point.

– Sans doute Votre Seigneurie est-elle venue profiter de la douceur de vivre dans notre belle région si bien gérée ?

– Pas officiellement, répondit Tong Tsao sur un ton plein de sous-entendus.

Un frisson parcourut l’échine de son interlocuteur. Ce dernier imaginait déjà l’expression de l’inspecteur, dans quelques jours, lorsqu’il reconnaîtrait sous le bonnet noir à ailettes du sous-préfet le bonhomme à qui il avait offert une tasse de thé dans une étable améliorée où nul mandarin ne songerait à se vanter d’avoir été vu.

– Peut-être cette tournée non-officielle vous conduira-t-elle dans la bonne ville de Pei-tchéou ? demanda-t-il.

– Je ne le pense pas, répondit Tong Tsao, au vif soulagement du magistrat. Une affaire importante requiert toute mon attention.

Une mission secrète ! La curiosité du juge en fut vivement piquée. Dans sa jeunesse, il avait rêvé d’une existence aventureuse, il se demandait souvent pourquoi il ne s’était pas lancé dans ce genre de carrière d’émissaire impérial. Puis son fessier lui rappela l’inconfort du voyage et il se souvint pourquoi.

Le regard de Tong Tsao tomba sur l’emblème qui ornait la voiture de tête de la caravane stationnée en dessous d’eux. Il consistait en un cercle de terre cuite orné d’un phénix peint en vert.

– Comment se douter que les symboles les plus anodins dissimulent parfois des complots innommables ? murmura-t-il pour lui-même.

– Que voulez-vous dire ? demanda le juge Ti.

Tong Tsao parut se réveiller d’un rêve.

– Moi ? Je n’ai rien dit du tout.

– D’ailleurs je n’ai rien entendu, renchérit le juge, désireux de se concilier un inspecteur dont il n’était parvenu à établir ni le rang ni l’objectif.

– Avez-vous remarqué comme notre convoi est composite ? dit ce dernier pour changer de conversation. Des pèlerins, des dames parties rejoindre leur mari, des danseuses, des diseuses de bonne aventure, des marchands, des fonctionnaires sans rôle bien défini…

Ti porta sa tasse à ses lèvres pour se donner le temps de chercher une réponse convenable et n’en trouva aucune. Le secret que l’un et l’autre tenait à préserver sur sa présence ici rendait tout échange difficile. La seule certitude, c’était qu’aucun d’eux n’était pressé de rejoindre les ronfleurs qui avaient entamé leur nuit dans une salle envahie par les odeurs corporelles. Ils firent quelques pas sur la coursive qui entourait le bâtiment. On avait installé sur l’arrière un petit autel à Lei Tsu, dieu des Aubergistes. Leur hôte était en train de procéder au replacement des coupelles d’offrandes, qu’il remplit de légumes secs, de gras de porc et d’un peu d’alcool pour aider le dieu à digérer. Puis il s’abîma dans une longue prière silencieuse.

– Vous êtes sur une route très passante, dit Tong Tsao, qu’espérez-vous de plus ? Les clients vous arrivent tout seuls !

– Qu’ils ne meurent pas chez nous ! Ça porte malheur ! répondit l’aubergiste.

– Nous essaierons donc de ne tuer personne, répondit Ti, qui entendait de loin les ronflements.

De retour dans la grande salle, il gagna la terrasse en maçonnerie pour souhaiter une bonne nuit à sa Première. Elle avait déballé deux ou trois potiches dont elle admirait les sujets à la lueur de sa lampe.

– Regardez, dit-elle. Le dessin de celle-ci figure le dieu lunaire et sa femme, Chang’e la rusée. On dirait nous.

L’épouse du lapin divin était représentée en nymphe gracieuse élégamment vêtue. Son mari était accablé d’un ventre rebondi, des pattes velues dépassaient de sa robe brodée, et ses grandes oreilles évoquaient le chapeau à ailettes des magistrats.

– Ces longues oreilles sont un symbole d’harmonie conjugale, dit dame Lin.

– Chez les lapins, sûrement, répondit son mari.


III

Le juge Ti suit le trajet des âmes dans les contrées infernales ; un voyageur saute de la caravane en marche.

Au matin, Ti Jen-tsié s’efforçait d’oublier que ses compagnons avaient commencé de s’agiter autour de lui quand Madame Première lui toucha doucement l’épaule.

– Si mon noble époux veut bien ouvrir les yeux, j’ai pourvu à sa restauration.

Il émergea de sa couverture et s’assit le dos contre le mur, prêt à savourer une soupe et des petits pains. Dame Lin lui avait apporté une poignée de biscuits secs réunis dans une écuelle à motifs liao-liaos.

– Cet établissement n’a rien prévu pour votre collation, c’est tout ce que j’ai pu trouver. J’ai ensuite voulu faire chauffer de l’eau pour votre toilette.

Elle avait bien déposé une serviette à côté de lui, mais Ti ne vit pas d’eau chaude.

– Une sorte d’abreuvoir a été rempli dans la cour, il y a un écran de feuillage entre hommes et femmes. Je me suis lavée, je vous souhaite bien du plaisir.

Rien de tout cela n’était plaisant. A peine avait-on fini sa nuit qu’il convenait de remballer tout ce dont on avait eu besoin la veille : il fallait enrouler sa natte ou son matelas, fourrer son oreiller dans un sac, vérifier qu’on n’avait rien égaré, et chercher ses souliers sous les fesses de son voisin. Bien sûr, le juge Ti ne s’abaissait à aucune de ces activités triviales, il avait Ma Jong pour s’en charger, mais c’était tout de même lassant, il ne savait que faire de sa personne tandis que son lieutenant pliait, enroulait et nouait avec l’ardeur d’un zélé serviteur.

Une demi-heure plus tard, le cortège traversait le hameau pour rejoindre la route. Le petit marché local grouillait d’une foule dense. Tout le sol disponible à flanc de coteau, de part et d’autre de la rue, était occupé par des étals offrant à la vente la ribambelle d’articles en usage à la campagne.

Dès qu’ils eurent passé les dernières maisons, Ti vit que la rosée matinale faisait luire le paysage d’un reflet argenté.

– Votre Seigneurie n’est-elle pas enthousiaste de découvrir les merveilleuses montagnes de notre Empire fleuri ? demanda dame Lin.

Ti se dit que s’il avait voulu connaître une carrière d’ânier sur les routes perdues, il n’aurait pas employé dix ans à préparer les concours impériaux. Nul besoin de savoir reproduire cinq mille pictogrammes pour s’adresser à un animal tout juste capable de saisir trois mots.

Bien qu’elle ne fût pas lauréate des examens mandarinaux, Madame Première n’avait pas de mal à lire les pensées de son mari inscrites sur son visage.

– Je me dis parfois que mon noble époux aurait dû se convertir à la Voie du Tao et se faire ermite dans quelque lieu sauvage où il aurait atteint à l’immortalité des bienheureux.

Ti opina du menton sans rien répondre. S’il avait dû s’installer à l’année dans un lieu sauvage, à quoi bon être immortel ? La plupart des religions chinoises promettaient mille félicités dans l’au-delà, c’était au moins un espoir auquel se raccrocher pour subir les difficultés d’ici-bas.

Les ustensiles de cuisine pendus à l’armature des chariots cliquetaient au moindre cahot, c’était la musique du convoi. Les voyageurs progressaient dans un continuel « ding ding » ponctué de « dong dong ». Ti se demanda si la marche des âmes vers le pays des Sources jaunes s’accompagnait de pareils tintements. Il se promit d’améliorer son régime alimentaire et de prendre un peu d’exercice afin de préserver ce mystère le plus longtemps possible.

Ils firent à mi-parcours une halte pour manger et se plier à tous les autres impératifs naturels – autant dire que lorsqu’ils repartirent, les fourrés alentours ne seraient plus fréquentables avant plusieurs jours.

Ti fit une petite promenade d’un bout à l’autre du convoi pour se délier les jambes. Autour d’un récipient mis à chauffer, un importateur de thés du Sud nommé Sing-Hou se livrait à une démonstration des qualités de sa marchandise. Ti s’étonna.

– Pourquoi importer du thé ? On en cultive pas loin d’ici !

– Vous ne pouvez comparer mon nectar des dieux à votre pipi de chien, dit Sing-Hou.

Il offrit une tasse du breuvage au sceptique, qui y trempa les lèvres.

– Je ne sens pas bien la différence.

– C’est parce qu’il faut faire chauffer de l’eau de source de haute montagne sur du bois d’eucalyptus ou de pin vieilli trois ans, rétorqua Sing-Hou. Dans les conditions actuelles, mon nectar ne déploie qu’un dixième de sa puissance.

Ils étaient à la hauteur du chariot du chef de la caravane qui ouvrait la route. On avait accroché de part et d’autre deux grands disques peints en vert gravés d’un oiseau à la queue démesurée.

– C’est un signe de reconnaissance à l’usage des guildes de voleurs, expliqua Sing-Hou. Cela signifie que la caravane est protégée. Elle a versé un droit de passage. Le patron fait allégeance aux sociétés secrètes, nous voyageons en toute sécurité.

– Merveilleux, dit le magistrat.

Cependant, en qualité de représentant officieux de l’ordre établi, il ne jugeait pas cela merveilleux du tout. Si on avait su, au gouvernorat, que le sous-préfet de Pei-tchéou se plaçait sous la protection des malfrats, il aurait eu droit à une diatribe.

En retournant vers sa propre carriole, il vit la devineresse qui tricotait, assise dans un chariot où elle discutait avec les deux danseuses. Sa Première s’efforçait quant à elle de se préparer un lit parmi les potiches.

– Ce trajet aurait été plus confortable si mon noble époux avait pris sa chaise à porteurs de juge, comme je le lui recommandais.

– Je ne pouvais imposer un tel effort à mes nouveaux porteurs, ils sont encore en rodage, ces chemins caillouteux les auraient tués. Comment oserais-je les traiter comme des ânes ?

– Vous me traitez bien comme une mule, répondit dame Lin.

Devant eux cheminaient les trois concubines et M. Fang, leur accompagnateur.

– Leur valet est vraiment très empressé à les servir, nota Madame Première. Il est beaucoup plus stylé que votre Ma Jong.

– Je crois que c’est leur souteneur, dit Ti.

– Leur souteneur ? Comment l’entendez-vous ?

Ti était convaincu qu’il s’agissait d’un maquereau chargé de livrer ces trois beautés à leurs acheteurs : dans le meilleur des cas, leurs nouveaux maris ; à défaut, les tenanciers d’un bordel.

Madame Première décida en fin de compte qu’elle pouvait fort bien se contenter de Ma Jong comme valet. Il était un peu rustre et ne savait pas nouer un chignon, mais, au moins, il n’essaierait jamais de la vendre à une maison de plaisir.

Une voix s’éleva.

– Allez ! Tout le monde en voiture ! Nous nous reposerons à l’étape de ce soir !

Les attelages s’ébranlèrent l’un à la suite de l’autre sur l’étroit sentier pour sinuer lentement le long des précipices. Quand un rayon de soleil perçait les nuages, la caravane se couvrait d’ombrelles chamarrées qui ressemblaient à une forêt de champignons multicolores.

Madame Première vit soudain une forme lointaine basculer de côté et tomber sur le talus. Une femme poussa un cri perçant. Des voix appelèrent à s’arrêter. Le chef caravanier revint en arrière au pas de course en se demandant ce qui allait encore les retarder. Madame Première s’était dressée sur le banc du chariot pour tâcher de voir quelque chose. Elle s’informa auprès d’une des deux danseuses, qui avaient quitté leur propre véhicule.

– Mme Kaï a découvert un décès, l’informa celle qui répondait au nom de Belle-précieuse.

– Rappelez-moi qui c’est, demanda le juge.

– L’experte en divination, dit dame Lin.

– Ah, la sorcière !

Il descendit péniblement de sa charrette en prenant garde à ne pas se vriller le dos. Un vieux réflexe le poussait à aller voir qui avait l’outrecuidance de ralentir le train de Son Excellence par un décès inopportun.

Le corps étendu dans l’herbe était celui de Tong Tsao, le fonctionnaire en tournée d’inspection avec qui il avait bu le thé la veille au soir. De toute évidence, ce mandarin au grade inconnu était désormais en route pour inspecter les Sources jaunes. Son visage était congestionné et ses yeux grands ouverts ne regardaient rien. Le groupe des voyageurs s’agrandissait autour de lui. A la vue du défunt aux traits déformés, la nonne nommée Béatitude suggéra qu’il avait certainement subi une punition divine pour ses péchés.

– J’aime beaucoup le bouddhisme, grommela Ti, on peut toujours compter sur la mansuétude des religieux.

Il s’écarta à la recherche d’un voyageur en particulier, il se rappelait avoir vu la bannière d’un médecin itinérant. Il le repéra vers l’arrière, monté sur son âne. L’animal était chargé de sacs dans lesquels le médecin conservait ses vêtements, ses livres et ses remèdes. Les sacoches étaient brodées à son nom. On pouvait lire sur la cuisse gauche de l’âne la formule « Aucun mal ne résiste à l’éminent Dr Miracle » et sur la droite : « Guérison garantie sous huitaine ». Ti supposa que cet homme changeait de bourg tous les cinq jours et que la garantie ne s’étendait pas au-delà.

Mis en présence du patient, le Dr Miracle s’inquiéta d’abord de savoir qui allait payer la consultation.

– Le défunt avait-il une bourse bien remplie ?

Ti lui déclara qu’il œuvrait pour le bien de la caravane tout entière et lui conseilla de procéder à l’examen sans poser de questions.

– Aidez-moi à lui ôter ses bottes, dit le médecin.

– Pour faciliter l’examen ?

– Non, pour ma rétribution. Elles sont quasi neuves.

Après avoir tâté, palpé et reniflé le corps, il subodora une apoplexie consécutive à une insolation ; tout en précisant qu’il ne pouvait pas étudier le cas à fond dans des conditions aussi bucoliques.

Cette insolation laissa le magistrat dubitatif.

– Cessez donc de voir des meurtres partout, dit Madame Première quand il l’eut rejointe sur leur chariot. Ça ne peut pas être bon pour votre santé.

« Et puis ça nous gâcherait ce charmant voyage », se dit-elle en elle-même.

Au contraire, l’ambiance du trajet en fut améliorée. Son mari ne desserrait plus les dents pour signaler les petits inconforts qui l’accablaient, il était plongé dans les pensées que suscitait en lui la fin mystérieuse de son collègue. L’inspection de sa sous-préfecture ne risquait plus de se produire de si tôt. Il ne restait qu’à espérer que cette bonne nouvelle n’en annonçait pas d’autres tout à fait calamiteuses.

Ils parcoururent un massif qui se soulevait ou rampait suivant « la pulsation du dragon », puis descendirent un chemin sinueux « en boyau de mouton ». Le chef caravanier multipliait les allées et venues pour s’assurer que tout allait bien. Ti s’inquiétait d’arriver bientôt car, en ces lieux escarpés, la nuit tombait bien vite.

– Heureusement, nous sommes dans une période où la lune se lève tôt, dit M. Buffle. Au pire, elle nous éclairera.

– Oui, on peut toujours compter sur le lapin lunaire, dit le juge.

– Au moins, nous ne risquons pas de rencontrer de brigands par ici, reprit le caravanier.

– Et pourquoi donc ?

– Ils ne prennent jamais ce chemin, il est trop pénible.

Ces brigands n’étaient donc pas fous. Il n’y avait que les juges pour se fourvoyer sur des terrains si difficiles. Il s’était décidément trompé de carrière.

– De toute façon, nous avons peu de choses dignes d’être volées, dit M. Buffle. Je ne transporte que des cordages de construction, et je ne crois pas qu’ils soient intéressés par vos potiches.

– Moi non plus, dit Ti, au regret de manquer une occasion de s’en débarrasser.

– Ne devons-nous pas craindre les bêtes féroces ? demanda Madame Première.

– Il n’y a pas beaucoup de tigres dans ces montagnes, répondit le charretier, ils sont tenus en bride par le Roi des tigres, de sorte qu’ils n’attaquent jamais les hommes.

« Enfin une bonne nouvelle », se dirent les voyageurs.

– En revanche, les loups pullulent.

– Le Roi des loups est-il en vacances ? demanda Ti.

– Ne craignez rien, si nous en entendons venir, nous nous armerons de gourdins.

Un valet du caravanier remit d’ailleurs au juge Ti un gourdin que ce dernier transmit aussitôt à Ma Jong.

– J’ai un expert en gourdins.


IV

Le juge Ti trouve refuge parmi les bambous ; il se voit pris au piège avec des mangeurs d’écureuils.

Le jour baissait nettement quand les voyageurs aperçurent, en contrebas dans la vallée, les toits de leur prochaine étape. Après avoir traversé une forêt de bambous qui s’étendait à perte de vue, ils atteignent une arche peinte en rouge qui traversait la route. Un vieux moine quitta une cabane et sonna trois fois d’une cloche pour attirer sur eux la bénédiction des dieux. Les bons bouddhistes ne manquèrent pas de lancer quelques sapèques dans sa sébile à mesure que le convoi franchissait la porte symbolique.

Ils approchèrent bientôt d’une haute barrière faite d’énormes bambous serrés les uns contre les autres. Chaque angle de cette muraille était renforcé d’une tour carrée en surplomb. Les architectes semblaient avoir poussé le matériau aux limites de ses possibilités. Parvenus au pied de la barrière, les voyageurs eurent l’impression de se heurter à une forêt pétrifiée et infranchissable. Une ouverture avait été pratiquée dans la poterne sud. Au moment de la franchir, on découvrait que la muraille végétale avait été doublée d’une autre, et qu’une étendue déserte garnie de piques courait entre les deux. Pourtant, le village si soigneusement fortifié ne devait pas compter plus d’une centaine de constructions, en plus des deux principales qui dominaient les autres et se voyaient de loin : la caserne et le caravansérail. Rares étaient les hameaux si bien défendus.

Ti avisa un caravanier qui cheminait tout près de son chariot.

– Dis donc, dit le juge, ils craignent quelque chose, ici.

– La région est proche des contrées barbares, seigneur, répondit l’homme.

Si imposantes qu’elles fussent, ces fortifications n’avaient pas pour but de protéger une de ces florissantes bourgades chinoises au plan ordonné, dotées d’une avenue principale que coupaient des rues transversales rectilignes. Ici, les maisons semblaient avoir poussé n’importe où au hasard d’un terrain boueux. Celui-ci était parcouru de ruisseaux malpropres qui alimentaient les habitants en eau en amont et servaient d’égout en aval. La caserne était adossée à la montagne, comme l’aurait été le palais du gouverneur si l’on avait été dans une capitale provinciale. L’autre bâtiment imposant, le caravansérail, occupait le centre du village, comme si tout le reste avait été bâti autour de lui. C’était de toute évidence le cœur et la raison d’être de cet endroit.

La rue qui y menait desservait un petit nombre de boutiques. Sur les enseignes des trois plus grosses, on pouvait lire « Epicerie You », « Outillage des You » et « Chez Maman You, restaurant de nouilles ».

– Nous sommes au village des You, expliqua le caravanier. Ils sont tous cousins, ici.

La plupart des voyageurs s’arrêtèrent un moment pour des emplettes de biscuits et de pâtes chez la cousine, puis ils se dirigèrent vers le caravansérail du cousin. Ce dernier les accueillit dans la cour de son établissement. C’était un gros homme de petite taille à moitié chauve.

– Je me nomme You, petit nom Longs-Bras, déclara-t-il sur un ton affable. J’espère que votre repos chez moi sera aussi paisible que l’a été votre voyage !

Les arrivants espéraient précisément le contraire.

– Nous avons des chambres, des fours et des abreuvoirs à votre disposition, ajouta Longs-Bras.

– Avez-vous aussi des cercueils ? demanda Ti.

Longs-Bras parut déconcerté. D’ordinaire, les défunts qui regagnaient leur terre natale après avoir perdu la vie au cours d’un déplacement professionnel ou d’un pèlerinage retournaient chez eux dans leur propre cercueil.

– Où pouvons-nous poser ça ? s’enquirent deux caravaniers qui retiraient d’un chariot un paquet oblong fait d’une natte épaisse hâtivement ficelée qui avait la longueur d’un corps humain et d’où sortait une paire de pieds nus.

Longs-Bras considéra le bagage inattendu qu’on le priait de recevoir chez lui.

– Mauvaise chute ? Tigre ? Loup ?

– Plutôt un genre de coup de soleil, dit un caravanier.

Longs-Bras ne se laissa pas déconcerter, il était habitué à voir défiler toutes sortes de voyageurs, vivants ou non.

– Nous ne devons pas nous attrister à cause de regrettables accidents ! déclara-t-il avec une aménité commerciale inébranlable. Buvons le vin de bienvenue !

Il désignait une série de cruches en terre cuite disposées sur une table, qui attendaient d’être dégustées et facturées. Ma Jong se campa devant le dispensateur de ces agapes.

– La meilleure chambre pour mon honorable… clama-t-il d’une voix forte avant que son patron ne l’interrompe en posant la main sur son épaule.

– L’honorable aimerait savoir si vous offrez à vos hôtes autre chose qu’un bout de plancher dans une salle commune, dit le juge.

En réalité, le confort était bien meilleur qu’à la halte précédente, où la place manquait un peu. Ils étaient cette fois dans un vrai caravansérail. La maison était conçue comme un camp retranché, autour d’une cour intérieure carrée que l’on avait couverte en raison des froidures dont ces contrées du nord étaient coutumières. Des coursives en bois qui longeaient les façades sur trois niveaux desservaient une multitude de petites chambres particulières où l’on pouvait se retirer pour dormir en paix. Des valets y déposèrent les bagages. Ces alcôves étaient juste assez vastes pour contenir deux couchettes et un tabouret. Elles ne possédaient pas de fenêtre qui eût permis d’aérer ou d’éclairer, aussi était-on plongé dans l’obscurité dès qu’on fermait la porte. Le plancher était inégal et les murs portaient des traces de suif noirâtres.

– Je n’aurais pas cru que notre hutte chez les Liao-liao serait le point culminant du confort de notre expédition, dit Ti tandis que Madame Première déroulait les couvertures pour rendre les lits utilisables.

– Mon noble époux devrait plutôt se réjouir de partager tout à l’heure un repas simple et convivial avec nos compagnons de route, répondit-elle.

Les muletiers et les hôtes soucieux d’économiser leurs ressources se contentaient de la salle commune, à l’atmosphère vivante et qui donnait sur la cuisine. Des bancs disposés tout autour permettaient de s’asseoir pour discuter interminablement ou grignoter. C’était bruyant, étouffant et assez malodorant : tout ce dont un voyageur dans l’Empire du Milieu avait besoin pour se rasséréner en fin de journée en se donnant l’impression d’être déjà rendu chez lui.

Le repas promis se composait de galettes de blé, d’œufs sous diverses formes, de porc grillé, de chou en sauce et de pousses de bambou. Ce dernier végétal était apparemment la plante miraculeuse de la région, il servait aux constructions comme à l’alimentation, au chauffage et au tissage. Dans une grande marmite de ragoût flottaient des morceaux de viande dont Ti demanda ce que c’était.

– C’est la spécialité locale, répondit un cuisinier : la soupe d’écureuils.

Ti observait la marmite d’un œil circonspect quand il fut rejoint par sa femme, qui avait terminé les aménagements intérieurs.

– Ça sent diablement bon ! dit dame Lin.

– C’est parce que c’est diablement cuisiné, répondit son mari.

Le dîner avalé, Ti fit à pied le tour du bâtiment par l’extérieur pour faciliter sa digestion. La nuit était tombée, mais on voyait au loin les crêtes montagneuses argentées par le clair de lune. Il regagna l’intérieur au moment où le gardien du caravansérail survenait à nouveau avec des pichets.

– Buvons le vin de bonne soirée !

Ti dormit d’un sommeil presque paisible dans la chambrette qu’il partageait avec sa Première, tandis que Ma Jong, dans la salle commune, se frottait aux coutumes locales telles que les parties d’osselets intéressées, les chansons à boire et les libations à base d’alcools bon marché, dont leur hôte semblait détenir des provisions inépuisables.

Avec le petit matin revint le moment de se procurer quelque chose de correct à se mettre sous la dent. Il fallait aussi faire chauffer un bol d’eau pour la toilette et préparer les bagages. Dame Lin venait d’achever ces trois tâches lorsque son époux, qui patientait sur la coursive, vit un soldat casqué pénétrer dans le caravansérail. Cet homme allait sûrement demander à rencontrer le mandarin qui voyageait avec la caravane. Les autorités locales avaient dû entendre parler du décès survenu la veille, le patron de cet établissement n’avait pu s’abstenir de les prévenir. Ti descendit l’escalier, prêt à livrer un compte-rendu complet de l’incident.

Pourtant, le soldat passa devant lui sans paraître le voir et se dirigea tout droit vers la devineresse, reconnaissable à son chapeau à grelots et à l’ensemble de son allure composée de plumes et de poils. Mme Kaï était convoquée par le capitaine de la garnison, qui voulait quelques précisions sur le décès qu’elle avait découvert.

– Vous allez me faire manquer le départ ! protesta-t-elle.

– Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous pouvez laisser vos affaires ici.

Les autres caravaniers ne se soucièrent pas d’intervenir tandis que le militaire emmenait l’une d’entre eux loin du convoi. Ils montraient autant de docilité qu’un troupeau de moutons dont un berger, un voleur ou un loup pouvait soustraire un individu sans susciter le moindre mouvement de panique ou de solidarité. C’était l’effet d’une civilisation déjà plusieurs fois millénaire, fondée sur le respect de l’autorité. Pour éclore, le sentiment de révolte avait besoin d’un groupe d’au moins cent mille individus, d’un chef charismatique, d’une philosophie de la rébellion, et de grandes souffrances insurmontables que la prospérité actuelle de l’Empire ne suscitait pas.

Mme Kaï à peine disparue, le chef de convoi annonça qu’il était inutile de se presser : les autorités militaires avaient donné l’ordre de différer le départ sans indiquer de motif. Ti voulut profiter de ce contretemps pour visiter le village, mais un planton posté devant la porte lui déclara que tout le monde était consigné.

– Cette mesure ne s’applique sûrement pas aux fonctionnaires impériaux, répondit Ti.

– Ça dépend si le fonctionnaire impérial possède un grade militaire au-dessus de celui de commandant, répondit le garde-chiourme sans s’écarter d’un pouce.

Ti jugea raisonnable de patienter un peu et retourna à l’intérieur.

– Vous avez renoncé à votre promenade ? lui demanda Madame Première.

– Oui, j’ai décidé de jouer les potiches pour que vous vous occupiez de moi.

Il hésitait à sortir les insignes de son rang qu’il transportait dans son sac : son sceau du tribunal, le chapeau à ailettes et la ceinture de soie rouge qui lui avaient servi à convaincre les Liao-liao de verser leur écot aux frais de fonctionnement de l’Empire.

– Vous pourriez aussi arborer le chapeau de lapin qu’ils vous ont offert, suggéra sa Première. Le culte du dieu de la Lune a peut-être gagné ces belles contrées.

Mieux valait taire ses véritables fonctions tant qu’il ne serait pas certain du respect qu’on avait pour les sous-préfets, dans ce village : il ne fallait pas galvauder la petite part de gloire impériale dont il était auréolé.

– Avez-vous essayé de froncer vos gros sourcils en faisant frémir votre moustache ? demanda sa Première. En général, ça marche aussi très bien.

Un escalier en bois conduisait tout en haut de l’édifice. L’ayant emprunté, Ti déboucha sur le toit-terrasse, d’où il était sûr de jouir d’une position dominante. De là-haut, on voyait la petite agglomération dans sa totalité. Son regard se porta sur l’imposant bâtiment militaire situé au nord. C’était là une bien grosse caserne pour un village sans importance puissamment barricadé.

Si le commandement militaire avait décidé d’empêcher le départ de la caravane, c’était que la mort de Tong Tsao faisait des remous. Ti doutait de plus en plus que ce décès ait quoi que ce soit de naturel. Il se demanda s’il était le seul entre ces murs à avoir su que Tong Tsao était un inspecteur en mission secrète. Si Ti ne se trompait pas, le décès de l’envoyé impérial signifiait qu’une importante mission était compromise.

Il était de son devoir d’en conférer avec les chefs de cette garnison. Si Tong Tsao avait bien été assassiné, son meurtrier se cachait parmi les membres du convoi. Il lui fallait alerter les autorités locales par tous les moyens.

Il redescendit dans la cour, alla chercher Ma Jong et disparut dans les entrailles du bâtiment à la recherche d’une issue, laissant sa femme à ses potiches.

– Votre époux s’en va sans vous ? s’étonna la danseuse qui répondait au nom de Nuage-Rose.

– Je crois qu’il me prend pour une cruche, répondit dame Lin.


V

Le juge Ti se heurte à un ours ; il interroge une paire de couleuvres.

Le problème qui se posait à quiconque désirait quitter discrètement le caravansérail, c’était que ce bâtiment avait été conçu pour empêcher les rôdeurs d’y pénétrer. Point de porte dérobée ni d’arrière-cour donnant sur un muret. Ti avait connu des forteresses moins bien défendues que cette bâtisse constituée de hauts murs jaunes. L’étroitesse des fenêtres rendait inutile l’exploration des étages. Le toit-terrasse surplombait la rue, mais Ti ne se voyait pas descendre au bout d’une corde, et pas seulement parce que cet exercice contrevenait à son vœu de représenter la loi avec une dignité constante. Restait le rez-de-chaussée.

Ils passèrent dans l’enclos attenant où étaient les chariots et les attelages. Il était fermé sur les quatre côtés, mais ils découvrirent l’existence d’une porte basse qui permettait de faire entrer du fourrage sans passer par l’intérieur. Il ne leur restait plus qu’à crocheter la serrure, qui était imposante et à moitié bloquée. Ils étaient tout absorbés dans cet exercice quand You Longs-Bras se matérialisa derrière eux comme le dieu du Vin dans les vignes du mont Rouge.

– Mes honorables hôtes souhaiteraient-ils nous fausser compagnie ? demanda le maître du caravansérail.

Ti répondit qu’il voulait juste se dérouiller un peu les jambes dans les ruelles de leur charmante bourgade. Longs-Bras fit observer que l’aimable visiteur avait toutes les chances de tomber sur des soldats peu amènes dans les « ruelles de leur charmante bourgade », mais que s’il était prêt à courir ce risque, mieux valait utiliser un procédé plus simple pour décoincer la serrure : par exemple d’y faire tourner la clé. L’apparition du bout de métal en question entre les doigts boudinés de l’aubergiste lui valut une gratification de la part du juge, qui s’empressa de quitter l’enclos en compagnie de son lieutenant.

Une fois dehors, ils se rendirent compte que la seule difficulté de l’opération avait été de sortir. Les rares soldats qu’ils croisèrent supposaient qu’ils étaient autorisés à déambuler, d’autant que les deux hommes prirent au plus vite la précaution de se munir d’une barrique et de fagots abandonnés contre un mur. La phrase « Intendance du commandant ! » dissuada les militaires de s’intéresser à ces déplacements de combustibles et de contenants.

Les maisons des You étaient de formes très simples, presque cubiques, mais construites en maçonnerie, non en bois. Leurs façades percées de petites ouvertures carrées étaient peintes dans un ton ocre soutenu, et leurs toits à deux pentes étaient recouverts de tuiles grises. Ici et là pendait un lampion jaune qui égayait un peu le décor sans dissimuler une certaine pauvreté générale.

Ti et son lieutenant atteignirent sans encombres l’édifice de la caserne, qui leur parut beaucoup plus délabré de près qu’il n’y avait semblé de loin. C’était un solide quadrilatère en grosse pierre, dont les étroites fenêtres étaient pourvues de barreaux en bambous. L’entrée principale était gardée par un vieux soldat fatigué posté dans une baraque vermoulue. Ti estima que la meilleure façon de franchir le barrage était de décliner son identité, en espérant qu’on ne lui réclamerait aucun mot de passe. Ma Jong se campa donc devant le gardien avachi sur son tabouret et déclara sur un ton solennel :

– Cours informer ton supérieur que mon maître, le noble Ti Jen-tsié, sous-préfet de Pei-tchéou, lui fait l’honneur d’une visite.

Ti s’attendait à moitié à se voir renvoyer sans ménagements au caravansérail, aussi fut-il heureusement surpris d’entendre le gardien héler un soldat dans la cour et lui ordonner de conduire le seigneur juge au capitaine.

Il apparut que ce dernier avait justement prévu d’envoyer quérir ce magistrat dont on lui avait dit qu’il voyageait sous le nom de Ti. Au cours de sa récente déposition à propos du décès survenu en chemin, Mme Kaï leur avait signalé sa présence. Or un fonctionnaire impérial, si modeste soit son rang, devait toujours être consulté lorsqu’il se produisait une mort suspecte, un crime odieux, une crapulerie, ou quelque atteinte à l’ordre voulu par le Ciel.

Le capitaine Bu, un barbichu replet et trapu, était vêtu d’une robe courte sur un pantalon bouffant. Ti lui montra le sceau de son tribunal, si bien que son interlocuteur multiplia les salutations dues à un dignitaire de district.

– Je vous avoue que j’espérais trouver en vous l’inspecteur impérial dont on nous avait annoncé l’arrivée prochaine, dit le capitaine Bu. Je suppose que vous n’êtes pas lui ?

– Je suis navré de devoir vous décevoir, répondit le juge Ti.

– C’est fâcheux, dit l’officier en se grattant machinalement la joue.

– Puis-je vous demander en quoi consiste la mission de cet émissaire que vous attendez ? demanda Ti.

– En une mission secrète, répondit le militaire.

Tout ce qu’il pouvait révéler, c’était que l’inspecteur itinérant se nommait Tong Tsao.

– Un homme m’a donné ce nom hier soir, dit le juge Ti. Nous avons discuté à l’auberge où la caravane faisait halte.

Le capitaine Bu montra un regain d’intérêt pour les propos de son visiteur.

– Quelle était la nature de cette discussion ?

– Une discussion secrète, répondit Ti.

Le capitaine se rendit compte qu’il avait engagé cette discussion sur de mauvaises bases.

– Je vous prie instamment de collaborer avec nous sans arrière-pensées, déclara-t-il. Je vous parle en ma qualité de commandant en second de la garnison du village des You.

– Et moi je suis le sous-préfet en chef du district voisin, répondit Ti sans ciller. Ma qualité de fonctionnaire de troisième classe, seconde catégorie, me donne le pas sur vous.

– Si nous étions dans votre juridiction, sans doute, mais notre village dépend de la sous-préfecture de Yan-ling : nous ne devons rien à l’administration de Pei-tchéou.

Les méandres des routes de montagne empruntées par la caravane avaient fait sortir le juge Ti de sa zone d’influence, le convoi avait fait un terrible détour, à moins qu’il ne se soit agit d’un raccourci pour l’enfer.

Cette conversation semblait promise à un enlisement dans les sables de prérogatives inconciliables lorsqu’un bruit de bottes retentit dans le couloir. Le soldat qui fit irruption avait un rapport urgent à présenter. L’une des vigies postées sur les remparts avait repéré un groupe de barbares dans la plaine, de l’autre côté de la forêt. Il l’avait suivie des yeux jusqu’à sa disparition entre les bambous et ne l’avait pas vue ressortir.

– Ça arrive de temps en temps, dit le capitaine, mais d’habitude ils viennent ici faire du barouf pour tenter d’intimider nos villageois. Les gens des steppes sont très amateurs de nos artefacts chinois, mais ils ont peu de moyens. J’espère qu’ils ne vont pas se mettre à attaquer les paysans ! Par les trois couilles du Bouddha !

Ce langage fleuri participait au bonheur qu’on avait à fréquenter des militaires. Cette société mandarinale de fins lettrés ne se consolait pas de devoir compter sur des gens vulgaires pour assurer sa sécurité. Ce paradoxe procurait à la fois aux militaires le mépris et la gloire.

Soucieux d’en finir avec le cas de Tong Tsao, Ti fit observer qu’à son avis l’émissaire qu’on attendait était bel bien arrivé avec la caravane.

– Ah, parfait, dit le capitaine, nous allons le faire venir.

– Prévoyez deux hommes et une brouette, lui recommanda Ti. Votre Tong Tsao est notre défunt.

Le capitaine proféra un nouveau juron.

– Que Lao Tseu m’empapaoute !

Le triste sort de l’émissaire semblait l’accabler davantage que la présence de barbares dans la bambouseraie aux portes de son village. Il ouvrit la fenêtre et lança une succession d’ordres.

Peu de temps après, flanqué de Ti et de Ma Jong, il regardait un catafalque entrer dans la cour de la caserne. Le Dr Miracle suivait sur son âne. Dès qu’il eut posé les yeux sur le cadavre, le capitaine s’étonna de le voir déchaussé.

– A-t-il été dépouillé par des brigands ?

– Non, par monsieur, dit Ti en désignant les belles bottes en cuir du médecin. La partie manquante est là.

– A propos, dit ce dernier en descendant de sa monture, qui va me payer ce nouvel examen ?

Le capitaine Bu n’était pas enclin à discuter rémunération avec des pilleurs de cadavres.

– Je crois que la satisfaction de ne pas recevoir de coups de bâton vous sera une rétribution suffisante.

Le Dr Miracle en avait entendu d’autres. Il se tourna vers le juge Ti.

– Qui commande, ici ?

– C’est lui, dit le magistrat en désignant l’officier.

Souvent il aurait aimé pouvoir user d’arguments aussi convaincants que ce rustre. Ce n’était pas le moment de ruiner l’efficacité des méthodes martiales.

Après avoir poussé un soupir, Dr Miracle énuméra les conditions nécessaires à de bonnes recherches post-mortem. Il fallait déposer le client dans une salle assez vaste, bien éclairée, aérée, meublée d’une grande table et d’un siège où l’on puisse poser les vêtements.

– Pensez-vous être compétent pour effectuer le travail d’un contrôleur des morts ? demanda Bu.

– Autant que vous pour faire le bravache derrière une barrière de bambous, répondit le médecin.

Quand ils furent réunis dans une salle basse aux fenêtres grandes ouvertes, il se frotta les mains avec un liquide odorant qui devait être une huile à base d’herbes.

– Il faut lui enlever ses habits, dit-il comme s’il attendait qu’un valet se livre à cette activité très inférieure à ses mérites.

– Faites donc, lui répondit le capitaine, vous avez déjà commencé avec les bottes.

Après un nouveau soupir, le médecin ôta une à une les multiples couches de tissus qui composaient n’importe quel vêtement chinois. Chaque fois, il murmurait « comme c’est intéressant ! » ou « de plus en plus curieux ! ».

Outre quelques bleus peut-être consécutifs à sa chute depuis le chariot où il était assis à son heure dernière, le trépassé portait une minuscule piqûre vers le milieu de la poitrine.

– Aurait-il été attaqué par une bête sauvage ? demanda l’officier.

– Cela ne ressemble ni à un coup de griffe ni à une morsure, dit le médecin. Je dirais que l’animal qui l’a attaqué avait deux mains, deux pieds et s’habillait comme vous et moi.

– Plutôt comme vous ou plutôt comme moi ? s’enquit le capitaine.

– Ça ne ressemble pas à un coup de sabre, la blessure est nette et fine, alors je dirais plutôt comme moi, conclut le Dr Miracle.

Cet homme lui semblait avoir eu le cœur percé par une longue tige rigide et pointue. Elle n’avait laissé qu’un peu de sang sur la tunique de peau lorsqu’on l’avait retirée de la plaie. Le médecin estimait que la victime était décédée sur le coup, sans bruit, sans cri. Et cela s’était produit dans le quart d’heure qui avait précédé sa chute, sans quoi les muscles se seraient pétrifiés et la peau serait devenue livide, ce qui n’était pas le cas lors du premier examen.

– Etes-vous bien sûr de vos conclusions ? dit le capitaine.

– Croyez-moi, je sais de quoi je parle : ce ne sont pas les cadavres qui m’ont manqué, dans l’exercice de ma profession !

– Nous n’en doutons pas, répondit le juge Ti.

Il était lui-même ébahi, non par l’habileté du médecin, qui était pourtant indubitable, mais par celle de l’assassin, qui était remarquable. Pour enfoncer cette tige dans cette poitrine sans attirer l’attention, il avait fallu s’approcher tout près. Cela avait dû se produire juste avant que la caravane ne s’ébranle, sans quoi les cahots du chemin auraient rendu l’opération fort périlleuse. Toutes les personnes qui étaient descendues pour se restaurer lors de la pause pouvaient être considérées comme suspectes. Mme Kaï, par exemple, était assise non loin de Tong Tsao dans le chariot, et elle était la première à avoir signalé sa mort quand elle l’avait vu glisser de son banc.

– Que pensez-vous de la sorcière ? demanda Ti. Vous a-t-elle révélé des détails intéressants ?

– Comme Tong Tsao ne bougeait pas, expliqua le capitaine, elle prétend avoir cru qu’il dormait. Lorsque la charrette a fait une embardée, il s’est penché lentement sur le côté jusqu’à rouler sur le talus. Elle a bien voulu nous aider à dresser une liste des voyageurs qui ont approché le défunt pendant le trajet. Je dois dire que le nom de Ti Jen-tsié figure en tête.

– Je me permettrai de vous conseiller de commencer les recherches par quelqu’un d’autre, répondit l’intéressé.

– C’est fait, je les ai tous envoyé chercher, dit le capitaine Bu en ouvrant une porte.

Un petit groupe de personnes attendait en effet dans la pièce contiguë. Le capitaine se dirigea d’emblée vers le représentant en vers à soie.

– Qui êtes-vous et que venez-vous faire dans mon village ?

– Je me nomme Pao Wao, répondit le représentant, je voyage pour mon commerce, mes vers à soie sont là pour en témoigner.

Le suspect suivant était Sing Hou, l’importateur de thé, un homme replet d’une cinquantaine d’années qui s’exprimait avec un fort accent du sud.

– Montrez-moi votre autorisation de voyager ! lui ordonna l’officier.

– Dans ma hâte à répondre à votre convocation, j’ai laissé mes documents officiels dans mes bagages, au caravansérail, répondit l’importateur.

– Pour ma part, quelle qu’ait été la précipitation, j’ai toujours sur moi mon sceau du tribunal, dit le juge Ti.

– C’est sûrement pourquoi Votre Seigneurie a été nommée juge plutôt que moi, répondit Sing Hou.

Ti sentit le capitaine tenté de faire infliger à ce marchand quelques coups de bambou pour lui apprendre à avoir de la mémoire. Il s’interposa.

– Si ce Sing Hou était un assassin, il nous aurait jeté son passeport au nez. L’oublier dans ses paquets était le plus sûr moyen d’attirer les soupçons sur soi.

– Hum, fit l’officier, qui rechignait à passer déjà au suspect suivant.

L’interrogatoire fut interrompu par le grondement retentissant d’un tambour d’alerte. Des coups puissants et répétés qui paraissaient ne jamais devoir cesser produisaient un tintamarre aussi assourdissant qu’inquiétant.

– Les barbares ! dit le capitaine.

Cette histoire d’assassinat avait détourné leur attention d’un danger plus immédiat. A présent, c’était certain : l’ennemi passait à l’attaque.


VI

Le village des You disparaît ; un palais apparaît.

Le capitaine de la garnison fila dans la cour où ses hommes commençaient à se rassembler. Chez les autres participants à l’interrogatoire, ce fut au contraire un sauve-qui-peut général, ils se ruèrent vers les issues. Ma Jong attendait Ti à l’entrée, l’œil alerte, le poing sur son gourdin et l’oreille aux aguets.

– Nous devrions fuir avant que nos têtes ne finissent au bout de piques ! déclara le lieutenant du magistrat. Je suggère de faire un saut au caravansérail et de nous éclipser par la petite porte de la muraille.

– Qui te dit qu’il y en a une ?

– Il y a toujours une petite porte, noble juge. Seuls les hauts magistrats qui dirigent les villes pensent que leurs administrés n’ont pas prévu une sortie de secours pour le cas où leur politique échouerait.

– Si le danger est si pressant, pourquoi mettre notre vie en péril en allant chercher nos bagages ? rétorqua son maître.

– C’était à dame Lin que je pensais, seigneur juge.

Ti avait oublié qu’il avait laissé sa femme au milieu des bagages.

– Ah, oui, fit-il. Bien sûr.

Une Première Epouse était un dépôt sacré que sa famille laissait entre les mains du mari, il en avait la responsabilité devant ses beaux-parents comme devant sa conscience, il ne pouvait l’abandonner aux envahisseurs comme une vulgaire potiche.

De fortes explosions retentirent. Tous ceux qui les perçurent rentrèrent instinctivement la tête dans les épaules comme si des boules de feu fondaient sur eux. Des cris s’élevèrent de toutes parts. Il y avait urgence si l’on voulait sauver dame Lin. Les deux hommes quittèrent la caserne au pas de course, s’attendant à trouver dehors un spectacle de bruit et de fureur.

Au-dessus des rues encombrées de gens qui fuyaient se produisaient des explosions de lumière dans le ciel gris. Ti et son lieutenant s’arrêtèrent pour contempler ce phénomène extraordinaire. Ces lueurs semblaient surgir aux quatre coins du village.

– Nous sommes cernés par les démons ! s’écria Ma Jong.

Cette vision diabolique avait semé la panique parmi les villageois qu’on voyait courir de tous côtés, les bras encombrés de ce qu’ils possédaient de plus précieux : un ballot de vêtements, un cochon de lait ou un enfant au crâne rasé.

Ti, qui avait passé sa vie dans les grandes villes de l’Empire, comprit bientôt que l’origine du phénomène était un feu d’artifice comme on en tirait lors des grandes réjouissances. Mais qui pouvait avoir intérêt à faire de tels frais sans prévenir, dans ce lieu peuplé d’ignorants ?

Derrière eux, les soldats en arme grouillaient dans la cour de la caserne pour sortir des chevaux qui se cabraient et s’affolaient encore plus que leurs cavaliers. Les hommes ne valaient pas beaucoup mieux que les animaux, on n’aurait pu dire s’ils préparaient leurs montures pour courir sus à l’ennemi ou pour filer au galop.

Déjà les habitants qui avaient voulu fuir refluaient en désordre vers les habitations avec leurs paquets, leurs porcs et leurs gamins. Les militaires avaient fermé les portes des fortifications. Les plus ébahis erraient au hasard rues le nez en l’air, guettant le ciel avec appréhension.

Malgré les années passées à réprimer le crime ensemble, jamais Ti n’avait vu son lieutenant si troublé. Cet énorme coffre en chêne massif pourvu de jambes n’était pas loin de céder à la terreur, il sembla même au magistrat que ces deux énormes mains étaient prises d’un tremblement.

– C’est la guerre, dit Ma Jong.

Ti en doutait. Si les barbares voulaient la guerre, pourquoi commencer par attaquer un petit bourg sans intérêt où il y avait si peu à piller ? Ce n’était pas ici qu’ils allaient pouvoir se confronter à l’incomparable armée des Tang. Et quand bien même ils s’en prendraient aux You, pourquoi leur envoyer des fusées colorées ? C’était se donner bien de la peine pour affoler quelques poignées de villageois sans défense. Mais peut-être se trompait-on du tout au tout sur le motif de ces éclairages…

– Il faudrait trouver quelqu’un qui connaisse la date de la fête nationale des barbares d’ici, dit le juge Ti. C’est peut-être l’anniversaire de la Grande Chamelle gravide.

Les explosions se turent et un silence presque plus oppressant que le tapage tomba sur la petite agglomération. L’angoisse avait remplacé l’effroi. Après l’affolement, un mal insidieux commençait à ronger les You.

Cette impression ne s’arrangea pas lorsqu’un brouillard étrange se propagea dans les rues du village. Ils furent bientôt engloutis par une épaisse purée de poix qui empêchait de voir à trois pas. Dès lors, un mouvement inverse se produisit chez les habitants : ceux qui étaient sortis de chez eux en courant, affolés par le bruit, y rentraient en toute hâte dans l’espoir d’échapper à la brume maléfique. Les volets se rabattirent les uns après les autres avec de grands « clac ! » pour empêcher la grisaille de pénétrer dans les logis où chacun s’abîmait déjà en prières destinées à conjurer les mauvais esprits.

Ti et Ma Jong durent se plaquer contre un mur pour se protéger des You qui couraient de toutes parts sans souci des obstacles imprévus que pouvaient représenter un magistrat ou son lieutenant. Les retardataires se dirigeaient de mémoire dans un monde à moitié disparu. Les cris qui s’élevaient ici et là s’entrecoupaient d’injures et d’imprécations contre les maladroits surgis en sens inverse. Les deux hommes attendirent la fin des bousculades, et quand ils quittèrent leur abri ce fut pour piétiner des vêtements et des babioles échappées des paquets entrechoqués.

La brume avait tout dévoré, non seulement les montagnes lointaines, mais jusqu’aux maisons toutes proches. On n’y voyait pas davantage qu’un pauvre pêcheur qui aurait plongé dans un lac sacré par une nuit sans lune pour relever ses nasses en cachette des gardes. Tout s’était effacé, les chaumières comme les plus grosses bâtisses. Une divinité était en train de gommer le dessin qu’elle avait fait du monde.

– Tenterons-nous de gagner le caravansérail ou devons-nous retourner voir le capitaine ? demanda Ma Jong, quoique l’une ou l’autre de ces décisions semblât difficile à appliquer en l’absence de repères.

Le choix se fit de lui-même quand les deux hommes virent passer près d’eux un petit groupe de militaires à la tête desquels marchait le capitaine Bu. Ti supposa qu’ils retournaient à la caserne. Il décida de leur emboîter le pas, non seulement parce qu’ils seraient la meilleure source d’information sur la situation, mais aussi parce qu’il était tout à fait incapable de s’orienter.

Le groupe pénétra en effet dans la caserne, qu’il traversa de bout en bout jusqu’à la falaise pour s’engager sur un étroit escalier creusé dans la pierre.

L’escalier les mena à un sentier qui s’élevait au-dessus de la vallée en sinuant à flanc de coteau – ce fut en tout cas ce que supposa Ti, car, pour ce qu’on voyait de paysage, ils auraient aussi bien pu déambuler au-dessus de l’inframonde où erraient les âmes des trépassés, ça n’aurait pas fait de différence.

Au bout d’une ascension qui lui sembla longue et assez dangereuse, étant donné le manque de visibilité, ils réussirent à franchir la limite de la brume. Devant eux, sur une terrasse, s’élevait une belle résidence aux couleurs de la muraille. Elle était entourée d’un jardin qui devait paraître magnifique les jours où les visiteurs étaient d’humeur à apprécier ce raffinement. Sur la droite, un clapotis indiquait qu’une petite cascade tombait de la falaise pour alimenter ces buis et ces fleurs délicates avant de poursuivre vers le village. Comme on ne pouvait apparemment accéder à cet endroit que par la caserne, Ti supposa qu’il s’agissait d’une dépendance militaire. Elle occupait une position stratégique, accrochée à mi-hauteur de l’à-pic, sur un promontoire. Un seul personnage pouvait occuper une si belle demeure à proximité d’un village sans intérêt. Un serviteur probablement alerté par les bruits de bottes sur les dalles de l’allée vint à leur rencontre sur le perron. Il leur souhaita la bienvenue chez le commandant Li.

Ils furent presque aussitôt rejoints dans le vestibule par un bel homme de haute taille à cheveux gris, à la barbiche en pointe et vêtu d’une robe d’intérieur chatoyante. Son regard se posa sur les subordonnés qui se permettaient cette incursion, glissa sur le gaillard à forte carrure qui les suivait, et s’arrêta sur le barbichu un peu enveloppé qui fermait le groupe.

– Qui est ce péquin ?

S’étant retourné, le capitaine Bu découvrit la présence du magistrat qu’il avait traîné derrière lui depuis le village. Il présenta à son supérieur l’honorable juge Ti, « fonctionnaire en déplacement dans leur région ». Ce dernier s’apprêtait à décliner ses titres et rangs quand le maître des lieux lui coupa la parole.

– Un lettré ! s’écria Li Tien-pou. Il ne nous manquait plus que ça ! Je n’ai pas le temps de prendre le thé sur un étang de lotus en récitant de la poésie classique !

– Ne vous inquiétez pas, commandant, dit le juge Ti, les lettrés savent aussi se rendre utiles quand il le faut.

– Voilà qui reste à prouver, répondit l’officier. Les seuls qu’on voit s’aventurer jusqu’ici cèdent à leur obligation de récolter l’impôt, ils se font même parfois accompagner d’une de leurs épouses passionnée d’artisanat local.

L’accablement que ressentit le juge Ti ne tenait pas tout entier au ton méprisant employé par son interlocuteur.

Les visiteurs brossèrent pour leur supérieur un tableau navrant de la situation.

– Seigneur commandant, le village tout entier est pris dans la brume !

– Je l’avais bien vu d’ici, mais je croyais que ta femme avait encore fait brûler son frichti ! déclara Li Tien-pou.

Comme il ne semblait pas prendre la mesure des événements, Bu insista sur le fait qu’après avoir subi une attaque de bruits et d’explosions, le village était à présent paralysé par un brouillard qui ne pouvait rien annoncer de bon. Juste avant, une vigie avait repéré un mouvement suspect dans la bambouseraie. On soupçonnait les barbares d’être à l’origine de ces phénomènes.

Quand le capitaine se tut, son chef demanda si la liste des événements inhabituels était close. Bu cita aussi l’arrivée de la caravane dont l’un des passagers était un cadavre. D’aucuns pensaient que les démons avaient investi le village des You en profitant de la dépouille d’un mort impur. Un rite d’exorcisme s’imposait, mais avec les barbares et le reste, la garnison n’avait pas eu le temps de mobiliser ce dont on disposait comme prêtres et chamanes.

– Ce démon cadavérique a-t-il un nom ? demanda le commandant.

Ti, qui était le seul à l’avoir rencontré de son vivant, répondit qu’il s’agissait probablement d’un inspecteur en tournée nommé Tong Tsao. Le commandant, qui ne lui avait pas donné la parole, tourna lentement la tête vers lui comme s’il voulait déterminer la nature de l’insecte dont le bourdonnement intempestif l’avait dérangé.

– J’espère qu’il n’était pas en tournée pour pointer les mauvais juges qui encourent les foudres de leur hiérarchie, dit-il d’une voix que Ti aurait aimée un peu moins méprisante.

Si les foudres avaient dû s’abattre sur quelqu’un à cet instant, cela aurait été sur le commandant Li. Les yeux du magistrat lançaient des éclairs en dépit de son apparente impassibilité confucéenne.

– Et peut-on savoir quel sort magique ou quelle créature démoniaque a mis un terme à cette tournée d’inspection ? demanda le commandant.

Ravalé au rang d’informateur secondaire, Ti répondit que Tong Tsao avait été tué à l’aide d’une tige en fer qu’on lui avait enfoncée dans le cœur. Selon le Dr Miracle, un médecin qui participait au convoi, le meurtre avait été commis pendant qu’ils cheminaient sur les routes de montagnes, dans le quart d’heure qui avait précédé sa découverte.

– Dans ce cas, dit le commandant, l’assassin est parmi les caravaniers. Il n’y a pas à chercher plus loin la créature responsable de nos malheurs. Nous allons l’identifier et la faire parler. Où étiez-vous au moment du meurtre ? demanda-t-il à Ti.

Une attaque aussi directe contre un fonctionnaire impérial qui avait prêté serment de fidélité au Fils du Ciel parut indécente même au capitaine Bu. Soucieux d’empêcher le juge de formuler une réponse acerbe qui aurait forcément gâté la bonhomie de cette conversation, le militaire s’empressa de déclarer que les premiers interrogatoires n’avaient rien donné. N’importe quel membre du cortège pouvait être le coupable, sans compter les esprits volatiles dont chacun savait qu’ils hantaient les déserts de montagne.

– Faute de pouvoir interroger correctement les compagnons de route de ce Tong Tsao, j’ai envoyé un de mes hommes fouiller son bagage, conclut le capitaine.

– Son sac a-t-il été plus bavard que ses compères ? demanda le commandant.

L’un des soldats présents avait procédé à l’examen des affaires du mort, il présenta à l’officier ce qu’il y avait découvert. Sur un rouleau de papier tamponné par le gouvernorat, on pouvait lire que son détenteur était mandaté pour se rendre au village des You où il jouirait d’une autorité absolue sur ceux qui y vivaient, civils et militaires.

Un silence accablé suivit ces mots. Cela voulait dire que Tong Tsao, dès son arrivée, aurait eu le pas sur le commandant lui-même.

– Je vois, dit ce dernier. Je dois donc à cet odieux assassinat de conserver aujourd’hui mes pouvoirs.

– En effet, dit le juge Ti, pour qui la liste des suspects venait de s’augmenter d’un nom.

Le juge aurait bien aimé savoir de quelle mission Tong Tsao avait pu être chargé pour qu’on lui confère une suprématie formelle sur le plus haut gradé local. Ne venait-il pas enquêter sur quelque trahison ? Cet homme déplaisant ne s’était-il pas laissé acheter par les ennemis de l’Empire ? Quoi qu’il en soit, il en revenait toujours à cette même question : que pouvait-il y avoir à convoiter dans une minuscule bourgade située sur la route de caravanes dont les trésors les plus précieux se composaient de ballots de thé d’importation et de vers à soie sur catalogue ?


VII

Un parfum de défaite envahit un village ; on décide de la défense de l’Empire dans une grange.

A l’abri mais impuissant sur sa montagne, le commandant décida de répondre à l’appel du danger et de descendre au village aussi vite que le brouillard le lui permettrait. Il les quitta pour se changer avec l’aide de son serviteur : si chamarrée soit-elle, une robe d’intérieur n’était pas une tenue pour repousser une invasion brumeuse.

– Il va sûrement ordonner une sortie armée, dit l’un des soldats avec appréhension.

Cette perspective les effrayait d’autant plus qu’ils ne pourraient pas compter sur leurs chevaux : impossible de les monter dans ces conditions, ils seraient trop nerveux et ne sauraient pas où poser leurs sabots, il fallait leur laisser le temps de s’habituer à cet environnement bizarre. Il ne resterait aux soldats que leurs pieds pour les porter à la rencontre du danger, ou pour le fuir.

Ti profita de l’attente pour se faire expliquer où ils étaient. Bu lui raconta que ce luxueux nid d’aigle avait été édifié autrefois par un riche érudit converti au taoïsme. Cet homme avait voulu devenir ermite sans renoncer tout à fait à son confort. Les taoïstes recherchaient l’harmonie avec la nature. On ne voyait que la vallée à perte de vue, c’était l’emplacement idéal pour mener une vie de réflexion à l’écart du monde, dans une retraite que des serviteurs pourvus de bons mollets pouvaient néanmoins approvisionner chaque jour de tout le nécessaire.

Quand il les rejoignit, le commandant avait revêtu la tenue adéquate pour prendre la tête de ses troupes. En grand uniforme, coiffé d’un casque rutilant empanaché de plumes rouges, il avait fière allure. Ti regretta que le brouillard fassent manquer ce spectacle aux démons ou à quiconque les assiégeait : il y avait de quoi les renvoyer pleins d’effroi dans les enfers bouillants ou dans les plaines arides qui constituaient leur habitat coutumier.

Ils venaient d’entamer la descente vers le village, à la queue leu-leu sur l’étroit sentier, quand le commandant à plumet qui marchait en tête s’arrêta brusquement pour renifler.

– Sentez-vous cette odeur ?

– Il doit y avoir une charogne quelque part, dit un soldat.

Mais on avait beau avancer, la puanteur ne faisait que croître. Elle ne les suivait pas, elle les précédait. Une terrible idée leur vint.

– Les assaillants ont dû massacrer les villageois ! dit un soldat. Ils ont laissé les cadavres à pourrir !

– Ils ne se seraient pas décomposés si vite, dit le capitaine. Cela ne sent pas le sang ou la sueur.

– Non, cela sent juste la mort, dit un autre soldat.

Ils progressaient de moins en moins vite, repoussés par l’infection comme par un ennemi invisible mais dont la présence était indubitable. Aucun bruit particulier ne se fit entendre à l’intérieur de la caserne ni au-dehors. Le village était tranquille, hormis quelques plaintes qui s’élevaient ici et là, accompagnées de supplications aux dieux du soufre et de la pestilence. L’odeur avait encore gagné en vigueur, elle était intenable. Ils s’engouffrèrent à l’intérieur d’une grange et s’efforcèrent de calfeutrer la porte derrière eux.

– Cette fois, plus de doute, déclara un soldat : les démons nous en veulent !

Après avoir lancé des éclairs rageurs dans les airs, ces créatures exhalaient leur souffle méphitique sur les vivants.

– Nous sommes dans la bouche puante de l’enfer ! dit un autre.

La plupart se bouchaient le nez en regrettant de ne pouvoir s’abstenir de respirer.

L’un des soldats avait entendu dire qu’on pouvait fabriquer du brouillard avec de la tisane. Cela créait une purée de pois. De toute évidence, les tentatives d’expertise de ses subordonnés laissaient le commandant perplexe.

– Une purée de pois… avec de la tisane… On t’avait surtout servi du vin, non ? dit Li Tien-pou.

Ma Jong vint au secours du militaire. Depuis longtemps, la moitié de son travail consistait à écouter ce qui se disait dans les cités administrées par le juge. Or la rumeur qu’il existait des recherches dans ce domaine était parvenue à ses oreilles. Il avait ouï dire que d’éminents savants accrédités auprès de la Cour impériale avaient tenté de mettre au point des procédés aériens pour empêcher l’ennemi de jauger l’importance des troupes chinoises.

– Surtout quand cette importance est faible, précisa-t-il.

Le capitaine Bu s’insurgea.

– Notre armée n’est jamais faible !

– On voit que tu n’as pas fait la guerre aux Turcs bleus, dit le commandant Li. Nous étions à un contre dix dans la passe des Ruisseaux rouges.

– Cela n’a pas empêché nos héros de remporter une glorieuse victoire ! dit le capitaine.

L’expression de son supérieur se fit évasive.

– Oui... En tout cas c’est ce qu’ont prétendu les survivants. Quand on a subi un rude revers, on ne va pas en plus s’attirer des reproches. Pourquoi crois-tu que cet endroit s’appelle désormais la passe des Ruisseaux rouges ?

– Mais les enfants apprennent tous le poème de La Victoire des Ruisseaux rouges !

– Plus on perd de batailles, plus il faut éviter de démoraliser le peuple, sans quoi on a du mal à recruter pour la suivante. N’est-ce pas, Tchou-les-grands-pieds ? ajouta le commandant à l’intention d’un jeune homme qui ne devait pas servir depuis plus de six mois. Dire la vérité serait comme forcer son estomac à ingurgiter une boisson acide : on risque un rejet déplaisant qui vous flanquerait par terre. Tandis que le mensonge a la suavité du lait de coco parfumé.

Le capitaine Bu était aussi déconcerté que Tchou-les-grands-pieds. Leur supérieur en profita pour reprendre la discussion en mains.

– En admettant que ces barbares possèdent un moyen de créer ce brouillard, pourquoi nous en recouvrir plutôt que se dissimuler eux-mêmes à l’intérieur ?

– Techniquement, objecta le juge Ti, ces barbares nous sont bel et bien dissimulés, puisque nous n’y voyons plus rien.

– Ils sont en train de nous empoisonner, dit le capitaine Bu d’une voix funèbre.

De toute évidence, leur ennemi avait un plan ; un plan tortueux pour lequel il se dépensait grandement. On devait s’attendre à voir d’autres événements extraordinaires se produire.

Li Tien-pou décida d’étudier le plan de défense prévu en cas d’attaque. Ce plan comprenait toutes sortes de mesures, à commencer par des représailles contre les agresseurs, difficiles à appliquer à une non-attaque volatile et démoniaque. Si l’on décidait de charger, vers qui dirigerait-on les chevaux ? Sur qui tirer ses flèches ? Où seraient les têtes à trancher, les ventres à pourfendre à coups de lance ? Comment l’ennemi serait-il impressionné par l’aura de puissance irrépressible dégagée par l’armée des Tang, s’il ne pouvait la voir ? C’était mille ans d’art de la guerre gâchés !

Ils pouvait bien sûr appliquer le deuxième plan, qui consistait à s’enfermer et à appeler la préfecture à l’aide, mais on ne l’utilisait pas volontiers : il se concluait généralement par la décapitation du gradé du plus haut rang pour motif de lâcheté impardonnable.

– Mais ce deuxième plan permettrait de sauver la population, n’est-ce pas ? dit le juge Ti.

Celui qui risquait d’y laisser sa tête s’insurgea.

– Le rôle d’un commandant n’est pas de sauver la population mais de conforter la grandeur de nos dirigeants ! La Cour de Chang-An ne regarde pas combien de sujets elle a perdus, elle se préoccupe de savoir si le prestige de l’Empire est intact. S’il est ébréché, il existe un moyen très simple de le restaurer : décapiter un dignitaire qu’on aura déclaré responsable et faire porter la responsabilité sur lui. N’est-ce pas, noble juge ?

L’acrimonie du commandant Li envers le magistrat venait de trouver une explication. On éprouvait rarement une sympathie naturelle envers son dénonciateur, son juge ou son bourreau. Ti fit une tentative pour restaurer de bonnes relations avec le militaire qui tenait leurs vies entre ses mains gantées de cuir.

– Soyez bien convaincu que je sais me montrer impartial en toute circonstance, répondit-il.

– C’est exactement ce qu’a affirmé le sous-préfet qui a prononcé la condamnation de mon beau-frère, il y a trois ans, rétorqua le Li Tien-pou.

– Je ne vous permets pas de mettre en doute mon sens de l’équité, répliqua Ti.

– Quand nous serons dans votre salle d’audience, vous m’interdirez tout ce que vous voudrez. D’ici-là, c’est moi qui décide de ce qui est permis.

Ce qu’il y avait sous le bonnet à ailettes du magistrat commençait à bouillir.

Quoiqu’il en soit, on ne pouvait se reposer sur l’envoi d’un émissaire à la préfecture, même pour consulter les mages et astrologues qui pullulaient dans ces grandes villes. Qu’on leur adresse des exorcistes ou des secours, ceux-ci mettraient de toute façon plusieurs jours à arriver : il fallait le temps pour un cavalier de rallier la capitale régionale, aux fonctionnaires de prendre une décision, et à ceux qu’ils enverraient de franchir la montagne en sens inverse. On aurait cent fois le temps d’étouffer dans la pestilence.

Les nerfs d’un des soldats cédèrent brutalement. Il toussa, hoqueta, se mit à pousser des gémissements.

– Nous allons tous nous transformer en monstres wangliang dotés d’oreilles de chauves-souris !

Le commandant le gifla à la volée de sa main gantée.

– Tu as déjà commencé à te transformer en mauviette, je vois la sueur couler sur ton front, tes mains tremblent, tu es la honte de ton régiment !

Tandis que ses hommes restaient pétrifiés par ces injures, il se posta devant la porte de la grange, l’œil rivé sur l’horizon imaginaire de sa gloire.

– Courage ! Remettez-vous en à moi ! La situation n’est pas si catastrophique ! Nous pourrons toujours compter sur l’arme secrète chinoise !

– Quelle est-elle ? s’informa le juge Ti.

– Une discipline de fer ! Nous devons faire preuve d’une solidarité sans faille ! C’est ainsi que notre nation a toujours résisté à tout !

– Certes, et aussi parce que nous sommes très nombreux, dit Ti. Mais ici nous ne sommes qu’un nombre dérisoire, tandis qu’une forêt plantée de dix mille bambous nous menace.

Selon Li Tien-pou, la voie consistait à rester sur la défensive en attendant la suite. Ses ordres consistaient à maintenir la surveillance et la prudence. Il fallait organiser des rondes, notamment le long du mur de bambous. Puisqu’ils étaient aveugles, ils devaient écouter, faire silence autour des guetteurs furtifs qui se placeraient tous les cent pas le long des fortifications. Au moindre son étrange, ces hommes retourneraient au plus vite à la caserne pour rendre compte

Ti ne doutait pas que ces hommes auraient à cœur de rentrer se mettre à l’abri à la caserne, mais, s’ils le faisaient au pas de course, il y aurait des morts sans que les barbares aient besoin d’attaquer. A bien y réfléchir, il se demanda si tel n’était pas le but des envahisseurs : pousser la résistance armée à s’autodétruire sous l’effet de la peur, puis s’emparer du village sans coup férir. Mais pourquoi ? La prise d’un tel village ne valait pas la tisane utilisée pour créer ce brouillard !

– Souvenez-vous que la mort est douce quand on offre sa vie à son Empereur ! déclara le commandant avant de laisser ses hommes gagner les postes qu’il leur avait assignés. Montrez-vous dignes des conquêtes de vos aînés !

Il ne retint que le capitaine Bu et le juge Ti. Ce dernier songea que le capitaine devait être trop jeune pour avoir connu les grandes guerres menées au début de la dynastie des Tang. Bu s’efforçait néanmoins de faire bonne figure malgré son désarroi. En revanche, le magistrat commençait à juger les convictions héroïques de son supérieur plus inquiétantes que les brumes malodorantes.

Li Tien-pou avait beau poser sur Ti un regard sans aménité, le juge était loin de se laisser intimider. Il en avait vu d’autres depuis qu’il réprimait la délinquance aux quatre coins de l’Empire. Quand on avait réussi à arrêter l’insaisissable Vipère bleue, aussi venimeuse que l’indiquait son nom, à démanteler le réseau des trafiquants de cercueils, et à conduire au supplice un colosse tel que le fameux Hou-à-la-poigne-de-bronze, on ne tremblait pas devant un gradé dont le mérite tenait principalement au plumet qui émergeait de son casque doré.

– Qui me dit que vous n’êtes pas un espion envoyé par nos ennemis ? dit l’officier sans cesser de le dévisager.

Ma Jong protesta.

– Vous manquez de respect à Son Excellence le sous-préfet de Pei-tchéou !

Li réclama une preuve qu’il s’adressait bien au sous-préfet en question. Ti laissa son sceau au fond de sa manche et répondit qu’il était un peu tard pour les vérifications d’identité : ayant assisté aux délibérations, il connaissait l’état des défenses du village et les mesures prises pour parer au plus pressé.

Le commandant resta aussi impassible qu’une statue du dieu de la Guerre briquée de frais.

– Croyez-moi, qui que vous soyez répondit-il : vous ne savez rien de ce village. Je ne vous ai révélé aucun secret. En revanche, si vous êtes un espion, vous devez être au fait de toutes les faiblesses de nos ennemis.

Ces propos avaient un parfum de tortures et d’exécution sommaire plus déplaisant que la puanteur environnante. Ma Jong s’apprêtait à redoubler d’indignation, mais le capitaine Bu le devança. Il prétendit avoir eu vent de la réputation du nouveau sous-préfet de Pei-tchéou. On lui avait décrit un original aux méthodes déconcertantes, qui n’hésitait pas à se déplacer sur les lieux des crimes, qui discutait en personne avec les témoins quelle que soit leur position sociale, et qui n’hésitait pas à souiller ses bottes dans les lieux les plus douteux s’il avait une chance de faire avancer ses enquêtes.

– J’espère que vous ne confirmez pas ces horribles ragots, dit le commandant en posant sur l’intéressé un regard teinté de mépris.

Au reste, Li se disait que la façon de ce petit lettré d’arriver au village parmi les voyageurs interlopes d’une vulgaire caravane, pour ensuite faire irruption dans sa résidence privée sans s’être fait annoncer dans les formes, correspondait assez au portrait qui venait d’être brossé par la rumeur publique.

– Et puis il y a la femme avec qui il voyage, reprit le capitaine Bu. Un espion l’aurait choisie jeune et jolie pour séduire les fidèles sujets du Fils du Ciel ; pas une « Mme Pimbêche » autoritaire comme on me l’a décrite ce matin. Elle est probablement issue des Liéou-liéou, ce peuple arriéré dont elle transporte un lot d’affreuses potiches.

Ti vit que Mme Kaï n’avait pas ménagé sa chère Première au cours de son interrogatoire. Il espéra que les calamités dont ils étaient frappés laisseraient aux deux femmes l’occasion de s’expliquer sur leurs conceptions respectives des vertus féminines et de l’artisanat. Pour l’heure, il se résigna à donner une marque moins insultante de sa position dans l’administration. Il exhiba le sceau qui ne quittait pas le revers de son ample manche, et récita en outre quelques sentences de Confucius pour montrer qu’il maîtrisait les textes essentiels. Au reste, il eut l’impression qu’il aurait pu leur raconter n’importe quoi, l’armée des Tang n’était pas le royaume de la culture classique.

– Vous savez, je ne suis pas si inculte que vous croyez, dit le commandant, indisposé par ces récitations intempestives. J’ai une bibliothèque bien garnie. Je paye même un archiviste pour lire tout ça.

– Un archiviste ? répéta le juge.

– Je suis bon avec les lettrés misérables qui ne savent rien faire de leurs dix doigts.

L’officier voulut bien se laisser vaincre par cette avalanche d’indices concordant. L’intrus n’était pas un immonde espion à mettre immédiatement à la torture, c’était un fonctionnaire irritant à qui on n’hésiterait pas à faire connaître ce sort en cas de doute.

– Bon, dit-il au capitaine Bu. Faisons l’essai du sous-préfet des montagnes. S’il vous paraît suspect, égorgez-le sans tergiverser.

Ti comprit qu’il venait d’être engagé comme juge à l’essai. Il y avait là une incongruité qu’il lui importait de réparer.

– Je vous rappelle que les fonctionnaires civils ont le pas sur les militaires, quel que soit leur grade.

– Uniquement en période de paix, quand il s’agit d’assurer le maintien de l’ordre, précisa Li. J’estime que nous sommes à présent en guerre avec les barbares ou quel que soit le nom qu’il faudra leur donner. Nous devons protéger les intérêts de l’Empire et c’est moi qui commande.

Ti voulut arguer de son expérience dans le domaine du maintien de l’ordre, mais le militaire l’interrompit d’un geste.

– Qui n’a pas connu les sévices infligés par le peuple toungouse ne sait pas ce qu’est l’horreur.

– Essayez donc les bas-fonds de Pei-tchéou, rétorqua Ti. Vous y rencontrerez des esprits pervers qui n’ont rien à envier à vos Toungouses.

Hélas, le commandant avait réponse à tout. On ne survivait pas à une bataille telle que celle de la passe des Ruisseaux rouges sans développer une résistance à toute épreuve.

– C’est bien pour cela que je vous garde avec nous, répondit-il. Etant donné les événements, nous pouvons avoir besoin d’un expert en esprits pervers.

En attendant de définir exactement l’origine des troubles, Ti suggéra que tout soit mis en œuvre afin d’identifier l’assassin de Tong Tsao. Il ajouta que l’inspecteur impérial avait sollicité son aide, la veille de son trépas, ce qui était beaucoup extrapoler sur une discussion polie autour d’une tasse de thé.

– Dommage qu’il n’ait pas eu assez confiance en vous pour vous révéler la teneur de sa mission, dit le commandant sur un ton fort dubitatif.

Certain, néanmoins, d’avoir déjà assez de travail pour contenir l’attaque des démons en train d’empuantir sa bourgade, il voulut bien abandonner au juge l’enquête sur cet assassinat, qui lui semblait bien secondaire. Il lui confia en outre la responsabilité des membres de la caravane. Li Tien-pou n’avait que faire des civils en général, encore moins en période de conflit. Si le sous-préfet de Pei-tchéou pouvait empêcher ces gêneurs de gêner les manœuvres de ses soldats, il commencerait à voir quelque utilité à l’existence de la magistrature chinoise.

Ma Jong prit la parole pour réclamer l’octroi d’armes supplémentaires nécessitées par ces nouvelles fonctions de maintien de l’ordre. Le commandant répondit qu’il ne voyait pas la justification de cette requête.

– S’armer me paraît dérisoire quand il ne s’agit que de contenir quelques civils inoffensifs ! Votre bâton vous suffira !

– Il faut décidément que je vous présente ma Première Epouse, répondit Ti.


VIII

Le juge Ti interroge un cadavre ; son lieutenant est attaqué par un poteau.

Le commandant Li et son capitaine regagnèrent la caserne en compagnie de Ti et de son lieutenant. Ces derniers furent finalement autorisés à se rendre à l’armurerie, où Ma Jong choisit une lourde épée, un arc, un couteau, une masse et un fouet.

– C’est le problème de voyager léger, dit le lieutenant du magistrat en suspendant cet équipement à sa ceinture : on se trouve démuni en cas d’obligations imprévues.

Ti se contenta d’un solide bâton que les soldats devaient employer pour réprimer les rixes sur les marchés. Pour sa part, son autorité suffisait ordinairement à impressionner la piétaille, mais il lui fallait bien admettre que l’éloignement de son tribunal nuisait à sa force de persuasion. Il avait déjà eu l’occasion de remarquer qu’on écoutait moins la voix de la justice quand elle ne s’accompagnait pas de carcans, de haches et de billots.

Un soldat passa la tête par l’ouverture de la porte.

– C’est vous qui surveillez les caravaniers ? demanda-t-il.

Ti constata que le respect dû à ses fonctions mandarinales était inversement proportionnel à l’audace des militaires. Le nouveau venu les informa qu’un nommé Fang, qui disait faire partie du convoi, avait déclaré au planton posté devant le caravansérail qu’il avait des révélations à faire sur le décès d’un certain Tong Tsao.

Ti jubila intérieurement – son sourcil gauche se souleva. Enfin le mystère de ce sordide assassinat allait se dissiper !

– Je cours l’interroger ! répondit-il.

– Pas la peine, répondit le soldat, j’ai donné l’ordre de nous l’envoyer, il ne devrait pas tarder.

Ma Jong eut encore le temps d’essayer une masse d’arme et quelques lames de différentes tailles qui ne lui semblaient pas de trop pour lutter contre un adversaire indéfini. Il suggéra à son patron de s’équiper d’un sabre à bout recourbé, idéal pour trancher les biceps ou les mollets.

– Je sais que vous êtes davantage habitué à manier la plume, mais aujourd’hui un glaive me paraît plus approprié.

– Mon cher Ma, répondit le juge, tu oublies que la plupart des hauts fonctionnaires sont issus de familles nobles qui font donner à leurs héritiers une éducation complète. J’ai été initié à l’art du bâton et à celui de l’épée de même qu’à l’art de la récitation et de la composition en vers classiques. Je trouve l’usage des armes tranchantes un peu vulgaire, voilà tout.

– Ne vous gênez pas pour être vulgaire, prenez donc un glaive, dit sèchement une voix derrière eux.

C’était le capitaine Bu, venu faire un saut à l’armurerie pour échanger le sien contre un plus grand.

– Je constate avec plaisir que vous êtes moins méfiant à mon égard que votre chef, dit le juge. Et cet interminable sabre, contre qui pensez-vous l’employer ?

– C’est pour vous égorger si j’en reçois l’ordre, répondit Bu.

Ti en déduisit qu’il était aussi obéissant qu’organisé.

Les trois hommes étaient à présent équipés et Fang n’arrivait toujours pas.

– Il se sera perdu dans le brouillard, noble juge, supposa Ma Jong.

– Dommage que tu n’aies pas trouvé dans ce fatras l’œil du boddhisattva Shakyamuni qui permet de voir la vérité à travers l’obscurité, dit Ti, ça nous aurait été bien utile. Partons à la rencontre de notre témoin. Je n’aimerais pas qu’il finisse entre les crocs d’un démon de brume.

Une nouvelle surprise déplaisante les attendait à l’extérieur. D’étranges mugissements s’élevaient à présent de la forêt.

– On jurerait le brame d’une monstrueuse créature cornue, dit Ma Jong.

Les rares villageois qu’ils rencontrèrent étaient terrorisés et s’enfuyaient à leur abord. On n’y voyait pas à trois pas, l’air était empuanti, et des sons abominables vous rabattaient les oreilles. La lanterne ne leur servait à rien, sa lueur ne perçait pas la grisaille.

– On voit bien que cette bouillie volatile est d’essence magique, dit Ma Jong. Même la lumière ne peut rien contre elle !

Les deux hommes errèrent longtemps d’une rue à l’autre, frôlant les façades jaunes des maisons, progressant à pas de souris pour éviter de foncer tête baissée dans tous les obstacles, charrettes, paniers, bouts de bois, que les You avaient abandonnés derrière eux. Tout objet lâché ne serait-ce qu’un instant était aussi irrémédiablement perdu que s’il avait été jeté dans l’océan. Ti prenait garde de ne pas s’écarter de son lieutenant, la moindre distraction lui aurait été fatale. Plusieurs fois ils n’eurent que le son de leurs voix pour se rejoindre.

– Autant nager dans la soupe, dit le juge. Il faudrait dire à quelqu’un de frapper un gong au centre du village pour donner aux passants un début d’indication géographique.

– Reposez-vous sur moi, dit Ma Jong. Nous, les anciens chevaliers des vertes forêts[1], avons un sens de l’orientation parfaitement affûté.

– N’est-ce pas la troisième fois que nous longeons cette poterne ? demanda le juge à son guide quelques minutes plus tard.

Si affûté qu’il fût, le sens de l’orientation de son lieutenant se limitait à leur permettre de circuler autour du même pâté de maisons sans tomber dans un trou. Cet avantage disparut quand ils changèrent de trajet et butèrent bientôt sur un objet oblong qui encombrait la chaussée. C’était une chose à la fois lourde et molle, haute comme une poutre et de couleur grise ; une chose que Ti aurait tout de suite identifiée comme un homme si elle s’était dressée à la verticale au lieu de gésir dans la poussière. Force leur fut de constater, quand ils l’eurent retournée, que cette chose se nommait Fang.

– Par la barbe de Confucius ! s’écria le juge Ti. Nous ne pouvons pas laisser ce corps ici !

– Le noble juge a raison, dit Ma Jong, les démons ne feraient qu’une bouchée de ses trois âmes !

– Et puis je veux pouvoir l’examiner à loisir pour vérifier qu’il n’a plus rien à me dire.

Par chance, son lieutenant était persuadé d’avoir réussi à les mener tout près du caravansérail.

– Je pense que l’entrée est juste après cette petite maison jaune, déclara-t-il en se dirigeant de ce côté à une vitesse qui obligea le Ti à presser le pas pour ne pas se perdre une nouvelle fois dans la brume.

– Tu veux dire « cette petite maison jaune pareille à toutes les autres » ?

De fait, ce n’était pas l’entrée du caravansérail, qui les attendait derrière l’angle de la rue, mais celle de la caserne. Ti put au moins recruter deux soldats qui se montrèrent assez conciliants, dès qu’ils eurent été pourvus d’une brouette oubliée par son propriétaire, pour rapporter le cadavre à l’abri des murs.

Le petit cortège pénétra bientôt dans le bâtiment avec son chargement de mort et de malheur.

– Fermez la porte ! leur cria-t-on. Vous faites entrer le brouillard et l’odeur !

Quand on vit qu’ils avaient aussi fait entrer un cadavre, les soldats furent convaincus d’avoir sous les yeux la première victime d’assaillants que leur commandant était de plus en plus seul à considérer comme des êtres de chair et de sang qu’un militaire pouvait combattre. Le fait qu’aucune blessure ne soit visible à première vue confirmait cette horrible supposition.

– Vous ne comptez pas nous amener tous les pestiférés du coin ? s’inquiéta le capitaine.

Ti promit de ne pas s’attarder. Il demanda d’ailleurs qu’on lui indique précisément la direction du caravansérail.

– C’est très simple. Vous suivez la rue du Moulin Vert, vous tournez dans l’avenue de la Pagode Dorée, et à partir de là vous vous visez le toit gris du caravansérail, il a un étage de plus que tous les autres.

– Et comment fait-on pour voir le moulin vert, la pagode dorée et le toit plus haut que les autres ? s’enquit Ti.

Bu admit que la situation se prêtait mal à leur méthode habituelle d’orientation. Ti lui suggéra d’envoyer ses hommes frapper sur un gong à chaque point cardinal du village. Celui du nord frapperait un coup, celui de l’est deux, celui du sud trois et celui de l’ouest quatre. Ainsi, tout le monde saurait dans quel sens il avançait.

– Vos hommes n’auront qu’à réciter l’hymne à la gloire de l’Empereur. Chaque fois qu’il faut répéter « Prestige et longue vie ! », hop ! quelques coups de gong pour saluer Sa Majesté !

Ti attendit que le système se mette en place pour s’aventurer de nouveau à travers les territoires fantomatiques.

– Je puis assurer Votre Excellence que j’ai maintenant très bien compris le chemin à prendre, affirma Ma Jong.

Plutôt que d’exprimer ce qu’il pensait de cette promesse, Ti préféra mettre l’attente à profit pour examiner le corps du malheureux Fang allongé dans sa brouette. Il écarta avec des gestes nerveux les trois robes superposées que portait le défunt et découvrit sur sa poitrine, à hauteur du cœur, le même minuscule trou rouge qu’il avait observé sur Tong Tsao. Fang avait été tué de la même manière, et donc probablement par la même personne, car jamais auparavant, malgré une carrière déjà longue, Ti n’avait observé un tel procédé. L’assassin à qui ils avaient affaire n’était pas un petit malfrat des bas-fonds qui estourbit son ennemi à coups de bûche dans une rue sombre. Ils étaient confrontés à un tueur aguerri, autant dire un professionnel de l’abomination. N’importe qui aurait préféré cohabiter avec une bête venimeuse, car même un serpent ou un scorpion vous laissaient une chance de vous en tirer. On ne pouvait douter désormais que la population de ce village était prise en étau entre une armée invisible, des diables brumeux et un tueur impitoyable.

– Quelle sorte de démon a eu sa peau ? demanda le capitaine Bu.

– La sorte qu’on recrute pour les basses-œuvres et qu’on rémunère en lingots de bon poids, répondit le juge.

L’officier en fut un peu soulagé, bien qu’il ne parût pas écarter l’éventualité d’avoir plutôt affaire à une bête griffue vomie par les entrailles de la terre.

L’examen terminé, le mandarin et son lieutenant se disposèrent à quitter la caserne.

– Vous n’emmenez pas votre ami ? demanda Bu en désignant la dépouille mortuaire abandonnée dans sa brouette.

– Non, dit Ti, mais je vous conseille de le rhabiller. Manquer de respect aux défunts expose à subir leur vengeance, et en ce moment vous n’avez pas besoin de ça.

La superstition avait au moins ceci de bon qu’elle permettait de rejeter certaines corvées sur les esprits crédules.

Une fois hors du bâtiment, on entendait nettement le gong du nord à un coup, dont le sonneur s’était posté sur le toit de la caserne, plus faiblement ceux de l’est et de l’ouest, très éloignés, et pas du tout celui du sud. Le caravansérail étant situé dans le quartier de l’ouest, le juge et son lieutenant prirent comme point de repère la direction d’où leur parvenaient les quatre coups. Le brouillard puant avait encore épaissi.

– Nos ennemis ont mis davantage de tisane maléfique à bouillir, supposa Ma Jong.

Le couperet de l’invasion démoniaque se rapprochait indubitablement. Les You se voyaient d’ores et déjà plongés vivants dans les fumerolles de l’inframonde. Toute personne assez téméraire pour se risquer à l’air libre était aussitôt changée en aveugle errant dans les ténèbres souterraines, et celles qui s’enfermaient à l’intérieur n’étaient plus que des souris apeurées.

Le système des quatre gongs n’était pas infaillible, surtout quand le son était arrêté par un édifice un peu large et plutôt long tel que le marché ou l’enceinte d’un temple. Cette pérégrination leur parut interminable. Par bonheur, Ti avait d’autres méthodes pour se repérer dans l’obscurité. En outre, il avait remarqué que, quand on n’y voit goutte, le parcours paraît beaucoup plus long que lorsqu’on y voit.

Un peu piqué d’être pris en défaut, Ma Jong s’étonna.

– J’ignorais que l’on apprenait cela lors des études classiques.

– Oh, mais si, répondit Ti, qui préférait jeter un voile pudique sur ses innombrables escapades nocturnes du temps où il étudiait dans l’immense capitale qu’était Chang-an. Passe devant. Je vais poser mon épaule sur la tienne tandis que tu presseras le pas.

– Pour éviter de nous séparer de nouveau ? supposa son lieutenant.

– Voilà, c’est pour ça.

Et aussi pour n’être pas le premier à heurter de plein fouet les obstacles invisibles qui ne manqueraient pas de se présenter. Cette précaution se révéla judicieuse lorsque Ma Jong, ayant rencontré un poteau, proféra un juron où il était question de tortue hermaphrodite et de sévices très pénibles.

– Voilà enfin une bonne nouvelle ! dit le juge en lâchant son épaule.

– Je ne vois pas en quoi, dit son lieutenant, qui massait son nez endolori.

Ti désigna la bannière accrochée au poteau en question. Elle indiquait l’entrée du caravansérail.


IX

Des masques attaquent le juge Ti ; le juge discute avec une salade de fruits.

La porte du caravansérail était close, quelqu’un avait tiré la barre qui la bloquait de l’intérieur. Ma Jong frappa du poing sur le battant.

– Ouvrez à Son Excellence Ti Jen-tsié !

– Qui ça ? demanda une voix que l’épaisseur du bois étouffait un peu.

– Obéis tout de suite, chien vérolé, ou il t’en cuira ! cria Ma Jong.

Après un silence, il entendit la voix dire à quelqu’un :

– Ce doit être un démon, je reconnais bien là leur vocabulaire.

– Passez au large, démons ! cria une autre personne avant d’égrener des formules magiques taoïstes.

Le juge Ti se dit que son lieutenant était parfait tant qu’il s’agissait de mettre en valeur sa musculature, mais il ne l’aurait pas engagé pour accomplir des tâches diplomatiques.

– Je suis venu vous annoncer une bonne nouvelle à propos des démons ! déclara-t-il du ton le plus rassurant dont il était capable dans ces circonstances.

Un silence perplexe suivit ces paroles.

– Comment savons-nous que nous pouvons avoir confiance ? demanda une voix.

Ti empêcha Ma Jong de marteler la porte à coups de pieds.

– Je suis allé porter vos doléances à la commanderie, où l’on m’a chargé d’un message agréable à votre intention, déclara-t-il de l’air du pangolin des Contes de la princesse Palourde qui amadoue les termites avant de ratisser tout le nid avec sa langue.

Après réflexion, comme on était un peu à court de bonnes nouvelles, ces derniers temps, la barre fut retirée et quelques mains prudentes entrouvrirent la porte avec l’intention de vérifier que l’interlocuteur n’avait pas des oreilles pointues sous son bonnet. Ma Jong enfonça l’obstacle d’un coup d’épaule, et les deux hommes pénétrèrent dans la cour du caravansérail en piétinant trois idiots tombés dans la poussière.

– Quel est le message de bonne nouvelle de la commanderie ? demandèrent les reclus.

– Que nos assaillants ne sont pas de nature fantastique et que vous n’allez pas mourir tout de suite, répondit le juge.

Tandis que les peureux s’empressaient de refermer derrière eux, le juge et son lieutenant constatèrent que l’environnement avait beaucoup changé depuis leur départ. Au vu des curieux masques qu’ils portaient sur la figure, c’était les réfugiés qu’on aurait pu confondre avec les démons. Une cinquantaine de faces informes contemplaient les nouveaux venus avec de la surprise plein les yeux. Les questions fusèrent autour d’eux.

– Comment avez-vous trouvé votre chemin à travers ce voile infernal ?

– On ne peut pas survivre sans masques aux fumées diaboliques !

– Ce sont des esprits malins qui ont imité leur enveloppe charnelle !

Les voyageurs s’emparèrent de tout ce qui leur tomba sous la main pour en menacer les envahisseurs. Il sembla même que certaines femmes s’étaient mêlées à cette foule masquée pour assaillir les indésirables. La panique rendait ces gens dangereux. Ti ne fut pas certain que Ma Jong parviendrait à les contenir en dépit de sa carrure, et son lieutenant avait lui-même l’air de nourrir des doutes similaires.

– Ecartez-vous, bande d’imbéciles ! clama une voix. C’est mon mari !

– Ce n’est pas un démon ? dit quelqu’un.

– Je n’ai pas dit cela, mais c’est bien mon mari, répondit Madame Première

La femme du démon s’interposa entre ce dernier et les exorcistes. Elle jouissait d’une indéniable autorité, mais les regards farouches qui les cernaient donnaient à penser que celle-ci n’aurait qu’un temps. Ma Jong retira de sa ceinture deux sabres empruntés à la garnison et en brandit un dans chaque main avec l’intention de résoudre le différend en découpant les rebelles en tranches. Ceux-ci refluèrent de trois pas, et les récriminations se changèrent en murmures inquiets.

– Même si je n’ai pas tenté de remporter les examens mandarinaux, dit le colosse, je maîtrise moi aussi quelques méthodes utiles.

Afin de ramener chacun à la raison, le juge Ti s’efforça d’expliquer que tout allait aussi bien que possible à l’extérieur : on n’y était pas menacé par des excités armés de fourches, c’était à l’intérieur que l’on risquait sa vie.

Il fut interrompu par un roulement de tambour. Des gens parcouraient le village en frappant leur instrument avec vigueur. Ce signal, Ti l’avait maintes fois entendu dans les villes qu’il administrait : c’était l’interdiction de quitter sa maison ou l’enclos de son quartier. En d’autres mots, tout le monde était confiné jusqu’à nouvel ordre.

Cette annonce ne fut pas reçue comme un signe d’amélioration générale. L’angoisse provoqua des malaises que les confinés attribuèrent à l’odeur démoniaque. Rien ne se produisait, l’attaque tardait, on ne voyait pas la fin du supplice, la nervosité était à son comble. Une créature à face de tissu tenta de rassurer ses congénères.

– Ne perdez pas espoir ! Nous sommes protégés par l’armée !

L’avis commun était plutôt que les barbares pourraient les envahir quand ils le voudraient puisque les soldats seraient incapables de les voir. Comment repousser un ennemi tapi dans le néant ? Même si les glorieux soldats des Tang créaient une ligne continue en se tenant par la main, les bandits n’auraient qu’à se glisser entre leurs jambes pour s’introduire dans la bourgade sans éveiller l’attention !

Quelqu’un émit l’idée que les femmes devaient s’empoisonner tout de suite afin d’échapper aux derniers outrages déshonorants. Ti protesta.

– Personne ne va déshonorer personne, je vous interdis de vous empoisonner ! Vous êtes sous la protection de l’administration ! Tout défaitisme sera considéré comme une faute !

L’idée qu’ils étaient coincés entre les démons de l’inframonde et ceux de la bureaucratie ne leur apporta guère de soulagement.

Ti s’informa de ce que c’était que cette mode de cacher son visage. La caravane qui les avait amenés transportait plusieurs chargements de tissus, le médecin leur avait fourni des herbes médicinales, hommes et femmes s’étaient fabriqué des masques bourrés de substances odorantes et couverts de sentences magiques que la devineresse inscrivait au pinceau. Nul n’aurait osé s’aventurer dehors sans arborer son masque anti-démons souverain contre les pestilences.

– Sans quoi vous risquez de rapporter les démons à l’intérieur ! prévint un peureux qui ressemblait très fort à M. Buffle, le chef caravanier.

Le magistrat jugea ces précautions grotesques. Le seul démon qu’ils allaient affronter, c’était le ridicule. Au moins, ces travaux de couture les occupaient. Tant qu’ils maniaient l’aiguille, ils ne songeaient plus à se livrer à des voies de faits au nom de leur sécurité.

Quelqu’un eut l’idée de demander aux deux danseuses de les distraire en échange de menue monnaie, comme sur les champs de foire. Après s’être isolées un moment, Belle-précieuse et Nuage-rose réapparurent vêtues de robes longues à longues manches et déclarèrent qu’il était inutile de leur jeter des pièces : elles le feraient pour rien.

– Il y a des choses que l’argent ne peut acheter et des actes qu’on ne peut accomplir que gratuitement, dit celle qui s’appelait Nuage-rose.

Les travaux de couture et de rembourrage se poursuivirent au son des fifres et tambourins qui accompagnaient les évolutions des artistes. Ti remercia sa Première pour l’aide précieuse qu’elle lui avait apportée. A présent, il avait des témoins à interroger.

– Qui donc ? demanda-t-elle.

– Les trois concubines étrangères.

Dame Lin fronça le sourcil.

– Pourquoi ne suis-je pas surprise ? Mon noble époux n’a pas trouvé de maison de rendez-vous où mener l’enquête, il se rabat sur les possibilités qu’offrent les circonstances.

– Confucius a certainement dit quelque chose de pertinent sur l’abus du sarcasme, répliqua son mari. Quand j’aurai trouvé ce que c’est, je vous en ferai part.

Les trois femmes qu’il souhaitait interroger avaient voyagé sous la surveillance de Fang. Ti espérait qu’elles avaient une idée pour expliquer l’assassinat de ce dernier. Il se posta devant les trois demoiselles, qui étaient occupées à coudre des masques.

– Votre accompagnateur a eu un accident. Savez-vous qui pouvait lui en vouloir ?

Elles le regardèrent avec de grands yeux et lui répondirent dans leur baragouin. Ti n’était même pas sûr qu’elles aient compris la question, il avait besoin d’un interprète. Muni d’une casserole, il se hissa sur un tonneau et frappa l’ustensile pour attirer l’attention, après quoi il demanda si quelqu’un parlait la langue de ces jeunes personnes.

L’une des deux nonnes bouddhistes leva la main. « Loué soit l’Eveillé ! » pensa le magistrat tandis qu’elle venait s’incliner devant lui.

– Je me nomme Béatitude, dit la religieuse en robe rouge. Je suis issue d’une famille originaire d’au-delà du mur, je comprends encore assez bien leur langue.

C’était une petite femme boulotte au crâne rasé dont les yeux exprimaient la bonté. Ti la pria d’expliquer aux concubines qu’il devait avoir avec elles un entretien au sujet des événements. Pour ce faire, il emmena les quatre femmes à l’écart, leurs propos ne devaient pas être surpris. Une fois enfermés dans l’une des alcôves louées aux clients, Ti lança la conversation.

– Ce sont Abricot, Poire et Pêche, si ma mémoire est bonne.

– Elles se nomment Prune, Pomme et Cerise, corrigea Béatitude.

Ti souhaitait savoir si Fang leur avait fait des confidences avant d’aller perdre la vie dans les brumes fatales. Il devait d’abord leur annoncer le décès.

– Dites à Mesdemoiselles Clafoutis que j’ai une triste information à leur communiquer au sujet de leur serviteur. Il n’est plus de ce monde.

Les trois femmes répondirent à la traductrice, qui parut scandalisée par ce qu’elle entendait.

– Ce n’était pas leur serviteur, c’était leur gardien.

Elles se lancèrent dans un récit certainement très émouvant dans leur langue natale. Elles avaient été vendues toutes petites à une vieille femme qui les avait formées aux arts féminins avant de les marier à différents hommes qui avaient tous fini par se lasser d’elles.

– Elles n’ont pas eu beaucoup de chance avec le mariage, dites-moi.

– Elles n’ont pas eu beaucoup de chance tout court, noble juge, répondit la nonne.

Chaque fois, leurs riches maris les avaient revendues pour changer de compagnes. Fang se chargeait de leur en dénicher de nouveaux. Comme elles ne rajeunissaient pas, il avait fini par les caser au-delà des montagnes. De toute façon, elles n’avaient jamais appris le chinois. Il faut dire que leurs époux ne les prenaient pas pour leur faire la conversation ou pour les envoyer au marché.

– Pauvres innocentes, dit Béatitude, on a abusé de leur grande jeunesse !

Ti n’était pas certain de leur innocence ni de leur grande jeunesse, maintenant qu’il les voyait de près. Mais, quand même, ces pratiques n’étaient pas glorieuses. Jamais il n’aurait songé à traiter ainsi ses compagnes secondaires. Il croyait à la pérennité du mariage, c’était une valeur qu’il ne fallait pas galvauder pour s’autoriser à sombrer dans la gaudriole. Un mari généreux et compréhensif, trois épouses obéissantes, telles étaient les conditions parfaites pour un foyer heureux !

Par la porte entrouverte, il pouvait apercevoir, de l’autre côté de la cour, l’épouse obéissante en pleine négociation avec un autochtone qui faisait de grands gestes. Il eut l’impression qu’elle était en train d’augmenter la collection de potiches acquises avec les sapèques du mari généreux.

Il ne tarda pas à comprendre que les concubines ne s’entendaient guère avec Fang, qu’elles jugeaient mesquin.

– Parce qu’il les vendait à des hommes riches ?

– Parce qu’il gardait pour lui une trop grosse part, répondit la nonne avec dégoût. Oh, je vais devoir réciter le soutra du Lotus en entier pour me purifier de tout ça !

Pomme, Prune et Cerise réduisaient au strict minimum leurs relations avec lui. Aussi ne leur avait-il pas fait de confidences avant de se hasarder seul dans les rues de ce village.

Ti se demanda si elles n’avaient pas pu décider de profiter de l’agitation générale pour se débarrasser de leur souteneur une bonne fois pour toute.

– Avez-vous une idée de qui aurait pu vouloir le tuer ? A part vous, je veux dire ?

Elles se défendirent de toute velléité de cette nature. Fang était un mal utile. Il était si bassement intéressé qu’il leur négociait des contrats de mariage très avantageux.

Ti leur demanda si elles avaient des renseignements sur l’assassinat de Tong Tsao commis tout près d’elles pendant le trajet. Elles prétendirent n’en avoir aucun. Elles avaient passé la journée à discuter et à chantonner dans leur charrette, bien abritées sous leurs ombrelles pour ne pas gâter un teint qui faisait partie de leur fonds de commerce.

Maintenant qu’il avait l’occasion de les observer longuement, Ti se dit qu’elles affectaient de s’exprimer d’une voix fluette et gazouillante, mais que ces mignonneries de gamines ne s’accordait pas avec la maturité de leurs formes, et ce hiatus risquait de ne pas s’arranger avec le temps.

Il leur demanda si elles n’avaient pas mis de l’argent de côté, par exemple pour s’acheter de vrais maris. Une fois traduite, cette idée les fit beaucoup rire. Elles firent une réponse que la nonne sembla désapprouver tout à fait.

– Elles viennent de s’autoriser au sujet des hommes des remarques que Votre Excellence n’a sûrement pas envie que je les lui traduise.

Cerise, Pomme et Prune avaient le projet d’ouvrir un commerce de fanfreluches dans leur région natale, une fois qu’elles auraient rompu tout lien avec les maris et avec Fang. Elles commençaient à être lasses que personne ne comprenne ce qu’elles disaient.

– Pourtant, parfois ça vaut mieux, répondit le juge Ti.

Il s’accrocha à l’idée qu’elles avaient peut-être appris quelque chose sur le crime sans le savoir. Hélas, elles s’obstinaient à affirmer n’avoir aucune idée de ce qui était arrivé à Tong Tsao. Les manches qu’elles posaient sur leur bouche étouffaient à demi leurs rires, signe que le décès de Fang ne les avait pas abattues outre mesure. Quant à l’inspecteur itinérant, Béatitude expliqua qu’elles avaient à peine remarqué sa présence.

– Il leur avait semblé trop peu fortuné pour faire un bon mari pour elles. C’était un vieux fatigué qui usait ses souliers sur les routes de l’Empire, et chacun sait que les fonctionnaires sont tous des ronchons mal payés. Je traduis, précisa la nonne pour prévenir d’éventuelles protestations.

Elle se lança ensuite dans un discours en langue étrangère. Vu la tête que faisaient les gourgandines, Ti comprit qu’elle leur faisait la promotion de la vie monastique. La religieuse était persuadée que l’Eveillé saurait les consoler de leurs déboires et que les règles bouddhiques leur apprendraient à prendre de la distance avec les vicissitudes humaines.

De toute évidence, les concubines aimaient mieux rester dans les vicissitudes ; tout le monde n’était pas fait pour la félicité permanente assaisonnée à la misère.

– Je crois que leurs mauvaises relations leur ont gâté la morale, dit Béatitude, maussade. Je les juge irrécupérables.

Dès que Ti eut mis fin à l’entretien, les trois femmes entrèrent en grande conversation, probablement pour décider de ce qu’elles feraient, maintenant qu’elles n’avaient plus d’associé. Il espéra qu’elles ne lui avaient pas menti. Quoi qu’elles aient prétendu, il était visible que la mort de Fang les libérait, en tout cas elle leur ouvrait de nouvelles perspectives.


X

Le juge Ti s’entretient avec une représentante de l’au-delà ; un diable vitupérant passe à l’attaque.

Ti regagna la vaste cour du caravansérail en se demandant qui il allait bien pouvoir interroger à présent. Alors qu’il contemplait les voyageurs qui s’activaient pour passer le temps, il s’aperçut que l’un d’eux le dévisageait avec une expression haineuse. Cet homme crut judicieux de venir demander des comptes au magistrat autoproclamé qui se permettait de régenter leur groupe, il se campa devant lui et l’interpella sur un ton qui lui aurait valu des coups de bambou au tribunal.

– Qui êtes-vous ? lui lança-t-il. Quel est votre nom ? Quelles sont vos fonctions exactes ? Qui vous autorise à soupçonner les gens ?

L’homme qui se permettait de s’adresser ainsi à un éminent magistrat était Pao Wao, le représentant en vers à soie. Ti supposa qu’il avait dans les quarante-cinq ans, la vue basse, les pieds délicats vu ses épaisses bottes fourrées, et probablement aussi le foie, si l’on se fondait sur son teint cireux. Ce métier de commerçant itinérant avait laissé à Pao Wao très peu de patience envers les donneurs d’ordre.

De guerre lasse, Ti retira de sa manche une carte de visite à volets qui précisait ses noms, rang et fonctions, qu’il lui tendit à deux mains. L’autre prit un moment pour déchiffrer les caractères, qui ne lui étaient pas tous familiers.

– Cela dit que je suis le sous-préfet de Pei-tchéou, résuma Ti.

– Prouvez-le ! répliqua Pao Wao. N’importe qui peut s’acheter du papier rouge ! Je suis moi-même le sous-préfet des vers à soie !

Pour bien montrer ce qu’il pensait de la carte à volets, Pao Wao la jeta au sol et cracha dessus.

Ti voulait bien s’échiner à raisonner les imbéciles irrespectueux, mais il refusait de s’exposer à des injures publiques. Il pria poliment son interlocuteur de vouloir bien le suivre dans sa chambre-bureau-cabinet de travail afin qu’ils puissent discuter plus à l’aise.

Une fois à l’étage, il alluma une petite lampe et jeta dans la flamme une pincée d’une poudre cosmétique grâce à laquelle Madame Première gardait un teint de rose malgré les ans.

– C’est souverain contre les invasions démoniaques, expliqua-t-il au voyageur de commerce.

Ce dernier le regardait faire, les bras croisés, l’expression aussi fermée que celle du roi Yanluo, portier des enfers.

– Je vous prouverai volontiers mon identité, dit le juge, dès que vous m’aurez prouvé la vôtre.

– Tout le monde me connaît ! répliqua Pao Wao. Voilà quinze ans que je parcours cette maudite route pour visiter ma clientèle ! Tous les vers à soie de la région viennent de mes fournisseurs !

Ces papillons étant des animaux fragiles, les fermes pâtissaient souvent d’épidémies dévastatrices. Il fallait alors renouveler les cocons de toute urgence sous peine de manquer la récolte de l’année.

– Je ne vous connais pas, moi, répondit le juge Ti.

Pao Wao tira de sa ceinture un petit rouleau fermé par un cordon bleu. Une fois le papier déroulé, on pouvait y lire une certification préfectorale qui l’autorisait à parcourir librement la province pour raison d’intérêt majeur. Ti exposa le document à la flamme de sa lampe, qui le consuma aussitôt.

Le propriétaire du laissez-passer poussa des cris en voyant son précieux document réduit en cendres.

– Qu’avez-vous fait, maudit voleur !

– Maintenant que personne ne sait plus qui est qui, nous pouvons parler sur un pied d’égalité, déclara l’incendiaire.

Furieux, le marchand fit un pas avec l’intention d’asséner quelques taloches à l’insolent, mais ce dernier le maintint à distance du bout de son bâton. L’autre enrageait.

– Vous me paierez ça ! Je vous promets que le nom de Ti Jen-tsié ne sera pas oublié de si tôt !

– Je n’en doute pas. Et moi je vous promets de vous faire avoir de gros ennuis avec la garnison si vous ne vous tenez pas tranquille. L’insulte à représentant de l’Empereur expose à quinze coups de bambou du gros calibre, suivis de cinq jours d’exposition en palanque devant mon tribunal, sous une pancarte où mes scribes auront écrit « Fouetté pour avoir mal parlé à Son Excellence ». Je vous assure qu’à côté de mon bourreau, les diables qui vous attendent dans ce brouillard puant vous paraîtront de gentils lapins dans un champ de luzerne.

Un tel discours aurait dû suffire à prouver que celui qui le tenait était bien magistrat. Pao Wao n’en était pas encore arrivé à cette déduction, mais le ton de son interlocuteur le convainquit de réfléchir un peu avant de continuer à le couvrir d’injures.

Quand le représentant de commerce eut regagné son coin dans la vaste cour, Ti partit à la recherche de la devineresse qui avait découvert le corps de Tong Tsao. Peut-être aurait-elle un indice à lui révéler. Ou même mieux : peut-être aurait-il la chance de découvrir qu’elle était la meurtrière.

Au lieu de Mme Kaï, ce fut Ma Jong qui vint à sa rencontre. Il désirait s’excuser pour la maladresse avec laquelle il avait tenté de calmer les caravaniers qui prétendaient leur faire subir un mauvais sort. La situation avait failli mal tourner à cause de lui.

Puisque le commandant leur avait confié la sécurité du caravansérail, Ti lui suggéra de dénombrer ses habitants afin de vérifier que nul ne manquait à l’appel. N’étant pas très fort en écritures ou en calcul, Ma Jong s’en fut demander à la nonne Compatissante de l’aider : elle devait être instruite puisqu’elle savait lire les soutras et compter les prières.

En bas, la musique accompagnait toujours les évolutions des danseuses. On entonnait de temps à autres des chants connus, c’était presque la fête. Ti partit à la recherche de la magicienne, qu’il repéra au bout d’une file de voyageurs préoccupés qui faisaient la queue. Loin de perdre son temps, Mme Kaï avait déplié sa table portative et ouvert au milieu du caravansérail une petite boutique de divination tout à fait appropriée aux circonstances. Les clients soucieux de leur avenir se bousculaient pour apprendre à quelle sauce aigre-douce ils allaient être mangés.

Lorsque Ti atteignit le bout de la file, il entendit un charretier malpropre demander :

– Vous faites la lecture du pied ?

– Pas en voyage, répondit la magicienne.

– Les consultations sont terminées pour le moment ! clama le juge en saisissant la diseuse de bonne aventure par le bras pour la forcer à se lever.

Comme la clientèle protestait qu’elle avait attendu longtemps, il ajouta qu’il se ferait un plaisir d’ouvrir lui aussi une échoppe de divination. Par exemple, il pouvait prédire à chacun d’eux à quelle peine il serait condamné s’il faisait obstacle à la justice.

Ayant restauré la paix, sinon le contentement, il entraîna Mme Kaï dans une chambre vide. Elle remit de l’ordre dans les oripeaux mi-végétaux mi-animaux dont elle était vêtue et rétablit la verticale de son couvre-chef en forme de tête d’oiseau. De longues pendeloques à superpositions accrochées à ses oreilles descendaient presque jusqu’à toucher ses épaules.

– Alors, c’est vous, la sorcière ? dit le juge.

– Je préfère « oniromancienne », répondit l’intéressée. Ma spécialité favorite consiste à expliquer la signification des rêves. Je lis aussi très bien dans toutes sortes de choses. Les fumées d’encens, par exemple. Je vous épargne la liste.

– Voilà, épargnez-moi. Domicile ?

– Un peu partout. Je vais là où les astres m’envoient. Un peu comme vous, le sous-préfet des routes de montagne.

– Ce sera comme moi quand l’exercice du droit cessera d’être un métier sérieux.

– Mon art est tout à fait respectable, se défendit la devineresse. La lecture de la destinée dans les traits du visage se pratique jusqu’à la Cour de Chang-an !

– Cessez de vous vanter, dit le juge, j’ai des questions à vous poser.

Elle soupira.

– Cela ne m’étonne pas. Hier une souris a grignoté mon chapeau de paille : c’est le signe de désagréments à venir.

– Qui a tué Fang et Tong Tsao ?

– J’ai demandé aux esprits volatiles, mais ils ont refusé de me répondre.

– C’est à vous que je pose la question.

– Je pourrais interroger leurs âmes errantes, si vous insistez. Tant que les rites de purification n’ont pas été accomplis, elles sont condamnées à errer parmi nous, retenues sur terre par les outrages qui leur ont été infligés.

– Ce n’est pas d’un exorcisme que j’ai besoin, c’est d’un témoin.

– Vous pourriez avoir les deux. Pour l’heure, comme témoin, je ne puis guère vous aider, je n’en sais pas plus que vous.

A l’en croire, elle n’avait pas échangé trois mots avec l’inspecteur itinérant. Quant au souteneur, il lui était indifférent.

– Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un inspecteur itinérant ? Encore une révélation de vos osselets ?

– J’ai entendu dire qu’il venait au village des You résoudre un problème de la plus extrême gravité qui menace la sécurité de la région.

Ti était soufflé. Elle en savait plus que lui ! Il apparut qu’elle avait surpris une conversation que Tong Tsao avait eue avec un autre fonctionnaire venu lui dire au revoir au départ de la caravane.

Le juge comprit comment fonctionnaient ces soi-disant prédictions : l’ouïe de cette femme était aussi subtile que celle du renard dont elle portait la peau sur ses épaules, elle devait laisser ses oreilles traîner partout. Ce métier de voyageuse des astres la mettait à portée de tout voir, de tout savoir, d’être reçue dans tous les milieux et de recueillir les confidences des personnes les plus haut placées, ou du moins celles de leurs épouses. C’était la couverture parfaite pour espionner et négocier petits et grands secrets auprès des personnes intéressées. Qui sait si elle n’était pas à la solde de ces peuplades barbares jalouses de la grandeur des Tang ?

Sans plus se préoccuper de lui, la suspecte avait entrepris de ranger le contenu de ses manches, d’où elle sortit notamment une pelote de laine. Il se souvint l’avoir vue tricoter pendant le trajet. Ses aiguilles n’étaient-elles pas en métal ? Il opta pour une audacieuse manœuvre qui porterait ses fruits à condition de montrer assez de conviction.

– Si vous parlez maintenant, annonça-t-il, je pourrai vous épargner une punition trop cruelle. Dites-moi qui vous a demandé de faire ça.

– De faire quoi, noble juge ?

– Je viens de voir Pao Wao, le marchand de vers à soie. Il vous accuse d’avoir tué ces deux hommes sur commande.

– Tiens donc ! Et qu’a-t-il dit, exactement ?

– Qu’il vous a vu vous approcher de Tong Tsao, armée de vos aiguilles à tricoter.

– S’il fallait soupçonner toutes les tricoteuses, Votre Excellence ne cesserait de dénouer les fils d’intrigues très enchevêtrées.

– Il dit qu’une lueur criminelle brillait dans votre œil fourbe.

– Qu’il répète ses accusations devant moi, je me fais fort de les enfoncer dans son gosier sans besoin d’aiguille.

– Où sont vos aiguilles, Mme Kaï ?

La devineresse répondit qu’elle les avait rangées dans ses bagages, mais qu’il perdait son temps : elles étaient en bambou et n’auraient pas permis de percer la poitrine de quiconque, surtout à travers les multiples couches d’étoffes dont s’emmitouflait le défunt Tong.

Ti n’en crut pas un mot.

– Pao Wao affirme que vous conservez sur vous l’arme du crime.

– Je trouve ce Pao Wao bien audacieux de mentir ainsi. Mais Votre Excellence est libre de me fouiller si cela peut faire avancer son enquête, dit-elle en écartant les bras, si bien que son vêtement se déploya comme deux ailes de chauve-souris.

Ti lui demanda comment elle savait que Tong Tsao avait eu le cœur transpercé.

– Je le tiens du chef caravanier, qui l’a appris de la nonne Béatitude, qui a entendu la nonne Compatissante en conférer avec le muletier, qui le sait grâce au maître du caravansérail à qui votre lieutenant s’est confié. Si je peux me permettre, j’ai eu moi aussi des assistants, mais je les choisissais plutôt pour leur intelligence que pour leur musculature.

Ti se maudit d’avoir emmené Ma-Jong-langue-agile au lieu de Tsiao-Tai-parle-à-propos. Mais comment aurait-il pu se douter qu’une simple tournée dans des contrées peu fréquentées allait se changer en une enquête dans un lieu clos grouillant de bavards ?

– Vous êtes aussi glissante que la couleuvre, dit-il.

Mme Kaï fit mine de repousser d’invisibles fantômes qui voletaient dans l’air.

– Le croassement du corbeau est signe de mauvais temps.

– En tout cas, la jacasserie de la pie n’apporte pas la joie.

Après un lourd silence, il ajouta :

– J’irai fouiller vos bagages, mais je veux m’assurer que vous ne dissimulez pas sur vous l’arme du crime. Je vais demander à ma Première de vous fouiller entièrement.

– Faites-le donc vous-même, noble juge. J’aime autant que cette humiliation reste entre nous.

– Allons donc ! Un homme, vous fouiller ?

– Un magistrat impérial ne compte pas pour un homme, on m’a toujours dit qu’il en valait mille.

Elle l’énervait. Tant pis pour la décence. Il se dit que la voir toute nue réaffirmerait l’équilibre hiérarchique entre les sorcières effrontées et les dignes représentants du Fils du Ciel. Mme Kaï commença par ôter son couvre-chef, que Ti se contraignit à tripoter pour vérifier qu’il ne contenait aucune aiguille, puis elle retira ses bottes, qui furent suivies de ses nombreux bracelets.

– Faut-il aussi que j’ôte mes pendants d’oreille ?

– Pressons, pressons, dit le juge avec impatience. Les barbares vont avoir le temps d’atteindre la capitale si vous n’avancez pas.

Elle était en train d’abandonner une à une les multiples couches de tissus qui la couvraient quand Madame Première entra brusquement dans la pièce. Elle se figea devant le spectacle inattendu de son mari qui regardait cette femme se dévêtir avec lenteur.

– Ah, vous tombez bien, dit Ti. J’ai besoin de vous pour fouiller la suspecte.

– Vous semblez vous en tirer très bien sans moi, répondit dame Lin.

Elle accepta de jeter un coup d’œil aux frusques de Mme Kaï posées sur la banquette et à ce qu’il lui restait sur le corps, qui n’était pas grand-chose. Tournant le dos à son époux, elle murmura à l’oreille de la malheureuse.

– S’il a tenté d’abuser de vous, faites-moi un signe discret, il ne l’emportera pas au Ciel.

– Cette séance fut mémorable, répondit tout haut la devineresse.

– Elle n’a rien de plus sur elle que cette liquette, dit Madame Première tout en foudroyant son mari des yeux. Mais je suppose que vous le saviez déjà.

Ti était très gêné, il avait l’impression que ses techniques d’interrogatoire n’étaient pas comprises de son épouse. Mme Kaï, au contraire, se rhabilla avec sur les lèvres un sourire que dame Lin interpréta comme l’attitude de la maîtresse comblée.

– J’espère qu’il n’y a pas de malentendu entre nous, dit Ti à sa Première.

– Je ne crois pas qu’il y en ait, répondit celle-ci. La situation me semble très claire.

– Dites-lui que j’ai été correct, vous ! ordonna-t-il à la sorcière qui venait de leur lancer un sort de mauvaise entente.

– Correct n’est pas le mot que j’emploierais, répondit l’oniromancienne en posant son chapeau sur sa tête.

Ti s’apprêtait à se lancer dans des explications aussi confuses qu’indispensables quand un fracas détourna leur attention vers la cour. Ils quittèrent la petite chambre et sortirent sur la coursive. La musique et les chants s’étaient interrompus. Des poings tambourinaient sur la porte du caravansérail bloquée par une poutre épaisse.

– Ouvrez à votre commandant, larves que vous êtes ! cria une voix rogue.

– Qui nous dit que vous n’êtes pas un démon ou un envahisseur ? répondit le chef caravanier.

– Si vous ne m’ouvrez pas immédiatement, je jure qu’il n’y aura pas de différence entre eux et moi ! promit la voix.

Voyageurs et employés du caravansérail se lancèrent dans une grande discussion pour évaluer les risques qu’il y avait à ouvrir à un démon cornu ou à contrarier un militaire empanaché ; on était indécis sur leurs dangerosités respectives.

– C’est moi qui ai ordonné de repeindre le lavoir public, le mois dernier, dit le visiteur coincé dehors, qui semblait faire un gros effort pour se maîtriser.

– C’est vrai, dit M. Buffle.

Un démon tout juste arrivé des enfers n’aurait pas pu savoir cela, on se décida à débloquer la porte. Li Tien-pou entra en trombe, tout bardé de son armure brillante, casque à plumes sur la tête et sabre à la ceinture.

– Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? On vous entend depuis la caserne !

Ils expliquèrent qu’ils faisaient de la musique pour se soutenir. L’une des nonnes ajouta que les airs joyeux étaient connus pour repousser les fantômes chang et les dragons suanni. L’explication n’eut pas l’heur de plaire au vaillant défenseur du village.

– Le premier que j’entends chanter, je lui coupe la tête ! Si vous voulez vous soutenir, prenez un bâton et venez garder la muraille !

La suggestion ne souleva guère d’enthousiasme, nul ne bougea.

– Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte ! les prévint le recruteur cuirassé. Si la situation se tend, je me servirai de vous comme boucliers humains pour mes soldats !

Il poussa un juron méprisant et s’en fut sans fermer la porte, par laquelle s’engouffraient brouillard et puanteur.

– La musique lui gâche son champ de bataille, dit l’importateur de thé du Sud.

La brève incursion de cet être déplaisant avait suffi à ruiner l’ambiance qu’on avait eu tant de mal à créer. Si les démons ou les barbares ne se dépêchaient pas d’attaquer, ils prenaient le risque que le commandant ait massacré tout le monde sans les attendre. D’ici-là, il ne restait plus aux danseuses qu’à évoluer en silence pour instiller un semblant de joie dans le cœur des condamnés.


XI

Un vent maudit souffle sur les caravaniers ; on essaye de leur faire ingurgiter une soupe de mensonges.

Comme on ne pouvait plus quitter le caravansérail pour partir à la recherche de nourriture à travers le village, les femmes avaient organisé une cuisine où elles faisaient mijoter de la soupe, réchauffaient des boulettes et cuisaient des nouilles sur de vieux fourneaux plus ou moins en état. Ti vint se faire offrir un bol et surprit Ma Jong en plein travail de comptage du vermicelle dans son potage.

– As-tu fini de recenser nos compagnons ? demanda le juge.

La bouche pleine, son lieutenant répondit que c’était en train. De la pointe de ses baguettes, il désigna la nonne en robe rouge qui achevait de noter des noms sur une ardoise. Elle montra son compte au magistrat et déclara qu’ils étaient au nombre de soixante-deux. Ti s’inclina poliment.

– Je vous remercie de votre participation. Je vous engage comme lieutenant de mon tribunal quand vous voudrez, une place devrait bientôt se libérer.

Ma Jong s’étouffa avec sa soupe.

– Mon compte n’est pas complet, noble juge, dit Compatissante. Il nous manque les trois concubines, je ne les ai vues nulle part à l’intérieur de ce bâtiment. Je l’ai pourtant parcouru jusqu’au dernier étage, j’ai même visité les étables ! Je crains qu’elles n’aient disparu.

Ti jugea la nouvelle très fâcheuse. Comment avaient-elles pu s’esquiver sans qu’on les remarque ? La porte était barricadée, même un commandant n’arrivait pas à la franchir sans devoir faire un esclandre ! S’agissait-il de femmes-renardes capables de s’infiltrer dans les trous ? Qu’est-ce qui avait pu les pousser à fuir ? Elles n’avaient pas du tout semblé effrayées quand il leur avait appris l’assassinat de Fang. Leur fuite signifiait-elle qu’elles étaient coupables de ce méfait ? Dans ce cas, pourquoi ne pas s’être échappées avant que le corps de Fang ne soit découvert ? Et pourquoi commettre ce crime ici, dans ce village où elles étaient bloquées par des brumes encore plus inquiétantes que les foudres de la justice impériale ? C’était incompréhensible. Ou bien l’assassin les avait-il éliminées pour les empêcher de le dénoncer ? Pourtant, trois femmes presque jeunes ne se laissaient pas facilement fourrer dans la cruche magique de Yam-Yam, la sorcière au nez de canard !

Il se produisit soudain un incident qui surprit tout le monde, y compris le juge, dont le bol fit un bond en l’air. Cela ressembla à une forte explosion, un peu comme si quelqu’un avait fait chauffer un stock entier de pétards du Nouvel An en bambous chauffés au feu. Plusieurs personnes se précipitèrent vers la sortie, dont ils ôtèrent la poutre en tout hâte, et la porte fut ouverte.

La violente bourrasque qui pénétra dans l’édifice souffla d’un coup toutes les lampes. Les reclus furent plongés dans le noir tandis que la puanteur les prenait à la gorge. Ici et là, des objets se renversèrent et certains éclatèrent sur le sol avec fracas. Des cris d’horreur jaillirent de tous côtés. Ti parvint à rejoindre la galerie du premier où s’ouvrait une étroite fenêtre en meurtrière. Au loin rougeoyait une vive lueur rendue floue par le brouillard.

– La bouche de l’enfer est béante ! dit un caravanier en reculant de trois pas comme si l’armée des ombres avait fondu sur lui.

La panique s’empara du caravansérail. Malgré l’obscurité, un mouvement général se fit entre ceux qui couraient se cacher et ceux qui souhaitaient s’échapper, quitte à voler à la rencontre de leurs tortionnaires. Pour l’heure, c’était leurs compagnons d’infortune qu’ils rencontraient avec force jurons, bleus et menaces.

– Nous voilà coincés parmi une cinquantaine d’excités ! dit le juge Ti.

– Soixante-deux, précisa Compatissante, postée à la fenêtre à côté de lui. Un peu moins si quelques-uns tombent par-dessus les balustrades.

Ti chercha une lampe à rallumer, mais il était sans cesse bousculé par cette foule de cancrelats qui s’agitaient en tous sens. Plus personne n’entendait ou n’écoutait quiconque quand un son plus puissant que les plaintes et les gémissements retentit. Ils se figèrent tous avec horreur jusqu’à ce que, revenant à eux, ils reconnussent le gong du caravansérail, une énorme timbale de cuivre pendue à l’entrée, qui servait à appeler les retardataires lors du départ des caravanes.

Le juge mit à profit cette accalmie pour rallumer une lanterne à l’aide d’un charbon incandescent qu’il prit sous la marmite de soupe. Il vit alors que ce bruit d’enfer était causé par Madame Première, qui martelait le gong avec vigueur. Quand elle cessa, tout le monde s’était tu et avait plus ou moins retrouvé son calme. Ti estima nécessaire de les rappeler aux bons principes par un petit discours fondé sur la raison.

– Bande de chiens galeux ! tonna-t-il de cette voix puissante qui répandait la crainte dans les prétoires. Avez-vous tous été changés en étourneaux pour succomber au moindre soupçon de danger ?

Sans un bruit, les lampes furent rallumées l’une après l’autre et l’on ferma les ouvertures pour mettre un terme au courant d’air, à défaut de pouvoir empêcher le reste. Dame Lin rejoignit son mari.

– Je loue l’à-propos qui vous a soufflé l’idée de frapper ce gong, dit ce dernier.

– Ce n’était que la moitié de la tâche. Votre brillant discours a fait le reste, répondit-elle en retirant les nouilles qui parsemaient les épaules et la barbe du brillant orateur. Par qui pensez-vous que nous soyons assiégés ? Démons ou barbares ?

– Quels qu’ils soient, je pense qu’ils sont rusés et que leurs actes obéissent à un plan établi. Contrairement à nos compères ou aux soldats, dont les préoccupations ne m’ont pas l’air de mener bien loin.

Le caravansérail retrouvait lentement un semblant de paix. Certains balayaient les débris dont le sol était jonché, d’autres soignaient leurs bleus. La devineresse redressait son étal renversé par les fuyards, tandis que le Dr Miracle collectait ses sachets d’herbes médicinales répandus partout.

Ti n’accordait aucune importance aux phénomènes surnaturels, il préférait se concentrer sur ceux qu’il avait une chance d’expliquer. Ce qui le troublait, c’était la disparition des concubines. Il aurait aimé en connaître la raison.

– Vous ne les auriez pas vues partir, par hasard ? demanda-t-il à sa Première.

– En tout cas, où qu’elles soient allées, je peux affirmer qu’elles avaient l’intention de revenir : leurs bagages sont encore là.

Dame Lin désigna, entassés contre le mur, quelques ballots cousus dans une toile ornée de gros camélias roses.

Quand le capitaine Bu survint, quelques minutes plus tard, il fut assailli de questions : quel était ce bruit terrible qu’ils avaient entendu ? Que se passait-il dans le village ? Pourquoi l’air sentait-il si mauvais ? Que faisait l’armée pour dissiper la brume ?

A son tour, il monta sur une barrique et leva les bras.

– En tant que représentant de la garnison, je suis venu rassurer les honorables voyageurs. La situation est sous contrôle ! Il ne se passe absolument rien au village des You !

A l’en croire, les soldats luttaient vaillamment contre le répugnant brouillard en faisant brûler des branchages. Ils avaient allumé un grand feu, et c’était sa lueur qu’ils avaient vue.

Son message délivré, il quitta son piédestal et rejoignit le juge Ti qui l’attendait à l’écart sur la coursive avec Ma Jong. Il précéda toute question qu’aurait pu vouloir lui poser le magistrat et déclara qu’il ne pouvait rien ajouter.

– Quelle est exactement l’ampleur de ce « rien » ? demanda Ti.

Bu jeta un coup d’œil autour d’eux pour vérifier que nul agité n’était à portée d’oreille.

– On soupçonne un démon plus gros que les autres d’avoir explosé, chuchota-t-il.

Ti n’était pas de ceux qui se contentaient d’histoires à l’usage des superstitieux. De longues études confucéennes vous apprenaient à vous méfier des discours de circonstances.

– L’armurerie vient de brûler, n’est-ce pas ?

Le capitaine le regarda avec des yeux ronds.

– Votre Excellence aurait-elle discuté avec les fées ?

– Mon Excellence a un sens de l’orientation suffisamment juste pour déterminer que l’explosion s’est produite dans la zone de votre caserne. Depuis lors, la puanteur ambiante s’est accrue d’un relent de bois calciné. J’en conclus que quelqu’un s’est permis d’anéantir la partie la plus précieuse de ce bâtiment. A moins que votre gros démon ne se soit assis sur l’armurerie, avec un résultat identique de toute façon.

Bu se laissa tomber sur un banc et poussa un long soupir de désespoir. Madame Première lui apporta un bol de bouillon gras qui avait le pouvoir de rasséréner l’esprit et de remplir l’estomac.

– Buvez chaud, dit-elle, cela console.

Le capitaine admit qu’en effet, par un mystère que nul ne savait éclaircir, la réserve d’arcs, de lances et de sabres avait été consumée par les flammes. Comme la caserne était fermée de l’intérieur, il fallait qu’une créature maligne se soit glissée sous les portes jusqu’à la réserve.

Ti se rappelait fort bien l’endroit. Pour l’atteindre, il fallait franchir deux cours et plusieurs corridors très passants, et aussi la salle d’exercice. Or la caserne et le village tout entier étaient sur le pied de guerre. L’attentat était fort extraordinaire.

– Au moins, ici, rien n’a bougé, constata le capitaine, qui regardait les caravaniers vaquer à leurs occupations.

Il fallut lui avouer qu’on avait égaré trois concubines, en plus des meurtres de Fang et de Tong Tsao, ce qui augmentait beaucoup le nombre de leurs pertes.

Bu demanda si les trois épouses barbares n’avaient pas pu entrer dans la caserne pour faire brûler l’armurerie. Ne pouvaient-elles être soupçonnées d’être des espionnes, voire des espions déguisés en femmes ? Ces costumes féminins dissimulaient si bien les formes qu’un homme habile, coiffé d’un faux chignon et fortement maquillé, n’avait pas grand mal à créer l’illusion. Il avait lui-même souvenir d’avoir été victime d’un malentendu de ce genre, un soir, en ville, au terme d’une soirée bien arrosée.

Cette évocation suscita moins de curiosité que de gêne chez Madame Première et chez Ma Jong, qui mangeait sa soupe au bout du banc. Quant au juge, il en avait entendu d’autres et il était habitué à considérer toutes les éventualités.

– La théorie est séduisante, répondit-il, mais je crains qu’elle ne doive être écartée. Si des espions barbares se sont fait passer pour des concubines sous mon nez, il faut les recommander au théâtre impérial de Chang-an !

Le capitaine parut découragé. Madame Première proposa de lui remplir à nouveau son bol de soupe.

– Vous n’auriez pas plutôt du vin fort ? demanda-t-il.

Ma Jong s’en fut trouver le patron du caravansérail. Soucieux de ne pas laisser leurs assaillants profiter de son stock de liqueurs, You Longs-Bras avait entrepris de le boire en entier sans attendre de finir sous la dent des démons de brume. Il ronflait, vautré parmi les amphores. Le lieutenant du juge Ti lui emprunta un pichet qu’il apporta au capitaine. Ce dernier en but une grande rasade et s’essuya la bouche sur sa manche d’uniforme bouffante.

– Comme si je n’avais pas déjà assez de problèmes avec l’état du commandant ! déclara-t-il sur le ton d’un homme qui n’avait pas attendu cette invasion pour affronter son premier démon.

Le juge haussa un sourcil.

– Et quel est-il, l’état du commandant ?

L’officier s’était déjà repris.

– Il va très bien.

Ti se demanda quel problème Li Tien-pou pouvait bien poser pour que son capitaine s’en inquiète presque autant que des invasions barbares. Ne devait-on pas chercher là l’origine des ennuis dans lesquels ils étaient tous plongés depuis la veille ?

Bu remercia pour le bouillon gras et prit congé, il avait des ordres à donner pour la défense du village. Ti espéra que ces ordres seraient plus avisés que les mensonges qu’il venait de débiter aux réfugiés.


XII

Le juge Ti apprend qu’il s’est réfugié dans un néant gouverné par un fou ; il enquête à l’aveuglette.

Le juge Ti était très curieux de compléter le récit partiel et très allusif du capitaine Bu, dont les parties les plus intéressantes étaient les silences pleins de sous-entendus. Il s’en fut réveiller You Longs-Bras de son sommeil éthylique. L’ayant secoué par l’épaule, il lui parla d’une voix douce en lui prodiguant son sourire le plus intéressé.

– Ma Première vous a préparé un bon bouillon pour vous aider à reprendre des forces, dit-il en désignant dame Lin, postée à côté de lui avec, sur un plateau, un bol dont le contenu fumait.

Bien que visiblement mécontent d’avoir été tiré de songes plus satisfaisants que leur situation actuelle, You Longs-Bras décida, tant qu’à devoir revenir à la sinistre réalité, qu’il fallait profiter des humbles plaisirs que celle-ci offrait encore, au premier rang desquels figurait le bouillon de poule.

Ti le laissa vider la moitié de son bol avant d’arracher à l’ivrogne les informations qu’il convoitait.

– Le commandant Li a-t-il la réputation d’un homme bizarre ?

– Le couteau a-t-il la réputation d’être tranchant ? répondit Longs-Bras. Bien sûr, qu’il est bizarre !

– Bizarre comment ?

– Un peu comme vous, lâcha l’informateur entre deux « slurp ».

Si le commandant se comportait comme le magistrat, ce dernier en conclut que son attitude ne devait pas poser beaucoup de problèmes aux habitants d’ici.

– La rumeur publique est toujours cruelle avec ceux qui ont la charge de commander, déclara-t-il.

– La rumeur publique, je ne sais pas, rétorqua Longs-Bras. Dans le cas de Li Tien-pou, ce sont ses actes qui ont ruiné sa réputation. Son incapacité d’a d’égale que sa vanité. Il crie partout qu’il a participé aux principales campagnes des Tang, mais tout le monde sait bien qu’il n’a jamais fait que diriger des garnisons éloignées des frontières. Ses récits, il les a appris auprès des vrais soldats qu’il a rencontrés dans les bouges où ces bonshommes viennent noyer leurs horribles souvenirs quand ils commencent à se faire vieux. Li Tien-pou est un recueil vivant des guerres des Tang. A l’en croire, il a été partout, c’est trop pour un seul homme. Et le ton qu’il emploie pour vous raconter ses faits d’arme ! S’il avait été le héros qu’il dit, comment serait-il resté le chef d’une garnison perdue à proximité de la Grande Muraille ?

Ti resta pensif tandis que Madame Première remplaçait le bol vide par un autre rempli de légumes cuits.

– Ainsi vous pensez que ce Li ment sur ses exploits passés ?

– A mon avis, c’est à lui-même qu’il ment le plus. Dans son jeune temps, il a dû être l’otage de sa lâcheté, et maintenant il est la proie de son regret. L’inactivité le ronge. Il donnerait n’importe quoi pour qu’il se passe quelque chose. Cette invasion doit être un bonheur, pour lui ! Regardez comme il se pavane dans son armure briquée comme un miroir ! Son casque à plumes, il ne l’avait jamais sorti que pour les parades !

Perdu pour perdu, le patron du caravansérail n’avait apparemment pas l’intention de mâcher ses mots. Si ses griefs envers le commandement militaire n’étaient qu’à moitié partagés par l’ensemble des habitants, ce Li Tien-pou était la risée de la vallée. Et s’il était aussi exalté et incompétent qu’on venait de le lui décrire, les You allaient à leur perte. Ainsi que les caravaniers et le magistrat chargé de les protéger.

Venus prendre les ordres de leur patron, les employés de caravansérail rassemblés autour des deux hommes firent assaut d’anecdotes au détriment du commandant. Ti en eut les oreilles rebattues. Une nuée de guêpes s’abattait sur l’officier empanaché.

– Li Tien-pou se comporte comme le général Miao des contes, dit l’un, celui qui part à la guerre monté sur un cochon, armé d’une tige de saule en guise de sabre !

– Même une troupe de cabaret n’en voudrait pas pour interpréter un général, dit un autre : nul n’y croirait.

Le commandant multipliait les décisions fantasques, et ses discours jetaient la consternation parmi ses administrés. Heureusement, le village des You était un lieu isolé sans importance, ses folies n’intéressaient pas l’administration, elles ne remontaient pas jusqu’au gouvernorat.

Jusqu’à maintenant. Ti n’était pas si sûr que la situation n’ait pas évolué. Si l’importance stratégique de cet endroit était venue à changer, on aurait pu, par exemple, décider de lui envoyer un inspecteur. Le commandant aurait alors eu tout intérêt à faire disparaître l’émissaire afin d’éviter un rapport défavorable. Quitte ensuite à provoquer des événements inquiétants dont l’importance détournerait l’attention du gouverneur. Qui s’intéresserait au décès suspect de Tong Tsao au regard des faits mystérieux qui s’étaient produits depuis lors ? Li Tien-pou était-il inconséquent au point de ravager sa propre armurerie ? Si tel était le cas, il avait franchi les bornes de la stupidité pour pénétrer dans les dangereux territoires de la folie furieuse. On devait s’attendre au pire. Les réfugiés étaient aux mains d’un exalté susceptible de faire périr le village tout entier pour dissimuler ses lacunes et préserver son honneur. Mieux valait pour lui périr en résistant à une invasion que finir décapité devant le yamen du chef-lieu. Et c’était à Ti qu’il revenait de contrarier ces terribles projets !

Tandis que le magistrat parvenait à ces sombres conclusions, la bronca contre le commandant avait pris de l’ampleur. Son obsession était de mener un jour un combat censé lui valoir la reconnaissance universelle ou une fin glorieuse.

– A mon avis, si ça continue, ça va être « mort glorieuse » pour tout le monde, dit le juge Ti.

Les mines s’assombrirent. Les protestataires prenaient ses paroles au pied de la lettre. La danseuse nommée Nuage-rose saisit la main de Madame Première.

– Votre mari est fonctionnaire, il doit savoir des choses que nous ignorons !

– Oh, vous n’avez pas idée ! répondit dame Lin.

Elle leur raconta qu’il avait déjà été confronté à un cas de meurtres démoniaques, quelques années plus tôt. Des figurines magiques volées à un défunt à l’intérieur même d’une tombe étaient retrouvées à proximité de chaque victime. Le métier de juge ne se distinguait pas toujours de celui d’exorciste[2].

– Des démons qui commettent des meurtres ! s’exclama la danseuse avec horreur.

Ti entraîna sa Première à l’écart.

– Vous ne devriez pas les effrayer comme ça.

– Mon noble époux a raison, répondit dame Lin, il y arrive très bien tout seul.

Il décida de mettre fin aux discussions avec ses camarades d’infortune, elles ne faisaient rien pour apaiser l’atmosphère à l’intérieur du caravansérail et finissaient par l’inquiéter lui-même. Il devait se concentrer sur l’enquête criminelle. S’il parvenait à établir un lien logique entre les différents assassinats, il aurait une chance de comprendre quelque chose à leur situation actuelle. Cela vaudrait mieux que d’agiter les caravaniers comme des morceaux de fruits dans un bol de yaourt.

Il s’attribua une tâche très similaire à celle de vider la mer avec une louche : il allait fouiller le village à la recherche des trois concubines disparues. Certes, le commandant leur avait ordonné de rester confinés, mais, après tout, si trois faibles femmes en robes chamarrées avaient osé affronter ces brumes, un magistrat pouvait bien en faire autant.

Quand il fut paré, il vit que sa Première avait chaussé des bottines et jeté sur ses épaules un épais châle en laine de chameau.

– Mon époux ne voudra pas courir seul après des concubines dans le brouillard, mon devoir est de le soutenir dans sa noble quête.

– Je ne peux le permettre, répondit le juge. Il s’agit d’une mission dangereuse comme j’en ai l’habitude.

– Je connais vos habitudes, c’est pourquoi je tiens à vous accompagner.

– Je risque autant de tomber sur un assassin que sur ces malheureuses, objecta Ti.

– Gageons que je vous porterai chance, insista Madame Première, qui préférait savoir son mari avec un assassin qu’avec ces trois créatures pommadées.

Ti baissa les bras. Après tout, une petite promenade aux portes de l’enfer rafraîchirait peut-être les idées de sa chère moitié. Avant de franchir le portail, il arracha Ma Jong à ses parties d’osselet et lui confia la sécurité du caravansérail pour la durée de son absence.

– Je te laisse soixante âmes innocentes, et c’est ce nombre que j’espère retrouver à mon retour.

Son lieutenant tint à les accompagner dans la rue pour leur indiquer ce qui était, selon lui, le bon chemin. S’ils marchaient droit devant eux, ils finiraient par se heurter à la muraille de bambous, et s’ils la suivaient continument elle les mènerait à la caserne bâtie au nord. Peut-être les corps des concubines gisaient-ils dans les décombres de l’armurerie ? Si l’une d’elle était encore vivante, on pourrait lui faire dire à quoi rimaient ces désordres, ces meurtres et cette puanteur.

Madame Première remit à son époux un masque coupé dans de vieilles étoffes, qu’elle avait bourré d’herbes médicinales. Celles-ci avaient au moins l’avantage de couvrir l’affreuse odeur ambiante. Ti découvrit que cet accessoire était assez gênant. Il tenait par un cordon qu’il fallait se nouer à l’arrière du crâne comme on pouvait, et son épaisseur donnait l’impression d’étouffer.

– Je suffoque, dit-il à travers les deux couches de tissu garnies de fleurs séchées qui emplissaient ses poumons d’une senteur de prairie estivale.

– C’est juste une impression, répondit son épouse, dont le masque était orné de jolies couleurs.

Ces motifs rappelèrent un souvenir au magistrat.

– C’est curieux, votre masque me fait penser à cette robe d’intérieur que j’aime tant, celle que vous insistiez pour que je la jette parce qu’elle était trouée aux coudes.

– Efforçons-nous de récupérer vos trois gourgandines égarées, dit dame Lin plutôt que de fournir une réponse qui aurait risqué d’arracher des cris à son époux.

Le premier exercice auquel se livra le juge consista à compter ses pas pour se donner une idée de la distance parcourue. Ils venaient de faire exactement 235 enjambées lorsque Madame Première le tira par la manche et marmonna quelque chose qu’il ne saisit pas à cause du masque. Il abaissa le sien pour n’avoir pas à hausser la voix.

– Que dites-vous ?

– On nous suit !

Ti regarda derrière eux, mais on ne voyait que de la grisaille. Il se demanda comment on aurait bien pu les suivre dans cette mélasse.

Ils avancèrent encore un peu, s’arrêtèrent, et cette fois le juge perçu distinctement un bruit de pas qui s’interrompit presque aussitôt. Comme eux, leur poursuivant devait les repérer à l’oreille. Puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire dans le moment présent, ils se remirent en route à travers cette épaisse couche de néant, avec l’impression d’être les derniers survivants au monde. Peut-être, s’ils parvenaient à se rendre parfaitement silencieux, parviendraient-ils à semer l’indiscret ? A supposer qu’il ne s’agissait pas d’un tueur aguerri tel que celui qui avait expédié Fang et Tong Tsao dans un monde qui ne pouvait pas être pire que celui-ci.

– Heureusement que vous vous êtes muni de votre bâton, dit Madame Première.

– Oui, oui, répondit son mari, qui aurait préféré s’être entendu rappeler l’existence de son bâton avant qu’ils ne quittent le caravansérail où il l’avait laissé.

Bien qu’ils ne fussent partis que depuis quelques minutes, leurs membres étaient déjà transis de froid, peut-être à cause de l’humidité brumeuse, plus sûrement par l’effet de la peur et de l’incertitude.

Ti entendit un murmure imperceptible. C’était sa femme qui psalmodiait.

– Taisez-vous donc ! lui ordonna-t-il tout bas.

– Je prie les dieux de conserver la santé aux trois put… aux trois pauvres femmes que nous allons secourir, répondit-elle.

– Si vous continuez de nous signaler ainsi, il n’y aura personne pour les secourir, dit son mari. Je ne vous savais pas si dévote.

– C’est que je ne m’étais pas encore promenée avec vous sur le chemin des Sources infernales, répondit dame Lin.

Comme les You s’étaient calfeutrés chez eux, peut-être davantage pour échapper aux pestilences que pour obéir aux injonctions militaires, le village était parfaitement tranquille. Cette paix apparente accentuait l’aspect sépulcral. Tout ce qui émergeait du vide à mesure qu’on s’en approchait prenait l’allure de stèles funéraires dont on s’attendait à voir surgir quelque spectre furibond. Le moindre son était amplifié. Aussi Ti s’arrêta-t-il brusquement quand il perçut un bruit de pas rapide qui venait de leur côté ; si brusquement que Madame Première, toute à ses litanies muettes, lui rentra dedans et poussa un cri de surprise. Les deux explorateurs des ténèbres se plaquèrent contre l’un des murs jaunes qui formaient ce labyrinthe. Quelqu’un ou quelque chose passa non loin d’eux, mais pas assez près pour qu’ils puissent définir si c’était homme ou démon, ami ou ennemi, bête à fuir ou soldat prêt à tirer sur tout ce qui bouge. Ils ne purent réprimer un frisson d’horreur lorsque les pas, au lieu de s’éteindre, s’interrompirent à une distance qui leur sembla trop courte pour les rassurer. Pour laisser passer un peu de temps, Ti se récita en entier le poème de La Brise du lac sur les roseaux sauvages avant d’interroger l’ombre invisible.

– Qui êtes-vous ? lança-t-il dans le paysage effacé. C’est le sous-préfet de Pei-tchéou qui vous interroge ! Répondez !

Barbare, militaire, diable cornu ou animal pesant, leur interlocuteur ne les honora pas de la moindre réponse.

– Je me suis peut-être trompé, murmura Ti.

Sa femme fit « non » de la tête. Quoi qu’il en soit, ils n’avaient d’autre choix que de persister dans leur équipée. Cette fois, dame Lin empoigna la robe de son mari par le dos pour être sûre de ne pas le perdre. Le danger avait de grandes vertus quand il s’agissait de resserrer les liens du mariage. Elle trouvait subitement un vif intérêt au fait d’être précédée en tout lieu par son digne époux et se félicitait de l’avoir pris si grand et si large.

Ce dernier avait perdu le compte de ses pas, il ignorait s’ils s’étaient beaucoup éloignés du caravansérail, ce qui rendait une décision de repli difficile à prendre. Ils étaient parvenus à un point compris entre « loin » et « pas tout près ».

Le silence fut soudain émaillé d’aboiements – sans doute les chiens n’avaient-ils pas bien saisi les ordres de confinement donnés par le commandant. Leurs cris étaient d’autant plus effrayants qu’on ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’ils s’adressaient à quelque intrus doté, au mieux, d’un bonnet de poil tels qu’en portaient les barbares de ces régions, ou, au pire, de longues oreilles pointues et velues, typiques des diables griffus qui se suspendaient aux branches pour s’abattre sur les voyageurs égarés.

Egarés, ils l’étaient.

Ils perçurent un sifflement suivi du « tchac » caractéristique d’une flèche qui se fiche dans du bois. Ti força Madame Première à se coucher et se jeta lui-même au sol sans considération pour la poussière et autres malpropretés inévitables dans un village où l’on élevait des animaux. Cette considération s’effaça qu’ils entendirent d’autres projectiles siffler au-dessus de leurs têtes. Lorsque les tirs cessèrent, ce fut cette fois le son de plusieurs voix qui leur parvint sans qu’ils puissent comprendre ce qu’elles disaient. Il leur sembla que trois hommes discutaient tout bas.

Quand le silence fut revenu depuis un long moment, Ti se releva et donna la main à son épouse pour l’aider à faire de même.

– Ils nous ont ratés de peu, dit celle-ci en retrouvant la position verticale.

A la vue de la flèche plantée dans le chignon de sa femme, Ti constata qu’elle ignorait à quel point. Il se garda de lui signaler ce changement dans sa coiffure afin de ne pas la troubler davantage qu’elle ne l’était déjà. Ils se remirent en route, quoi que d’un pas moins assuré qu’auparavant. Le juge voulait se donner le temps de repérer la présence d’un tireur ; en outre, il avait la sinistre impression de se déplacer au hasard. Dame Lin ne tarda pas à percevoir ses hésitations.

– Mon époux est-il certain d’aller dans la bonne direction ?

– Oui, oui, absolument, je sais ce que je fais.

S’il avait retenu quelque chose de ses études administratives, c’était cette leçon : « Un juge ne doit jamais paraître douter de lui-même, cela jetterait le trouble autour de lui. »

Il dut néanmoins admettre en son for intérieur que cet accident de parcours lui avait fait perdre la direction des fortifications. Aussi se réjouit-il lorsqu’ils atteignirent une petite balustrade qui entourait la baraque d’un restaurant.

– Je crois qu’il serait judicieux de faire une halte pour que vous puissiez vous remettre de vos émotions, dit-il à sa Première en songeant que ces émotions allaient beaucoup s’aggraver quand elle découvrirait le nouvel ornement de son chignon.

Peut-être débusqueraient-ils, à l’intérieur de cette gargote, un indigène capable de leur indiquer le chemin de la muraille ou celui de la caserne ? Ils entrèrent, refermèrent la porte pour faire barrage aux miasmes, ôtèrent leurs masques et regardèrent autour d’eux. Il faisait sombre. De toute évidence, les You qui tenaient l’établissement avait vidé les lieux en catastrophe. Ils espérèrent que ces gens avaient eu tort et que cette catastrophe n’allait pas broyer les inconscients qui se tenaient à cet instant sur le plancher de l’établissement.


XIII

Le juge Ti s’efforce de sauver trois fruits ; il prend de la hauteur sur une situation floue.

Bien qu’ils n’y vissent pas grand-chose, Ti et son épouse tâchèrent d’explorer le restaurant, aussi nombre d’objets tombèrent-ils des tables et comptoirs avant que les nouveaux venus ne parviennent à se repérer. Ils réussirent à allumer une lampe en papier que Ti emporta dans l’intérieur de la maison pour voir s’il y avait quelqu’un. La cuisine exhalait encore les odeurs des plats qu’on y avait préparés ces dernières heures. Des canards laqués pendaient du plafond. En revanche, la plupart des lames avaient disparu. Sans doute les You les avaient-ils emportées dans leur fuite en cas de mauvaise rencontre.

– Ce devait être la cantine préférée du commandant Li, dit le juge.

– Vous dites cela parce qu’il aime le canard laqué ? demanda sa Première.

– Non, je le dis à cause de ça.

Il désignait un portrait accroché au mur de la salle. La peinture représentait un général au casque emplumé, au sourcil farouche, le regard fixé sur l’horizon, le pied posé sur un barbu hirsute à la trogne féroce qui grimaçait de rage. Les caractères inscrits de haut en bas de l’œuvre signifiaient : « Gloire à notre courageux protecteur ! » Les You étaient prêts depuis longtemps à subir une attaque démoniaque : ils étaient défendus par un demi-dieu. Les récents événements portaient à croire qu’un personnage exceptionnel attirait forcément des ennemis hors du commun.

– Si les gens d’ici aiment tant leur commandant, je me demande pourquoi ils ont fui, dit Madame Première.

Les tenanciers avaient déguerpi à la première alerte, sans attendre de voir pointer le nez, le museau ou le groin des assaillants. Ti aurait bien aimé savoir où ils étaient passés. La maison semblait complètement vide. Il se demanda si les You ne s’étaient pas échappés en masse. Cela aurait expliqué qu’un silence parfait régnât partout, et aussi le fait qu’il n’avait vu nulle part briller de lumière ou s’élever la fumée d’une poêle. Il voulait bien croire que les habitants se terraient dans leurs maisons, mais pas qu’ils avaient décidé de se laisser mourir de faim.

– Je dois vous laisser un instant, dit Madame Première, ces émotions n’empêchent pas la nature de se rappeler à moi.

Elle s’était laissée tomber sur ce savoureux bouillon aux boulettes de farine colorée que les pensionnaires du caravansérail avaient concocté. Son parfum était délicieux, mais le troisième bol avait du mal à trouver de la place dans sa vessie déjà occupée par les deux premiers. Elle replaça consciencieusement sur sa figure son masque en robe de chambre de magistrat et sortit sur l’arrière du restaurant à la recherche les lieux. Il y avait là une courette tout à fait propice à l’installation de commodités. A force de tâtonner dans le brouillard, elle finit par rencontrer une cabane de planches disjointes qui avait tout l’air d’être ce qu’elle cherchait. Elle ouvrit la porte et tomba en arrêt devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

– Venez voir ! cria-t-elle à son mari.

– Aux latrines ? répondit de loin la voix de ce dernier.

Il émergea de la brume, convaincu que sa Première était tombée dans le trou et que ce métier de sous-préfet conduisait vraiment à toutes sortes de sauvetages. Mais dame Lin n’était ni dans le trou ni dans la cabane. Elle indiqua l’intérieur. En levant sa lampe, Ti découvrit trois ombres qui les guettaient avec effroi depuis l’obscurité.

– Eh bien, que faites-vous donc là ? demanda-t-il à Prune, Pomme et Cerise, qui s’étaient pour ainsi dire agglomérées les unes aux autres pour tenir à trois dans un habitacle prévu pour une seule.

L’un des trois fruits lui répondit d’une voix imperceptible, dans ce dialecte incompréhensible qu’elles pratiquaient. Son ton suppliant suffisait à indiquer qu’elle implorait pitié.

– Vous n’avez plus rien à craindre, répondit-il, votre magistrat est là.

Ces mots ne parurent pas susciter chez elles l’effet escompté.

– Elles vous croiraient mieux si vous ôtiez votre masque, dit Madame Première en retirant le sien.

A s’entendre apostropher par des êtres sans visage, les concubines avaient dû s’imaginer en présence des monstres dont on leur avait parlé. Dès qu’elles eurent reconnu Madame Première, elles entreprirent de quitter leur abri malgré leurs membres ankylosés par une longue immobilité.

Ce n’était pourtant pas la fin de leurs angoisses. Les concubines à peine récupérées, ils entendirent du bruit dans la salle de restaurant qu’ils venaient de traverser. Ti passa devant, armé d’un balai.

Une silhouette d’allure humaine, mais à la face rougeaude et scarifiée, maniait un long couteau. Ti fit irruption dans la pièce en brandissant son balai.

– Qui va là ? cria-t-il.

– Un bout de canard, noble juge ? demanda le démon écarlate en lui tendant une écuelle.

Lorsque l’homme eut retiré son masque en tissu, ils reconnurent Pao Wao, le marchand de vers à soie, en train de se couper une tranche de canard laqué.

– C’est pitié de voir ces provisions abandonnées, dit-il en portant un morceau à sa bouche.

Madame Première entra avec les concubines, qui s’efforçaient de se cacher derrière elle.

– Que faites-vous ici ? demanda Ti au représentant.

– Je n’aime pas le bouillon d’herbes, je me suis dit que les You auraient mieux à proposer. Mais j’ai l’impression qu’ils ont filé, non ?

– Comment êtes-vous arrivé ici ? demanda dame Lin.

Pao Wao répondit qu’il connaissait le village comme l’ourlet de sa manche, à force de s’y arrêter au cours de ses interminables tournées. Il s’était muni d’un lot de masques supplémentaires qu’il offrit aux concubines.

Le repas fini, ils se mirent en route à la suite de leur guide. Chacun tenait l’autre par le dos de sa robe, les deux hommes devant et les femmes derrière. Madame Première fermait le convoi pour s’assurer qu’ils ne perdaient pas encore une Pomme, une Poire ou une Cerise qu’il faudrait aller repêcher dans des latrines brumeuses. Leur file indienne ressemblait aux dragons de papier des fêtes populaires, la joie et les tambours en moins.

Le retour vers le caravansérail se fit plus facilement que l’aller, le représentant maîtrisait en effet la géographie locale. Il n’hésitait pas à tourner quand il le fallait et connaissait d’avance l’emplacement des marches traîtresses.

– Si vous m’aviez dit que vous étiez ici comme chez vous, je vous aurais emmené, dit Ti.

– C’est pour cela que je m’en suis abstenu, répondit Pao Wao. J’étais en plein milieu d’une partie d’osselets très avantageuse. Je crains que votre lieutenant ne vous réclame une prime d’ici la fin de la journée.

Une fois de retour au caravansérail, les concubines furent confiées à la nonne Béatitude qui parlait leur langue.

– Les pauvres petites ont l’air terrifiées ! Que leur est-il donc arrivé ?

– Je compte sur vous pour nous l’apprendre, répondit Ti. Impossible de saisir un seul mot de leur jargon.

– Ce n’est pas un jargon, c’est une langue parlée par la plupart des peuples des steppes du nord, ils composent de très jolis poèmes sur les animaux sauvages qu’ils mettent en chansons.

Ti se dit que les dieux avaient déjà prévu une langue pleine de jolis poèmes mis en chansons. Il ne comprenait pas pourquoi le monde entier ne parlait pas chinois. La communication en aurait été facilitée, et comme les Chinois avaient tout inventé dans tous les domaines, il ne voyait pas ce que les gens d’ailleurs pouvaient espérer de mieux.

– Faites-leur avouer ce qu’elles faisaient dans la gargote où nous les avons trouvées, ordonna-t-il à la religieuse.

Emmitouflées dans des couvertures, les doigts serrés sur un bol de bouillon chaud, les rescapées se lancèrent dans une explication à trois voix.

– Elles ont vu ce bel homme remettre de l’ordre parmi les caravaniers affolés, traduisit Béatitude.

– Qui ça ? Quel bel homme ? demanda Ti. Elles parlent de moi ?

– Celui avec une armure. Je crois qu’il s’agit du commandant Li. Elles se sont dit que c’était le chef sous la protection de qui elles devaient se placer. Quand il est parti, elles ont voulu courir après lui, mais elles se sont perdues dans la brume dégoûtante. La seule maison ouverte était le restaurant. Elles ont voulu aller aux latrines, mais des bruits les ont effrayées et elles n’ont plus osé bouger de là.

Ce récit n’inspira au juge Ti qu’une seule conclusion.

– Elles sont complètement folles.

Mais disaient-elles la vérité ? Il les regarda consommer leur bouillon à petites lampées. Qui aurait pu affirmer qu’elles n’étaient pas d’habiles menteuses qui jouaient la comédie ? Il aurait bien aimé savoir s’il allait revoir un jour le commandant ou si ce dernier avait été poignardé avec une tige en métal à la faveur du brouillard.

Il s’intéressa aux très longues épingles à cheveux piquées dans leurs chignons. Elles étaient en bois laqué, ce n’était pas ces aiguilles-là que l’on avait enfoncées dans le cœur de Fang et de Tong Tsao. Il leur demanda à tout hasard si elles en avaient en métal. A sa grande surprise, elles répondirent d’emblée qu’elles les rangeaient dans la boîte où elles conservaient leurs accessoires de toilette.

Ti visita leurs bagages restés entassés contre le mur. Il y trouva en effet une boîte oblongue en bois laqué qu’il leur apporta. Cerise, Poire ou Pomme posa son bol pour ouvrir l’écrin. Il était rempli d’une multitude de boucles d’oreilles, de bracelets et de bagues, parmi lesquels Ti vit en effet une épingle en fer qui aurait été parfaite pour servir d’arme mortelle à quelqu’un de motivé. Elle était faite d’un alliage d’argent, était à section carrée et ouvragée sur toutes les faces. L’extrémité à piquer dans les cheveux était pointue comme un clou. En revanche, elle était parfaitement propre.

– Vous avez pu l’utiliser et la nettoyer ensuite, dit le juge Ti.

Les concubines affirmèrent que non et se lancèrent dans un plaidoyer dont il n’entendit pas un traître mot.

– Il y a un autre problème avec cette épingle à cheveux, noble juge, l’informa Béatitude.

– Lequel ?

– C’était une paire.

L’une des deux manquait donc. Ti se demanda avec anxiété dans quelle poitrine il allait la retrouver.

Son lieutenant avait mis fin à ses parties d’osselets, il était disponible pour le service, et même très désireux d’assister son cher patron.

– J’aimerais porter à l’attention de Votre Excellence un sujet délicat, déclara Ma Jong sur un ton emprunté.

– C’est non pour la prime, répondit le juge. Je ne subventionne pas les jeux d’argent.

Ma Jong ne s’étonna pas de constater que son maître connaissait déjà le motif de sa requête, il le servait depuis de longues années.

– Mais j’ai perdu sur parole, noble juge, plaida-t-il.

– C’est fort bien. Où serait le plaisir si je garantissais tes pertes ? Je te rends service.

A cet instant, Ma Jong n’en était pas bien sûr. Il aurait préféré que Ti ne lui rende pas service et qu’il l’aidât à rembourser ses dettes de jeu.

Au lieu de le rassurer sur son avenir financier, Ti l’entraîna dehors : il désirait conférer de la situation avec le capitaine Bu, or sa dernière expédition dans le brouillard l’avait convaincu de la nécessité de s’adjoindre un garde du corps.

Comme il avait noté sur un bout de papier le chemin indiqué par Pao Wao, les deux hommes rallièrent assez vite la caserne. Aucun planton ne gardait plus la porte, qui n’était pas fermée. Ti s’attendait à trouver des ouvriers attelés au déblaiement de l’armurerie, mais il ne vit personne nulle part. La bâtisse était déserte. Ils ne rencontrèrent pas l’ombre d’un soldat. Ti interpréta cela comme la marque d’une débandade. Il ne restait plus qu’à espérer qu’ils étaient tous sur la muraille de bambous, résolus à empêcher l’invasion, et qu’ils n’avaient pas pris la poudre d’escampette par la même issue que les habitants.

Des sons étranges et lointains qui ressemblaient à de la musique frappèrent leurs tympans. Comme la porte de la tour qui surplombait la caserne bâillait, les deux hommes gravirent les marches jusqu’à la terrasse supérieure qui émergeait tout juste du brouillard. De là-haut, on dominait non seulement le village, mais aussi la campagne alentour. Le matelas cotonneux s’estompait à quelques lis de là, balayé par le vent.

Soit les troupes qui avaient été signalées par les guetteurs se terraient dans la bambouseraie, soit elles étaient parties. Cela n’avait guère de sens. Pourquoi susciter pareil phénomène et s’en tenir là ? Si l’odeur provenait d’une entrée des enfers susceptible de vomir son flot de créatures néfastes, où celles-ci s’attardaient-elles ? On ne voyait de feu nulle part, rien ne bougeait. Les deux hommes avaient l’impression d’être des naufragés sur une île au milieu d’un lac laiteux.

Des mélopées dans une langue inconnue s’élevaient dans le lointain. Ma Jong frémit.

– C’est la langue des démons, noble juge !

– Il ne faut pas porter de jugement, on m’a informé récemment de l’existence de jolis poèmes à propos des lapins des steppes.

Une idée vint au juge.

– On tente de nous faire perdre la tête.

– Pourquoi utiliser de simples bruits et des odeurs pour cela, noble juge ?

– Parce que rien n’est plus effrayant que ce qui est incompréhensible.

A leur sortie de la tour, ils croisèrent dans un couloir un bonhomme masqué qui semblait aussi perdu qu’eux et qui faisait de grands gestes.

– Calmez-vous, dit Ti, expliquez-moi posément ce qui se passe.

Ma Jong venait justement de découvrir la salle de repos des militaires, où il avait repéré un coffre en bois rempli d’amphores de vin. C’était tous des alcools d’importation qui avaient voyagé à travers les montagnes.

– Ils savent vivre, ces types ! dit-il après avoir goûté le nectar.

Il s’agissait de toute évidence de prélèvements opérés sur les caravanes qui faisaient halte au village. Cette garnison n’était pas seulement dirigée par un excité, elle se composait de petits malins qui profitaient de la vie dans le dos de l’olibrius. Ti autorisa son lieutenant à déboucher un ou deux flacons pour célébrer le fait qu’ils étaient encore vivants malgré les prédictions.

L’homme au masque était Sing-Hou, le marchand de thés du Sud. Il était venu se plaindre aux officiers.

– Vous n’êtes plus confiné, vous ? s’étonna Ti. Et les ordres du commandant, qu’est-ce qu’on en fait ?

Non seulement Sing-Hou ne voulait plus se confiner, mais il souhaitait quitter cette vallée. Au caravansérail, un nombre de plus en plus grand de voyageurs exigeaient que le convoi reprenne la route. Pourquoi rester crever dans ce lieu puant ? Leurs chances de survie seraient bien meilleures s’ils s’éloignaient de la malédiction !

– De toute évidence, les gens d’ici ont l’habitude d’assassiner les voyageurs et d’en remplir des fosses ! déclara le marchand de thé, dont l’esprit avait visiblement quitté la réalité sans demander de permission au commandant. C’est de là que vient cette odeur affreuse qui nous étouffera si nous la respirons plus longtemps !

De l’avis de Ti, ce départ posait plusieurs problèmes. Nonobstant les ordres formels de rester confinés, comment oser s’aventurer dans une contrée où régnaient le mystère et le péril ? Qui pouvait envisager avec sérénité de sauter dans un précipice sans savoir si le fond se compose d’une rivière ou d’un éboulement de rochers ? Plutôt que de donner son aval à des projets qui lui semblaient plus fumeux que l’air ambiant, il décida de regagner le caravansérail avant que ces imbéciles ne se jettent dans la gueule d’on ne savait quel loup.


XIV

Ti s’emploie à calmer des frelons ; il supervise l’autopsie d’une pomme.

Ti trouva le caravansérail en pleine effervescence. Livrés à eux-mêmes, la plupart des voyageurs voulaient charger les chariots et atteler les bêtes.

– Nous avons entendu les démons chanter en l’honneur de leur festin ! déclara M. Buffle, le chef caravanier.

– Il est évident que les soldats sont incapables de nous protéger ! dit le Dr Miracle.

L’importateur de thés du sud leur annonça que la caserne était vide : selon toute vraisemblance, les militaires avaient déserté. L’horreur s’empara des réfugiés.

– Ils n’ont pas déserté, rectifia le juge Ti, ils ont mystérieusement disparu.

C’était pire !

Madame Première s’inquiétait, elle aussi, mais plutôt des conséquences de la panique générale que de la disparition des soldats, qui était plutôt une libération.

– Il faut les calmer, lui glissa son mari à l’oreille. Nous devons trouver un nouveau moyen de les distraire, sans quoi ils feront n’importe quoi.

Il aurait fallu les répartir en petits groupes afin de les diviser. Mais où les mettre ? Ti et sa femme entreprirent d’explorer le caravansérail à la recherche de salles où isoler les plus calmes pour les occuper à de menus travaux. Puis Ti s’efforcerait de raisonner les plus agités à l’aide d’arguments logiques qui faisaient depuis toujours la force de l’administration impériale.

Ils en étaient là de leurs réflexions quand un hurlement leur glaça le sang. Ils regagnèrent la cour intérieure, où tout le monde se pressait vers la sortie. Les voyageurs s’étaient si bien rués sur la porte qu’elle était totalement bloquée par un amas d’individus geignards et compressés.

A l’autre bout de la cour, la nonne Béatitude, une lanterne à la main, contemplait les trois concubines assises l’une contre l’autre sur un banc le long d’un mur. On aurait dit trois poupées superbement parées pour être offertes à quelque princesse de la Cité interdite, des poupées un peu molles, aux yeux grand ouverts, qu’aucune main caressante ne viendrait plus manipuler.

– Qui s’en est pris à ces malheureuses ? s’écria Ti.

Il chargea Ma Jong d’empêcher les suspects de quitter le bâtiment. Son lieutenant se jeta dans la mêlée, repoussa les hommes qui tentaient d’ôter l’épar, s’interposa entre les fuyards et ce qui les attendait au-dehors, et tira du fourreau son glaive le plus long. Certains avaient perdu la tête au point d’oublier le respect dû à l’autorité des mandarins.

– Nous allons tous périr à cause de vous ! clamèrent-ils. Vous nous livrez en pâture aux démons ! Ces lettrés connaissent des formules magiques qui les protègent, mais ils refusent de les partager avec nous !

Ma Jong brandit son sabre à deux mains.

– Approchez et je vous envoie directement dans l’au-delà sans besoin de démon !

– Tu ne nous mets pas à l’abri des calamités ! dit quelqu’un.

– Je peux même en faire pleuvoir sur vous quand vous voudrez.

– Nous voulons savoir ce qui se passe ! cria un commerçant.

Béatitude jugea l’heure propice à un petit cours de superstition bouddhique.

– Laissez-moi chercher les mains de Bouddha que j’ai dans mon sac, elles ont le pouvoir d’écarter toutes les malédictions.

– Ah, je vous en prie, ce n’est pas le moment, dit Ti, tandis que la nonne exhibait deux mains en bois de couleur jaunâtre couvertes de formules en sanscrit.

Ti s’efforça de les rappeler à la raison. Ils ne s’en sortiraient que s’ils tenaient leurs rôles, qui consistaient à rester calmes et obéissants.

– Vous ne pourrez empêcher de nouveaux malheurs de survenir que par la vigilance et par la discipline !

Il se proposait de leur en enseigner les bases, c’était justement sa spécialité. Il ordonna que des bancs et des coussins soient disposés autour de la salle et fit asseoir tout le monde dos au mur.

– C’est comme ça qu’elles sont mortes, fit remarquer l’une des danseuses.

L’avantage était qu’ainsi chacun était à même de surveiller les autres. Cette méthode de gouvernement avait maintes fois fait ses preuves depuis l’Antiquité. Les lanternes furent confiées aux moins agités.

– Tenez, madame, dit Ti à une vieille femme, vous paraissez sereine, gardez cette lampe.

Ses voisins essayèrent de la lui prendre, mais elle leur donna sur la main de petits coups de cuiller en bois.

– Ce n’est pas de conseils, que nous avons besoin, dit Sing-Hou, c’est d’assistance.

Ti déclara qu’ils allaient recevoir de l’aide tout de suite. Pao Wao, qui connaissait la région, répondrait à toutes les questions d’ordre géographique. Ainsi, ils verraient qu’il n’existait pas de puits des âmes[3] dans les environs. Les nonnes s’occuperaient de calmer leurs inquiétudes à l’égard de leur vie future. Et le médecin leur prescrirait des remontants. (Il pensait « des calmants ».)

Un semblant de sécurité ayant été restauré, Ma Jong quitta son poste devant la double-porte et rejoignit son patron.

– Vous êtes bien gentil avec eux. Moi j’aurais tapé dans le tas.

Ti était ennemi des violences gratuites, c’est-à-dire de celles qui ne découlaient pas d’un procès en bonne et due forme conduit selon le code des Tang.

– C’est tout l’art du magistrat de savoir quand il faut être ferme ou conciliant avec le peuple, répondit-il. Voilà pourquoi on nous respecte davantage que la soldatesque imbécile.

Tout était dans l’art de présenter les sévices. Un coup de tampon impérial donnait une onction de justice à n’importe quelle séance de torture suivie de décapitation, c’était à cela qu’on reconnaissait la civilisation.

A présent qu’il pouvait laisser aux bons soins des nonnes les réfugiés sagement assis dos au mur, Ti fit porter les corps des concubines dans trois chambres inoccupées. Il lui importait de savoir par quel moyen ces malheureuses avaient rejoint la zone de l’au-delà promise aux épouses intermittentes.

Posté à proximité d’une marmite d’eau chaude, le Dr Miracle triait ses herbes, poudres et pommades.

– Je dois préparer les remontants que Votre Excellence a promis à mes clients, expliqua-t-il.

– Faites-leur plutôt avaler tous les somnifères dont vous disposez. Mais avant cela, j’ai besoin de vous pour me dire ce qui a tué les concubines.

La perspective de déshabiller les trois professionnelles du mariage ne parut pas déplaire au médecin, il lâcha ses flacons et suivit le magistrat sans protester.

Madame Première était en train de disposer les corps afin de leur donner une posture naturelle et même attrayante, un bras étendu le long du buste et l’autre replié sur la poitrine. Elle fut fort marrie d’apprendre que son tableau devait être dérangé afin qu’on pût les dévêtir entièrement.

Quand il les eut bien palpées, remuées et surtout admirées, le Dr Miracle émit un diagnostic sans appel : les trois défuntes avaient été empoisonnées.

– On a employé un produit de la classe des drogues inférieures tiré des graines de pêches. C’est une substance un peu amère, mais on peut l’adoucir, par exemple, dans une décoction de badiane. J’en use ainsi envers mes malades.

Ti doutait qu’on ait préparé à ces femmes une décoction de badiane. En revanche un repas leur avait été servi.

– Sait-on ce qu’elles ont consommé avant de mourir ? demanda-t-il à son épouse.

– Je crains que ce ne soit ma soupe, répondit dame Lin. C’était mon tour de la préparer. Comme j’avais rapporté du canard de la cantine des You, je nous ai mitonné un petit consommé dont vous me direz des nouvelles.

La réponse ne faisait pas les affaires de son mari.

– Le leur avez-vous servi directement ?

Madame Première répondit qu’elle remplissait les bols mais qu’elle s’abstenait de surveiller leur parcours. En général, les autres femmes du convoi se chargeaient de veiller à ce que chacun reçoive de quoi se sustenter.

– Parlaient-elles avec quelqu’un au moment de prendre leur repas ?

Dame Lin en doutait, vu leur incapacité à s’exprimer en chinois. Depuis la mort de Fang, leur gardien, la personne avec qui elles avaient le plus discuté était la nonne Béatitude, qui était issue de la même région qu’elles.

Ti était persuadé que leur assassinat était lié à la réapparition de leur boîte à bijoux où manquait une épingle à cheveux. C’était là que l’auteur des premiers meurtres avait trouvé l’arme dont il avait besoin. A leur retour au caravansérail, elles étaient encore sous le choc causé par leur réclusion dans les latrines du restaurant. Une fois rassurées, elles auraient pu se rappeler un détail susceptible de confondre l’assassin. En tout cas, ce dernier s’était senti suffisamment en danger pour prendre le risque de se débarrasser d’elles au milieu de la foule. Quelle perte pour l’enquête ! Ti avait eu à disposition trois témoins essentiels qui n’étaient plus désormais que de la chair inerte et froide.


XV

Le juge Ti s’entretient de choses très peu saintes avec une religieuse ; celle-ci s’accuse d’un meurtre.

Le tintement d’une cloche arracha Ti à ses cogitations. La cloche était une partie essentielle du culte bouddhique : on sonnait pour avertir Bouddha que quelqu’un venait lui offrir de l’encens et le saluer, on sonnait pendant les cérémonies rituelles et pour les morts, on sonnait avant l’aurore et jusqu’à la tombée de la nuit. Il existait un nombre rituel de cent huit coups, comme celui des grains du chapelet. Ti n’en supporta qu’une dizaine.

– Si j’entends encore ces nonnes, j’en étrangle une.

Puisqu’elle avait surgi dans la conversation, Ti pria sa Première de lui envoyer celle qui s’appelait Béatitude. En attendant l’arrivée de la religieuse, il recouvrit les dépouilles mortuaires de leurs propres couvertures de voyage. Puis il sortit accueillir la bouddhiste sur la coursive et l’emmena dans une chambre vide pour tenter d’identifier le diable qui se faisait un festin des ouailles de l’une et des administrés de l’autre. Il laissa la porte ouverte pour profiter de la lumière, mais posta Ma Jong devant pour empêcher les indiscrets de les espionner.

Béatitude était une petite femme un peu boulotte, pour ce qu’on pouvait en juger à travers la robe rouge-orangé qu’elle portait. Sans doute aurait-elle été jolie si elle avait conservé une chevelure qui était partout considéré comme le principal ornement féminin. Le bonnet en tricot qui couvrait son crâne rasé rabattait sa force de séduction au niveau de celle d’un adolescent peu développé, mal vêtu et d’une hygiène incertaine.

– Je leur ai proposé des jeux, mais ils ont refusé, noble juge.

– Quels jeux ? A qui ?

Elle avait cru qu’il l’avait fait venir pour rendre compte de sa mission auprès des reclus.

– Au monastère, nous avons de nombreux amusements pour nous distraire entre les prières, le culte et les méditations. L’un d’eux consiste à mémoriser toutes les parties d’un soutra : celui qui va le plus loin dans la récitation gagne des points de réincarnation. On peut aussi sauter par-dessus un bol de mendicité en chantant les louanges du Bouddha ; celui qui perd reçoit un gage. Il doit alors nettoyer le temple avec une petite brosse ou…

Ti se dit que les confinés aimeraient mieux être dévorés tout de suite par les tao-tié ailés et affamés qui rôdaient dehors. Il laissa de côté le sujet des distractions offertes par cette religion et demanda à la nonne si elle savait qui avait apporté leur dernier repas aux concubines.

– Je puis déclarer avec fierté que j’ai eu cet honneur, noble juge.

Ti marqua un temps d’arrêt.

– Avec fierté ?

– Grâce à moi, elles ont mangé quelque chose de chaud qui a réchauffé leur corps avant de s’engager sur les chemins escarpés de leur réincarnation. Nul doute qu’elles m’en sont reconnaissantes et qu’elles plaideront ma cause quand ce sera mon tour.

De toute évidence, la religieuse ignorait absolument que ces malheureuses avaient succombé à l’ingestion d’un poison. Ti commençait à penser que ce nom de Béatitude ne lui avait pas été donné par hasard. Elle était de nature à se réjouir de tout et croyait ses goûts universels.

Béatitude admit sans peine avoir parlé avec elles dans leur langue peu avant leur dernier bouillon. Elles cherchaient un endroit tranquille pour se refaire une beauté.

– Elles n’ont rien dit à propos du meurtre de Tong Tsao ? demanda Ti.

– Celle qui se nommait Pomme était contrariée d’avoir exhibé leur écrin avant qu’une de leurs épingles ne disparaisse. Elle se demandait à présent si cela n’avait pas un rapport avec la mort de Fang. Au début, elles s’étaient peu inquiétées du sort qu’avait connu leur accompagnateur, ce triste sire. Mais depuis que nous étions plongés dans une atmosphère délétère, tout leur semblait effrayant, même une conversation banale à propos d’ornements de coiffure.

Ti sentit qu’il se rapprochait enfin de l’assassin.

– A-t-elle dit à qui elles avaient montré leurs bijoux ?

– Pas besoin, noble juge, je le sais parfaitement.

– Aurez-vous la bonté de partager ce secret avec moi ? demanda le juge avec une pointe d’impatience.

– C’est à moi qu’elles les avaient montrées, noble juge.

– A vous ?

– Ces épingles sont un bijou traditionnel de leur vallée, qui est aussi ma région de naissance. Je n’en avais plus vu depuis mon enfance. D’autant qu’au monastère nous n’avons pas l’usage de ce genre d’article, ajouta la nonne au crâne rasé.

Ti imaginait mal la religieuse dans le rôle d’une tueuse impitoyable et stupide qui vient se placer elle-même en tête de liste des suspects. Mais peut-être « Mlle Bêtasse » en savait-elle davantage qu’elle ne s’en doutait.

– Ont-elles montré leurs bijoux à quelqu’un d’autre ?

– Elles étaient déjà assez troublées comme ça, je n’ai pas insisté sur ce pénible sujet, dit la nonne.

Ti réprima un mouvement naturel qui l’aurait porté à l’étrangler.

– Je reconnais bien là votre bê… votre bonté, répondit-il en fulminant intérieurement.

– Votre Excellence est trop indulgente, répondit la moniale, tout sourire.

Ti se dit que les concubines avaient aussi bien pu se vanter de leur quincaillerie à n’importe qui dans le convoi. Ou porter ces ornements de tête le jour précédent. Il s’accrocha néanmoins à l’idée que l’apparition de la boîte aux épingles peu avant le meurtre de Tong Tsao n’était pas une simple coïncidence. Comme on disait dans sa famille, « le hululement du hibou en haut du chêne doit alerter le mulot qui vit au pied du tronc ».

– Quelqu’un a-t-il pu entendre les dernières confidences qu’elles vous ont faites au sujet de ces aiguilles ?

Béatitude réfléchit longuement, ce que le magistrat prit pour l’indice d’une révélation imminente.

– Je ne pourrais le dire, noble juge, il y avait du monde partout dans la cour. Nous étions en pleine distribution de la soupe de canard. Leurs vêtements chamarrés attiraient l’attention, notamment celle des hommes. Je ne comprends pas ce qui pousse certaines à s’affubler de défroques voyantes et à se coiffer tous les jours comme pour leur mariage.

« Par souci d’embellir le monde », songea le juge en contemplant la nonne en robe grossière coiffée d’un vieux bonnet. Une autre idée lui vint. L’ultime conversation s’était tenue dans un idiome étranger impénétrable à la plupart des gens civilisés.

– Qui d’autre que vous parle leur langue ? demanda-t-il.

– Mme Kaï se débrouille un peu, je l’ai entendue échanger quelques mots avec elles sur le temps qu’il fait.

Ti n’en fut pas surpris. La sorcière devait être en mesure prédire l’avenir dans tous les patois de la contrée. Quand on vend de la nourriture avariée, il faut élargir le plus possible sa clientèle.

Béatitude semblait pensive.

– Puis-je demander au noble juge pourquoi il s’intéresse tant à cette épingle ?

Ti lui répondit que plusieurs meurtres avaient été commis à l’aide d’une tige métallique.

– Ah, fit la religieuse. Dans ce cas, c’est moi qui les ai tuées.

« De mieux en mieux ! »

– Comment donc ? s’enquit le juge d’une voix qui se voulait pleine de douceur et de patience.

Béatitude expliqua qu’elle avait annoncé à la cantonade que les concubines réclamaient qu’on leur rende leur aiguille à cheveux. Elle avait cru bien faire.

– Souvent les nonnes ont le pouvoir de faire comprendre aux gens la portée de leurs fautes. En général il nous suffit d’en appeler à la clémence de l’Eveillé, il s’adresse à leur cœur par notre voix. C’est une chose qu’on nous apprend au sanctuaire. Une grande pureté dissipe la méchanceté et rétablit l’équilibre de l’univers.

« Ça ne marche pas avec les assassins », se dit Ti. Tout ce qu’elle avait gagné, c’était d’inquiéter le monstre au point qu’il décide d’éliminer des témoins qui commençaient à parler un peu trop, même dans leur langage biscornu. Combien de fois Ti n’avait-il pas constaté que les bons sentiments peuvent conduire à des catastrophes aussi pénibles que les mauvais, surtout si ce sont des imbéciles qui les expriment !

– Je regrette vivement qu’elles ne m’aient pas dit tout ce qu’elles savaient, ajouta Béatitude, qui commençait à entrevoir l’importance de sa conversation avec Poire, Pomme et Cerise.

– Ne regrettez rien, dit Ti. C’est peut-être la raison pour laquelle vous êtes encore en vie.

Avant de renvoyer la nonne, il lui recommanda de prendre garde à elle.

– Oh, le Bouddha veille sur moi, noble juge, répondit-elle en désignant le ciel d’où veillaient sur elle son maître, les dieux et les bienheureux qui avaient atteint le nirvana.

Quand elle fut sortie, Ti songea que le plus simple aurait été de fouiller tous les réfugiés à la recherche de l’aiguille. Mais, après tout, à quoi bon ? S’il l’avait encore en sa possession, l’assassin s’en serait servi sur les concubines. Hélas, il était peu probable qu’il s’arrête de tuer, il avait un plan dont le juge ignorait absolument tout. Or cet homme n’avait aucun respect pour la vie humaine, il supprimait les gens comme il l’aurait fait de moustiques. En outre, il se trouvait désormais coincé ici avec eux et devait empêcher à tout prix qu’on ne l’identifie avant d’avoir eu l’occasion de fuir.

Ti s’en fut trouver Ma Jong, accoudé à la balustrade de la coursive intérieure.

– Je compte sur toi pour protéger la nonne qui vient de sortir.

– Bien, noble juge.

– Si l’assassin se décide à frapper, arrête-le.

– Oui, noble juge.

– Quel qu’en soit le prix ! Je préfère un assassin mort à une pluie de victimes !

– Bien, noble juge.

– Evidemment, j’aimerais mieux l’avoir vivant. J’apprécierais beaucoup qu’il m’explique ce qui se passe dans le village des You.

– J’ai compris, noble juge.

Ti se dit qu’il avait pris les mesures qui s’imposaient. Faire garder une idiote par un benêt était tout à fait dans l’ordre des choses. Il conservait l’espoir de remettre un peu de logique dans un monde aussi vicié que l’air qu’ils respiraient ici.


XVI

Ti apprend que l’argent est aussi le nerf de la religion ; il négocie son droit de passage avec un démon.

Ti descendit prendre un bol de bouillon. C’était au tour de la nonne Compatissante de faire la cuisine. Le brouet végétarien qu’elle touillait du bout de sa cuiller en bois embaumait les herbes et les épices. Elle en servit deux grandes louches au magistrat.

– Voudriez-vous me faire l’honneur d’une petite conversation privée ? demanda ce dernier, qui aimait bien lier le très utile au moyennement agréable.

Compatissante remplit un deuxième bol, posa la louche près de la marmite et héla sa coreligionnaire.

– Prends donc la suite, je vais manger un peu.

– Je n’ai pas mangé non plus ! protesta Béatitude.

– Jeûne un peu, ça te fera des mérites pour ta réincarnation.

– Bien, dit la nonne boulotte, qui semblait très réceptive à ce genre d’argument.

Compatissante vint s’accroupir en face du magistrat.

– Je nous ai concocté un bouillon respectueux des règles bouddhiques, expliqua-t-elle en soufflant sur le liquide opaque.

– Tant pis, dit le juge.

Contre toute attente, la préparation était étonnamment bonne, le goût élaboré, et elle contenait des morceaux de tofu[4]. Ti avait devant lui la plus âgée des deux nonnes, bien que leur uniforme et leur absence de cheveux ne rajeunissent ni l’une ni l’autre. S’attendant à avoir affaire à une vieille idiote ou à une illuminée qui se prenait pour une bienheureuse, il lui demanda quel motif leur valait de côtoyer aujourd’hui les démons d’aussi près. Compatissante répondit qu’elles s’étaient rendues à la préfecture du coin dans le but d’acquérir des textes sacrés indous traduits en chinois, elles comptaient s’en servir pour répandre la foi dans ces vallées.

Le juge la félicita.

– Vos mérites accumulés seront sans nul doute incomparables quand vous mourrez !

Comme l’admiration n’étouffait pas en lui une suspicion très utile à l’exercice de sa profession, il demanda comment deux nonnes ayant fait vœu de pauvreté avaient pu acheter des manuscrits certainement coûteux. Leurs fidèles s’étaient-ils cotisés ? Les traducteurs avaient-ils œuvré gratuitement ?

– Pas du tout, répondit la nonne. Ces chiens de lettrés se font payer en or, et nos amis les plus pieux seraient bien incapables de financer un tel travail. J’ai heureusement d’autres moyens de soutenir la propagation de la foi.

Ti voulut savoir si ces moyens pouvaient être communiqués à un magistrat qui avait juré de servir la loi.

– Mais bien sûr, répondit Compatissante. J’ai un petit commerce de prêt sur gage qui marche bien.

Renseignements pris, la nonne que Ti avait devant lui pratiquait l’usure grâce à un réseau bancaire qui s’appuyait sur l’implantation des communautés locales. Il s’étonna.

– N’est-ce pas contradictoire avec l’enseignement du Bouddha ?

– Le Bouddha n’est pas responsable des abrutis incapables de se libérer de la roue du karma et de celle de l’endettement, dit la religieuse.

– N’êtes-vous pas censée montrer l’exemple de la bonté et du pardon ?

– C’est ce que je fais. J’ai la bonté de leur prêter et je leur pardonne trois jours de retard dans les paiements. C’est seulement le quatrième que je leur envoie mes sbires. Croyez-moi, cette mansuétude fait de ma pagode l’établissement le plus tolérant de la contrée.

Elle avait mis au point un système très commode : on venait prier pour trouver des ressources et on repartait avec un petit prêt à intérêt.

Cette intéressante conversation fut interrompue par des quémandeurs inquiets. Une poignée de voyageurs réclamaient qu’on les aide à se mettre en règle avec l’au-delà avant de faire le grand saut.

– Les bonzesses doivent nous accorder des bulles de pardon ! dit un charretier.

Compatissante posa à regret son bol vide.

– Vous voudrez bien m’excuser, dit-elle au juge, les affaires reprennent.

Elle consacra l’heure suivante à rassurer les pécheurs en énumérant leurs fautes sur des papiers qui valaient rémission une fois échangés contre une aumône. Elle s’engageait par ailleurs à faire part au Bouddha de toutes les bonnes œuvres accomplies par sa clientèle. Ces formalités étaient réputées écarter les malheurs et attirer la protection de la divinité. Pendant que Compatissante exécutait ses travaux d’écriture, Béatitude chantait des louanges, jouait de la flûte ou frappait sa cloche mou-yu. Le plus gênant étaient les fumeroles des aromates que les fidèles brûlaient pour remercier l’Eveillé. En l’absence d’autel et de brûle-parfums, cet hommage se pratiquait au milieu de la cour et l’odeur se répandait partout, se superposant au relent malsain venu du dehors.

Seuls les hommes occupés à tromper leur ennui par les jeux d’argent étaient fâchés de cette agitation. Les nonnes avaient la réputation d’empêcher de gagner.

– Pourquoi ça ? demanda Ti à quatre joueurs qui avaient interrompu leur partie d’osselets.

– Avez-vous déjà vu des nonnes riches ? Elles ont fait vœu de frugalité, ça n’attire pas le dieu de la Chance.

De son côté, la devineresse, ne perdait pas son temps. Elle aussi faisait commerce de ses accointances avec l’au-delà. Combien de naïfs n’allait-elle pas escroquer à la faveur de cette réclusion forcée !

La cliente du moment n’était autre que Madame Première. En plus d’interpréter les rêves, Mme Kaï lisait le destin des gens dans les traits du visage. L’épouse du magistrat lui soumit le sien.

– Vous rencontrerez un homme qui vous décevra beaucoup, prédit la voyante.

– Mais je suis mariée ! protesta dame Lin.

– Vous voyez que ma prédiction s’est déjà réalisée !

Les habitants du caravansérail voulaient savoir de quels outrages les morts qui les assiégeaient étaient venus se venger. Mme Kaï répondit que ces motifs étaient trop nombreux pour être énumérés. Elle recommanda des mesures de protection générale : il fallait jeter des friandises par les fenêtres, suspendre à une poutre une passoire et un petit miroir en cuivre pour attirer la bienveillance des dieux, allumer deux bougies rouges et faire brûler de l’encens. Justement, elle en vendait.

En dépit des sollicitations, elle refusa de dire qui allait survivre et qui allait mourir. Elle finit d’ailleurs par mettre un terme aux séances de prédictions.

– La moitié de ces gens n’ont pas deux jours à vivre, murmura-t-elle à dame Lin. Ça en devient gênant.

Sommée d’interroger les créatures fantastiques sur l’auteur des assassinats, elle s’assit devant un bol d’eau et ordonna aux génies de lui montrer la figure du coupable. Comme les traits de ce dernier tardaient à se dessiner à la surface de l’eau, elle exigea que le génie lui montre au moins les habits que portait l’assassin au moment du crime.

Ti met fin à ces négociations ridicules qui ruinaient les efforts qu’il déployait pour rassurer les voyageurs.

– Ne pouvez-vous pas vous contenter de faire de la divination avec des bâtonnets et un almanach, comme les taoïstes ? lui lança-t-il.

– Je laisse leurs bâtonnets aux taoïstes, répondit l’oniromancienne.

Dans le caravansérail, l’agitation avait fait place à un accablement tout aussi irrationnel. M. Buffle avait ouvert le portail pour suspendre un petit miroir sur la façade, comme on le lui avait conseillé, et s’était trouvé nez à nez avec un démon cornu à la face cramoisie. Au premier cri, les reclus avaient reflué vers les profondeurs du bâtiment, où ils s’entassaient en gémissant, cachés derrière tout ce qui pouvait constituer une protection : banc, pilier, charrette.

Ti voulut se rendre compte par lui-même, il fit signe à Ma Jong d’ôter la pièce de bois qui bloquait à nouveau l’ouverture.

– Nous supplions Votre Excellence de ne pas laisser les diables pénétrer dans notre refuge, cria Longs-Bras, le maître du caravansérail. Il leur serait trop facile de s’attaquer à nos faibles personnes !

– Tranquillisez-vous, dit Ti, ce démon aimera certainement mieux m’affronter que de se contenter de vos misérables vies.

La redoutable créature qu’il découvrit à l’extérieur était un soldat masqué et coiffé d’un casque à ailettes que le commandant avait posté là pour s’assurer que nul ne s’en irait.

Ce point établi, les caravaniers quittèrent leurs abris et formèrent une délégation chargée de présenter une requête au magistrat. Une poignée d’entre eux vinrent s’agenouiller devant lui pour frapper le sol de leur front. Ils espéraient que le juge consentirait à se rendre à la pagode locale pour intercéder auprès des dieux afin que ces derniers veuillent bien mettre un terme à ces désordres.

Ti répondit poliment qu’il ne pouvait se soustraire à un vœu populaire général et les engagea à se relever. Puis il s’en fut s’habiller pour sortir. Il attendit que Ma Jong l’aide à enfiler ses bottes pour lui livrer le fond de sa pensée.

– Répondre aux injonctions des imbéciles représente la moitié du travail de magistrat !

– Et l’autre moitié, noble juge, en quoi consiste-t-elle ?

– A condamner les imbéciles.

De toute façon, Ti jugeait urgent de rencontrer à nouveau les autorités de cette riante localité. Il désirait savoir où en étaient les opérations : s’ils étaient tous sur le point de finir sous les piques des barbares ou sous la dent des chimei, ces monstres à forte mâchoire, il n’était pas nécessaire de gaspiller ses derniers instants à élucider un mystère dont tout le monde se ficherait demain.

– Vous préférerez préparer votre âme à parcourir le chemin des Sources jaunes, supposa Ma Jong.

– Voilà, répondit son patron, qui pensait plutôt à une ultime lecture des Entretiens de Confucius ou de quelques poèmes classiques qui présentaient du monde une vision sans diables, sans puanteurs et sans militaires.

De la chambre contiguë leur parvenaient des éclats de voix d’où émergeaient les mots « Jade » et « Phénix ». Quand il regagna la coursive, Ti vit par la porte entrouverte les deux danseuses qui se disputaient.

A sa vive satisfaction, le garde posté devant la seule issue commode ne s’opposa pas à sa sortie. Il se borna à jeter un coup d’œil au sceau mandarinal qui attestait de son rang au sein de l’administration. Ti lui demanda où il aurait une chance de rencontrer ses chefs. Le planton lui conseilla de se rendre à la poterne sud, d’où émanaient les ordres les plus récents. Ti laissa Ma Jong au caravansérail avec mission d’empêcher tout ce petit monde de s’entretuer en son absence et se dirigea de ce côté.


XVII

Le juge Ti se bat contre un fantôme ; une armée s’évapore.

Une fois qu’on avait plongé dans le brouillard, l’épée n’était plus d’une grande utilité puisqu’on n’avait aucune chance de voir l’ennemi fondre sur soi. La discrétion était la seule arme. Heureusement, Ti était capable de s’approprier la furtivité de la souris avec autant d’aisance que son esprit supérieur adoptait la clairvoyance du faucon. Quiconque aurait été en mesure de percer la brume aurait vu un homme de haute stature en robe de sous-préfet se déplacer à petits pas sur la pointe de ses bottines, l’oreille aux aguets et le souffle muet. Les maîtres des monastères de moines combattants auraient applaudi.

Il en était à ce qu’il estimait être le milieu du parcours quand il vit passer une ombre aussi indistincte que ces fantômes que les voyageurs imprudents croisent parfois sur un chemin isolé par une nuit sans lune. Une sainte terreur s’empara du magistrat, et toute sa foi dans le pragmatisme confucéen échoua à retenir ses jambes de l’entraîner au pas de course dans la direction opposée.

Lancé comme la pierre d’une fronde, il manqua de heurter un soldat en armure qui avait surgi sur sa trajectoire, après quoi il évita de justesse un coup de massue qui manqua de s’abattre sur sa tête. Jugeant inutile d’entrer dans des explications sur sa présence dehors malgré le couvre-feu, il préféra poursuivre sa route sans s’arrêter. C’était ce que ses sbires décrivaient comme « une fuite échevelée » quand ils lui amenaient quelque voleur à la tire surpris en flagrant délit sur un marché.

A l’extrémité de la même rue, Ti tomba dans les bras d’une patrouille masquée. Comme on lui demandait pourquoi il courait dans le brouillard, il déclara que son crâne de magistrat venait d’échapper à un attentat et exhiba le sceau qui permettait de différencier un quidam en délicatesse avec la police d’un fonctionnaire appelé à la diriger.

– Avons-nous égaré un homme ? demanda le chef de groupe en regardant autour de lui.

Ils étaient au complet. Ils hélèrent l’inconnu à la massue et le prièrent de se montrer ou, au moins, de décliner son identité. Aucune réponse ne leur parvint.

– Il doit avoir peur d’être blâmé, dit l’officier. Nos soldats n’ont pas à déambuler seuls. Les voyageurs non plus, d’ailleurs. S’il nous a entendus, il a compris qu’il a failli commettre une bévue.

La patrouille escorta Ti jusqu’à la poterne sud. C’était une tour en bambou érigée par-dessus la muraille végétale. On y accédait par une échelle que Ti dut emprunter. La plateforme supérieure n’était pas assez haute pour émerger des brumes puantes. Ti avait espéré rencontrer le commandant Li, mais n’y trouva que le capitaine Bu, qui l’accueillit sans affabilité excessive.

– Qu’est-ce vous venez fiche ici ?

– On m’a tué trois concubines et leur cornac, répondit Ti.

– Mes condoléances, rétorqua le capitaine sans même daigner lui offrir un siège. Il vous reste votre Première Epouse.

Ti expliqua que ces concubines n’étaient pas les siennes, mais que cela ne diminuait pas l’intérêt qu’il y avait à identifier leur assassin. Ils étaient assez accablés par la pestilence pour ne pas tolérer, en plus, la présence d’un empoisonneur.

Le capitaine Bu se tenait un raisonnement exactement inverse : ils avaient trop à faire avec la pestilence pour perdre leur temps avec des empoisonneurs. Au moins les victimes étaient-elles à l’abri des violences que commettraient les barbares si le village devait tomber entre leurs mains. Cet empoisonnement était peut-être un exemple à suivre. A côté du déshonneur, une mort douce et rapide devait représenter aux yeux d’une Chinoise une échappatoire qu’elle ne pouvait négliger.

Ti n’était pas de cet avis, mais il garda le sien pour lui. Il avait lui-même épousé en troisièmes noces une demoiselle qui avait subi des sévices, et n’avait eu qu’à se féliciter de cette union. Les femmes n’étaient pas des objets que l’on pouvait jeter après usage. Il n’avait jamais compris en quoi les crimes infligés par des malotrus déshonoraient celles qui les avaient subis. La nécessité de redresser les torts était justement la raison d’être de la justice qu’il servait. Il pensait fermement qu’une bonne condamnation suivie de réparations ou même de décapitation remettait mieux les choses à leurs places qu’une injonction de se suicider parce qu’on vous a infligé de mauvais traitements. C’était hélas des idées difficiles à partager avec les sujets de l’Empire des Tang, surtout quand ceux-ci n’avaient pas profité des bienfaits d’une longue et soigneuse éducation confucéenne. Il préféra tâcher d’intéresser le capitaine à des concepts plus proches de ses préoccupations matérielles.

– Il faudrait du renfort, les gens croient que les démons vont les manger.

– Ils ont raison ! s’écria l’officier.

Comme pour confirmer cette déclaration, un long mugissement s’éleva. Il évoquait à la fois le meuglement d’un taureau géant et le feulement d’un tigre aux poumons démesurés. Le son se modifia lentement jusqu’à former des mots intelligibles. Ti perçut nettement une phrase répétée plusieurs fois. La voix démoniaque disait : « Le village des You est destiné à disparaître dans un gouffre infernal ! Bientôt nous aurons des chairs à déchiqueter et des âmes à dévorer par dizaines ! Nous enverrons les ossements aux bêtes du monde souterrain ! »

Ce programme n’avait rien d’exaltant pour ceux qui craignaient de servir de gibier aux forces d’outre-tombe. Ti perçut les plaintes de soldats postés à d’autres niveaux de la poterne. La muraille de bambou semblait un obstacle dérisoire face à la furie des êtres maléfiques. Les regards de l’officier et du magistrat se rencontrèrent.

– Vous avez l’air décomposé par la peur, dit le capitaine Bu.

– Je règle mon attitude sur la vôtre, répondit le magistrat.

Ti se demanda quelle serait la réaction du commandant Li à ces menaces.

– Je dois conférer avec votre supérieur, dit-il au capitaine.

– Il confère déjà avec mes camarades, répondit Bu. Il a interdit qu’on le dérange.

– Quand aura lieu la contrattaque ? demanda Ti.

Le capitaine ne put cacher sa surprise.

– Comment savez-vous qu’il met au point une contrattaque ?

– Je ne vois pas quel autre sujet pourrait justifier qu’il s’enferme à l’écart au lieu de surveiller la muraille ici-même, répondit le juge.

Ils entendirent un cliquetis de cuirasses et un piétinement qui indiquaient un mouvement de troupes massif. La majeure partie des soldats avaient été réunis en bataillon. Encore une fois, Ti s’étonna du nombre d’hommes que l’on entretenait dans ce village perdu sur une route commerciale secondaire. Ils s’étaient armés de lances et portaient l’armure de tablettes en terre cuite que l’Empire fournissait à ses troupes de base. Ce matériel ne coûtait pas cher, il était plus léger que le métal et assez bien conçu pour qu’une flèche ait du mal à transpercer cette multitude de petits carreaux reliés entre eux par des cordelettes.

C’était bien à une sortie qu’assistait le magistrat depuis la poterne, pour autant qu’il pût discerner quelque chose. Du haut de son cheval empanaché comme pour la parade, le commandant se mit à haranguer ses troupes, qu’il engagea à écraser l’ennemi sans montrer de pitié, puis les portes furent ouvertes et il les mena au combat, lui sur sa monture, eux à pied. Ti entendit les poutres qu’on retirait pour dégager les deux battants.

– Nos hommes ont l’ordre de déloger nos assiégeants et de leur rappeler combien il est vain de s’opposer à la puissance chinoise, commenta le capitaine.

Faute d’y voir plus loin que la longueur d’une lance, Ti dut se contenter d’entendre la petite troupe érigée au rang d’armée impériale avancer d’un pas désordonné. Les bruits qui suivirent furent plus difficiles à interpréter. Il perçut des cris, des appels, des injures, des coups et devina des bousculades.

– Devant nous s’étend une esplanade parfaite pour une bataille, dit Bu.

Ti réussit à voir que Li Tien-pou, toujours à cheval et entouré de son arrière-garde, incapable de donner un ordre à son armée désormais invisible, était revenu au pied des fortifications et tâchait d’estimer depuis ce point le résultat de ces opérations. Le combat faisait rage. Puis son intensité faiblit, et enfin s’éteignit. Les cris s’estompèrent, firent place à quelques râles, et un silence de mort s’abattit sur la plaine. Nul, sur la muraille, ne savait que penser.

– Victoire ! entendit-on quelqu’un crier. Gloire à l’Empire des Tang !

C’était le commandant, qui brandissait son glaive en clamant ces paroles pleines d’optimisme. Chacun aurait aimé qu’elles soient l’expression de la réalité, mais de toute évidence il ne s’agissait encore que d’un souhait.

Ils entendirent enfin une sorte de raclement. Quelque chose approchait. Cette chose se traînait dans la poussière avec des halètements entrecoupés de plaintes. Les gardes du commandant abaissèrent leurs lances et l’entourèrent d’un cercle d’épines.

Ce qu’ils virent sortir de la brume malodorante n’était pas un monstre de l’au-delà, quoique son apparition leur causât encore plus d’effroi. Un soldat désarmé revenait avec lenteur en portant sur son dos un blessé qui geignait. Leurs compagnons se hâtèrent de se charger du fardeau, ils regagnèrent l’intérieur et les portes monumentales furent refermées. Le commandant se pencha sur le rescapé qui s’était laissé tomber au sol.

– Je suis revenu en suivant la voix de Votre Seigneurie, expliqua le survivant.

Il ignorait s’il en existait d’autres, il n’avait rencontré que des cadavres et celui-là qui respirait encore. Il vint à l’idée de certains que l’homme qui tenait ces propos était un lâche qui s’était caché pendant l’affrontement contre les guerriers fantômes. Mais l’opinion dominante fut que l’ennemi avait eu le dessus et que leurs troupes avaient été massacrées.

– Ces barbares sont plus retors que prévu, articula Li Tien-pou d’une voix blanche.

Ses subordonnés ne pipèrent mots. Ils paraissaient peu convaincus que des habitants de notre monde terrestre pussent être les auteurs d’un tel désastre. Il fallait une force surnaturelle pour écraser l’armée chinoise d’une simple pichenette.

Jamais pris de court, le commandant annonça depuis sa selle ouvragée que ses soldats devaient se préparer à mourir en héros.

– Je pourrais vous recommander à mon empoisonneur, dit Ti au capitaine Bu, figé près de lui sur la terrasse de la poterne.

– Un bon soldat est toujours prêt au sacrifice, répondit l’officier, dont la mâchoire tremblait un peu. Etre tués ne nous effraie pas.

Le problème était qu’ils ne savaient ni pourquoi ni par qui ils devaient s’attendre à l’être.


XVIII

Un militaire livre ses considérations sur les femmes ; le juge Ti en charge une dans une brouette.

Assis sur un banc au pied de la poterne, Ti tâchait de faire le point tout en sirotant un petit bol de baijiu à l’alcool de riz servi chaud que l’intendance distribuait aux courageux défenseurs – à ceux tout du moins qui n’avaient pas combattu, car on n’avait point de nouvelles des autres.

La situation des militaires était simple, ils étaient guettés par une catastrophe totale, atroce, inéluctable. Un seul chemin s’ouvrait à eux, celui du désespoir et du trépas. Mais sa situation à lui, magistrat, était autrement plus complexe. Il était confronté à une double énigme. D’un côté des êtres mystérieux assiégeaient leur position dans un but inconnu ; de l’autre, les membres de sa caravane étaient tués les uns après les autres pour un motif certainement très important mais tout aussi obscur. En quoi le modeste village des You, protégé par une dérisoire barrière de bambou, pouvait-il justifier une attaque aussi spectaculaire ?

Assis non loin de lui, Li Tien-pou cherchait dans l’alcool de tofou le courage de prendre de nouvelles décisions qui offriraient à ses hommes l’occasion de connaître une fin héroïque et brumeuse.

– Commandant, dit Ti, voudriez-vous me révéler ce que nous veulent nos ennemis ? Je vous en prie, épargnez-moi les récits fantastiques à l’usage des petits enfants.

– En toute honnêteté, je n’en ai aucune idée, répondit l’officier. Il n’y a rien ici qui ait de la valeur, à part nos âmes et notre dévouement au Fils du Ciel.

– Votre garnison ne gêne-t-elle pas des bandits, des rançonneurs de grands chemins, des éleveurs de chevaux barbares, que sais-je ?

– Si tel était le cas, les bandits dont vous parlez attaqueraient d’autres positions de l’Empire. Nous sommes juste assez nombreux pour faire en sorte que les trois vallées alentour reste suffisamment calmes pour permettre le passage des caravanes. Ce n’est pas la Route de la soie, ici, on n’a pas édifié de forteresses imprenables. Rien de ce qui circule sur nos routes de montagne n’est irremplaçable. Ce n’est pas comme si la Cour attendait nos étoffes ou nos fils d’or pour renouveler ses étoffes de brocart !

A en croire cet officier, ils allaient tous périr parce qu’un coin perdu de l’Empire dépourvu de la moindre importance allait être dévasté par un ennemi aussi déterminé qu’invisible. Il avait du mal à croire qu’ils étaient le poste avancé de la fin du monde.

Tout bien réfléchi, il suggéra au commandant d’envoyer quelques hommes au caravansérail.

– Pour arrêter votre fameux assassin ? demanda Li Tien-pou.

– Non, ça je m’en occupe. Il faudrait juste empêcher les caravaniers de s’entretuer dans une crise de panique.

Le commandant paraissait trop accablé par ses propres soucis pour s’intéresser à la survie d’un groupe d’étrangers qui lui étaient tombés dessus en même temps que les autres difficultés. Il répondit que, comme l’honorable juge l’avait sans doute constaté, la garde s’était fortement réduite depuis peu. Ti eut l’impression que cet officier confondait « préservation des forces armées » et « préservation de ce que ces forces armées étaient censées protéger ».

– Il n’y aura plus rien à garder si tout le monde s’étripe dans les heures qui viennent, fit-il remarquer.

Cet argument n’était pas de nature à toucher le cœur de Li Tien-pou, encore sous le coup de la terrible défaite. Il se leva et s’inclina brièvement devant le fonctionnaire.

– Je vous souhaite de ne pas faire de mauvaise rencontre en retournant à votre caravansérail, dit-il.

Outré, le juge regarda le dos cet homme qui s’éloignait avec sa garde rapprochée sans même avoir daigné lui offrir une escorte. Il se tourna vers le capitaine Bu, mais ce dernier ne savait que se plaindre de « la solitude du guerrier qui va mourir », si bien que Ti se demanda s’il n’avait pas abusé du vin chaud.

– Tout cela est navrant, marmonna le juge.

– Ce qui me navre, dit Bu, c’est de crever dans ce trou sans rien avoir connu de la vie ! Ma seule chance, c’est que mon ennui va cesser bientôt !

Ayant dit ces mots, il ordonna de servir une nouvelle tournée d’alcool de riz. Ti eut l’impression d’avoir identifié le responsable des trafics de spiritueux dont il avait trouvé la trace dans les placards de la caserne.

– Allons, je suis sûr que votre vie a été digne d’être vécue, dit-il avec un effort pour rester positif.

Le capitaine hocha tristement la tête. A l’entendre, cet endroit était une terre oubliée des dieux mineurs, il ne s’y passait jamais rien, les événements d’aujourd’hui venaient après un siècle de nullité, et il avait la sensation tenace d’avoir vécu chaque interminable seconde de cette centaine d’années. Certes, le passage des voyageurs égayait un peu l’atmosphère, mais ils n’étaient pas d’un niveau très élevé. Ils ne fréquentaient que les caravansérails d’autres contrées, et ces auberges de transit se ressemblaient toutes.

Bu se rapprocha de son interlocuteur pour livrer le fond de sa réflexion avisée.

– Voulez-vous connaître mon opinion ? demanda-t-il en soufflant au visage du juge son haleine parfumée aux fermentations variées. Je crois qu’il s’est produit un bouleversement dans la Cité interdite de Chang-an. Je ne serais pas étonné si nous apprenions bientôt qu’un nouvel héritier a été désigné, ou même que…

– Que quoi ? dit le juge Ti, que ce galimatias agaçait.

Le capitaine baissa encore la voix.

– Que l’Impératrice s’est fait couronner à la place de son mari ! dit-il dans un souffle.

C’était une élucubration aussi délirante qu’offensante pour les institutions de l’Empire et même pour la morale publique.

– Quelle idée renversante… dit Ti avec un hochement de tête.

– N’est-ce pas ? reprit le capitaine, heureux de constater que ses lubies trouvaient un écho chez un lettré confucéen.

Nul n’ignorait que Confucius avait établi une hiérarchie sociale très stricte dans laquelle la femme se voyait irrémédiablement soumise à quiconque portait la barbe : père, frère ou mari.

– Une femme empereur[5]… dit le juge Ti d’un air pensif.

Il avait du mal à imaginer une de ses trois compagnes dans d’autres tâches que celles du gynécée, cuisinant, cousant et éduquant leurs enfants. A dire le vrai, leur vie familiale s’était beaucoup éloignée de cet idéal au cours des dernières années. S’il devait être parfaitement honnête avec lui-même, il lui aurait fallu admettre qu’il était désormais marié à une poétesse éprise d’art floral, à une spécialiste de la cuisine végétarienne aussi compétente que n’importe quel cuistot bouddhiste, et à une collectionneuse d’artisanat local au caractère dominateur. En poussant un peu plus loin la lucidité et le pragmatisme, il aurait reconnu que ses épouses s’étaient mieux débrouillées que lui quand il s’agissait de gagner les taëls nécessaires à l’entretien de leur foyer. Mais ces considérations étaient écrasées par l’inébranlable conscience de la supériorité de la magistrature sur le reste de l’humanité. Tant que les femmes ne siégeraient pas dans les tribunaux, vêtues d’une robe de mandarin et coiffées d’un bonnet noir à ailettes, il les regarderait comme la partie soumise d’une société divisée entre fonctionnaires barbus et administrés des deux sexes.

– Voilà l’origine de nos malheurs ! dit le capitaine Bu. Pas étonnant que l’enfer se déchaîne sur nos pauvres crânes ! Quand l’ordre du monde est bousculé, toutes les abominations deviennent possibles ! On a abattu la barrière entre le possible et l’inacceptable ! Les turpitudes de la Cour ont libéré les fléaux infernaux ! Cette femelle sera notre perte !

Si partisan de l’ordre établi que fût le juge Ti, il ne pouvait croire que la mainmise de l’Impératrice sur l’Empire fleuri ait ouvert toutes grandes les portes de l’enfer.

– Vous qui êtes dans le secret ministériel, reprit le militaire, que savez-vous de la politique actuelle de l’Empire ? Que se passe-t-il en haut-lieu ? Sommes-nous sur le point d’entrer en guerre avec les sauvages du Nord ?

– Vous savez, répondit Ti, le gouvernement envoie très peu de courrier à la sous-préfecture de Pei-tchéou pour m’exposer ses projets.

Très déçu, Bu piqua le nez dans son bol vide.

– Si ce n’est pas politique, c’est démoniaque, conclut-il.

Ti répondit qu’à son avis les démons ne s’y seraient pas pris de cette manière. Ils seraient sortis de terre sous le nez des You ou seraient entrés dans le village par la voie des airs au lieu de se contenter de faire sentir l’odeur de leurs flatulences. Et puis il faudrait admettre que ces démons se plaisent à poignarder ou à empoisonner de simples particuliers, ce qui semblait encore plus difficile que de croire à des créatures cornues assoiffées de sang qui déambuleraient dans les ruelles. Un motif logique avait forcément présidé à ces agressions. Mieux valait chercher les tenants et aboutissants que de céder à une vaine superstition qui n’avait que la facilité pour mérite.

– Peut-être ces diables se nourrissent-ils de nos peurs et du désordre ? suggéra le capitaine.

Ti faillit repousser cette idée comme les précédentes élucubrations du militaire, mais elle le frappa assez pour qu’il s’y attarde au contraire. Plus il y pensait, moins elle lui paraissait stupide. Et si l’effroi des You était justement ce que recherchaient leurs assaillants ? Après tout, le gouvernement ne s’appuyait-il pas sur la crainte pour obtenir l’obéissance ? Les événements récents avaient beaucoup modifié l’attitude des villageois. En quoi ce changement pouvait-il se révéler avantageux à ceux qui l’avaient provoqué ? A la capitale, dès qu’un trouble menaçait d’éclater, la Cour enjoignait aux citadins de rester enfermés dans leurs demeures et faisait boucler les quartiers[6] afin de vider les avenues. Leurs agresseurs invisibles avaient obtenu le même résultat grâce à quelques sons déplaisants, à du brouillard et à une puanteur omniprésente. N’avaient-ils pas usurpé un pouvoir qui ne leur appartenait pas et contraint les habitants à se terrer chez eux, pour ceux en tout cas qui n’avaient pas encore trouvé moyen de se soustraire à ce confinement ?

– Si vous aviez raison, cela rendrait ma tâche encore plus nécessaire, répondit le magistrat qui incarnait la garantie administrative du maintien de l’ordre universel.

Ti s’éloigna dans la direction supposée du caravansérail en songeant que les gens d’ici avaient créé en imagination un ennemi peut-être plus redoutable que celui qui les tourmentait réellement. La tactique de leurs agresseurs, si elle était délibérée, avait obtenu un excellent résultat.

Il s’arrêta au bout de quelques pas, il avait oublié de replacer son masque sur son nez. Il s’efforçait de nouer le cordon à l’arrière de son crâne quand il entendit des pas se rapprocher rapidement. On courait après lui. Avant qu’il ait pu prendre un parti entre fuir ou se cacher, le capitaine Bu émergea de la brume.

– J’ai oublié de vous donner le mot de passe ! Il aide nos patrouilles à trier entre les déplacements autorisés et les autres. Je ne voudrais pas que vous receviez dans l’exercice de vos fonctions un coup de bâton qui ne viendrait pas de moi !

Il fallait dire « Phénix » aux sentinelles qu’il rencontrerait, à quoi celles-ci répondraient « Jade ».

Ainsi pourvu d’une protection verbale, Ti poursuivit son chemin dans le brouillard, l’oreille aux aguets. Il ne craignait pas de se heurter à quelque divinité puante, ni même à d’éventuels envahisseurs amateurs de feux d’artifices, mais il se méfiait des soldats énervés susceptibles de l’agresser sans sommation. Tout en s’efforçant d’éviter cailloux et fossés, il repensa aux flèches tirées sur lui à l’une de ses sorties. Juste avant cet incident, le garde posté devant le caravansérail ne lui avait réclamé aucun mot de passe. Or quelqu’un l’avait suivi dans la brume, et il croyait se souvenir que ce garde si conciliant était muni d’un arc… N’existait-il pas un complot à l’intérieur même de la garnison, à l’insu du commandant Li ? Si le ver était dans la papaye, l’en extirper allait être encore plus difficile que de contenir des assaillants qui avaient l’air plutôt inoffensifs tant qu’on ne s’avisait pas de s’en aller.

Ses inquiétudes lui créaient de l’angoisse, et le masque sur sa figure n’aidait pas à respirer. A force d’étouffer, il se rendit compte qu’il ne savait plus s’il suivait le bon chemin. Avait-il tourné au bon endroit ? S’était-il égaré ? Il perçut à nouveau un bruit de bottes et se plaqua contre un mur avec l’espoir que personne ne passerait assez près pour le voir. Le son devint plus fort ; une série d’ombres défila bientôt non loin de lui, informes et irréelles. Ces hommes, si c’en était, gardaient l’œil fixé droit devant eux, aussi nul ne remarqua le juge occupé à se confondre avec la muraille. Les silhouettes s’estompèrent et le son de leurs pas s’éteignit. Une âme moins forte aurait cru voir des fantômes se rendre au feu de camp où les hanba couverts de plumes mettent à rôtir les voyageurs égarés dont ils font leur pitance.

Il lui sembla que la brume s’était encore épaissie, comme si ceux qui la créaient avaient remis leur procédé en route. Il avança les bras tendus, pareil à un aveugle en terrain accidenté. Cette précaution ne l’empêcha pas, à la vingtième enjambée, de trébucher sur un obstacle qui lui fit perdre l’équilibre. Il s’affala sur quelque chose de mou qui amortit sa chute, et se trouva couché nez à nez avec un visage.

Ce visage était affreux : noir avec des zébrures et des plis dans tous les sens. En revanche, l’intelligence de Ti, toujours en alerte, ne s’expliqua pas la présence de petites fleurs bleues un peu partout sur cette face noiraude. La personne sur laquelle il était allongé portait un des masques cousus par les réfugiés du caravansérail. Il se remit sur ses pieds, s’accroupit et fit glisser le masque. Ce fut d’autant plus facile qu’aucune chevelure épaisse ne l’en empêcha.

Les traits qu’il avait sous les yeux étaient ceux de Béatitude. Aucun souffle ne s’échappait plus de ses lèvres closes, aucun mouvement n’animait sa poitrine. Une horrible appréhension saisit le juge. Il se pencha pour examiner la robe orangée unie dont la nonne était vêtue. Elle portait à hauteur du sein gauche un petit trou identique à celui qu’il avait constaté chez Tong Tsao, l’inspecteur itinérant, et chez Fang, le souteneur. Un coup habile porté en plein cœur avait mis un terme à l’existence exaltée de la malheureuse. C’était l’œuvre d’un tueur aguerri et sans pitié... comme on en trouvait à la capitale.

Pourquoi Ma Jong avait-il laissé cette femme partir seule dans les ténèbres malgré l’ordre de veiller sur elle ? Bien que pas très fine, cette religieuse devait avoir surpris un secret, peut-être même sans le savoir. Si on lui tuait tous ses témoins avant qu’il n’ait pu les faire parler, il lui restait peu de chance d’atteindre un résultat digne de son engagement au service du Dragon ! Comment oserait-il se présenter devant les mânes de Confucius après avoir échoué de manière si pathétique ? Or, s’il en jugeait par les circonstances, l’heure du jugement éternel se rapprochait cruellement. Il était temps d’élucider cette affaire s’il voulait siéger dans les tribunaux de l’au-delà de même qu’ici-bas, et non subir une éternité misérable où il serait privé des privilèges dus aux magistrats.

Il chercha un moyen d’emporter le corps. Il n’aurait plus manqué que de laisser un fauve en faire sa pitance ! Il avait assez terni sa renommée pour aujourd’hui par ses maladresses et par ses erreurs. Même s’il était douteux qu’une bête se risque dans ce piège à hommes : elles avaient trop de bon sens pour cela.

A force de tâtonner contre les murs, il trouva l’entrée d’une cour. L’endroit était désert. Ici aussi, on aurait pu croire que les habitants avaient fui par quelque tunnel discret. Evidemment, les gens du cru avaient connaissance du moindre trou de souris permettant de quitter le village. Il ne devait pas rester grand-monde ici en dehors des voyageurs cantonnés dans le caravansérail et des villageois qui tenaient à leurs biens davantage qu’à leur vie. Les caravaniers avaient pris au piège d’un lieu dont ils ignoraient tout. Ti se demanda si les fuyards avaient subi un sort aussi funeste que les membres de la garnison. La bambouseraie était-elle jonchée de cadavres abandonnés aux charognards ? Vivaient-ils au milieu d’un charnier à ciel ouvert ? L’affreuse odeur qui persistait à heurter les narines rendait cette idée épouvantable.

Dans un coin de la cour, il trouva des outils pour travailler la terre, une charrette dételée et une brouette. Il s’empara de celle-ci et retourna vers le cadavre, qui avait trouvé bon de l’attendre patiemment sans s’aviser de se dresser comme un jiangshi[7] tout raide.

Il réussit avec peine à hisser le corps sur sa brouette, tant il est vrai qu’un mort semble peser deux fois le poids d’un vivant sous la charge de ses péchés libérés par l’extinction du souffle vital.

Les cailloux, la boue et l’impossibilité de voir le sol rendirent l’exercice pénible. Ti avait encore perdu sa direction. Quand il arriva devant une maison de thé d’où émanaient des bruits de conversation, il posa son fardeau et entra demander de l’aide. Sûrement, les You rassemblés ici ne refuseraient pas de contribuer à une tâche qui leur vaudrait des points dans l’au-delà, en plus de la gratitude d’un magistrat à qui on osait rarement dire non.

Ti se félicita de pouvoir entrer dans cet établissement sans franchir le barrage d’une sentinelle suspicieuse. Il fut en revanche moins satisfait, une fois à l’intérieur, de se trouver nez à nez avec une lame.


XIX

Le juge Ti tombe entre des mains pires que celles des diables ; il entend enfin parler du phénix de jade.

L’homme qui menaçait le juge à l’aide d’un glaive n’était autre que Sing Hou, l’importateur de thés du Sud qui prétendait avoir perdu son autorisation de circuler.

– C’est moi, votre sous-préfet de Pei-tchéou, dit Ti. Vous pouvez ranger votre arme.

Ayant dit ces mots, il se demanda comment ce vil commerçant avait pu s’approprier un sabre tout à fait interdit aux personnes qui n’appartenaient ni à la noblesse ni à la troupe.

Ses paroles apaisantes n’eurent pas l’effet escompté. Le marchand de thé continua de le menacer, tandis qu’un jeune homme que Ti se souvenait avoir vu parmi les caravaniers vérifiait que le magistrat ne portait aucun poignard glissé dans sa ceinture. Sing Hou fit signe au juge d’avancer. De l’autre côté d’un paravent qui divisait la salle l’attendaient une partie des compagnons de route qu’il avait laissés au caravansérail. Ils paraissaient beaucoup plus sûrs d’eux que du temps où ils faisaient les cent pas dans la cour en alternant les plaintes et les imprécations. Leur expression était plus résolue. Ils avaient endossé leurs vêtements de voyage. Ti se dit que la conjuration des assassins était plus large qu’il ne se l’était imaginée. Au moins allait-il bientôt apprendre le fin mot de l’affaire. Il était visible qu’un grand retournement était sur le point de se produire.

– Comment nous avez-vous retrouvés ? demanda l’un des fuyards. Nous avons quitté exprès ce maudit caravansérail pour échapper à toute surveillance !

– Les dieux ont guidé mes pas vers vous pour que vous m’aidiez à mettre en sûreté le corps de la pauvre Béatitude, répondit Ti pour juger de leur réaction.

Celle-ci fut au-delà de ses espérances. S’il avait cru rencontrer les bourreaux de la nonne, il s’était lourdement trompé. L’annonce de ce nouveau décès jeta les reclus dans un accès d’inquiétude insurmontable. Toute leur sérénité s’envola d’un coup. En revanche, leur résolution restait intacte.

– Quelle horreur ! dit une femme.

– Nous devons fuir au plus vite ou nous y passerons tous ! renchérit un charretier.

– Qui nous dit que ce n’est pas lui qui étripe les gens ? dit le jeune homme en pointant sur le mandarin un doigt accusateur.

– D’abord Béatitude n’a pas été étripée, comme vous dites, se défendit Ti. Et ensuite ce n’est sûrement pas moi qui ai massacré la moitié de la garnison.

Cette nouvelle atrocité intéressa hautement Sing Hou, qui semblait avoir pris la tête des mutins. Si la garnison était annihilée, la voie était libre, il y aurait deux fois moins de monde pour leur barrer la route.

– Peut-être devrions-nous l’empêcher de nous nuire avant de partir, reprit celui qui avait accusé le juge d’étriper les gens.

– Pas la peine, dit le marchand de thé en poussant du bout de son sabre son prisonnier dans la pièce attenante. J’ai d’autres projets pour lui.

Quand la porte eut été claquée derrière lui, Ti vit qu’il était enfermé dans une petite pièce dépourvue de fenêtre qui servait de réserve. Plusieurs personnes étaient assises sur des sacs et sur des barriques, le dos contre les murs, à la lueur d’une simple lanterne en papier, et mâchonnaient des fruits secs trouvés dans les paniers du restaurant. Il y avait là Madame Première, le marchand de vers à soie Pao Wao, Mme Kaï la voyante et Ma Jong, dont le visage portait des traces de coups.

– Que Votre Excellence pardonne ma médiocrité ! s’écria ce dernier. Ils m’ont eu par surprise !

Ti se tourna vers sa Première, que des gueux avaient osé enfermer dans un réduit.

– Ma chère épouse ! Ces rustres se sont-ils permis de vous rudoyer ?

– Non, ils étaient trop occupés à taper sur celui-ci, répondit-elle en désignant le lieutenant tuméfié. J’ai su trouver les arguments pour les dissuader de l’achever.

– Votre femme leur a promis un sort plus terrible que tout ce que pourraient leur infliger les démons, dit Pao Wao, chez qui la seule évocation de ce discours suscitait une grimace d’appréhension. On voit qu’elle assiste aux exécutions !

– Je devine que Votre Excellence ne vient pas nous annoncer notre libération prochaine, dit la sorcière.

Ti leur apprit la mauvaise nouvelle : l’invasion démoniaque ne s’était pas calmée, le nombre de fantômes dont ils étaient cernés s’était accru de nombreux soldats dont les dépouilles gisaient devant la poterne sud.

Sans laisser à ses compagnons d’infortune le temps de se lamenter sur ces déboires, il leur demanda comment leur position avait pu se dégrader à ce point en son absence.

– Nos amis ont décidé de quitter la région coûte que coûte, répondit Ma Jong.

– De quelle manière espèrent-ils franchir la muraille de bambou ?

Ils avaient recruté un employé du caravansérail qui s’offrait à leur servir de guide. Il existait à la poterne de l’ouest une issue discrète, rarement gardée, que les villageois utilisaient pour circuler en dépit des couvre-feux. Le commandant Li prétendait présider aux destinées communes, mais il n’arrivait pas même à contenir ses administrés, qui n’en faisaient qu’à leur tête derrière son dos.

– C’est de la folie, dit le juge. La garnison a été découpée en tranches pratiquement sous mes yeux. La bataille à tourné à la déroute en quelques instants. Les adversaires qui nous attendent de l’autre côté ne feront qu’une bouchée de civils sans défense.

– C’est ce que je leur ai déclaré, noble juge, dit Ma Jong. Juste avant qu’ils ne me rouent de coups.

La porte s’ouvrit sur ces mots.

– Vous pouvez vous joindre à nous si vous voulez, lança Sing Hou au magistrat.

Apparemment, il était venu à l’esprit de certains d’entre eux que la présence d’un mandarin ne serait peut-être pas superflue. Par ailleurs, l’accord du sous-préfet les garantirait contre la colère de la justice impériale.

– Pensez-vous faire mieux que des hommes d’armes ? lui rétorqua Ti. Je vous rappelle qu’une tentative de sortie vient d’échouer.

– Nous le savons, répondit l’importateur de thé. Mais ces soldats sont passés à l’attaque. Pour notre part, nous comptons au contraire contourner les assiégeants avec la discrétion de la grenouille qui nage sous la couleuvre.

– Je vous souhaite de ne pas connaître le sort habituel des grenouilles, répondit Ti.

De toute façon, les mutins étaient convaincus que les démons s’apprêtaient à les dévorer et que ce village serait gommé de la surface de la terre.

– C’est pourquoi vous êtes si pressés de courir à leur rencontre… dit Ti.

– Au moins, nous aurons tenté notre chance. Il est de notre devoir de sauver nos vies quand l’administration ne s’en montre plus capable.

Ti était d’un avis opposé. Le devoir de ses concitoyens était de s’en remettre à une administration éclairée, capable de prendre seule les décisions utiles pour le pays. Toute remise en cause de ce principe sapait le fondement d’un Etat qui maintenait l’harmonie sous le ciel depuis de nombreux siècles, quitte à piétiner les insignifiants désidératas de ses sujets. Et puis, à son avis, les fuyards ne seraient jamais assez silencieux pour traverser la bambouseraie sans être repérés par ceux qui y campaient.

– Ils vont vous découper vivants, prédit-il.

– Au moins aurons-nous péri en hommes libres !

Ti jugea que les propos de ce commerçant passaient les bornes.

– Vous serez morts en idiots ! prévint-il. Laissez-moi en discuter avec votre cohorte d’ahuris !

Sing Hou le prévint que ses auditeurs ne seraient pas bien disposés à son égard. Si on mettait aux voix le sort du sous-préfet, nul ne pouvait jurer qu’une majorité ne se prononcerait pas pour l’étrangler avant de partir. Certains le soupçonnaient même d’être l’assassin. Les autres voulaient l’empêcher de donner l’alerte.

Ayant renoncé à convaincre Ti d’entrer dans ses vues, l’importateur de thé lança un ordre général aux prisonniers :

– Bon, ça suffit comme ça ! Vous venez tous avec nous !

Comme ils protestaient, il leur fut répondu qu’on avait décidé d’emmener tout le monde pour éviter que ceux qui restent ne les dénoncent à l’armée. La porte se referma sur ces mots.

A la lueur de la lanterne, tous les regards se tournèrent vers la devineresse, qui faisait grise mine.

– Ils ont l’intention de nous livrer en pâture aux démons tandis qu’ils s’enfuiront de leur côté, prédit Mme Kaï, que même Ti jugea clairvoyante.

La porte s’ouvrit à nouveau et trois personnes les rejoignirent avec des cordes. Le Dr Miracle entreprit d’entraver les mains des hommes, tandis que les danseuses Belle-précieuse et Nuage-rose faisaient de même avec les femmes. Les otages furent ensuite reliés les uns aux autres comme des buffles en partance pour le marché. Une fois leurs masques noués sur l’arrière de leur crâne, on leur permit de quitter le réduit. Dans la grande salle, Ti nota que plusieurs mutins s’étaient armés. Il compta plus de sabres que ces fous n’avaient pu en prendre à Ma Jong.

– Comment avez-vous eu ces glaives ? demanda-t-il à Sing Hou.

Les moins audacieux détournèrent les yeux. Ti comprit que la sentinelle du caravansérail avait été tuée, probablement à coups de bâton, et probablement par Sing Hou. Cette fuite avait déjà fait un mort.

Le brouillard qui emplissait les rues avait viré au jaunâtre. Ils partirent en file, tel un long serpent sinuant avec lenteur. C’était d’autant plus pénible qu’à chaque arrêt, dès que leurs geôliers hésitaient sur l’itinéraire ou si l’un d’eux trébuchaient, ils se rentraient tous dedans. Ils atteignirent enfin la poterne de l’ouest, près de laquelle les attendaient les animaux et les chariots des fugitifs. Les prisonniers furent réunis en un groupe compact et leurs gardiens procédèrent aux derniers préparatifs. Ti se donnait peu de chances de sortir vivant de cette aventure. De toute évidence, ces lâches espéraient que les assaillants s’en prendraient à leurs otages. Il feraient ainsi d’une pierre deux coups : ils sauveraient leur vie et se débarrasseraient des témoins, dont les bêtes sauvages dévoreraient les restes.

Ti se tenait ces réflexions sous la garde du Dr Miracle, à qui avait été confiée la surveillance du petit troupeau humain.

– Vous devez savoir que vous serez jugé et décapité, le prévint le juge.

– Je ne le crois pas, répondit le médecin.

Lorsque le rideau de brume ne permit plus aux comploteurs de voir ce qui se passait du côté des prisonniers, le médecin échangea un signe avec les danseuses. Il tira une lame de sa ceinture et s’approcha du magistrat, qui vit sa dernière heure venue. Dans le même temps, Belle-précieuse et Nuage-rose s’attaquaient aux femmes. Ou plutôt elles s’attaquaient aux cordelettes qui liaient leurs mains. Elles avaient moins serré les nœuds que le médecin, qui dut employer son couteau pour trancher les liens des hommes.

– Vos remèdes sont pleins de surprises, dit Ti.

– Il fallait bien que je m’offre à vous garder pour pouvoir vous libérer, répondit le Dr Miracle.

Ils s’efforcèrent de s’éloigner sans bruit, entrèrent dans la première cour venue et restèrent là sans bouger. Il y eut d’abord des appels, puis des pas, mais leurs tortionnaires n’avaient aucune envie d’errer vainement alors que le salut était à portée de main. Quelques jurons furent jetés au vent, après quoi les récalcitrants entendirent les roues de quelques chariots s’engager sur la route et s’éloigner en brinquebalant. Quand le calme fut revenu, Ti quitta son abri, suivi par sa femme et par ceux à qui ces émotions n’avaient pas coupé les jambes. Il avança jusqu’à la poterne, dont les bandits avaient laissé le portail grand ouvert, sans souci des barbares ou d’autres créatures néfastes qui pouvaient en profiter pour investir le village. La peur les avait rendus égoïstes, insensibles aux infortunes d’autrui et dangereux.

Ce fut alors qu’ils perçurent un son inattendu. Ce son ne venait pas de la vallée, mais de l’intérieur de la bourgade. On aurait dit des coups de gong qui se répétaient. Quelqu’un comptait-il sur ce bruit pour éloigner les démons ?

Ti et ses compagnons scrutèrent l’extérieur depuis la poterne ouverte en se demandant quel sort attendait les fuyards. Il n’en restait plus trace, ils avaient été avalés par le brouillard comme par un gigantesque gosier.

Au moment où les évadés commençaient à croire que les dangers de cette expédition avaient été fort surestimés, ils entendirent des hurlements, des crissements, des chocs, puis plus rien. Un silence terrifiant retomba sur la forêt.

– Justice est faite, dit Mme Kaï.

Les danseuses sanglotaient nerveusement. Les autres gardaient les yeux fixés sur le néant.

– Refermons ce portail ! dit Ti.

Ma Jong et Pao Wao firent pivoter l’un des battants tandis que le juge et le médecin poussaient l’autre. C’est alors qu’un son ténu attira l’attention de Madame Première.

– Chut ! fit-elle. Ecoutez !

Ils tendirent l’oreille, en vain d’abord, puis ils perçurent une sorte de raclement qui s’augmentait lentement, accompagné de râles et d’un souffle rauque. Quelqu’un ou quelque chose venait vers eux.

– Refermons vite ! dit le représentant en vers à soie en s’arcboutant contre le ventail.

– Attendez ! ordonna le juge.

– C’est sûrement un xiao ! dit Pao Wao.

L’oniromancienne n’était pas de cet avis.

– Les xiao se déplacent en bandes, montés sur des loups. Ce doit plutôt être un vampire sauteur.

Ti contraignit ses compagnons à maintenir les portes ouvertes assez longtemps pour voir ce qui approchait. Un corps apparut dans le brouillard. Le juge avait imaginé qu’un de leurs anciens tourmenteurs avait échappé au massacre, mais il se trompait lui aussi sur l’identité du visiteur. Ce n’était ni un pillard avide ni une créature assoiffée de sang. La personne qui venait à eux avait la barbe et les cheveux blancs et se traînait sur la route. Ma Jong et le médecin se hâtèrent de l’aider à franchir les dernières coudées qui la séparaient de la muraille.

– D’où sort-il, celui-là ? dit Pao Wao.

La robe écrue du nouveau venu était déchirée en maints endroits, sa face était contusionnée et il perdait du sang, comme s’il avait été à moitié mâché par un géant. Ses lèvres bougeaient, mais il manquait de souffle pour prononcer des paroles intelligibles. Quand on l’eut assis contre un mur, il ouvrit les yeux et fit signe de se baisser. Ti se pencha sur lui et recueillit deux mots qui exigèrent du malheureux un immense effort.

– Le phénix… parvint-il à articuler malgré ses lèvres tuméfiées.

– Quel phénix ? demanda Ti.

– Le phénix de jade ! dit le vieil homme.

Puis il perdit connaissance.


XX

Le juge Ti sème un médecin ; il cueille un prêtre.

Quand les portes du village eurent enfin été refermées, le Dr Miracle proposa de donner les premiers soins au blessé, à condition de regagner le caravansérail où étaient ses potions et ses instruments. Ma Jong prit l’homme par les bras, Pao Wao par les jambes. Le poids et l’encombrement du vieillard ne permettaient pas d’aller très loin de cette manière.

– Tâchons de passer par la maison de thé de tout à l’heure, dit Ti, j’y ai laissé une brouette très commode.

Ils purent vérifier que Pao Wao connaissait la topologie aussi bien qu’il l’avait affirmé. L’instrument à roue attendait toujours devant le restaurant.

– Quelqu’un occupe déjà votre brouette, fit observer Mme Kaï.

– C’est la nonne Béatitude, dit Ti. Il y a encombrement de cadavres.

Comme la religieuse ne risquait plus grand-chose, à part d’être la proie des crocs naturels et surnaturels, Ma Jong la jeta sur sa large épaule tandis que les autres se relayaient pour pousser la brouette dans laquelle on avait mis le blessé. Ils eurent du mal à se suivre dans le brouillard. Tous comptes faits, les déplacements étaient plus sûrs quand ils étaient attachés.

Ils atteignirent enfin le caravansérail, beaucoup moins peuplé qu’à la dernière visite de Ti. Ils y furent accueillis par Compatissante, la nonne survivante, qui avait échappé aux mutins en se cachant sous un lit.

Au moment de faire soigner le blessé, ils constatèrent que le médecin n’avait pas suivi le mouvement. Sans doute l’avaient-ils perdu dans le brouillard. Ti en fut désappointé. Le vieil homme était évanoui, or le juge avait des questions à lui poser : d’où venait-il, comment était-il arrivé là, connaissait-il les causes de ces événements, et qu’est-ce que c’était que cette histoire de phénix de jade ?

Le Dr Miracle avait-il été intercepté par des soldats qui avaient leurs propres blessés à faire panser ? Ce village ne devait pas regorger de savants pleins de ressources tels que lui. Ma Jong partit à sa recherche, armé d’un solide bâton.

Les femmes décidèrent de préparer un repas chaud. Ti alla chercher du bois dans l’enclos extérieur où étaient parqués les animaux et les véhicules que les fuyards n’avaient pas pris. Alors qu’il cherchait les fagots, le regard du juge tomba sur le chariot de tête orné de l’emblème qu’il avait déjà remarqué pendant le trajet : un phénix moulé sur un disque de céramique peint en vert pour imiter le jade. Etait-ce là ce dont parlait le vieillard ? Une ligue de bandits était-elle responsable de ces terribles événements ?

Quand Ti revint dans la salle principale, le blessé avait été emporté dans l’une des chambres. Il prit au passage Pao Wao et le pria de le suivre avec l’un des flacons de vin du patron du caravansérail.

Tandis que les danseuses cuisinaient, les deux femmes en relation avec l’au-delà avaient commencé de prodiguer leurs secours au malade : la nonne récitait des soutras de bienveillance, la devineresse agitait un plumeau censé éloigner les démons qui répandaient les maladies. Madame Première avait calé un oreiller sous la nuque du dormeur.

– Je ne suis pas certaine qu’il survivra très longtemps, dit-elle à son mari. Son souffle est presque imperceptible. Il ne faudrait pas que le médecin tarde trop.

Ti renvoya les femmes : ils allaient devoir déshabiller le rescapé. Pour une fois qu’on ne lui demandait pas d’assumer les corvées, Madame Première les laissa volontiers. Les deux autres décidèrent d’aller aider à préparer la soupe. Ces équipées fatales donnaient faim, mieux valait se restaurer en attendant que d’autres excités prétendent les emmener de force dans la forêt.

Assisté de Pao Wao, le juge déshabilla l’inconnu et commença à nettoyer ses plaies. Ti crut d’abord qu’il avait été battu, étant donné le nombre de contusions, mais il avait aussi une jambe cassée, ce qui suggérait une chute. S’il n’était pas en état de parler, ses vêtements furent en revanche une source de révélations. Un étui à pinceaux était passé dans sa ceinture, et sa manche recelait un petit godet contenant une boule d’encre à diluer. Ti se souvint que Li Tien-pou avait fait allusion au fait qu’il possédait une bibliothèque dont un archiviste prenait soin. Sans doute le juge avait-il devant lui ce lettré. Le moribond était le bibliothécaire de la résidence privée du commandant, cette demeure accrochée à la falaise. Certaines de ces blessures trouvèrent une explication : peut-être cet homme avait-il perdu l’équilibre en dévalant le sentier pentu. Mais pourquoi s’était-il retrouvé à l’extérieur du village et non du côté de la caserne où aboutissait l’escalier ?

Le blessé émit un râle dans son sommeil. Pao Wao suggéra de lui administrer une tisane calmante, il devait bien y avoir une étiquette à ce sujet sur les sachets du médecin.

Ti s’y opposa. Tant que l’archiviste dormirait, il serait dans l’incapacité de répondre aux questions. Or cet homme était leur dernier atout pour empêcher une invasion de l’Empire.

– Une invasion par les démons, noble juge ? demanda le représentant en vers à soie.

– Non, pas par des démons ! cria Ti. Les démons vivent uniquement dans l’imagination des superstitieux qui croient en eux !

Dans la cour, la devineresse et la nonne posèrent un regard de reproche sur l’endroit d’où émanaient ces vitupérations. Madame Première lâcha ses légumes pour voler au secours du vieillard endormi. Elle suggéra aux deux hommes qui encombraient sa chambre d’aller discuter ailleurs : elle se chargerait de le veiller jusqu’à l’arrivée du médecin.

– S’il parle, appelez-nous tout de suite ! lui recommanda son mari.

Il profita de cette pause pour prendre un bol de nourriture accompagné d’une galette de blé.

Les survivants rassemblés autour des fourneaux s’enquirent de ce qui était arrivé à Béatitude. Pour ce qu’il en savait, une raison indéterminée l’avait poussée à se risquer seule dans les ruelles, où elle n’avait pas survécu à une mauvaise rencontre. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à agir aussi sottement ?

La nonne survivante parut gênée.

– Votre Excellence aura sûrement remarqué que la foi de ma compagne était plus grande que sa force de réflexion.

Ti lui rétorqua que même les poules savent qu’elles courent un danger à se précipiter au-devant du renard.

– Elle s’était mis en tête d’aller prier pour notre salut à la pagode locale, expliqua Compatissante.

– Et vous ne l’avez pas accompagnée ? s’étonna Ti.

– J’ai préféré rester prier, répondit la religieuse. Nos méditations sont efficaces en tout lieu.

Ti comprit que, chez cette nonne-ci, la foi n’avait pas étouffé l’intelligence.

Chacun se tut, soit pour méditer sur ces tragédies, soit pour savourer son repas. Ti mit à profit cette paix pour faire le point. On avait sûrement exécuté Tong Tsao parce qu’il avait mission d’empêcher ce qui était en train d’arriver au village des You. Ou alors Tong Tsao filait un suspect présent dans la caravane, car si cette attaque avait été prévisible, la préfecture aurait envoyé des renforts. On avait tué Fang parce qu’il pouvait désigner le coupable. Puis les trois concubines pour la même raison. Puis Béatitude parce qu’elle leur avait parlé dans leur langue. Ti aurait bien aimé savoir comment l’assassin avait appris quelle était la mission de l’inspecteur itinérant. De Mme Kaï, la voyante indiscrète ?

Des coups résonnèrent contre la porte. Quelqu’un voulait se faire ouvrir. Les plus superstitieux étant partis à la rencontre de leur destin dans la bambouseraie, on n’hésita guère à obtempérer.

C’était Longs-Bras, le patron du caravansérail, qui revenait. Ses employés étaient rentrés chez eux ou s’étaient enfuis, mais, pour sa part, il souhaitait veiller sur ces murs qui étaient sa seule fortune. Ti lui demanda ce que c’était que ces coups de gong qu’ils avaient entendus un peu plus tôt. Longs-Bras le détrompa : ce n’était pas un gong mais la grosse cloche de la pagode édifiée au nord du village. S’étant renseigné sur son emplacement, Ti décida de s’y rendre pour s’expliquer en personne avec le sonneur.

Il commençait à avoir une certaine expérience de la géographie locale, aussi ne se perdit-il que deux ou trois fois avant d’atteindre le long escalier de pierre qu’on lui avait décrit. Le sanctuaire avait été creusé dans la falaise de manière à s’élever au-dessus du village et des vicissitudes humaines, il se dressait non loin de la chute d’eau qui tombait de la montagne. La volée de marches qui y menait était flanquée d’énormes rocs aux formes étranges, comme si le temple avait été sous la protection de colosses pétrifiés. Ti se demanda si ces pierres s’étaient décrochées de la pente ou si on les avait hissées là, et de quelle manière. Il fallait, pour asseoir le sens du divin dans la population, des monuments impressionnants dont l’existence parût déjà surnaturelle. Peut-être les religieux avaient-ils simplement choisi cet endroit à cause de la présence des monolithes, ce qui aurait été le comble de la rouerie.

Une fois en haut des marches, il atteignit un sanctuaire troglodyte auquel les brumes donnaient un aspect encore plus mystérieux et irréel. Son porche était flanqué d’une série de lions et de lionnes en pierre, gueule ouverte, qui dévisageaient le visiteur de leurs yeux globuleux. Ce n’était pas de ces constructions urbaines en bois auxquelles des colonnes rouge vif donnaient un aspect riant. Ici, tout était gris, érodé, moussu et ténébreux. Aucune fumerolle ne s’élevait du grand brûle-encens, les bâtonnets allumés par la population au commencement de la calamité avaient eu le temps de se consumer, et nul ne se souciait plus de les remplacer. Différentes chapelles s’étageaient sur la muraille. Ti devina que la position de la cloche, très en hauteur, lui permettait de résonner dans toute la vallée.

La salle principale était garnie de statues sculptées à même la roche qui semblaient vouloir s’arracher à la montagne pour punir les pénitents. Le premier malaise passé, Ti se dit que Confucius n’avait pas besoin de ça pour être impressionnant, il suffisait de se donner la peine de lire ses Entretiens ; il ne vous menaçait pas du glaive ou de la dent, seulement de rester un sot si vous méprisiez sa sagesse.

Le silence de sépulcre qui régnait ici avait fait croire au juge qu’il était seul, mais un homme étendu de tout son long devant l’une des effigies semblait prier pour la sauvegarde du village.

– Hum ! fit Ti pour se signaler.

A présent que ses yeux s’étaient faits à la pénombre, la robe sombre du prieur suggéra au juge qu’il était en présence du prêtre qu’il venait voir. Il avait hâte que cet homme interrompe ses supplications pour lui expliquer la raison de tintinnabulements intempestifs qui ressemblaient tant à un signal.

Quand il fut las d’attendre, il se dit que le prêtre s’était endormi au milieu de ses litanies. Il le toucha à l’épaule, puis le secoua. Il pataugeait dans quelque chose de poisseux qu’il n’avait pas remarqué à cause du peu de lumière. Ayant retourné le prieur, il constata qu’il avait la poitrine recouverte d’un plastron rituel en métal ouvragé, ce qui expliquait sûrement que sa gorge ait été tranchée.

Le juge prit quelques instants pour surmonter l’horreur que lui inspirait ce spectacle. Quand son esprit d’analyse eut repris le dessus, il tira deux conclusions de ce qu’il voyait. D’une part, le sang avait jailli de la blessure, l’assassin devait donc en être taché. D’autre part, on n’avait pas de nouvelles du Dr Miracle depuis qu’il s’était écarté du groupe au retour de la poterne ouest.


XXI

Un juge de l’au-delà rejoint ses administrés ; il reçoit un témoignage d’outre-tombe.

Le trajet vers le caravansérail fut d’autant plus pénible que le brouillard ni l’odeur n’avaient cessé et qu’en plus le jour baissait. La grisaille était en train de laisser la place à une noirceur puante. Etant revenu sur ses pas, Ti frappa à la grande porte à nouveau barricadée.

– Ouvrez ! cria-t-il. C’est votre juge !

Il regretta aussitôt cette formule inopportune. Chacun de ses concitoyens s’attendait à comparaître un jour devant l’un des juges d’en bas qui vous ouvraient ou non la voie vers une éternité heureuse. A un moment où les confinés redoutaient l’arrivée d’un visiteur indésirable – pillard, goule ou soldat –, la nouvelle que leur juge était arrivé sonnait comme l’annonce de leur heure dernière.

Ti entendit néanmoins l’épar glisser dans ses ferronneries, et le vantail s’ouvrit sans qu’on lui réclame de préciser si ses activités de magistrat intéressaient les vivants ou les morts.

De retour parmi les siens, il nota une trace de sang sur le côté intérieur de la porte, ce qui le conforta dans l’idée que l’assassin était là, lui aussi. Il regarda son petit monde s’affairer à l’intérieur de la cour entourée de coursives. Il remarqua d’abord sa Première, qui trompait l’ennui en balayant, puis Pao Wao, qui piquait un somme, étendu sur un banc, une main sur les potiches où il rangeait ses vers à soie, la nuque contre des tubes qui devaient contenir ses échantillons de tissus. Dans un coin, la nonne Compatissante et les danseuses discutaient. Longs-Bras, le patron du caravansérail, entassait des fagots près des fourneaux.

Ti s’attarda sur ce dernier bonhomme. Sa réapparition n’était-elle pas suspecte ? L’attitude de ses employés, qui s’étaient mis à l’abri pour sauver leur vie, était parfaitement naturelle. Il voulait bien croire que Longs-Bras s’inquiétait davantage pour son bâtiment que pour sa santé, mais n’avait-il pas un autre mobile ? Comme par exemple la nécessité d’assassiner ses clients pour protéger un secret encore plus précieux que ces vieux murs badigeonnés de jaune ?

Ti s’approcha de son épouse si affairée. Combien elle se montrait admirable dans ces épreuves, toujours vaquant, tâchant de se rendre utile sans jamais se plaindre, malgré une situation des plus précaire !

– Vous êtes courageuse, lui dit-il, ce qui était chez lui le summum de l’admiration qu’il fût capable d’exprimer.

– Je fais de mon mieux pour me montrer à la hauteur de mon illustre époux, répondit dame Lin sans cesser de frotter le sol. Avec votre enquête, vous portez notre sort sur vos épaules, alors nettoyer un peu ce gourbi ne me paraît pas au-dessus de mes forces.

A propos d’enquête, il lui demanda comment allait le blessé. La dernière fois qu’elle l’avait vu, son état n’avait pas évolué : il dormait. Les femmes s’étaient relayées à son chevet. La nonne avait récité des soutras et la magicienne avait agité son plumeau à démons.

« Si nous ne l’avons pas perdu, avec tout ça, il est increvable », se dit le juge.

De nouveau coups s’abattirent sur le portail. Quand on lui eut ouvert, Ma Jong entra dans la cour avec le médecin, qu’il tenait par le bras. Ce dernier titubait un peu.

– Le noble juge avait raison, déclara le lieutenant : voilà un savant plein de ressources, très rare et très précieux !

– Il était donc bien allé assister les soldats blessés ? supposa Ti.

– Il était resté à la maison de thé. On n’y vend pas que du thé. Je l’ai surpris en train de déguster des tisanes fortifiantes au vin de sorgho Xishui.

– C’est un remède salutaire contre bien des maux, se défendit le Dr Miracle en levant un doigt vers le ciel pour se donner l’air de savoir de quoi il parlait.

Ti nota que le médecin n’était pas couvert de sang. Certes, sa robe bleu sombre n’était pas très salissante, il aurait fallu l’examiner de près pour en avoir le cœur net.

– Veuillez apporter vos secours à notre protégé, déclara-t-il en désignant l’alcôve où ils avaient installé l’archiviste.

Si le Dr Miracle avait profité de ces moments de solitude pour aller égorger le prêtre, il n’avait guère eu le temps de s’enivrer ensuite. Aussi le juge le surveilla-t-il d’un œil suspicieux tandis que le prétendu ivrogne allait chercher son sac à médicaments et se dirigeait vers la chambre du blessé.

Celui-ci était toujours étendu sur une couche recouverte de vieilles couvertures qui avaient probablement servi à des chevaux avant lui. Le pauvre homme n’était pas en état de s’en plaindre. Au moins reposait-il paisiblement, les yeux clos. Ses souffrances avaient dû s’apaiser, car sa respiration, rauque l’heure d’avant, était à présent imperceptible.

Mme Kaï, qui assurait la garde, remballa ses amulettes et retourna vaquer à ses affaires. Le médecin se pencha sur son patient, écouta son souffle, souleva une de ses paupières et tapota ses joues.

– Sachez d’emblée que je suis incompétent pour soigner cet homme, déclara-t-il en se redressant.

– Je sais que vous avez bu, dit Ti, mais faites un effort. J’ai grand besoin de son témoignage pour faire avancer mon enquête.

– Dans ce cas, je crains que votre enquête ne continue à piétiner. La sorcière qui vient de sortir sera plus indiquée que moi pour vous obtenir sa confession. Votre témoin providentiel a rejoint le territoire des ombres.

Ti repoussa vivement le porteur de mauvaise nouvelle pour en juger par lui-même. L’archiviste était plus froid qu’il ne l’aurait dû et sa peau avait déjà perdu de sa coloration. Les statues qui l’avaient dévisagé dans la pagode étaient plus vivantes que cet homme.

C’était désormais un examen post-mortem que Ti exigeait du Dr Miracle. Il voulait absolument savoir ce qui était arrivé à cet archiviste, à l’extérieur comme à l’intérieur du caravansérail.

– C’est toujours un bonheur d’être utile à la bonne marche de la justice, répondit le médecin en sortant de son nécessaire une de ses potions, qu’il but tout entière avant de se pencher sur les malheurs du monde.

Une fois le défunt entièrement déshabillé, un examen minutieux permit au Dr Miracle d’établir qu’il avait été battu à l’aide d’un objet lisse qui avait laissé des bleus sans gravité.

– Ce ne sont pas les tigres ni les loups qui l’ont attaqué, déclara-t-il. Ce sont des fauves plus redoutables et sans pitié : ce sont des hommes.

Les blessures, en revanche, semblaient avoir été causées par des objets rugueux. Ses plaies contenaient de minuscules fragments d’écorces et d’épines. Enfin, l’une de ses jambes était brisée.

Ti en déduisit qu’il avait d’abord été frappé par ses agresseurs. Soit ses tourmenteurs, n’ayant plus l’usage de lui et voulant éliminer un témoin, l’avaient jeté dans le vide, soit il leur avait échappé pour donner l’alerte et il était tombé d’un sentier. Dans les deux cas, les arbres avaient ralenti sa chute et il avait tout juste réussi à se traîner jusqu’à la poterne pour chuchoter un avertissement aussi primordial que nébuleux.

Le Dr Miracle haussa les sourcils.

– C’est bien possible, noble juge. Puis-je demander à Votre Excellence quelle était la teneur de cet avertissement ?

– Non, répondit sèchement le juge. Est-il mort de ses blessures ?

Après l’avoir palpé à différents endroits, le médecin répondit que le blessé aurait pu succomber si le sang avait coulé à l’intérieur de son corps. Mais si tel avait été le cas, il aurait été très vite beaucoup plus pâle et n’aurait pas pu se traîner sur la route ainsi qu’il l’avait fait.

Ti se souvint d’avoir pris son pouls avant de partir pour la pagode, or ce pouls était faible mais régulier. L’archiviste ne paraissait pas souffrir au point de mourir d’un arrêt du cœur, Ti aurait juré qu’il avait surtout besoin d’un baume contre la douleur.

– Abîmé comme il l’était, dit le médecin, il n’aurait pas été très difficile de l’achever sans que cela se voie à l’œil nu.

Le cadavre ne montrait aucun signe d’étouffement, on ne l’avait pas expédié dans l’au-delà de cette manière, cela l’aurait rendu cramoisi. Tandis qu’ils procédaient à ces constatations, le Dr Miracle remarqua des traces bleuâtres qui commençaient d’apparaître sur le cou, comme si le mort souhaitait les aider à redresser les torts qui lui avaient été causés. Plus les traces se formaient, plus elles ressemblaient à des marques de doigts.

– Je crois qu’on a fait pression pour empêcher le sang d’arriver au cerveau, dit le médecin.

– L’assassin pourrait-il être une femme ? demanda Ti, soucieux d’éliminer les suspectes.

Le Dr Miracle répondit que, dans l’état où était le moribond, même un enfant de dix ans aurait pu commettre cet acte.

Ti se tourna vers la coursive où s’était posté Ma Jong et lui ordonna de lui envoyer ces dames. Elles arrivèrent l’une après l’autre, à mesure que son lieutenant leur transmettait le message et qu’elles abandonnaient leurs activités. Ti libéra le médecin : la pièce était étroite et il souhaitait que l’interrogatoire ait lieu en présence du cadavre. Si l’une d’elles restait impassible à l’annonce du décès, il pourrait supposer qu’elle était déjà au courant.

Quand elles furent toutes là, Ti fut choqué de voir que cet imbécile de Ma Jong lui avait envoyé sa propre épouse, ravalée au rang de suspecte. Tout bien réfléchi, il se dit que dame Lin aurait peut-être des renseignements sur ce qui s’était passé autour du malade.

– Il n’a pas bonne mine, dit Mme Kaï à la vue du visage qui dépassait d’une couverture.

– Il est mort, répondit le juge avec une brutalité calculée.


XXII

Des infirmières jouent à la patate chaude avec un cadavre ; une sorcière présente des arguments étonnamment rationnels.

A l’annonce du décès d’un homme qu’elles avaient sous les yeux, les réactions de ces dames varièrent selon le caractère de chacune. L’une des danseuses se mit à geindre nerveusement, l’autre voulut à toute force s’éloigner de ce corps impur, la nonne proposa de remédier à ce problème par des prières, la magicienne exigea qu’on la laisse aller chercher ses instruments, et Madame Première poussa un soupir qui voulait dire : « Epouse de magistrat, ce n’est pas une sinécure. »

Ti se fit expliquer dans quel ordre elles s’étaient succédé auprès du blessé. Il y avait beaucoup à faire dans le caravansérail depuis que les autres voyageurs avaient poursuivi leur route vers un destin encore plus funeste, aussi s’étaient-elles relayées pour le veiller. Madame Première avait laissé la place à Nuage-rose pour se lancer dans ses opérations de balayage, Belle-précieuse avait remplacé sa compagne, que l’exiguïté de la chambre indisposait, Compatissante s’était dévouée pour réciter des soutras qui ne pouvaient pas nuire, et Mme Kaï avait clos ce défilé pour faire taire ceux qui lui reprochaient de ne pas prendre sa part des corvées. La fuite des superstitieux avait ôté beaucoup d’éclat à sa position de devineresse. Les consultations s’étaient raréfiées, non seulement par le départ de sa clientèle, mais aussi parce que la triste de fin de ces gens faisait douter de l’utilité de prédictions tout de même coûteuses. Or, maintenant que la table à divination était repliée, les survivants se rendaient compte que leur compagne extralucide ne se donnait pas la peine d’aider à cuisiner, à entretenir le feu ou à nettoyer leur refuge. Elle s’était vue contrainte d’aller prodiguer ses bons soins au moribond, sous peine d’être privée de soupe aux pattes de poules. L’archiviste avait donc profité de passes magiques exécutées sans conviction par une personne plus soucieuse d’évaluer quelle somme la dernière catastrophe en date lui avait fait perdre.

Madame Première était convaincue que le blessé vivait encore lorsqu’elle l’avait quitté, car il avait gémi, et elle s’était efforcée de faire couler un peu d’eau entre ses lèvres desséchées. Nuage-rose affirma qu’il était toujours en vie pendant sa garde : ses plaintes étaient la raison pour laquelle elle s’était sentie mal. Il avait bien semblé à Belle-précieuse qu’il était vivant quand elle avait laissé sa place à la nonne, venue prodiguer les secours de la religion. Compatissante affirma qu’il comptait au nombre des mortels quand elle l’avait laissé : l’effet revigorant de ses prières lui avaient permis d’entrouvrir les yeux et de murmurer un remerciement plein de gratitude. Puisqu’il était mieux, elle l’avait laissé entre les mains de la devineresse pour un complément de protection contre les forces du mal ; car ne dit-on pas, de même qu’il est recommandé, pour équilibrer les humeurs, de prendre un remède amer après un remède agréable, qu’il convient de s’adresser aux divinité par l’intermédiaire d’un bienheureux et aux démons par celui d’une sorcière ?

– Vous me traitez de sorcière ? demanda Mme Kaï sous son couvre-chef dont la tête d’oiseau faisait « oui » du bec.

Cette énumération de veilleuses plus ou moins dévouées laissait la devineresse en fâcheuse posture. On lui avait confié un malade vivant et elle avait livré au médecin une dépouille aussi inerte que ses amulettes en lézards momifiés.

– Comment expliquez-vous son décès ? lui demanda Ti.

Elle répondit qu’elle ne s’était pas suffisamment intéressée à sa personne pour pouvoir dire s’il était respirait ou non. Comme il ne bougeait pas, elle avait supposé qu’il reposait, ce dont elle n’avait alors aucune raison de se plaindre.

Ce nouveau drame suscitait chez ces dames un surcroît d’inquiétudes. Nuage-rose était sur le point de défaillir, et comme l’unique siège était le lit occupé par le trépassé, il fallut rapporter à l’intérieur le tabouret que Ma Jong avait mis à l’écart pour faire de la place. Juge et témoins étaient serrés les uns contre les autres dans une pièce prévue pour accueillir une seule personne qui ne souhaitait que dormir avant le trajet du lendemain. Le seul trajet qui attendait ce dormeur était le long chemin vers les Sources jaunes, et toutes les autres personnes présentes avaient hâte d’aller respirer ailleurs.

Mme Kaï se déclara insultée par ces insinuations judiciaires. Elle était une honnête diseuse de bonne aventure dont les clients se plaignaient rarement.

– Lesquels ? demanda Ti. Les vivants ou les morts ?

– Les deux, noble juge.

Elle fit observer que seul l’ordre des veilles la rendait suspecte ; or les femmes qui l’avaient précédée pouvaient fort bien mentir pour se protéger, nul n’était à même de confirmer que le blessé était en vie quand elles l’avaient quitté. Partant, ses incertitudes faisaient d’elle la plus franche, elle seule avait admis spontanément qu’elle n’avait aucune idée de l’état réel du patient. En résumé, le jugement que l’on portait sur elle dépendait entièrement du point de vue qu’on décidait d’adopter.

Ti admit qu’elle n’avait pas tort. Cette magicienne était décidément brillante, et c’était un indice de plus contre elle, car l’assassin qui avait multiplié ces meurtres sans jamais se faire repérer n’avait rien d’un idiot.

L’air de réflexion du magistrat ne parut pas de bon augure à l’oniromancienne, aussi crut-elle elle bon d’ajouter un dernier argument en sa faveur. A un moment, elle avait laissé le blessé à la garde des esprits bénéfiques pour aller se remplir l’estomac en cuisine.

– Vous l’avez laissé tout seul ? s’indigna Madame Première.

– Oh, ne faites pas votre pimbêche ! répliqua la voyante. Quand vous m’avez vue entrer dans la cuisine, où vous étiez déjà toutes réunies pour papoter, vous avez bien dû vous douter qu’il ne restait plus aucune d’entre nous pour lui tenir la main !

Le point important était qu’à partir de ce moment, n’importe qui avait pu se faufiler dans cette chambre, y compris les hommes réfugiés dans le caravansérail. Cette liste se réduisait à Longs-Bras et à Pao Wao puisque Ma Jong courait après le Dr Miracle, lui-même en train de s’enivrer au village. Le représentant était censé s’occuper de ses vers à soie. Mais cette obsession pour sa marchandise n’était-elle pas un peu outrée pour être crédible ? Dans un autre ordre d’idées, avait-on bien barricadé le portail ? Longs-Bras n’avait-il pas profité de ce qu’il était seul dans la cour pour ouvrir à quelqu’un ?

Le plus probable était que l’une d’elles avait tué l’archiviste. Elles arboraient toutes des mines de petites menteuses, sauf bien sûr sa Première. Une longue cohabitation avait appris à son mari que dame Lin était incapable de la moindre dissimulation, à moins que certains aspects de leur vie conjugale ne lui aient échappé.

– Je vois bien que mon noble époux est en train de méditer avec ardeur sur nos témoignages, dit dame Lin, mais si nous voulons servir un repas décent aux survivants, il est nécessaire que vous nous libériez. J’ai dû confier la surveillance des marmites à votre lieutenant, ce qui va à l’encontre de toutes mes convictions culinaires. Ne nous imposons pas l’ingestion d’un bout de charbon en guise de dîner, en plus de nos déboires.

Avant de se séparer, Ti les mit en garde sur le sort qui attendait les menteuses, dans ce village envahi par les esprits mauvais.

– Un sort pire que celui qui attend les inculpées reconnues coupables de meurtre, noble juge ? répondit la sorcière avec insolence.

Il fallut bien les laisser partir. N’ayant pu sauver l’archiviste, comment Ti aurait-il osé les empêcher de sauver leur pitance ?

Il ne lui restait plus qu’à interroger les uniques représentants du sexe masculin présents au moment du décès. Le patron du caravansérail avait sorti quelques amphores de sa réserve pour en faire profiter ses hôtes.

– Voilà au moins du vin que les barbares ne nous voleront pas ! s’exclama Longs-Bras en apportant d’une main une cruche et de l’autre une pile de bols.

Ti aurait préféré que les barbares le lui vole, cela aurait facilité l’interrogatoire. La discussion avec les buveurs se révéla encore plus navrante que celle qu’il avait eue avec ces dames. Pao Wao n’avait rien vu, rien entendu, et le Dr Miracle tenait mal la boisson. Quant à Longs-Bras, il semblait avoir atteint le fond du découragement. Ses derniers clients s’étaient rués dans la bambouseraie sans l’avoir payé, et le récit qu’on lui avait fait laissait peu d’espoir de les revoir. Il se consolait par l’alcool, ce qui faisait de lui un témoin bavard mais peu digne d’intérêt.


XXIII

Un colibri est dénoncé par méprise ; le juge Ti affronte un chameau.

Tandis qu’il regardait ses témoins s’enivrer sans honte au lieu de lui faire des révélations sur les catastrophes advenues en son absence, Ti remarqua qu’une des danseuses lui faisait signe depuis une chambre. Il se dirigea discrètement de ce côté avec l’espoir que la jeune femme lui fournirait des détails intéressants sur l’affaire, ou, à défaut, qu’elle lui proposerait une étreinte passionnée intéressante aussi.

Belle-précieuse ferma derrière lui la porte de l’alcôve et il se retrouvèrent seuls dans cette petite pièce éclairée par une lampe à huile. Il commençait à pencher pour le rendez-vous amoureux quand elle déclara qu’elle s’était rappelé une circonstance dont il aimerait sûrement être informé. Cela s’était produit à la dernière étape, lors de la halte dans le relais de montagne, la veille de leur arrivée ici. Pour préparer le thé, les femmes avaient demandé à la ronde si quelqu’un n’avait pas un vieux bout de papier, c’était idéal pour faire démarrer le feu dans les foyers étroits.

Ti le savait, il devait prendre garde à bien ranger les documents relatifs aux procès dont il s’occupait, il avait maintes fois interdit qu’on brûle aucun papier dans ses yamens sans les lui montrer d’abord ; de fâcheux accidents s’étaient déjà produits.

Belle-précieuse raconta qu’on leur avait apporté un feuillet qui traînait sur le plancher du relais. L’une d’elles, qui savait lire, avait déclaré qu’il devait appartenir à Tong Tsao, car ce nom était dessus. Elle avait déchiffré une phrase et l’avait lue à haute voix.

– Vous rappelez-vous cette phrase ? demanda Ti, soudain très intéressé par ces ragots de cuisine.

Belle-précieuse fit un effort de mémoire.

– C’était quelque chose comme : « Le colibri ira visiter le nid du gros oiseau vert chez feu l’oncle You. » Je me le rappelle car ça nous a bien fait rire. Imaginer ce bonhomme desséché, chauve et ridé sous la forme d’un charmant petit volatile coloré était très amusant.

– Qui était avec vous autour de ce fourneau ? demanda Ti.

Belle-précieuse répondit qu’il y avait là les dames du convoi qui cuisinaient et quelques hommes chargés d’apporter du combustible.

Il était fort douteux que Tong Tsao se soient fait donner des ordres sous le nom de « colibri ». Ti entrevit la méprise commise par la lectrice. Elle tenait au fait que le caractère utilisé pour écrire « inspecteur » ressemblait un peu à celui signifiant « colibri », surtout si on avait l’habitude de lire des idéogrammes mal tracés. Ces dames avaient ri, mais un assassin plus lettré qu’elles avait pu saisir la véritable teneur du message. « Gros oiseau vert » n’était pas une traduction exacte non plus. Le texte réel devait avoir été quelque chose comme : « L’inspecteur ira s’assurer du phénix de jade au village des You. » Autant clamer au milieu de la maison qu’ils avaient parmi eux un mandarin en mission !

Ce papier avait certainement glissé de la manche de son propriétaire. En le perdant, l’inspecteur s’était dénoncé lui-même à son meurtrier. Dès cet instant, ce dernier avait compris qui était Tong Tsao, et le sort de l’émissaire du gouvernorat avait été scellé.

– Qu’est devenu ce papier ? demanda le juge.

La danseuse répondit qu’elles n’avaient pas osé le brûler, étant donné les écritures inscrites dessus : le courrier est sacré, même celui des colibris. L’une d’elles l’avait pris pour le rendre au « colibri ». Belle-précieuse croyait se souvenir que c’était Mme Kaï. Ou bien cette nonne un peu lente qui répondait au nom de Béatitude. Elle n’en était plus trop certaine, la préparation du thé avait accaparé son attention.

Ti jugeait peu probable que ce papier ait été rendu à son propriétaire. Il décida de s’en assurer néanmoins. Il remercia la danseuse pour son témoignage et lui recommanda de compter jusqu’à deux cents avant de quitter l’alcôve : si Madame Première les voyait sortir du même réduit, elle pourrait se méprendre sur la raison qui poussait son mari à s’isoler en compagnie d’une accorte jeune personne, les nécessités des enquêtes judiciaires lui échappaient parfois.

Les bagages de Tong Tsao étaient toujours entassés dans une des chambres. Dans un sac en cuir ouvragé, Ti trouva un sceau officiel en argent et une robe verte à ceinture couleur de jade qui indiquait le rang du mandarin dans la hiérarchie administrative. De toute évidence, Tong Tsao prévoyait de se prévaloir de son autorité une fois parvenu chez les You. Comme il ne voyageait pas avec le décorum habituel des hauts fonctionnaires, litière à huit porteurs, oriflammes, crieurs et valets, il fallait en déduire qu’il désirait mener d’abord une inspection discrète avant de prendre des sanctions.

Quelle était sa cible ? En avait-il après cet incapable de commandant Li ? Probablement. Mais l’affaire devait être plus compliquée que cela pour qu’il ne se soit pas contenté d’une visite officielle avec bannières et palanquin. Son attitude ressemblait assez à celle du juge Ti quand il cherchait des réponses destinées à rester confidentielles. Tout cela avait un fumet de secret d’Etat. L’incongruité de cette pensée frappa le juge. Un secret d’Etat au village des You ?

Un craquement du plancher le tira de ses réflexions. Quelqu’un était planté sur la coursive, juste devant cette chambre. Il approcha lentement de la porte et l’ouvrit d’un coup.

– Pourquoi ne suis-je pas surpris ? dit-il en découvrant la sorcière occupée à l’espionner.

– Je suis venue vous transmettre un message directement adressé par les astres ! déclara-t-elle.

– Tiens donc ! Et quel est-il ?

– Ils vous mettent en garde contre le harcèlement de certains témoins qui pourrait vous conduire à commettre une erreur de jugement.

Le juge fit signe à Ma Jong, qui les rejoignit sur la coursive.

– Tiens cette femme à l’œil pendant que je fouille ses bagages ! ordonna-t-il à son lieutenant.

En le voyant s’engouffrer dans la chambre qu’elle occupait, la devineresse comprit que la prédiction astrale allait se réaliser très vite.

Effectivement, Ti réapparut bientôt avec, à la main, un morceau de papier qu’on avait eu la bonne idée de ne pas utiliser pour allumer le feu sous une théière.

– Les astres vont-ils aussi m’expliquer pourquoi je trouve dans vos affaires un document officiel appartenant à un émissaire du gouvernorat ?

– On l’y aura glissé à mon insu, répondit Mme Kaï. Je suis une pauvre femme inoffensive.

– La hache de mon bourreau est plus inoffensive que vous ! lui lança le juge.

Il agita sous son nez le bout de papier adressé à Tong Tsao et orné d’un sceau officiel. Comme elle ne répondait plus rien, il la poussa à l’intérieur de la chambre où brûlait encore la lampe à huile de Belle-précieuse et ferma derrière eux.

– Parlez ! rugit-il. Quel est le véritable but de vos pérégrinations ? Les sorcières honnêtes se contentent d’une clientèle d’habitués !

Mme Kaï répondit qu’elle suivait les caravanes où il y avait des chameaux.

– Des chameaux ? répéta Ti.

– L’examen du visage devant un chameau est le meilleur moyen de lire l’avenir d’une personne, expliqua-t-elle. Les paysans sacrifient volontiers une somme rondelette pour expérimenter ce procédé. Quand je dispose d’un chameau, je double mes tarifs.

– Dites plutôt que vous les doublez quand vous disposez de paysans naïfs ! rectifia le juge, qui appliquait pour sa part les mêmes tarifs en coups de bâton aussi bien en ville qu’à la campagne.

La suspecte se referma comme un panope[8], le goût sucré en moins. Ti inspira profondément pour se calmer et reprit l’interrogatoire sur un ton radouci.

– Je suis sûr que vous n’êtes pas une mauvaise femme, dans le fond. Je peux plaider votre cause devant mes supérieurs si vous vous montrez coopérative.

– Moi aussi, je suis sûre que vous n’êtes pas un méchant homme, dit Mme Kaï. Je veux bien plaider votre cause devant les puissances supérieures.

Les épices montaient au nez du magistrat.

– Vous le prenez sur un ton qui ne convient pas, prévint-il.

– Je le prends sur le ton que je peux, rétorqua la devineresse. Je pense que vous vous en prenez à moi par pure animosité.

Ti avait connu des meurtrières de toutes sortes, mais rarement elles l’avaient irrité à ce point.

– Je n’aime pas qu’on gagne sa vie en prétendant obéir à une entité occulte, réputée toute-puissante, mais que nul n’a jamais vue, expliqua-t-il.

– Le noble juge ne vient-il pas de définir son propre métier ? répondit-elle.

Son effronterie était sidérante. Certes le Fils du Ciel était inaccessible à ses sujets, mais comment osait-elle le comparer à ses supercheries, superstitions et élucubrations ?

– Mme Kaï, je vous accuse d’avoir renseigné le tueur qui s’est chargé d’assassiner Tong Tsao avant notre arrivée ici. Je vous accuse de lui avoir fourni l’épingle en fer dont il s’est servi pour transpercer l’inspecteur. Je n’exclus pas que vous vous soyez chargée personnellement de ce meurtre.

La devineresse ne cilla pas.

– Noble juge, si j’étais capable de faire périr les gens, vous ne seriez pas en train de m’insulter comme vous le faites.

Il fulminait.

– Je vous rappelle au respect dû à mon autorité !

– Nous ne sommes pas ici dans votre tribunal, mais dans un village infesté d’ombres maléfiques. Dans cette situation, je suis mieux placée que vous pour dire qui a fauté et qui va être puni. Dans ce monde-ci, les mandarins impériaux ont moins de poids que les intercesseurs divins. S’il y a deux personnes à respecter, ici, c’est moi, pour se protéger des maléfices, et la nonne, qui peut vous aider à vous réincarner ailleurs que dans la carapace d’un cloporte.

Ti était à bout, la déliquescence de l’ordre social était à son comble, il fallait donner un grand coup de balai. Il quitta la chambre comme une bourrasque, entraînant la suspecte par la manche de son vêtement composite, et dévala de cette manière l’escalier qui menait à la cour. Tous les regards des réfugiés se tournèrent vers eux.

– Placez une table ici ! ordonna-t-il en désignant l’un des murs. Je vais donner audience ! Je déclare que ce caravansérail est à présent le tribunal du village des You !

En tant que « sbire du tribunal improvisé », Ma Jong se chargea de rassembler l’auditoire devant la table de justice, quitte à devoir réveiller les ivrognes à coups de pied.

– Votre Excellence vient pour la soupe ? demanda Madame Première à son mari lorsqu’il entra en cuisine.

– Mon Excellence vient restaurer le code des Tang dans ce trou perdu !

Après avoir bu un peu d’eau pour s’humecter la gorge, il jeta sa robe mandarinale par-dessus ses autres vêtements, se coiffa de son bonnet noir, déploya sa bannière où l’on pouvait lire « Tribunal du juge Ti », et pria Ma Jong de contraindre la sorcière à s’agenouiller devant lui.

– Je cède à la force brutale, dit celle-ci.

– Vous cédez à l’autorité que je représente, répliqua le juge.

Ti était sur le point de débuter quand on frappa au portail. L’homme masqué à qui ils ouvrirent était M. Buffle, le chef de convoi. Plutôt que de partir dans la bambouseraie avec les autres, il avait préféré leur fausser compagnie et se cacher au village. Il avait fini par s’inquiéter de savoir si quelqu’un était encore vivant au caravansérail. Intrigué par l’estrade, la table et le sous-préfet en costume de cérémonie, il demanda s’ils étaient sur le point d’entendre une lecture commentée des Contes de la princesse Palourde.

« Très bien, se dit le juge, un suspect de plus ! » Il pria le nouveau venu de se grouper avec les autres et de se taire.

Ayant résumé l’affaire du courrier de Tong Tsao que les dames avaient plus ou moins déchiffré à l’étape précédente, il demanda qui d’entre eux en connaissait le contenu et scruta les faces tournées vers lui.

M. Buffle déclara qu’il en ignorait tout, il avait passé la soirée à prendre soin des bêtes. Toutes les femmes avaient entendu l’histoire du colibri, y compris Madame Première. Le médecin prétendit qu’il s’était consacré à sa clientèle. En revanche, Pao Wao était celui qui avait trouvé le papier sur le sol et l’avait apporté aux cuisinières.

– Qui d’entre vous peut me dire ce qu’il est advenu de ce message une fois qu’il a été lu à haute voix ? demanda Ti.

Compatissante vint s’agenouiller devant la table.

– C’est ma compagne Béatitude qui avait lu cette correspondance privée. Je me souviens qu’elle a ensuite remis ce papier à Mme Kaï pour qu’elle le rende au « colibri ».

– Peut-être cette nonne avait-elle l’intention de me confier ce papier, répondit la devineresse, mais elle ne l’a pas fait.

Ti déclara qu’il allait procéder à l’interrogatoire des principaux témoins. Le médecin vint spontanément s’agenouiller pour émettre une protestation.

– Votre Excellence trouve-t-elle ces préoccupations très adéquates, alors que nous sommes menacés par un péril immense ? La dernière fois que j’ai vérifié, le village était toujours empli d’une brume puante.

M. Buffle, qui venait d’arriver, approuva du menton. Ti frappa la table à l’aide de son marteau d’occasion, un fer à cheval, afin de restaurer la discipline indispensable à cette audience.

– En tant que premier magistrat du village des You, c’est moi qui décide de ce qui est important ou non !

Il appela le chef caravanier.

– M. Buffle, de nombreuses fois, ces deux derniers jours, il a été fait allusion à un phénix de jade. Or vos chariots sont ornés de ce symbole. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

M. Buffle avait à dire que c’était grâce à cet emblème qu’ils circulaient sans être inquiétés par les voyous qui hantaient les grands chemins. Le signe du phénix vert signifiait qu’il avait payé un droit de passage aux guildes de truands. « Mais j’ignore si cela sert ma défense », conclut-il.

– Je sais bien que les commerçants qui versent une dîme aux brigands arborent des passeports de ce genre, répondit Ti. Mais quelle part avez-vous joué dans la conspiration contre l’inspecteur impérial ?

– Une conspiration, noble juge ? répéta le caravanier.

Ti renvoya le témoin avant de risquer le mal de crâne et appela Pao Wao.

– Dites-moi la vérité ! déclara-t-il en pointant un doigt accusateur sur le représentant de commerce.

Ce dernier frappa le sol de son front et répondit qu’il n’avait jamais pensé agir autrement.

– Je sais qu’il existe une variété de vers à soie appelée « phénix de jade », reprit le juge. Quel rôle avez-vous tenu dans ces assassinats ?

– J’affirme que mes cocons et moi sont innocents de ce dont on nous accuse ! répondit Pao Wao.

Ti fit venir les danseuses.

– Vous en savez plus que vous ne m’avez dit ! leur lança-t-il. Qu’avez-vous à me dire sur le phénix de jade ?

Belle-précieuse et Nuage-rose échangèrent un regard perplexe.

– Je jure que nous de savons rien, répondit Nuage-rose, mais leurs figures laissaient deviner qu’elles cachaient quelque chose.

– Ne mentez pas ! Je vous ai entendues prononcer ces mots alors que vous étiez seules dans votre chambre !

– Nous avons pu dire ces mots, mais il ne s’agissait ni de jade ni de phénix, répondit Belle-précieuse. Nos noms de naissance sont Po-fan, Jade l’aînée, et Feng-yu, Phénix la cadette. Par malheur, notre mère n’a donné à notre père que deux filles au lieu du garçon qu’il attendait. Il a donc pris une concubine qui a rempli son office. A la mort de notre mère, pour réduire le nombre de bouches à nourrir, il nous a vendues à une école de danse où nous avons été formées aux arts du divertissement. Dans l’intimité, nous utilisons nos noms de naissance de préférence à nos noms d’artistes.

Ti fut dépité. Il lui était difficile d’imaginer que ces demoiselles Jade et Phénix étaient la raison pour laquelle un village se trouvait assiégé.

A son tour, Compatissante dut venir s’agenouiller devant l’estrade, vêtue de sa robe de nonne rouge. Ti lui demanda pourquoi Béatitude était sortie se faire tuer dans le brouillard au lieu de rester à l’abri dans le caravansérail. Avait-elle parlé d’un phénix de jade avant son départ ? Quelqu’un l’avait-il appelée au-dehors ? Comment avait-elle pu commettre une telle imprudence ?

– Ma pauvre amie était la proie d’une panique insurmontable, expliqua Compatissante. Elle voulait prier au temple avant de rejoindre Votre Excellence ! Elle s’est dit que seul le noble juge pourrait la protéger ! J’ai tenté de lui faire comprendre que cette idée était insensée !

Le juge Ti ne trouvait pas cette idée insensée du tout, juste embarrassante.

Il était sur le point de poser une autre question à la religieuse quand un bruit terrible les fit tous sursauter. C’était une stridulation intense et difficile à supporter, à la fois lointaine et toute proche. Elle s’infiltrait partout de manière encore plus imparable que la pestilence. Cette rumeur d’épouvante ne ressemblait à rien de connu. Le son parut s’éloigner, comme si le monstre qui le produisait poursuivait son chemin à la recherche de ses proies. Sans oser dire un mot, ils suivirent des yeux le trajet de la créature invisible qui déambulait dehors.

Le bruit avait presque disparu quand Ti se souvint où il avait déjà entendu un tel raffut. Au contraire de tous les autres, terrifiés par l’incident, il eut l’impression d’avoir fait un grand pas en avant dans la résolution de cette énigme.


XXIV

Le juge Ti identifie des démons géants ; il démonte un stratagème théâtral.

Ti était sûr d’avoir déjà entendu ce grondement si particulier, mais il lui fallut un moment pour se rappeler exactement où. Il rassembla ses souvenirs tandis que les autres habitants du caravansérail se réfugiaient dans de petites pièces en bredouillant fiévreusement des prières approximatives. Ce son, il ne l’avait pas entendu dans un temple, ni à l’occasion d’une cérémonie officielle, ni lors de la célébration d’une fête populaire. Il l’avait entendu en un lieu très particulier, pas du tout un village, une caserne ou une bambouseraie hantée. Où était-ce donc ? Cela faisait longtemps et c’était loin d’ici…

Voilà ! Il y était ! C’était au temps de sa jeunesse, quand il se préparait à passer les concours qui allaient lui ouvrir cette exceptionnelle carrière de sous-préfet dans des contrées perdues ! Il écumait les lieux de plaisirs de la capitale avec ses amis, tous candidats aux concours impériaux. Par une extraordinaire coïncidence, le quartier des divertissements se situait tout près de celui des écoles. Ce bruit tonitruant, il l’avait entendu un soir qu’ils étaient entrés dans une auberge à spectacles de Chang-an. C’était une vaste salle où la clientèle s’asseyait sur un tapis de corde pour se faire servir des collations. Les acteurs avaient interprété une pièce à succès dans laquelle des démons sortis de l’au-delà réglaient leurs comptes avec les vivants. Pour exprimer l’ouverture de la bouche des enfers, les musiciens s’étaient ingéniés à produire des bruits affreux à l’aide de trompes et de percussions. Le résultat était comparable à ce qu’on venait d’entendre : un fracas abominable.

Le juge grimpa sur son estrade pour admonester ses compagnons d’infortune, qui n’avaient pas la même culture théâtrale que lui.

– Calmez-vous ! Ne craignez rien ! Nous sommes la proie d’une illusion ! Ces gens, dehors, se moquent de nous ! Ils nous prennent pour des clients de cabaret. Tout cela n’est tout au plus qu’un épouvantail à moineaux. J’ai assisté à un spectacle où ce tintamarre accompagnait l’irruption de démons hirsutes hauts comme deux hommes !

– Des srin-po ! précisa Compatissante.

– Vous aussi vous avez vu la pièce ? dit le juge.

– Les srin-po sont des géants maléfiques de notre tradition bouddhique, répondit la nonne.

Ti la laissa à ses détails mythologiques et s’éloigna, pensif, les mains croisées dans le dos. Il avait acquis deux convictions : d’une part, tout cela n’était que de la poudre aux yeux, d’autre part le dénouement approchait. Il brûlait de savoir ce qu’on désirait tant les empêcher d’aller voir dehors. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Tandis qu’il réfléchissait, ses pas le portèrent à divers points du caravansérail. Chacun équivalait à un moment de son enquête, comme si le tableau avait été découpé et les fragments éparpillés dans cette bâtisse. Il jeta un coup d’œil aux cadavres qu’on avait entreposés dans les loges en attendant de pouvoir les inhumer. Devant celui de l’archiviste, il se remémora les dernières paroles que ce malheureux avait murmurées après s’être traîné jusqu’à eux : « phénix de jade ». Sur le moment, Ti avait cru qu’il s’agissait du mot de passe de la garnison. Mais comment ce petit lettré tombé de la montagne aurait-il pu en avoir connaissance ?

Il ne s’agissait pas non plus des noms des danseuses, ni de la marque en terre cuite apposée sur le chariot de tête, encore moins d’une espèce de vers à soie. De quoi l’archiviste avait-il pu vouloir les avertir ? Ti enrageait de ne pas comprendre, il se sentait au-dessous de la tâche. Etait-il possible que l’échec l’ait attendu ici, dans ce minable village, lui qui avait résolu tant d’énigmes dans des villes prestigieuses peuplées de citadins retors et comploteurs ?

Les reclus le virent traverser la cour, chausser son masque et entreprendre d’ôter l’épar qui barrait la sortie. Ils s’inquiétèrent.

– Vous nous laissez, noble juge ? dit le représentant.

– Rassurez-vous, je ne vous abandonne pas, je vous laisse mon fidèle lieutenant Ma Jong, il est de taille à lutter avec des srin-po géants !

– J’espère que Votre Excellence ne fera pas mention de nous si les démons s’avisent de la torturer avant de la dévorer, dit Pao Wao.

Madame Première se hâta de glisser un mot à son mari avant qu’on n’ait refermé derrière lui.

– Puis-je suggérer à mon noble époux d’attendre la fin du brouillard pour s’aventurer dans ces rues d’où l’on ne revient pas ?

– Quand ce brouillard se sera dissipé, j’aurai échoué à résoudre cette affaire, chuchota Ti. Mon devoir est de m’interposer entre les criminels et la réalisation de leurs desseins.

Dame Lin lui tendit un solide bâton.

– Vous vous interposerez mieux avec ceci. N’oubliez pas d’attaquer le crime au bas-ventre. Même la justice a besoin d’arguments.

Alliée à la brume, l’obscurité nocturne donnait l’impression de se déplacer à l’intérieur d’une tombe. Malgré sa lanterne en papier, Ti était comme un aveugle ; son bâton lui servait tout juste à éviter de buter sur le moindre obstacle.

Il eut la chance de rencontrer assez vite une sentinelle qui s’abstint de tirer sur lui au premier bruit. Impressionné par son costume officiel, le soldat voulut bien le conduire à la caserne.

– Je dois voir votre commandant, déclara Ti en entrant dans le bureau du capitaine Bu.

– A ma connaissance, il est occupé à scruter la bambouseraie depuis le chemin de ronde, répondit l’officier. Croyez-moi, vous ne perdez rien. Voilà deux heures qu’il n’a pas dit un mot et que nous sommes sans consignes.

– Dans ce cas, ce que je vais vous révéler vous sera doublement utile.

Ti entreprit de lui expliquer ce qui se passait ici depuis le matin. Les fusées lumineuses, la brume, l’odeur, les mugissements… Ils étaient en train d’assister à une représentation théâtrale ! Les bruits terrifiants étaient produits grâce au détournements d’instruments de musique : il suffisait aux musiciens de boucher leurs trompes et de faire grincer des boyaux de chats. Les odeurs provenaient de la combustion de toutes sortes de cochonneries. Les habitants du village étaient victimes d’une habile manipulation.

– Tiens donc ! dit Bu. Et dans quel but ? Tout cela n’a suscité que de la peur !

– Précisément ! Nos ennemis comptent mettre à profit l’état d’hébétude dans lequel leurs stratagèmes nous ont plongés !

Ti raconta une autre démonstration à laquelle il avait assisté à Chang-an au cours d’un banquet d’étudiants. Des saltimbanques passaient de restaurant en restaurant pour amuser les convives et glaner des sapèques. L’un d’eux était très fort pour faire apparaître ou disparaître des objets entre ses doigts. Il agitait un objet dans sa main droite pour détourner l’attention afin que les spectateurs ne voient pas ce que faisait sa main gauche.

– Voilà à quel exercice se livrent nos tourmenteurs depuis ce matin !

– Mais à quoi bon ?

Le juge avait une idée.

– Nous sommes ici sur une route commerciale proche des contrées barbares du nord. Peut-être ces gens se livrent-ils à quelque trafic que vous n’êtes pas censé surprendre ?

La moue du capitaine suggéra qu’il croyait encore moins à cette théorie qu’à celle des démons péteurs. Ti livra les autres explications auxquelles il avait pensé.

– Peut-être désirent-ils expérimenter leur méthode sur une bourgade insignifiante avant de l’appliquer à une plus grosse ville ?

Le capitaine n’était pas convaincu. Ce n’était pas en écrasant un moustique qu’on apprenait à maîtriser un éléphant.

– Ou alors ils veulent vous prendre quelque chose, dit Ti.

Bu haussa les sourcils.

– Que voulez-vous donc qu’ils nous prennent ? Regardez autour de vous : il n’y a ici aucun trésor ! Nous n’avons même pas un de ces sanctuaires que les pèlerins remplissent d’offrandes ! Nul n’a jamais songé à apporter quoi que ce soit de précieux au village des You !

Il s’interrompit soudain.

– A moins que… ajouta-t-il, le regard tourné vers la montagne.

– Oui ? insista le juge Ti.

Le capitaine ouvrait la bouche lorsqu’un raffut se fit entendre à l’extérieur. Le juge Ti sur ses talons, il se précipita dans la cour, où des gardes venaient d’entrer avec un tombereau. Sur la charrette étaient allongés trois hommes nus.


XXV

Trois morts fournissent au juge Ti un indice décisif ; il visite un nid de phénix vide.

L’arrivée du tombereau suscita dans la caserne une effervescence d’autant plus vive que les cadavres allongés dessus étaient ceux de soldats.

– Vous avez eu le courage d’aller chercher vos camarades de l’autre côté de la barrière ? dit le capitaine.

Les soldats n’osèrent pas répondre, mais Ti vit bien que les défunts ne portaient pas trace de morsures ou de griffures : juste un cercle rouge au milieu du cou. Ils avaient été étranglés avec un lacet.

– Nous n’avons pas quitté le village, répondit l’un de ceux qui les avait amenés. Nous les avons trouvés à l’intérieur d’un appentis. Des chiens aboyaient contre la porte.

On se rappela qu’ils avaient été affectés à la garde du caravansérail, une mission dont nul n’aurait pu supposer qu’elle les conduirait à leur perte.

Ti toucha les corps. Ils étaient froids et rigides. Leur décès remontait certainement à la matinée. De toute évidence, des caravaniers les avaient tués de façon à ne pas endommager leur équipement. Le vol de ces uniformes leur avait permis d’entrer dans la caserne sans éveiller de soupçons. L’incendie de l’armurerie s’expliquait tout à coup.

Il s’approcha du capitaine et sollicita de toute urgence un entretien privé. Puisque trois bandits se promenaient en soldats, la caserne n’était plus un lieu où l’on pouvait discuter sans être certain de n’être pas écouté par l’ennemi.

Les deux hommes gravirent l’escalier de la tour de guet. Une fois en haut, le juge récapitula les faits tels qu’il les comprenait. Trois bandits arrivés au village avec la caravane avaient attendu que le brouillard puant ait infesté les rues pour étrangler ces militaires et leur voler leur équipement.

– Cela explique qu’on ait tiré des flèches sur moi lors d’une de ses sorties : c’était une tentative pour m’éliminer.

– Mais pourquoi ? demanda Bu.

Ti se rappelait une phrase que le commandant lui avait dite : « Je ne suis pas si inculte que vous croyez, j’ai une bibliothèque bien garnie ! J’ai même un archiviste pour lire tout ça ! »

Bu confirma que Li Tien-pou avait recueilli un lettré pauvre qu’il employait à l’entretien des documents.

– Dans ce cas, j’ai une question pour vous, capitaine. Quel intérêt des bandits venus de l’extérieur peuvent-il avoir à s’introduire dans cette caserne, alors qu’une invasion démoniaque mobilise entièrement votre attention ?

Ti hocha la tête vers le nord, là d’où partait l’escalier de la falaise.

– Accéder à la résidence du commandant ? supposa Bu.

– Si j’ai bien compris, l’accès à la résidence se fait uniquement par ici. A cause des événements, l’endroit est resté sans surveillance pendant des heures. Des voleurs pouvaient aller et venir sans risque d’être surpris.

– Certes… dit Bu.

– Et qu’y a-t-il d’intéressant à voler, chez le commandant ? demanda Ti.

Le capitaine réfléchit.

– Des œuvres d’art. Du mobilier. Des livres.

– Demandez-vous ce qui aurait pu pousser l’archiviste à prononcer les mots « phénix de jade » avant de s’évanouir.

– Par tous les dieux du Tao ! dit le capitaine.

L’instant d’après, il se jetait dans l’escalier, qu’il dévala jusqu’à la cour. De retour dans la caserne, il s’adjoignit quelques hommes parmi ceux qu’il jugeait les plus sûrs. Chacun se munit d’une arme et d’une lanterne en papier, puis ils se dirigèrent vers le fond du bâtiment, là d’où partait la montée que Ti avait empruntée au début de la journée.

Non seulement il faisait noir, mais la brume leur masquait toute la vallée en contrebas. En revanche, plus on s’élevait, moins on souffrait de la puanteur. Ti finit par ôter son masque, devenu plus gênant qu’utile. Le chemin était escarpé, il ne s’étonna pas que l’archiviste soit tombé. Ce parcours était dangereux à effectuer la nuit, surtout quand on était pressé et nerveux.

Au cours de l’ascension, Ti demanda à Bu qui ils étaient censés trouver là-haut. Le capitaine pensait que le petit personnel serait retourné se calfeutrer en famille, à moins que les serviteurs n’aient préféré fuir le village avec d’autres You. L’archiviste n’avait sûrement pas déserté son poste, il tenait à ses rouleaux de papier autant qu’à sa vie-même.

– Le corps de l’archiviste est dans l’une des cellules du caravansérail, l’informa Ti.

– Dans ce cas, je crains que mes craintes ne soit fondées ! dit le capitaine en pressant le pas.

Quand ils parvinrent sur la terrasse, ils virent que la résidence du commandant Li était plongée dans les ténèbres. Aucune lumière n’éclairait les fenêtres. En revanche, la nuit semblait donner vie aux statues de lions et de dragons campées devant l’entrée. Ce monde était devenu si incongru qu’on n’aurait pas été surpris de voir une créature fantastique se promener entre les parterres.

Dans le vestibule gisait le corps du valet qui les avait reçus à leur précédente visite. Une flaque de sang s’étalait autour de lui. Il avait été égorgé.

Tandis que les soldats, le glaive au poing, parcouraient les lieux avec prudence, Ti remarqua sur un mur, à la lueur de sa lanterne, un panneau orné de deux grandes inscriptions. L’une disait : « Au commandant Li du Pilier du Pic de l’Ouest en guise de félicitations » et l’autre : « Offert en hommage par le gouverneur provincial ».

Le nom inscrit sous la formule n’était pas celui du gouverneur que Ti connaissait. L’actuel occupant du poste ne devait pas être d’humeur à envoyer des félicitations à Li Tien-pou.

La grande salle était décorée de trophées de victoires militaires. Ti connaissait les dates des batailles en question. Il jugea fort douteux que Li Tien-pou ait été en âge d’y participer, et aussi qu’il ait pu à la fois être victorieux dans les plaines du Sud et dans les monts du Nord. Par ailleurs, une telle réussite aurait dû faire de lui un général ou un ministre. Cet étalage ne pouvait leurrer que les naïfs ou un esprit dérangé.

Au mur nord avaient été accrochés quatre rouleaux couverts de caractères superbement calligraphiés. Les mouvements du pinceau avaient l’agilité de dragons dansants. Il s’agissait de poèmes tsieu-kiu en vers de sept pieds.

Un roc se brisa et le ciel trembla lorsque le cygne s’envola.

Le coq chanta à la cinquième veille de la nuit interminable.

Après trois nuits au Mûrier-Creux, lieu de naissance du sage,

Il me semble n’y avoir, en ce bas monde, ni oui ni non, ni tort ni raison.

C’était autant la maison d’un lettré que celle d’un militaire. Ce commandant épris de gloriole devait être amateur de compliments bien tournés.

Bu connaissait bien les lieux. Ils traversèrent la pièce de réception, soulevèrent un rideau et pénètrent dans une pièce dérobée qu’une balustrade ouvragée séparait en deux. L’une des moitiés était meublée d’un kang en maçonnerie où l’on pouvait s’asseoir pour manger. Une longue tablette courait sous l’unique fenêtre en forme de pleine lune. L’autre moitié de la pièce était pourvue de deux petits lits, un à chaque bout. Celui de gauche était garni de sa literie, l’autre était encombré d’un amoncellement de livres et de rouleaux. Près du lit de gauche s’ouvrait une petite porte.

– C’était la chambre de l’archiviste, dit le capitaine.

La petite porte donnait sur une sorte de passerelle à demi-couverte. On y marchait au-dessus du vide sur un plancher de bois. Elle était en zigzag et bougeait un peu, ce qui n’incitait pas à faire des mouvements brusques. Ceux qui l’empruntaient voyaient le gouffre en dessous d’eux au travers de planches disjointes et quelque peu vermoulues. C’était la balançoire de l’enfer. A mi-parcours, ils perçurent un fracas assourdissant, comme si la montagne s’écroulait sur eux, et sentirent la passerelle trembler.

A l’autre extrémité, ils aboutirent à une porte posée contre le rocher. Le bois peint en vert était sculpté d’un bel oiseau aux ailes déployées. Une inscription gravée dans la roche disait : « Caverne où se repose le phénix de jade. »

La porte ouvrait sur une grotte naturelle qui avait été approfondie de la main de l’homme afin de la rendre habitable. C’était la dernière pièce de la résidence. La voûte arrondie en berceau lui donnait un aspect chaleureux. Des fenêtres s’ouvraient dans la partie maçonnée. L’aménagement était à la fois rustique et raffiné. Des souches d’arbres polies comme de la soie servaient de sièges. Les tables étaient sculptées dans des troncs d’arbres. La couchette installée contre la paroi était en rondins. Le sol était couvert d’une natte épaisse et moelleuse qui crissait sous les pas. Un mur était couvert de rayons où l’on avait disposé un grand nombre de rouleaux.

Le capitaine alluma deux boules accrochées aux murs et la pièce s’éclaira tout entière comme si elle avait été tapissée de miroirs.

– Ce sont des perles d’éclat nocturne du Dragon noir, expliqua-t-il au juge. Elles brûlent naturellement car elles ont été crachées par un dragon de feu.

– Comment peuvent-elles rester chaudes ? demanda Ti, qui ne croyait pas aux dragons.

Bu tira sur un petit bouton de cuivre qui ouvrait un volet. Ce volet dissimulait un réservoir d’huile où trempait une mèche. Les murs étaient crêpis d’un mélange de mica en poudre et d’argile rouge qui protégeait de l’humidité et augmentait la luminosité.

Quelques rouleaux avaient été éparpillés sur le sol. Ti et le capitaine en parcoururent certains, le juge plus facilement que le militaire, qui était peu lettré. Ces textes portaient principalement sur l’histoire de la région, la géographie des vallées et les mœurs de ses habitants. Ti comprit que ces archives étaient un dépôt confié par le gouvernorat, et l’archiviste un employé de l’administration chargé de leur conservation. Le commandant se vantait d’avoir un bibliothécaire à son service, mais ce dernier était en réalité au service de ses supérieurs, pas au sien.

– Ils ne devaient guère s’estimer l’un l’autre, dit Ti.

– Comment l’avez-vous deviné ? répondit Bu.

– Li Tien-pou m’a parlé des lettrés en des termes qui ne lui faisaient pas honneur. Par ailleurs, qui aurait pu alerter le gouvernorat sur l’état mental du commandant avec assez de conviction pour qu’on diligente un inspecteur en catastrophe ?

Le dernier élément du mobilier se composait de coffres en bambou jaune entreposés au fond de la bibliothèque. Quand on cherchait à les manipuler, on se rendait compte qu’ils étaient en réalité en fer et qu’on les avait habillés pour ne pas déparer la décoration générale.

– Non, non, non ! cria le capitaine.

Ils avaient tous été forcés. L’opération avait dû prendre du temps et faire du boucan. Les voleurs avaient vidé leur contenu sur le sol.

– Qu’ont-ils pu bien prendre ? dit Ti en considérant le monceau de documents épars.

Un détail le frappa. Aucun d’eux n’était illustré. Il manquait tout ce qui était dessiné. Si le contenu de ces coffres avait trait aux particularités de cette province, on aurait dû y trouver des pièces cartographiques.

Voilà ce que l’archiviste essayait de leur dire avant de mourir : des voleurs étaient en train de piller le phénix de jade.

– Il devait y avoir des cartes géographiques, dit le juge. Savez-vous ce qu’elles montraient ?

– Je sais qu’il y avait là une cartographie précise avec le tracé de la Grande Muraille, l’emplacement des forts militaires, des commanderies, de tous les lieux où sont conservés les tributs versés à l’administration impériale, et les points des fortifications urbaines à consolider.

Autant dire que si cette partie de l’Empire avait été une maison, la clé de toutes ses portes aurait été conservée dans ce coffre désormais vide.


XXVI

Un militaire prend son envol ; Ti affronte des fantômes.

Le capitaine Bu dut s’asseoir sur la couchette, la concrétisation de ses craintes lui avait coupé les jambes. Ce vol allait plonger tous les membres de la garnison dans la honte. On ne pouvait nier que ceux qui s’étaient donné tant de mal pour s’approprier ces cartes allaient en faire un usage désastreux.

Un cri les détourna de leur marasme.

– Je vous tiens, bandits ! dit une voix à l’extérieur de la bibliothèque.

Depuis le seuil, ils virent le commandant Li, sabre au clair, s’engager sur la passerelle d’un pas si brutal qu’elle se mit aussitôt à trembler.

– Arrêtez-vous ! cria le capitaine.

Si le ponton se brisait, non seulement sa chute précipiterait ce furieux dans le vide, mais le chemin du retour leur serait coupé.

– Vous allez payer pour vos infamies ! hurla le commandant en s’élançant de plus belle.

Il se mit à pousser des hurlements d’attaque destinés à figer ses adversaires sous l’effet de la surprise et de l’horreur. C’était la technique recommandée pour partir à l’assaut des barbares.

Ti repoussa les soldats qui encombraient la sortie et posa à son tour le pied sur l’échafaudage de vieilles planches pour marcher à la rencontre du furieux.

– Vous n’avez pas d’adversaire ici, dit-il au commandant sur un ton égal. Je suis le sous-préfet de Pei-tchéou, je parle au nom du Fils du Ciel et je vous ordonne de vous calmer. Les voleurs se sont enfuis, nous devons nous entraider si nous voulons avoir une chance de réparer leurs méfaits.

Li Tien-pou interrompit la course qui ébranlait le fragile édifice suspendu. Il considéra le personnage en robe verte et bonnet noir à ailette qui venait de l’apostropher. Toute expression de colère quitta ses traits, son visage se décomposa.

– Ce sont les cartes, n’est-ce pas ?

Ti n’ouvrit pas la bouche, mais son silence répondit pour lui. Li Tien-pou baissa les bras.

– J’ai échoué. La plupart de mes hommes sont morts, les cartes ont disparu et j’ai perdu pour toujours le respect de mes supérieurs. Mes ennemis ont remporté la bataille.

Ti chercha quelque chose d’aimable à dire, mais il avait du mal à contredire ce bilan.

– Que me reste-t-il ? reprit le commandant. Mon honneur !

Il se pencha sur le parapet.

– Faites comme moi ! cria-t-il à ses hommes. Je m’en vais combattre les barbares dans l’autre monde. Pour l’Empereur !

Il bascula et se laissa avaler par le gouffre. Les soldats se massèrent sur la rambarde, mais il n’y avait rien à voir.

Le juge Ti se rendit compte que le capitaine Bu essayait à son tour d’enjamber le garde-fou.

– Hep hep ! cria-t-il en le rattrapant par le fond de sa culotte bouffante. Votre supérieur a payé pour ses erreurs, les torts s’en vont avec lui, vous n’avez pas besoin de le suivre.

Le capitaine jugea ces arguments recevables et parut soulagé.

– Une autre tâche vous attend, dit le juge. Vous devez réparer les bévues qui ont été commises.

Il estimait plus intéressant de rétablir la situation que d’aller affronter des fantômes sur la terrasse des trépassés.

– Comment pourrions-nous empêcher les voleurs de quitter le village des You avec nos cartes ! dit Bu. Sans doute sont-ils déjà loin à l’heure où nous parlons !

Ti n’en était pas sûr. Les trois pillards déguisés en soldats avaient perdu des heures dans cette résidence à chercher la cachette et à forcer les coffres, puis ils avaient dû redescendre et attendre le bon moment pour pénétrer dans la caserne sans se faire remarquer. Peut-être ignoraient-ils que les caravaniers étaient allés se perdre dans la bambouseraie. Si tel était le cas, ils allaient vouloir regagner le caravansérail avec l’intention de se mêler au groupe comme si de rien n’était.

– Pour fuir avec nos cartes ! se lamenta Bu.

Les rescapés étaient trop peu nombreux pour que les malfrats aient pu revenir au caravansérail sans que Ti les remarque aussitôt. Sans doute se cachaient-ils encore dans le village. Ils avaient dû se choisir un lieu à la fois discret et confortable.

– Avez-vous une idée de ce que ça pourrait être ? demanda le juge.

Le capitaine avait bien en tête une adresse ou deux. La petite troupe descendit l’escalier à flanc de montagne dans l’obscurité, aussi vite qu’il était possible de le faire sans dévaler la pente comme l’avait fait le pauvre archiviste. Avant d’atteindre le sol, ils aperçurent le corps du commandant écrasé sur les tuiles du toit, les bras en croix, face contre terre. Une statuette de faîte en terre cuite qui figurait un phénix paraissait surveiller le cadavre d’un œil désapprobateur.

Les soldats entreprirent une tournée des commerces de bouche du village, qui n’étaient pas nombreux. Il s’avéra que ces hommes pouvaient s’y rendre les yeux fermés à travers n’importe quel brouillard, si impénétrable soit-il. Les principaux établissements étaient le salon de thé, qui était vide, et le restaurant de la mère You, dont ils approchèrent à pas furtifs. On entendait le plancher craquer, les portes grincer et la vaisselle s’entrechoquer.

– S’ils s’échappent, je n’y survivrai pas, murmura Bu, accroupi devant le perron en bois. Il faut les empêcher de fuir.

– Ne vous inquiétez pas, dit Ti, j’ai moi aussi ma revanche à prendre.

Quand les soldats eurent cerné la maison, le capitaine ordonna aux bandits de se rendre, sans quitter l’abri d’une charrette au cas où ces voyous auraient l’idée de lui décocher une flèche. Mais rien ne bougea.

– Vous manquez d’énergie, lui dit le juge.

A son tour, il éleva la voix pour sommer les embusqués d’abandonner toute résistance.

– C’est le sous-préfet de Pei-tchéou qui vous parle ! clama-t-il. Sortez sans armes ! C’est un ordre impérial !

Rien ne bougea.

– Encore un affront à l’autorité du Fils du Ciel, commenta le magistrat.

Le capitaine désigna l’un de ses soldats, qui ouvrit la porte d’un coup de pied et pénétra dans la gargote de la mère You. Trois hommes en civil gisaient sur le sol autour d’une table dressée pour un repas. Il réapparut sur le seuil pour faire signe aux autres de le rejoindre.

– Ils se seront empoisonnés pour ne pas avoir à répondre de leurs crimes ! dit Bu en contemplant ce spectacle.

Ti en doutait. Ces malfrats n’étaient pas dans la position de guerriers qui s’apprêtent à commettre le sacrifice de leur vie. Chacun d’eux s’était avachi sur lui-même comme s’ils avaient été en train de partager ce repas.

– Ne touchez à rien de ce qui est sur cette table ! ordonna-t-il.

Il y avait là une assiettée de petits pains man-t’eou cuits à la vapeur, un pichet d’alcool, un pot de gruau de millet et quatre plats de légumes sauvages de la montagne. Ces émotions avaient épuisé les soldats, ils regardaient avec envie ce que les bandits s’étaient préparé. Pour sa part, Ti s’efforça de ne pas se laisser distraire par les élancements de son estomac. Chacun devait donner à son esprit ce qu’il réclame : à celui des soldats, de l’animation pour oublier ; à celui des magistrats, du silence pour se souvenir.

Les cartes volées à la résidence restaient introuvables. Le capitaine était blafard.

– Ils les auront confiés à un complice qui s’est enfui ! Nous arrivons trop tard !

Ti fit le tour de la salle, une lampe à la main. A force d’étudier les lieux, il acquit une conviction : ces voleurs n’attendaient pas l’occasion de regagner le caravansérail ; ils prévoyaient de quitter le village dès la réouverture des poternes.

– Comment Votre Excellence peut-elle le savoir ? demanda Bu.

Ti lui montra quelques ballots en toile robuste entassés contre un mur.

– Parce que leurs bagages étaient ici. Cela signifie qu’ils sont déjà passés au caravansérail.


XXVII

Le juge Ti trouve un emploi d’épouvantail ; l’assassin frappe une dernière fois.

Au caravansérail, Pao Wao se souvint d’avoir entendu parler d’une méthode pour éloigner les démons.

– Il faut accrocher quelque chose de rouge en hauteur, dit le représentant en vers à soie. C’est un signe de bénédiction, ça les repousse.

– Qu’avons-nous de rouge ? demanda le Dr Miracle.

Madame Première eut une idée.

Peu après, un poing impatient frappait avec énergie la porte solidement barrée.

– Qui est-ce ? demanda Longs-Bras, le propriétaire.

– Sûrement une goule wangxiang, murmura la sorcière. C’est l’heure où elles sortent !

– Je suis votre sous-préfet ! répondit depuis l’autre côté une voix agacée.

– C’est bien ce qu’une goule wangxiang dirait ! insista la sorcière.

Ma Jong bouscula l’insolent gardien qui avait osé interroger son maître et fit glisser l’épar pour permettre à ce dernier d’entrer. Une fois à l’intérieur, le juge embrassa la cour d’un regard général. Rien n’avait changé hormis un détail. Il se demanda ce que sa ceinture de cérémonie faisait accrochée en haut d’une poutre.

Les réfugiés se réjouirent de constater qu’il ne leur apportait pas un nouveau cadavre. On ne s’habituait pas à côtoyer les corps de Tong Tsao, de Fang, de Béatitude et de l’archiviste.

– Ce lieu devient malsain, noble juge, dit M. Buffle.

– Trois soldats ne sont-ils pas venus, tout à l’heure ? demanda Ti.

– Si fait, répondit le chef de la caravane. Ils ont fait le tour de la maison pour vérifier que tout allait bien. Nous les avons priés de faire ôter les cadavres, mais bien sûr, rien n’a été exécuté !

La nonne survivante était contrainte de multiplier les prières pour calmer les âmes mécontentes de ne pas recevoir les rites dus aux défunts ; sans parler de l’offense de savoir leurs assassins en liberté. Elle allait d’une chambre mortuaire à l’autre. Ti la trouva dans celle de Béatitude, occupée à faire glisser entre ses doigts les cent huit grains de son chapelet en répétant : Nan-ou O-mi-touo Fou, « J’ai confiance en toi, Amida Bouddha ! »

– Je vous félicite d’apporter un peu de réconfort aux morts et aux vivants, dit le juge.

– C’est mon devoir, répondit la religieuse.

– Je vous en aurais été encore plus reconnaissant si vous n’aviez pas été à l’origine de leur trépas.

– Votre Excellence a fini de soupçonner tout le monde, il ne reste plus que moi ? répondit la bouddhiste sans cesser d’égrener son chapelet.

– Quand on y réfléchit, vous seule avez eu toutes les informations et tous les moyens nécessaires pour commettre ces crimes. Tout a commencé à la dernière étape, lorsque vous avez eu entre les mains un document où il était écrit que Tong Tsao était un inspecteur impérial.

– Ce n’est pas moi qui ai tenu ce message entre les mains la dernière, se défendit la nonne.

– Non, c’est Béatitude. Qui est morte. Je crois que vous êtes au service de barbares dont le but était de désorganiser ce village le temps de dérober les cartes conservée dans la résidence. Cela a parfaitement fonctionné. Votre part consistait à protéger les arrières de trois complices arrivés eux aussi avec la caravane. Vous vous êtes chargée de cacher leur absence en les déclarant présents lors du décompte que j’avais réclamé.

La religieuse ne bronchait pas. Ses lèvres continuaient de remuer comme si elle n’écoutait même pas.

– Je croyais que sous cette robe se cachait une usurière cynique, reprit-il, mais je découvre que vous êtes encore plus redoutable comme tueuse. Ce qui m’a égaré, c’est l’idée qu’une nonne meurtrière étranglerait les gens à l’aide de son chapelet plutôt que d’utiliser une autre méthode. Quand vous avez compris qu’un inspecteur arrivait pour destituer cet imbécile de commandant et protéger les cartes, vous avez frappé sans attendre. Par la suite, vous avez été contrainte de poignarder Fang, qui voulait témoigner devant les militaires. Vous avez empoisonné les concubines, qui pouvaient faire le lien entre vous et leurs épingles de chignon puisqu’elles vous les avaient montrées. Puis ça a été le tour de Béatitude, qui avait discuté avec ces femmes dans leur langue, sans que vous puissiez savoir ce qu’elles s’étaient dit. Enfin, vous n’avez eu aucun mal à cacher la lettre du gouvernorat dans le bagage de Mme Kaï pour l’incriminer. Quand les caravaniers ont décidé de fuir le village, vous avez couru à la pagode, vous avez tué le prêtre et vous avez sonné la grosse cloche pour prévenir nos assiégeants. Vous avez sciemment envoyé nos compagnons à la mort.

La nonne interrompit ses litanies.

– Vous m’accusez, moi, une faible femme, une honnête religieuse éprise de pureté, et sans la moindre preuve !

Ti avait regardait la robe rouge que portait la bouddhiste.

– A mon retour au caravansérail après l’assassinat du prêtre, j’ai vu une trace de sang sur le portail. La personne qui l’a égorgé doit avoir du sang sur ses vêtements, mais les vôtres sont teints en rouge. Je me demande de quelle couleur sera l’eau de rinçage si nous les mettons à tremper dans une bassine.

Cette fois, la nonne ne reprit pas ses prières.

– Quel costume merveilleux pour égorger les gens ! dit Ti. Les autres voyageurs portent des vêtements écrus, comme la plupart des roturiers[9]. Mais vous, vous auriez pu vous baigner dans le sang de vos victimes sans que cela fasse aucune différence !

Compatissante recommença à faire défiler les grains entre ses doigts, mais ses lèvres ne bougeaient plus.

– Quand la brume est tombée sur le village, reprit Ti, vos trois complices ont accompli leur mission. Pour accéder à l’escalier de la résidence, qui part de la caserne, ils ont étranglé trois soldats et pris leurs uniformes. L’archiviste a réussi à se traîner jusqu’à nous, mais vous avez fait le nécessaire pour l’empêcher de m’alerter. J’admire particulièrement avec quelle habileté vous êtes parvenue à rendre toutes les autres femmes suspectes, j’ai presque été tenté de soupçonner ma propre épouse.

Les doigts cessèrent d’agiter le chapelet.

– Pendant que je montais à la résidence du commandant, dit Ti, les trois voleurs sont revenus ici avec l’intention se mêler aux voyageurs. Mais ceux-ci n’étaient plus assez nombreux pour leur permettre de passer inaperçus. Ils se sont isolés avec vous sous prétexte de voir les cadavres, vous leur avez conseillé de reprendre leurs bagages et de s’enfuir de leur côté.

– Dans ce cas, je crains que vous n’ayez perdu vos témoins, dit la nonne, impassible.

– Oui, dit le juge, car ils sont morts.

– Alors cette affaire est terminée, n’est-ce pas ? Je ne vois pas ce qui pourrait m’incriminer.

– Il reste les cartes, répondit Ti.

– Les cartes ? répéta la nonne.

Ti nota qu’elle était capable de conserver l’apparence de la plus parfaite innocence même lorsque tout l’accusait.

– Ils ne les avaient pas sur eux. Le plus probable est qu’ils les avaient remises à une personne insoupçonnable, une paisible nonne qui devait prendre bientôt la route avec la caravane.

Un lourd silence tomba sur la chambre.

– Vivre consiste à faire des choix, dit Compatissante. Notre plan était parfait.

– J’aurais cru que seul votre Bouddha pouvait prétendre à la perfection, rétorqua Ti.

– Ah ! fit la nonne. La religion, l’un des trois choix qui s’offrent à une femme, avec le mariage et la prostitution !

Pour la première fois depuis le début de cet entretien, elle marquait un semblant d’émotion.

– Lequel de ces meurtres vous a-t-il le plus coûté ? demanda Ti. Celui de votre compagne Béatitude ? Celui du prêtre de la pagode ?

– Béatitude était une idiote encombrante, le prêtre m’était indifférent. Vous savez bien quel est le crime qui m’a le plus coûté.

Elle tira de sa manche un petit objet qu’elle porta à sa bouche et croqua dedans. Son corps fut pris d’une brève crispation. L’instant d’après, elle glissait sur le sol, où elle resta immobile, les yeux ouverts.

Ti déplia les doigts de sa main droite et en retira un petit pain man-t’eou cuit à la vapeur tout pareil à ceux qu’elle avait remis à ses trois complices défunts.


XXVIII

Le juge Ti joue cartes sur table ; il se prend les pieds dans le tapis.

Le juge Ti n’était pas encore revenu de sa consternation quand Belle-précieuse entra dans la pièce pour prévenir que la soupe était chaude et vit Compatissante étendue par terre.

– L’assassin a encore tué une sainte femme ! s’écria la danseuse. Le malheur est sur nous !

– Je vous confie les rites de purification, dit Ti.

Il la laissa avec les cadavres des deux religieuses et se dirigea vers la chambre de la meurtrière. Les cartes n’y étaient pas. Le juge restait pourtant persuadé de ne pas s’être trompé. C’était l’explication la plus logique : ses complices les lui avaient remises au retour de leur expédition chez le commandant Li. Où avait-elle pu les cacher ? Il lui fallait un moyen de les faire sortir du village des You à la barbe des soldats et qui lui permette de les récupérer facilement à l’étape suivante.

Il se posta contre la rambarde et fit une annonce.

– Des documents très précieux appartenant au gouvernorat ont été dissimulés quelque part dans ce caravansérail ! Je vais procéder à la fouille du bâtiment tout entier et notamment de vos bagages ! Je sais que vous êtes tous innocents et j’ai besoin de votre aide ! Ne vous faites pas les complices passifs d’un crime, soyez les fidèles soutiens de l’Etat !

Les recherches furent placées sous la direction des trois personnes en qui Ti pouvait avoir une totale confiance : Ma Jong, Madame Première et lui-même. Dame Lin prit la tête de l’équipe féminine tandis que Ma Jong commandait aux hommes et que Ti réfléchissait en soufflant sur sa soupe.

On ne trouva rien nulle part. Les chariots étaient vides. Tout fut remué en vain.

Alors qu’on s’affairait, la nouvelle que Compatissante était à la fois une voleuse et un assassin se répandit parmi les fouilleurs, dont chacun voulut livrer son opinion. Pao Wao n’y croyait pas. Cette adorable sainte femme avait promis de le recommander à de nouveaux éleveurs de vers à soie dès leur arrivée. Quelle meurtrière se conduirait avec une telle bonté désintéressée ?

Ti leva les yeux de son bol de soupe.

– Comment dites-vous ?

Ils avaient fouillé les paquets du représentant comme ceux des autres voyageurs, mais pas ses échantillons, entassés sur un banc, de l’autre côté de la cour.

– Qu’y a-t-il dans ces sacs ? demanda-t-il.

– Dans les paniers, les cocons, répondit Pao Wao. Les étuis contiennent les feuilles de soie brute.

Ces feuilles étaient roulées sur elles-mêmes à l’intérieur de tubes de bambou étiquetés. Ti en prit un, le secoua, l’ouvrit, en fit sortir quelques coupons de tissu qu’il jeta au sol avant de passer au suivant.

– Hé là ! fit le représentant. Ma marchandise !

Le second tube était plus lourd. Ti en retira de vieux parchemins jaunis dont le revers portait des tampons administratifs.

– Et ça, quel genre de soie est-ce ? demanda-t-il au représentant.

Le parchemin qu’il tenait par une extrémité se déroula. On y avait tracé une carte géographique en plusieurs couleurs très détaillée et couverte d’inscriptions. Pao Wao blêmit.

– Je jure à Votre Excellence que… que…

– Je n’en doute pas, dit le juge. Sans quoi vous n’auriez pas attendu que je vienne mettre le nez dans vos paquets.

– Je ne peux y croire ! Une personne si accommodante !

– Cette personne si accommodante avait l’intention de vous assassiner dès que possible. Vous n’auriez pas survécu à ce voyage, elle ne laissait aucun témoin derrière elle. Vous étiez désigné pour être sa prochaine victime.

Il fallut soutenir Pao Wao, qui venait d’échapper à un coup d’épingle à cheveu en plein cœur.

L’heure était très avancée quand ils se séparèrent pour terminer leur dernière nuit dans ce caravansérail. Seul Ti était de bonne humeur.

Il se réveilla très tôt et fila à la caserne, ses rouleaux sous le bras. Le brouillard s’était dissipé, la lumière de l’aube commençait d’éclairer les façades jaunes.

Le planton qui sommeillait près de l’entrée sentait le vin et le désespoir.

– Debout ! dit le juge.

L’homme s’éveilla en sursaut et posa sur le visiteur un œil mécontent.

– Qui va là ?

– La réussite ! répondit Ti.

On le conduisit auprès du capitaine, qui ne s’était pas couché. Bu avait impatiemment attendu le jour pour faire retirer du toit le corps de son supérieur et procéder aux premiers rites funéraires.

– Puis je me préparerai à subir la colère de mes supérieurs, puisque ni démon ni barbare ne semble se décider à en finir avec nous.

– Je ne crois pas que vous soyez en danger, dit le juge.

Il déposa les cartes sur une table.

– C’est le dieu de la Chance qui vous envoie ! s’exclama Bu. Je brûlerai de l’encens en votre honneur !

– Pour l’instant, je me contenterai d’un peu de ce bouillon dont le parfum chatouille mes narines.

Le capitaine cria dans le couloir pour qu’on serve immédiatement un déjeuner au sous-préfet de Pei-tchéou. La table se couvrit de bols, de galettes de blé et de légumes marinés dans lesquels le juge plongea ses baguettes.

– Vous voyez, capitaine : vous n’aviez nul besoin de sauter dans le vide. Vous pourrez replacer vos cartes dans le nid du phénix de jade en attendant qu’un autre émissaire du gouvernorat vous les réclame.

Il lui conseilla de s’installer tout de suite dans la demeure de la falaise. Le rôle flatteur qu’il allait lui attribuer dans son rapport au gouverneur ne manquerait pas de lui valoir de l’avancement. Les You méritaient d’avoir un commandant qui ne soit pas un illuminé, et l’Empire un officier avec la tête sur les épaules.

– Et nos assiégeants ? demanda Bu. Votre Excellence pense pouvoir les faire décamper ?

– Oh, mais je n’aurai pas à m’en donner la peine… puisque nous ne sommes pas assiégés.

– Pas assiégés ?

Il était convaincu que les quelques bandits qui avaient stationné là avaient déjà filé. Quand la comédie est finie, à quoi bon s’attarder ?

Lorsque les deux hommes quittèrent la caserne, le soleil brillait dans un ciel bleu. Déjà les You réapparaissaient dans leurs maisons comme les fleurs au printemps. Ti les recommanda à la bienveillance du capitaine. Seule la peur les avait poussés à courir se cacher hors les murs. Cette épreuve avait été encore plus pénible pour eux, qui l’avaient vécue dans l’inconfort d’un campement de fortune auquel s’ajoutait la crainte de perdre leurs biens.

Massés sur la poterne sud, les soldats scrutaient le paysage qui s’étendait au-delà de la barrière de bambous. Les corps de leurs camarades gisaient sur la route à moins de cent pas du village. Il fallut réquisitionner des chariots pour aller les ramasser. Un simple coup d’œil à la position des corps suffit au juge pour comprendre ce qui s’était passé.

Les éclaireurs ne tardèrent pas à trouver où s’étaient installés les intrus. Ils découvrirent des cendres de feux de bois mêlées de fragments d’os calcinés. Quelques empennages de flèches, des fragments de poteries et un vieux manteau en peaux de chiens des plaines désignaient le terrible peuple jürchen, le plus retors parmi les Toungouses qui peuplaient les steppes. Les Jürchens s’intéressaient de plus en plus près à l’Empire fleuri[10]. Les mugissements avaient certainement été produits par des trompes toungouses.

– Ce ne sont pas des trompes qui ont tué mes hommes ! protesta le capitaine.

– Non, dit le juge, ils se sont tués eux-mêmes !

La sortie militaire avait échoué parce que les soldats s’étaient entretués dans le brouillard. Affolés par l’angoisse et aveuglés par la brume, ils s’étaient attaqués les uns les autres. Quelques vieux ossements, des feux d’artifice et des instruments de musique avaient fait plus de dégâts qu’un bataillon.

Ti contourna le village jusqu’à la route qui partait de la poterne ouest, celle empruntée par les caravaniers en fuite. Un poteau qui signalait le précipice avait été abattu. Avertis par Compatissante grâce à la cloche de la pagode, les Jürchens s’étaient contentés d’ôter les repères : les fuyards s’étaient jeté eux-mêmes dans le gouffre.

Ici et là, en bas du promontoire, des étoffes et de petits objets donnaient un aperçu de ce qu’on trouverait au fond. Voilà ce qui arrivait quand on ne faisait pas confiance à son magistrat. Il y avait dans la folie des hommes une sorte de justice immanente encore plus redoutable que celle des Tang.

Au moment de se préparer pour le départ, il sembla à Madame Première qu’une de ses potiches était devenue bien pesante. Elle la renversa et eut la surprise d’en voir tomber quelques lingots d’argent. Son mari, quoi qu’il en dise, avait trouvé une utilité aux céramiques, elles lui servaient de coffre pour entreposer ses sous à un endroit qui, à son avis, n’intéresserait personne.

Quand tout le monde fut prêt, les danseuses, le représentant en vers à soie et le médecin itinérant, la sorcière se livrait encore à quelques passes magiques à l’intérieur du caravansérail.

– Vous purifiez les lieux ? lui demanda le juge.

– Non, je prie les esprits d’avoir soin de vous parce que vous nous avez protégés, et aussi de vous pardonner d’avoir osé me soupçonner.

Ce qu’il restait du convoi se mit en branle sous la direction de M. Buffle, Ma Jong chevauchant de nouveau son âne devant la carriole du juge et de sa femme.

– Vous retrouverez la route de Pei-tchéou dès que nous aurons franchi les monts du Doux Repos, les informa le caravanier.

– Ah ! fit Ti. Les monts du Doux Repos ! Ils sont faciles à franchir, alors !

– Hélas, noble juge, ce n’est qu’une fois qu’on les a franchis qu’on est content de prendre un doux repos.

Ti se résigna à voyager sur un chariot qui ressemblait à une cuisine ambulante avec des cruches suspendues partout.

– Saviez-vous que la spécialité du village des You était le tapis de corde ? demanda sa Première.

Un affreux doute le poussa à tourner la tête pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur de leur véhicule. L’abondance de céramiques s’était augmentée d’une grosse pile de tapis offerts par les You pour remercier le magistrat de les avoir sauvés des démons de brume.

– Mais qui me sauvera des tapis de corde ? dit tout bas le juge Ti.



[1] Bandits de grands chemins.
[2] Voir Dix Petits Démons chinois, éditions Fayard et Points.
[3] Trou ou caverne utilisés pour renvoyer les esprits malfaisants vers l’inframonde.
[4] Fromage de lait caillé.
[5] L’impératrice Wu Zetian se fera couronner « empereur » seize ans plus tard.
[6] Chaque quartier de Chang-an n’avait qu’une seule issue facile à verrouiller.
[7] Littéralement « mort rigide », mort-vivant chinois.
[8] Gros coquillage dont les Chinois sont friands.
[9] Les vêtements colorés étaient réservés à la noblesse et le jaune à l’Empereur.
[10] Ils s’empareront de la Chine du nord au XIIe siècle.
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