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Éric-Emmanuel Schmitt est encore jeune et il a déjà beaucoup écrit. Des récits, des romans, des essais, du théâtre surtout ; certaines de ses pièces Le Libertin ou Variations énigmatiques ont connu la faveur des critiques et la clameur du public. Dans son nouveau roman Lorsque j'étais une œuvre d'art, on retrouve le style désormais familier de Schmitt qui distille un savant mélange de brio intellectuel et d'aisance stylistique. Il montre ici combien le problème de la liberté humaine – qu'est-ce qu'une conscience au fond ? – le préoccupe. Un homme désespéré souscrit un pacte très faustien avec un artiste démoniaque. Tu me donnes ta vie, en échange je lui donnerai un sens puisque aujourd'hui elle n'en a pas. Le candidat au suicide devient donc un objet dans les mains de l'artiste qui décide d'en faire l'œuvre d'art la plus étonnante et la plus parachevée au monde, à savoir Adam bis, une statue qui possèderait le mérite et la supériorité incontestables d'être vivante. Succès garanti. Adam bis devient plus célèbre que La Joconde. Mais qu'on le prive de sa liberté et du droit à la conscience, et tout de suite l'homme commence à résister. Un peu cette fois-ci à la façon de Frankenstein, la créature décide d'échapper à son créateur afin de reconquérir sa liberté perdue.
Parfois Schmitt singe Sartre. Chaque propos s'en retrouve symboliquement signifiant. Chaque avancée du récit opère une dialectique mûrement réfléchie. Au final, on ne sait plus très bien si on lit un roman ou une dissertation philosophique déguisée en roman. Mais ne soyons pas féroces. Après tout, le roman à thèse est un genre honorable et Éric-Emmanuel Schmitt est un des derniers à agir pour sa survivance. Denis Gombert 

Présentation de l'éditeur
Parce qu’il se sent médiocre et inexistant, un jeune homme va se suicider quand un artiste mégalomane suspend son geste. Il lui propose d’acheter son âme et son corps pour en faire une sculpture vivante, sublime ou monstrueuse, et une marchandise planétaire. Le désespéré accepte le pacte et l’opération, se laisse déshumaniser, et exposer aux yeux des foules, sous le nom d’Adam-bis. Mais peut-il abdiquer entièrement son humanité ? Grâce à l’amour d’une jeune-femme, « l’œuvre d’art » tente alors de sortir de l’emprise de son créateur et de retrouver sa conscience perdue. Cette fable excentrique, inquiétante et comique nous entraîne dans un monde rongé par le narcissisme, le culte du simulacre et de l’apparence, le totalitarisme de l’image : le nôtre.






J’ai toujours raté mes suicides.


J’ai toujours tout raté, pour être exact : ma vie comme
mes suicides.


Ce qui est cruel, dans mon cas, c’est que je m’en rends
compte. Nous sommes des milliers sur Terre à manquer de force, d’esprit, de
beauté ou de chance, or ce qui fait ma malheureuse singularité, c’est que j’en
suis conscient. Tous les dons m’auront été épargnés sauf la lucidité.


Rater ma vie, soit… mais rater mes suicides ! J’ai
honte de moi. Incapable d’entrer dans la vie et pas fichu d’en sortir, je me
suis inutile, je ne me dois rien. Il est temps d’insuffler un peu de volonté à
mon destin. La vie, j’en ai hérité ; la mort, je me la donnerai !


Voilà ce que je me disais, ce matin-là, en regardant le précipice
qui s’ouvrait sous mes pieds. Si loin que portaient mes yeux, ce n’était que
ravins, crevasses, pointes rocheuses poignardant les arbustes, et, plus bas, un
moutonnement d’eaux immense, furieux, chaotique, comme un défi à l’immobile. J’allais
pouvoir gagner un peu d’estime de moi-même en me tuant. Jusqu’à ce jour, mon
existence ne m’avait rien dû : j’avais été conçu par négligence, j’étais
né par expulsion, j’avais grandi par programmation génétique, bref je m’étais
subi. J’avais vingt ans et ces vingt ans aussi, je les avais subis. Par trois
fois j’avais tenté de reprendre le contrôle et, par trois fois, les objets m’avaient
trahi : la corde où je souhaitais me pendre avait rompu sous mon poids, les
somnifères s’étaient révélés des pilules placebos et la bâche d’un camion qui
passait m’avait reçu douillettement malgré cinq étages de chute. Ici, j’allais
pouvoir m’épanouir, la quatrième fois serait la bonne.


La falaise de Palomba Sol était réputée pour ses suicides. Pointue,
excessive, surplombant les flots rageurs de cent quatre-vingt-dix-neuf mètres, elle
offrait aux corps qui s’y jetaient au moins trois occasions très sûres de
devenir des cadavres : soit les excroissances pierreuses les embrochaient
sur leurs pics, soit les récifs les éclataient en mille morceaux, soit le choc
de la réception sur l’eau les assommait en leur garantissant une noyade sans
douleur. Depuis des millénaires, on ne s’y ratait pas. J’y venais donc plein d’espoir.


Je humai l’air avant de m’élancer.


Le suicide, c’est comme le parachutisme, le premier saut
reste le meilleur. La répétition émousse les émotions, la récidive blase. Ce
matin-là, je n’avais même plus peur. Il faisait un temps parfait. Ciel pur, vent
violent. Le vide m’attirait comme deux bras ouverts. Tapie en dessous de moi, la
mer léchait ses babines d’écume en m’attendant.


J’allais sauter.


Je me blâmai d’être si calme. Pourquoi réagir en dégoûté
alors que cette fois-ci serait la bonne ? Du nerf ! De l’entrain !
De la violence ! De l’effroi ! Que mon dernier sentiment soit au
moins un sentiment !


Rien à faire. Je demeurais indifférent et je continuais à me
reprocher mon indifférence. Puis je me reprochai de me la reprocher. Ne
mourrais-je pas pour mettre un terme aux reproches, justement ? Et
pourquoi donnerais-je à la dernière minute une valeur à cette vie que je
quitterais parce qu’elle ne valait rien ?


J’allais sauter.


Je m’accordai quelques secondes pour tenter de savourer le
bonheur de cette certitude : en finir.


Je songeai à la facilité de tout cela, à la simplicité
gracieuse de mes derniers instants. De la danse. J’allais impulser un petit
élan à mes talons et…


– Donnez-moi vingt-quatre heures !


Une voix d’homme puissante, bien timbrée, venait de sortir
du vent. Je n’y crus pas d’abord.


– Oui, donnez-moi vingt-quatre heures. Pas une de plus.
À mon avis, ça suffira.


La voix m’obligea à me retourner pour vérifier qu’un corps
en était à l’origine.


L’homme vêtu de blanc, assis sur un pliant de golf, les
jambes croisées, les mains hérissées de bagues posées sur le pommeau d’une
canne d’ivoire, me regardait de bas en haut comme on détaille un objet.


– Évidemment, il faudra que je fasse preuve d’imagination
mais ça… n’est-ce pas…


Un petit rire acheva sa réflexion, un petit rire qui sonnait
par hoquets, telle une toux sèche. Ses fines moustaches se relevèrent en
découvrant une rangée de dents qui lancèrent des éclairs de plusieurs couleurs
dans le soleil.


Je m’approchai.


Des pierres précieuses étaient serties dans l’émail des
canines et des incisives.


Lorsque j’arrivai à deux mètres de lui, comme s’il craignait
que je les vole, il cessa de sourire.


Je m’arrêtai. La scène perdait son sens. Je ne savais plus
pourquoi je m’étais interrompu, je n’avais même pas saisi le sens des mots, on
m’avait dérangé. Je le lui dis avec brutalité :


– Laissez-moi tranquille. Je suis en train de me
suicider.


– Oui, oui… j’avais remarqué… je vous proposais
justement d’attendre vingt-quatre heures.


– Non.


– Pourtant ce n’est pas grand-chose, vingt-quatre
heures…


– Non.


– Qu’est-ce que vingt-quatre heures, quand on a déjà
raté sa vie ?


– Non ! Non ! Non ! Et non !


J’avais hurlé tant il m’exaspérait. Il se tut en tournant la
tête, comme s’il était vexé par la violence de mon ton, comme si j’étais
injuste. Il boudait.


Je haussai les épaules et regagnai le bord de la falaise. Je
n’allais pas me gâcher ma mort pour un crétin qui avait enchâssé dans ses dents
des pierres précieuses !


Je respirai une large rasade pour retrouver mon calme. En
dessous, la mer me parut plus lointaine, les sauvages poussées d’eau contre le
roc plus furieuses, les récifs plus pointus et les épées rocheuses plus
nombreuses. Le vent devenait une plainte qui m’agaçait les oreilles, une
lamentation de vaincu.


Était-il toujours là ?


Allons ! Je n’avais même pas à m’en préoccuper. J’accomplissais
l’acte le plus important et le plus digne de mon existence. Rien ne devait m’en
distraire.


Oui mais était-il toujours là ?


Je jetai un œil en arrière : il jouait avec application
celui qui ne voulait pas déranger, la tête ailleurs, assis, trop élégant, trop
paisible, comme s’il écoutait un concert du dimanche après-midi au kiosque du
parc Florida.


Je décidai de l’ignorer et me concentrai de nouveau sur mon
saut.


Cependant je percevais un poids sur ma nuque. Il me regardait,
oui, dès qu’il se savait hors de mon champ, il me fixait, j’en étais certain, je
me sentais brûlé, retenu par ces deux prunelles noires derrière moi qui ne me
lâchaient pas. Je n’étais plus seul ni tranquille.


Je pivotai, exaspéré.


– Je me suicide, je ne me donne pas en spectacle !


– J’observais les oiseaux.


– Non. Dès que je vous tourne le dos, je sens vos yeux.


– Une idée que vous vous faites.


– Partez.


– Pourquoi ?


– Incroyable ! Vous n’avez pas à vous occuper
ailleurs ?


Nonchalamment, il consulta sa montre.


– Non, je ne déjeune que dans deux heures.


– Fichez le camp !


– La falaise est à tout le monde.


– Décampez ou je vous casse la gueule !


– Vous confondez : si vous êtes l’assassin, vous
êtes aussi la victime.


– Je ne peux pas mourir dans des conditions pareilles !


Elle était bien loin, l’indifférence que j’éprouvais
quelques instants auparavant, elle s’était envolée avec les mouettes, au large,
et devait s’amuser, au-dessus des récifs, à se laisser porter, immobile, par le
vent.


– Je veux être seul. Je veux que ce moment n’appartienne
qu’à moi. Je veux être tranquille. Comment pouvez-vous rester à côté d’un homme
qui va se fracasser sur les rochers ?


– Ça me passionne.


Il ajouta d’une voix très douce :


– Je viens souvent ici.


Ses prunelles se brouillèrent légèrement, des souvenirs
passaient dans le ciel de son iris.


– J’ai vu beaucoup d’hommes et de femmes se suicider. Je
ne suis jamais intervenu. Mais vous…


– Quoi ?


– J’ai très envie de vous retenir. Je suis conscient d’interrompre
un plan, de vous importuner. Pourtant – et c’est curieux – moi qui ne prête
aucune attention à mes contemporains, je ne souhaite pas que vous mettiez fin à
vos jours.


– Pourquoi ?


– Parce que je vous comprends trop bien. Si j’étais à
votre place, je sauterais. Si j’avais votre physique, un physique si… décourageant,
je sauterais. Si j’avais vingt ans comme vous les avez, c’est-à-dire vingt ans
sans fraîcheur, avec l’air déjà avarié, je sauterais. Que savez-vous faire ?
Avez-vous un talent ? Une formation ?


– Non.


– Une ambition ?


– Non.


– Alors sautez.


J’allais riposter qu’il m’en empêchait, justement, lorsque
je sentis qu’il valait mieux interrompre cette conversation.


Je marchai d’un pas ferme vers le précipice et m’arrêtai
tout aussi fermement sur le bord. Mes pensées retenaient mes pieds au sol. Comment
l’homme aux bagues se permettait-il de me juger ? Comment osait-il m’estimer
bon pour la casse ? Comment s’autorisait-il à m’ordonner de sauter ? Je
me retournai et criai dans sa direction :


– Je ne me suicide pas pour vous mais pour moi.


Il se leva en dépliant un long corps mince et vint se placer
à côté de moi.


Le vent le faisait osciller d’avant en arrière.


– Vous êtes vraiment changeant. Quand je vous propose
de ne pas sauter, vous voulez sauter. Et lorsque je vous propose de sauter, vous
ne voulez plus. Faut-il toujours que vous contredisiez celui qui vous parle ?


– Ce que je fais ne concerne que moi. Ce que je refuse,
c’est simplement d’envisager que vous êtes là. Partez.


– De toute façon, c’est trop tard, vous ne sauterez
plus. Si l’on hésite au-delà de quatre minutes, on ne saute jamais. C’est
prouvé. Or je vous observe depuis huit minutes déjà.


Il sourit et le soleil vint heurter avec violence les gemmes
de ses dents. Ébloui, je dus battre des paupières.


Il me fixa avec gravité.


– Je ne vous demande que vingt-quatre heures. Donnez-les-moi.
Si je n’arrive pas à vous convaincre de vivre, demain, ici, à la même heure, mon
chauffeur vous ramènera et vous vous suiciderez.


Il fit un geste et j’aperçus sur la route une longue
limousine crème dont sortit un chauffeur gainé de cuir noir qui fumait une
cigarette en mirant l’horizon.


– Vingt-quatre heures ! Qu’est-ce que vingt-quatre
heures si vous y gagnez l’envie de vivre ?


Je ne le comprenais pas. Ni la douceur ni la bonté n’émanaient
de cet homme qui, pourtant, désirait me sauver. Les philanthropes ont d’ordinaire
un empressement, une vivacité, des rondeurs, une pupille naïve et humide
au-dessus de bonnes joues couperosées, une autorité enjouée que je ne
retrouvais pas chez lui. Je l’examinai de biais. Abrités sous des sourcils de
broussailles enfumées, retranchés dans l’abri des orbites pour guetter sans
être vu, surplombant un nez fin et recourbé en bec, ses yeux sombres semblaient
jauger le monde à partir d’un nid d’aigle. Scrutant les cormorans comme on
choisit ses proies, avec précision et dureté, il était objectivement beau mais
cette beauté n’avait rien d’humain. Il était impérial.


Se sentant dévisagé, il se tourna vers moi et, par un effort
de volonté, avec difficulté, sourit. Je vis ses lèvres s’ouvrir sur le rubis, l’émeraude,
la topaze, l’opale, le diamant que je nommais mentalement. Cependant quel était
cet éclat outremer, là, sur la canine gauche ?


– Dites-moi, votre pierre bleue, c’est du lapis-lazuli ?


Il eut un sursaut et referma son sourire. Ses prunelles
perçantes me considérèrent avec pitié.


– Du lapis-lazuli ? Petit crétin ! Ce n’est
pas du lapis-lazuli, c’est un saphir.


– J’accepte.


– Pardon ?


– Je vous donne mes vingt-quatre heures.


C’est ainsi que je fis connaissance de l’homme qui changea
ma vie et que, dans ma naïveté, j’allais appeler pendant quelques mois mon
Bienfaiteur.









La limousine nous emportait en silence.


Mon Bienfaiteur avait sorti d’une portière une bouteille de
champagne, d’une autre des coupes et, assis sur les fauteuils de cuir brun, entêtés
par une odeur d’ambre qui flottait dans le véhicule, déjà un peu ivres, nous
buvions avec méthode. Je m’accrochais à cette activité car elle m’épargnait la
conversation. De plus, j’étais émerveillé de siroter sur un sol en mouvement. D’ailleurs,
si je n’avais eu confirmation que le paysage défilait derrière les vitres
teintées, j’aurais juré que nous n’avions jamais démarré.


Nous nous arrêtâmes devant une grille hautaine, garnie de
chèvrefeuille et d’écussons en fer forgé. Un portier l’ouvrit. Souple, silencieuse,
la voiture s’engagea dans le domaine.


– Nous arrivons à l’Ombrilic.


– L’Ombrilic ?


– C’est le nom de ma demeure.


La route, bordée d’ifs taillés, s’enroulait autour d’une
colline. Elle montait perpétuellement, comme si elle suivait le trajet d’une
vis. Ce virage à gauche constant, entre les mêmes murs de mêmes feuillages
sombres, m’écrasait contre la portière. J’étais oppressé. Cela virait au
cauchemar. Le cœur me tombait sur la partie droite du corps. Je m’accrochais à
la poignée. J’étais au bord du vomissement.


Mon Bienfaiteur me regarda et devina mon malaise.


– L’Ombrilic est au centre de la spirale, expliqua-t-il,
comme si cela devait me soulager.


Enfin la voiture se décrispa, s’allongea et s’arrêta devant
une vaste villa que je ne décrirai pas car elle était trop vaste. Je dirai
simplement qu’elle incarnait au plus haut point ce qu’on pouvait entendre par
luxe et extravagance. Des volées de marches partaient dans tous les sens à
partir d’un vestibule rond à colonnes, dessinant des balcons différents en
taille comme en hauteur, d’où s’enroulaient des rideaux qui s’élevaient ou
descendaient en fumées tortueuses. D’immenses statues mi-hommes mi-animaux, dans
des positions étranges, garnissaient ces paliers. Je suivis le majordome à
travers des couloirs qui portaient, reproduites à l’infini, des photographies
de mon hôte que seul un infime détail différenciait. Puis nous empruntâmes un
escalier plus étroit où des toiles, peintes à gros traits, représentaient mon
hôte en train de faire l’amour avec tous les animaux de la création, y compris
un hippopotame et une licorne. À chaque fois, il était affublé d’un sexe dessiné
comme un gros bâton large et rond, une sorte de matraque cramoisie, un objet de
souffrance plus que de plaisir. Le majordome circulait, impassible, au milieu
de ces scènes de rut, ainsi que les servantes et les serviteurs que nous
croisions, et je me réglai sur eux pour adopter un comportement. Où étais-je
tombé ?


Au dernier étage, le majordome me fit entrer dans un petit
appartement dont la baie vitrée donnait sur la mer.


Suspendues à des tringles, des gouaches représentaient des
coquillages et des escargots. J’en fus presque étonné, puis rassuré. En m’approchant,
je m’aperçus qu’il s’agissait en réalité de femmes torturées et étirées. Décidément,
une seule chose ne trouvait pas sa place sur les murs de cette demeure : la
mesure.


Le majordome sortit, je m’allongeai sur le lit sans savoir
pourquoi, je me mis à sangloter. Les larmes venaient toutes seules, et aussi
les hoquets qui me rabattaient violemment sur la couverture. Je dus passer une
bonne heure ainsi, secoué, terrassé, de plus en plus humide et de plus en plus
morveux, subissant un chagrin inconnu, avant de comprendre que c’était le
contraste entre ma volonté d’en finir et ma présence dans cette demeure
somptueuse qui m’était, par son ampleur, insupportable.


– Allons, allons, si vous m’expliquiez un peu plus qui
vous êtes.


Par où était-il entré ? Depuis combien de temps ? Assis
au bord du lit, il se penchait vers moi avec un air ennuyé qui devait être de
la compassion.


– À quoi bon ? répondis-je. C’est vous qui devez
me donner envie de vivre.


– Ça, ne vous en souciez pas, ça viendra.


Il me tendit alors une coupe de champagne. D’où tirait-il
ces bouteilles et ces verres qu’il faisait apparaître avec des gestes de
prestidigitateur ? Avide, je reçus le vin comme le chrétien l’hostie. Au
moins, saoul, je penserais moins.


– Alors, reprit-il, qui êtes-vous ?


– Connaissez-vous les frères Firelli ?


– Évidemment !


– Eh bien, je suis leur frère.


Il éclata de rire. Trouvant ma phrase très drôle, il se
laissa aller à des secousses d’hilarité. Son amusement semblait d’autant plus
cruel que ses paupières se fermaient lorsqu’il s’esclaffait, comme si plus rien
n’existait, comme si la moquerie pulvérisait tout, et moi d’abord ! J’étais
glacé.


Enfin, s’essuyant les yeux et me considérant pour la
première fois avec gentillesse, il reprit :


– Bon, soyons sérieux : qui êtes-vous ?


– Je viens de vous le dire. Il y a dix ans que cela
déclenche la même réaction. Je suis le frère des frères Firelli et personne ne
le croit. J’en ai assez. C’est pour cela que je veux mourir.


Saisi, il se leva et me déchiffra avec intensité.


– C’est incroyable. Vous avez la même mère ?


– Oui.


– Et le même…


– Oui.


– C’est… Et vous êtes né après, pendant ou avant les
frères Firelli ?


– Après. Ils sont mes aînés.


– C’est inconcevable !


À l’époque, sur l’île où nous vivions, personne ne pouvait
ignorer qui étaient les frères Firelli. Journaux, posters, affiches, publicités,
clips, films, les supports mercantiles achetaient à prix d’or la possibilité de
montrer les frères Firelli. Le cas échéant, les ventes doublaient, le public
accourait, les investisseurs voyaient l’or s’entasser dans leurs caisses :
les frères Firelli étaient tout simplement les deux plus beaux garçons du monde.


Je ne souhaite à personne de cohabiter, dès l’enfance, avec
la beauté. Entrevue rarement, la beauté illumine le monde. Côtoyée au quotidien,
elle blesse, brûle et crée des plaies qui ne cicatrisent jamais.


Mes frères étaient beaux d’une beauté évidente, d’une beauté
qui ne requiert aucune explication. L’éclat de leur peau avait quelque chose d’irréel :
ils semblaient produire eux-mêmes la lumière. Leurs yeux avaient l’air d’avoir
inventé la couleur, toutes les nuances de bleu s’y retrouvaient, du bleu azur
au bleu marine, en passant par le bleu pervenche, le bleu ardoise, le cobalt, l’indigo
et l’outremer. Leurs lèvres vermeilles, ciselées, offraient une rondeur
pulpeuse qui appelait constamment à espérer un baiser. Leur nez avait des
proportions parfaites que les narines palpitantes rendaient sensuelles. Grands,
bien proportionnés, assez musclés pour qu’on devine leurs formes, pas trop pour
rester élégants, ils n’avaient qu’à surgir pour capter les regards. Leur
perfection était rehaussée par le fait qu’ils étaient deux. Deux absolument
identiques.


Des jumeaux laids font rire. Des jumeaux beaux émerveillent.
Cette gémellité donnait quelque chose de miraculeux à leur splendeur.


La force de la beauté, c’est de faire croire à ceux qui la
côtoient qu’ils sont eux-mêmes devenus beaux. Mes frères gagnaient des millions
en vendant cette illusion. On se les arrachait pour des soirées, des
inaugurations, des émissions de télévision, des couvertures de magazines. Je ne
pouvais blâmer les gens de tomber dans le piège de ce mirage, j’en avais été
moi-même la première victime. Enfant, j’étais persuadé d’être aussi magnifique
qu’eux.


Au moment où ils devinrent célèbres en exploitant
commercialement leur physique, j’entrai au collège. Lorsque le premier
professeur qui fit l’appel prononça mon nom, Firelli, les visages des élèves se
tournèrent vers celui qui avait crié : « Présent. » La stupeur
marqua les faces. Le professeur lui-même se posait la question. Je l’encourageai
d’un sourire à débusquer la vérité.


– Etes-vous… êtes-vous… parent avec les frères Firelli ?
demanda-t-il.


– Oui, je suis leur frère, annonçai-je avec fierté.


Un éclat de rire énorme secoua la classe. Même le professeur
ricana quelques secondes avant de rappeler à la discipline et de réclamer le
silence.


J’étais abasourdi. Quelque chose venait de se produire – et
n’allait cesser de se reproduire – que je ne comprenais pas. Ne discernant plus
du cours qu’un ronronnement dans une langue étrangère, j’attendis la récréation
avec violence.


Je bondis aux toilettes et m’étudiai dans la glace. J’y
aperçus un étranger. Un inconnu complet. Jusqu’alors j’y avais vu mes frères, car
je n’avais pas douté une seconde, à les contempler constamment et en double, que
je leur ressemblais. Ce jour-là, dans le miroir piqué au-dessus des lavabos
moisis, je découvrais un visage fade sur mon corps fade, un physique si
dépourvu d’intérêt, de traits saillants ou de caractère que j’en éprouvai
moi-même, sur-le-champ, de l’ennui. Le sentiment de ma médiocrité m’envahit
comme une révélation. Je ne l’avais pas encore éprouvé ; depuis, il ne m’a
pas quitté.


– Vous êtes un des frères Firelli ! répéta mon
Bienfaiteur en se frottant le menton. Je comprends d’autant mieux votre
désespoir.


Il remplit ma coupe de champagne et me montra toutes ses
pierres précieuses.


– À votre santé, je suis charmé par notre rencontre. Elle
répond à mes attentes encore plus que je ne l’imaginais. Trinquons.


Je laissai son verre heurter le mien car je commençais à
être si éméché que j’aurais raté la cible.


– J’ai l’impression que vous ne m’avez pas reconnu, me
dit-il d’un air agacé. Je me trompe ?


– Pourquoi… je… j’aurais dû ? Etes-vous célèbre ?


– Je suis Zeus-Peter Lama.


Il détourna modestement la tête, sûr de son effet. Malheur !
Le nom ne me disait rien et je pressentis que mon ignorance allait me causer
des ennuis. J’eus l’idée qu’il fallait m’exclamer très vite : « Bien
sûr ! » ou « Quel honneur ! » ou « Nom de Dieu, où
avais-je donc la tête ! », bref quelque formule convenue qui m’aurait
fait paraître moins sot et n’aurait pas vexé mon hôte. Or – effet de la boisson ?
– je ne fus pas assez rapide et sa fureur me coiffa au poteau.


– Où avez-vous vécu, mon pauvre ami ? Non
seulement vous n’avez pas de physique, mais vous n’avez pas d’intelligence !


Sa voix sifflait comme un fouet. Il me fixait avec dureté.


– Vous connaissez les frères Firelli et vous ne
connaissez pas Zeus-Peter Lama ? Vous avez vraiment de l’avoine à la place
du cerveau.


– Je les connais parce qu’ils sont mes frères et que ça
m’a fait assez souffrir. Le reste du monde, je m’en fous.


– Vous n’allumez pas la télévision ? Vous n’ouvrez
pas un journal ?


– Pour voir mes frères et ne pas me voir moi ? Non
merci.


Il s’arrêta, frappé par ma défense. Je sentis que je devais
me rendre encore un peu plus niais pour le calmer.


– Pourquoi croyez-vous que je veux me tuer ? Parce
que je ne sais rien à rien. Neuf ans de déprime. Je ne m’intéresse à rien. Pas
plus qu’on ne s’intéresse à ma personne. Peut-être que si j’avais su que vous
existiez, je n’aurais pas voulu me tuer ?


L’énormité de ma flatterie ne parut pas l’assommer. Il s’apaisa
et se rassit devant moi. Je le suppliai :


– Expliquez-moi qui vous êtes, monsieur. Et pardonnez
mon ignorance, je devrais reposer au fond de l’eau mangé par les poissons, à l’heure
qu’il est.


Il toussota et se croisa les jambes.


– C’est très gênant pour moi d’avoir à vous exposer qui
je suis.


– Non, c’est gênant pour moi, monsieur.


– C’est gênant pour ma modestie. Parce que je suis
Zeus-Peter Lama, le plus grand peintre et le plus grand sculpteur de notre
temps.


Il se leva, but une gorgée, haussa les épaules et fixa ses
yeux perçants sur moi.


– N’y allons pas par quatre chemins : je suis un
génie. Je n’en serais pas un si je l’ignorais, d’ailleurs. Je me suis fait
connaître à l’âge de quinze ans par mes peintures sur savon noir. À vingt ans, je
sculptais la paille. À vingt-deux, j’ai coloré le Danube. À vingt-cinq, j’ai
emballé la statue de la Liberté dans du papier tue-mouches. À trente ans, j’ai
achevé ma première série de bustes en miel liquide. Après, tout s’est enchaîné…
Je n’ai jamais ramé, mon jeune ami, jamais bouffé des nouilles ni de la vache
enragée. J’ai toujours eu le cul dans le beurre, je suis connu et reconnu dans
le monde entier, sauf par des cas psychiatriques comme vous, chacun de mes
gestes vaut une fortune, le moindre gribouillis me rapporte le salaire à vie d’un
professeur, je suis riche à crever mais pas près de crever pour autant. Bref, pour
dire les choses en peu de mots, j’ai le génie, la gloire, la beauté et l’argent.
Agaçant, non ?


Je ne savais quoi répondre. Il s’approcha et entrebâilla, sous
sa moustache, sa vitrine de pierres précieuses.


– En plus, dans un lit, je suis un amant hors du commun.


J’étais convaincu et terrassé. Il s’affirmait d’une façon
péremptoire qui ne laissait pas de prise à la contestation.


Il se rassit en face de moi.


– Alors, qu’en pensez-vous, mon jeune ami ?


– Je… je… je suis très honoré, monsieur Zeus-Peter Lama.


– Appelez-moi Zeus, tout simplement.



Le déjeuner fut servi sur une terrasse. Une
trentaine de jeunes filles, sorties d’on ne sait où, papotaient bruyamment
autour de la table en mosaïque. Les voix piquaient dans l’aigu, disparaissaient
dans le grave, s’égrenaient en rires perlés, fusaient, sautaient, se
chevauchaient, s’ébrouaient au-dessus des plats comme des saumons essayant de
franchir un torrent. Aucune n’écoutait sa voisine, toutes parlaient en même
temps. Après un temps d’accoutumance, je compris qu’elles ne péroraient et ne
haussaient la voix que pour être entendues du maître de maison.


Celui-ci trônait au bout de la table. Il ne prêtait aucune
attention aux efforts des trente jeunes filles. Il n’avait même pas un œil
distrait pour l’une d’elles, ni une oreille pour une bribe de conversation ;
il s’occupait à piocher dans ses fruits de mer.


Jamais je n’avais vu autant de belles filles. Peaux lisses, visages
purs, grands cils, cheveux souples, toutes avaient des formes rondes et
cependant graciles, des attaches fines et des gestes souples. L’été l’autorisant,
elles étaient vêtues d’étoffes légères et je me restaurais entouré d’une
profusion d’épaules nues, de bras dorés, de nombrils apparents et de seins à
peine soutenus par de lâches tissus. Au contraire de mon Bienfaiteur, je les
détaillai les unes après les autres, j’essayai de capter leur curiosité, je
tentai de m’immiscer dans leurs propos. L’expérience fut cruelle. J’eus le sentiment
d’être soudain affecté d’invisibilité et de mutité : j’avais beau
articuler et projeter mes mots, aucune ne les entendait ; j’avais beau me
placer dans la trajectoire des regards, aucune ne me voyait. Lorsque j’avais
pris place au milieu d’elles, j’avais craint un instant que l’état dans lequel
me mettaient tant de femmes désirables ne se remarquât et ne provoquât leur
hilarité. Au dessert, je pouvais être rassuré : un fantôme aphone et
translucide aurait été plus remarqué que moi. Cela conforta ma décision : je
retournerais le lendemain à Palomba Sol me jeter du haut de la falaise.


Au cours du déjeuner, je perçus une violence contenue autour
de moi. Une guerre secrète opposait les jeunes femmes. Tendues, sur leurs
gardes, elles se comportaient en rivales. Leurs efforts pathétiques pour
attirer l’attention de Zeus-Peter Lama chargeaient leurs discours de vanités
aberrantes, chacune décochant des flèches aux autres en s’auto-encensant
naïvement. La lutte atteignit son paroxysme au café, comme si je ne sais quel
arbitre allait siffler la fin du jeu.


En reposant sa soucoupe, Zeus-Peter Lama se leva et désigna
l’une d’elles du doigt.


– Paola, viens donc prendre un digestif avec moi.


La grande brune se redressa, le menton triomphant. Les
autres baissèrent la tête, la bouche déchirée par le dépit.


Lorsque le couple fut parti, elles ne prirent même pas la
peine de poursuivre un semblant de discussion. Le silence s’installa à table, plombant
nos gestes autant que la chaleur. Seuls quelques de mastication nous
distinguaient encore des statues.


Pensant que mon heure était enfin venue, je me penchai vers
ma ravissante voisine.


– Alors, comme ça, vous êtes amie avec Zeus ?


Surprise, elle sursauta et me toisa une demi-seconde : elle
sembla découvrir ma présence. Puis elle reporta son attention sur sa tasse vide
et m’oublia.


Le silence prit solidement ses assises.


Je jetai un coup d’œil autour de moi. Tout avait changé. En
partant mon Bienfaiteur avait arraché le voile des apparences. Les visages
avaient perdu leur masque de jeunesse et de charme ; ils laissaient percer
leurs tensions et j’y apercevais la haine, le mépris, l’ambition, le cynisme, l’avarice…
Parce qu’elles n’avaient que vingt ans, ces vices n’étaient qu’une expression
fugitive ; dans quelques années ils deviendraient des traits, soulignés
par des rides ; dans quelques années ils peindraient la vérité ultime de
ces faces que, pour l’heure, protégeait la jeunesse.


En quittant la table, je n’étais même plus sûr de les
trouver belles.


Après sa sieste, Zeus-Peter Lama me fit appeler dans
son atelier.


Trois des jeunes femmes posaient nues sur une estrade. Je
détournai la tête, gêné, ayant l’impression d’être entré par effraction. Mais
les modèles, bien trop occupés à maintenir des positions inconfortables et à
guetter la première défaillance chez les autres, ne me prêtèrent pas plus d’attention
que lors du déjeuner.


– Venez, dit Zeus-Peter Lama en me faisant signe de le
rejoindre derrière le chevalet.


Je me plaçai à ses côtés. Me sentant le droit de comparer, donc
de fixer les jeunes femmes, je faisais aller mes yeux de la toile qu’il
peignait à la scène sur l’estrade qui l’inspirait. Mon cerveau s’épuisait dans
ce voyage.


– Alors, qu’en pensez-vous ?


– Eh bien…


– Ça n’a aucun rapport, n’est-ce pas ?


– Euh… non.


Puisque Zeus-Peter Lama, qui paraissait extrêmement
satisfait, l’avait dit avant moi, je pouvais l’avouer.


– Non, ça n’a aucun rapport…


Il y avait trois jeunes femmes nues sur l’estrade tandis que
la toile présentait une tomate.


– Voyez-vous vraiment… ça ? lui demandai-je.


– Quoi ?


– Une tomate.


– Où voyez-vous une tomate ?


– Sur votre toile.


– Ce n’est pas une tomate, petit crétin, c’est du rouge
matriciel !


Je me tus. Ignorant ce qu’était du rouge matriciel, je
trouvai que la conversation s’engageait mal.


– Pourquoi, pauvre bouffon, supposez-vous que jr vais peindre
ce que j’ai devant moi et que tout le monde voit ?


– Sinon pourquoi prendriez-vous des modèles ?


– Des modèles, ces trois morues ? Je me demande
bien de quoi elles pourraient être le modèle !


Il cracha sur sa palette, agacé. La colère montait en lui. Pour
se contenir, il marmonna :


– Des modèles ! Zeux-Peter Lama aurait besoin de
modèles ! Autant retourner au Moyen Âge ! Dites-moi que je
cauchemarde…


Il balança ses instruments devant lui.


– C’est fini ! hurla-t-il aux femmes. Allez vous rhabiller !


En hâte, elles attrapèrent des bouts de tissu, se couvrirent
et disparurent sans piper mot, craignant les foudres de Zeus.


Il me considéra de haut en bas. Une joie mauvaise flamba
dans ses pupilles.


– C’est incroyable à quel point vous n’accrochez pas le
regard. On dirait que vous n’avez pas de relief. Vous êtes plat.


– Je sais.


– On vous dirait peint sur une planche. Enfin, quand je
dis « peint »… En tout cas, pas peint par moi. Et la peinture s’est
déjà effacée…


Quand il eut vérifié que ses remarques me faisaient souffrir,
il éclata de rire et retrouva sa bonne humeur.


– N’avez-vous pas rêvé quelquefois d’être moche ?


– Si, souvent, répondis-je avec des larmes qui
chatouillaient mes paupières. Ça serait déjà quelque chose.


Il me tapota l’épaule avec compassion.


– Évidemment. Après la beauté, c’est la laideur qu’il
faut choisir. Sans hésiter. Si le moche n’attire pas d’emblée, il se fait
remarquer, il provoque le commentaire, l’obscurité cesse, l’anonymat s’évanouit,
la route s’ouvre – que dis-je, la route ? – l’autoroute ! Le moche ne
peut que progresser. Il surprendra sans cesse. Il se montrera d’autant plus
séducteur qu’il est moins séduisant. Il marivaudera d’autant mieux qu’il perd
dès qu’il se tait. Il sera plus audacieux, plus rapide, plus amoureux, plus
flatteur, plus enivré, plus généreux, bref, en un mot plus efficace. Les moches
sont des amants délicieux. Les moches sont toujours vainqueurs en amour. D’ailleurs,
il n’y a qu’à compter autour de soi le nombre de femmes superbes qui épousent
des orangs-outans. Sans oublier les athlètes dignes de la statuaire grecque qui
se mettent en ménage avec d’immondes boudins. Et je ne fais même pas intervenir
ici le facteur de l’argent. La beauté est une malédiction qui n’engendre que la
paresse et l’indolence. La laideur est une bénédiction qui appelle l’exception
et peut transformer une vie en magnifique destin. N’avez-vous jamais pensé à
vous défigurer ?


– J’y ai pensé… mais…


– Mais ?


– Je n’en ai pas eu le courage. J’ai préféré me
suicider.


– Bien sûr, vous n’avez ni le cœur ni les couilles d’un
moche. Vous n’avez que les hormones d’un ingrat. Vous n’êtes pas plus combatif
qu’un veau.


Alors qu’il m’accablait, une onde de chaleur me parcourut. J’éprouvais
un plaisir certain. Je me sentais compris pour la première fois. Je souhaitais
qu’il continuât.


– Vous avez raison, monsieur Lama. Je ne sais que subir.
J’aurais pu subir d’être beau, en revanche je ne peux subir d’être ingrat.


– En fait, mon jeune ami – surtout, dites-moi si je me
trompe –, non seulement vous êtes dépourvu d’intérêt physique mais vous n’avez
pas grand-chose dans le cerveau ?


– Exact !


Mon cœur débordait de gratitude. Les joues me brûlaient. Jamais
je n’avais ressenti autant de sympathie de la part d’un interlocuteur. Je l’aurais
presque embrassé.


– Donc, je résume : vous êtes fade, amorphe, vide
et déprimé.


– C’est cela !


– Vous n’intéressez personne et personne ne vous
intéresse !


– Tout à fait.


– Remplaçable ?


– Par n’importe qui.


– Tout le contraire de moi.


– Exactement, monsieur Lama.


– C’est le néant, en quelque sorte ?


– Oui, m’écriai-je avec enthousiasme. Je suis
totalement nul.


Il sourit, me laissant généreusement contempler ses pierres
précieuses. Il me tapota l’épaule avec gentillesse et conclut :


– Vous êtes l’homme qu’il me faut.



Malgré mes supplications, Zeus-Peter Lama
refusa de me révéler ce qu’il attendait de moi.


– Plus tard… plus tard… nous avons jusqu’à demain matin,
non ?


Zoltan, son chauffeur, l’emporta dans la longue limousine
glissante et silencieuse sans que je pusse en savoir davantage. Mais peu
importait ! Pour lui, j’avais de l’intérêt ! Pour lui qui vivait au
milieu des plus séduisantes femmes et qui pouvait tout s’offrir avec son argent,
je représentais quelque d’unique…


Parcourant les couloirs de l’Ombrilic, je me perdis en
hypothèses. Peut-être voulait-il peindre la médiocrité ? Le cas échéant, j’étais
le modèle parfait. Cependant il ne copiait jamais ce qu’il voyait ; et au
vu de ses œuvres qui agrandissaient, torturaient, exagéraient la réalité quand
elles ne choisissaient pas de l’ignorer, je ne pouvais l’imaginer choisissant
un tel sujet. La fadeur indifférente n’appartenait ni à son art ni à ses
fascinations.


« Vous êtes l’homme qu’il me faut. »


Pour la première fois de mon existence, je me trouvais doté
d’une qualité précieuse. Pourtant, conforme à ma nullité, j’ignorais laquelle.


Je me traquai dans les miroirs. Qu’y voyait-il que je ne
voyais pas ? Je scrutai mes traits, je me penchai vers mon reflet, j’essayai
de me surprendre, de m’enchanter. Rien à faire. Je finissais toujours par fixer
dans la glace les meubles ou les tableaux qui m’entouraient et qui me
paraissaient avoir plus de présence que moi. Un instant, la pensée de la tomate
me revint et m’assombrit. S’il voyait une tomate – oh pardon, du rouge
matriciel – dans les trois superbes femmes nues, quel légume avarié allais-je
lui inspirer ?


« Vous êtes l’homme qu’il me faut. »


Le temps passe lentement lorsqu’on attend une réponse. Au
lieu d’occuper mon impatience, les multiples ouvrages qui peuplaient cette
maison m’agaçaient par leur profusion superflue.


À dix-neuf heures, mon Bienfaiteur rentra, et me demanda de
le rejoindre.


Dans un salon isolé, il me présenta à un homme tout rond. Lunettes
cerclées, les yeux en billes, la bouche en O, l’individu semblait avoir été
conçu autour de son ventre : son corps était une boule terminée en haut
par une tête chauve, en bas par deux pieds chaussés. Il était emballé plus qu’habillé
dans des tissus de lin froissés et une ceinture en cuir bouclait le paquet. Cette
lanière divisait exactement le tronc en deux, sans causer aucun bourrelet – ce
qui était fascinant, vu la corpulence – et, plutôt qu’elle n’ajustait les
vêtements à la taille, elle marquait l’endroit exact où les deux demi-sphères
se rejoignaient, comme la trace extérieure d’une vis intérieure.


– Voici le docteur Fichet qui va vous examiner.


D’un ton sans réplique, le médecin me fit déshabiller. Après
m’avoir ausculté, il testa mes réflexes, ma souplesse, il fit couler mon sang
dans dizaine de fioles puis il entreprit de me mesurer avec un mètre ruban
souple ; il évalua mon tour de cou, la taille de mes tibias, la largeur de
mes épaules ; j’avais l’impression d’être chez un tailleur.


Son travail achevé, il rangea ses instruments avec beaucoup
plus de soin qu’il n’en avait eu pour me manipuler, marmonna quelques mots à
Zeus-Peter Lama et quitta la pièce sans même m’adresser un regard.


Lorsque nous fûmes seuls, je me rhabillai en demandant à
Zeus-Peter Lama :


– Pourquoi me faites-vous examiner par un médecin ?


– Pour savoir si vous êtes en état d’accomplir ce que
je projette.


– C’est-à-dire ?


– J’attendrai le résultat des analyses pour vous
dévoiler.


– Quand ?


– Ce soir.


Une lune idiote me fixait à travers la baie vitrée.


Je quittais le lit et je m’y recouchais sans cesse. Je ne
savais plus quoi faire de moi. Avec une sorte d’amertume, je constatais que
Zeus-Peter Lama avait déjà gagné son pari : je ne voulais plus me tuer, j’étais
devenu dépendant, la curiosité m’avait remis sur le chemin de la vie, j’attendais
une révélation. Car c’était bien une révélation que m’avait promise Zeus-Peter
Lama. « Vous êtes l’homme qu’il me faut. » Une révélation sur
moi-même.


À minuit, le domestique vint me chercher pour me conduire à
la chambre de mon hôte.


Au milieu d’un lit rond, Zeus m’attendait en peignoir, affalé
sur des coussins ventre-de-biche, coq-de-roche ou cuisse-de-nymphe émue, une
coupe de champagne à la main droite, une cigarette à la main gauche. Mon
Bienfaiteur ne fumait pas mais il aimait s’accompagner de fumée ; il
gardait la tige au bout de ses doigts, ne la portait jamais à ses lèvres et ne
la brûlait que pour s’entourer artistiquement de nuées bleues.


– Mon jeune ami, j’ai de bonnes nouvelles pour vous.


– Ah ? dis-je, la gorge sèche.


– Le docteur Fichet est satisfait. Il pense que vous
convenez à notre affaire.


– Très bien.


Je me sentis rassuré, bien que je ne susse pas encore de
quoi il s’agissait. J’avais craint que l’examen du médecin ne révélât à mon
Bienfaiteur quelques nouvelles tares qui eussent refroidi son enthousiasme.


– Asseyez-vous près de moi. Je vais vous communiquer
mon projet. Une cigarette ?


– Non. Ça m’irrite la gorge.


Il tiqua en fronçant les sourcils, surpris qu’une cigarette
pût faire tousser, lui qui n’avait jamais l’idée d’avaler le tabac ni les
volutes qu’il suscitait.


– Je vous en prie, je n’en peux plus d’attendre, monsieur
Zeus-Peter Lama, racontez-moi votre idée.


On lutte longtemps contre les évidences et, parfois, les
projets les plus fous nous séduisent immédiatement.


J’acceptai sans discuter la proposition de Zeus-Peter Lama.


– Tout de même, mon jeune ami, réfléchissez. Prenez le
temps de changer plusieurs fois d’avis.


– Non. Je le veux. C’est ça ou je retourne à la falaise.


– Voulez-vous que Zoltan, mon chauffeur, vous ramène ?


– Inutile. Je suis d’accord.


– Attendons jusqu’à demain matin. Songez à quoi cela
vous engage. Songez aussi à quoi vous renoncez. Discutez-en avec moi, avec
vous-même…


– Je ne veux pas délibérer : je suis d’accord !



La première étape fut l’organisation de ma
mort. Enfin, de ma mort officielle.


Zeus-Peter Lama tint à ce que j’écrivisse une lettre à mes
parents.


– Dites-leur adieu, dites-leur que votre suicide est une
décision qui vous appartient et qui n’a rien à voir avec eux, que vous les
remerciez de leur tendresse, que vous en gardez plein pour eux, qu’ils ne
doivent pas avoir trop de peine, les niaiseries habituelles… Au fait, les
aimez-vous ?


– Qui ?


– Vos parents.


– Les sentiments ne sont pas mon fort.


Je m’enfermai une matinée entière pour écrire mes adieux au
monde. Quelle ne fut pas ma surprise en les rédigeant de me retrouver à pleurer
de lourdes larmes. Alors que, depuis dix ans, je ne voyais plus en mes parents
que des géniteurs inconséquents qui m’avaient joué le sale tour de réussir mes
frères et de me rater, alors que je me refusais à leurs baisers, leurs
effusions, leurs discussions, alors que j’estimais que mon père et ma mère m’avaient
trahi en me faisant tel que j’étais, qu’ils n’étaient pas des parents dignes de
leur tâche, me revinrent par fusées tous les moments d’avant… Avant la vision… Avant
l’apparition de mon physique ingrat au-dessus des lavabos du collège… Une
certitude désagréable me bouleversa, l’assurance que mon père et ma mère m’aimaient
depuis toujours, qu’ils n’avaient pas cessé de me porter dans leur cœur même
quand je leur opposais ma froideur. Le ravage que cette idée provoqua en moi me
permit de choisir des mots justes.


– Bravo, mon jeune ami ! Je défie quiconque de
lire cette lettre sans se mettre à pleurer, déclara Zeus-Peter Lama en la
parcourant d’un œil qui demeura sec comme le désert.


Il plia la feuille et la glissa dans une enveloppe.


– Et mes frères ?


– Pardon ?


– Si j’écrivais une lettre à mes frères ?


– Est-ce utile ?


– Une lettre qui les hante toute leur vie et leur file
mauvaise conscience…


– Ces chers frères Firelli ! Ça ne leur fera aucun
effet, ils sont trop beaux. D’ailleurs ont-ils seulement une conscience ?


– Je ne sais pas. Si ça ne leur fait pas de mal, à moi
cela fera du bien. Pour la vengeance. Rien que pour la vengeance.


– Comme vous voulez. Mais la plus belle revanche, mon
jeune ami, reste ce que nous allons entamer ensuite…


Bien qu’il eût raison, je ne résistai pas à la volupté d’écrire
un mot d’adieu culpabilisant à ceux qui m’avaient transformé en cafard.


Mes chers frères,


Vous aviez oublié depuis
longtemps que vous aviez un cadet. Je vais vous aider à parfaire cette amnésie.
Je choisis de disparaître. Pendant dix ans, j’ai attendu de vous des gestes qui
ne sont pas venus, des paroles que vous n’avez pas prononcées. Pendant dix ans,
vous avez gagné beaucoup d’argent en passant pour les deux plus beaux hommes du
monde. J’espère qu’en vieillissant vous deviendrez plus attentifs aux autres et
que vous réparerez chez vos enfants ce que vous avez détruit chez moi. Adieu, sans
aucun regret.


Dans la joie de ne plus
jamais vous voir, ni vous ni surtout la photographie des frères Firelli,


Votre frère néanmoins Firelli.


Il fut décidé que je me tuerais le lendemain matin, un lundi.


Dès l’aube, Zeus-Peter Lama se fit emmener en limousine pour
poster mes lettres.


Lorsqu’il revint, il conduisait lui-même la voiture et me
proposa de nous rendre à la falaise.


– Votre chauffeur ne vient pas avec nous ?


– Non. Personne d’autre que vous, moi et le docteur
Fichet ne doit être au courant. Zoltan a pris son congé annuel ce matin et cela
tombe bien. Il est parti en avion visiter sa famille dans son pays.


La voiture glissa jusqu’à deux kilomètres du précipice et s’arrêta
sous les pins.


– Allez-y, dit-il en ouvrant la portière, et laissez le
plus de traces possible. Je vous reprends là-haut dans une demi-heure.


Je finis le trajet à pied. J’enfonçai mes chaussures dans la
terre boueuse afin d’y déposer des empreintes. En m’arrêtant à mi-parcours, je
fis exprès de perdre un mouchoir avec mes initiales brodées. Arrivé au sommet, j’abandonnai
mon sac à dos entre deux rochers.


Je contemplai cette falaise où, naguère, j’avais voulu
mourir. Elle me semblait désormais composer un décor. Elle affichait tellement
les signes du danger, parois escarpées, murailles hérissées de pointes coupantes,
vide vertigineux, vents violents et tournants continuellement plaintifs, rapaces
à l’affût, qu’elle en devenait presque risible. Elle m’apparaissait comme ayant
été brossée à la hâte par quelque décorateur naïf qui aurait voulu trop bien
faire.


Le klaxon m’appela, allègre.


Je rejoignis en hâte la limousine et m’engouffrai derrière
les vitres teintées.


– Maintenant, vous devez rester enfermé dans votre
chambre pendant au moins deux jours.


Le mercredi, mon Bienfaiteur me confirma que mes parents
avaient lancé un avis de recherche après avoir reçu mes lettres. À dix heures
du matin, il alla lui-même témoigner que, trois jours plus tôt, il lui avait
semblé, en longeant l’à-pic en voiture, apercevoir une silhouette se jeter du
haut des rochers, bien qu’il n’en fût pas certain. L’après-midi, la police l’appelait
pour lui confirmer qu’elle avait retrouvé le sac à dos d’un désespéré. Le soir,
la connexion avait été établie entre les investigations provoquées par l’inquiétude
de mes parents et mes traces à Palomba Sol. On commençait à me croire mort.


Au milieu de la nuit, Zeus-Peter Lama entra dans ma chambre,
drapé dans une soie écarlate, sa cigarette fumante volant d’une main à l’autre.


– Nous avons rendez-vous à la morgue.


Il était très agité. Comme je ne réagissais pas assez vite, il
arracha ma couverture et alluma les lampes.


– Dépêchez-vous.


– Mais pourquoi ?… Ce n’était pas prévu…


– Une erreur ! J’ai manqué d’imagination. Je ne veux
pas qu’on vous suppose disparu. Je veux qu’on vous voie mort. J’ai besoin de
votre cadavre.


– Quoi ?


– Habillez-vous : je vous expliquerai en route.


Naturellement, il n’ajouta pas un mot pendant le voyage qui
nous conduisit de l’Ombrilic à la ville.


Le Dr Fichet nous attendait dans la cour de la morgue sous
la lumière anémique d’un réverbère d’État. Il sortit de son pantalon un épais
trousseau de clés, nous intima l’ordre de nous taire puis nous fit pénétrer
dans le bâtiment.


Deux odeurs se battaient avec âpreté dans les longs couloirs
silencieux, une odeur de détergent à la fraise contre une odeur de
décomposition. La fraise avait quelque chose de piquant, de tonique, qui ne
parvenait pas à vaincre la fadeur puissante du formol mêlé aux chairs en
putréfaction. Nous entrâmes dans un laboratoire couvert de paillasses en
céramique où régnait un froid hostile.


– Nous allons vous maquiller en noyé, m’annonça
Zeus-Peter Lama. Le docteur Fichet, qui est un médecin légiste, fera ça très
bien.


– Un noyé de trois jours ? Rien de plus simple, confirma
le docteur Fichet. Ramollir les chairs, dépigmenter les lèvres, blanchir le
teint, bleuir les veines, gonfler les paupières, raidir les cheveux avec du sel…


– Pourquoi ? m’écriai-je, plus effrayé par la
perspective de me déshabiller dans cette pièce glaciale que par les opérations
qu’il m’annonçait.


– Parce que je veux que vos parents viennent
reconnaître votre corps ! Je veux qu’ils vous voient sortir d’un tiroir de
chambre froide !


– Je ne peux pas faire ça. C’est trop. Je ne pourrais
pas simuler la mort si ma mère se met à pleurer.


– Allons, mon jeune ami ! Je croyais que vous
étiez décidé ?


– Je suis décidé, oui. Mais pas à jouer cette scène-là.


– Vous n’aurez pas à la jouer puisque vous dormirez.


Et, avant que j’aie eu le temps de comprendre, le docteur
Fichet posa sur mon visage un linge mouillé qui me fît sombrer dans l’inconscience.


Que se passa-t-il autour de moi ? Combien de
temps cela dura-t-il ? Quelles larmes, quels cris, quels effondrements mon
sommeil m’épargna-t-il ? Je ne le saurai jamais.


Je revins à moi dans la douche de la morgue, tenu par Fichet
et Zeus-Peter Lama qui me savonnaient à grande eau pour me démaquiller le corps.


Je n’avais pas retrouvé la parole. Il fallut le voyage de
retour à l’Ombrilic pour que je me réveille tout à fait.


– Alors ? demandai-je, avec la sensation d’avoir
une bouche en carton.


– Vous êtes mort et identifié. Vos parents ont été très
dignes.


– Ah… Et mes frères ?


– Ils se sont contentés de sangloter à l’entrée de la
morgue. Cela a provoqué un bel attroupement, d’ailleurs.


– Ils pleuraient ?


– C’est ainsi qu’on réagit dans ces cas-là, non ?


Il alluma deux cigarettes, une pour chaque main, les serra
entre ses longs doigts et fit quelques gestes étudiés qui l’enveloppèrent de
fumée.


– Venez avec moi. Vous avez besoin de faire un tour
dans Matricia.


Je le suivis sans demander d’explications car, avec
Zeus-Peter, le meilleur moyen d’obtenir une réponse était de ne pas poser de
question.


Au troisième sous-sol de la maison, sous une lumière
indécise qui suintait de coquilles nacrées, se trouvait un bassin rond aux
bords doux et incurvés montés dans une matière élastique rose qui ressemblait à
de la peau. Un liquide trouble y clapotait paisiblement.


– Plongeons dans Matricia.


Matricia était le nom qu’avait donné mon Bienfaiteur à sa
piscine souterraine. L’eau laiteuse faisait trente-six degrés, la température
intérieure du corps humain. Une étrange musique composée de halètements, de
pulsations cardiaques et de rires féminins au plus profond de la gorge arrivait
d’on ne sait où. Une odeur de foin coupé flottait dans l’air immobile.


Sitôt que j’entrai dans le bain, j’éprouvai un tel bien-être
que je sombrai dans un sommeil heureux.


Je me réveillai épuisé, différent. Cet assoupissement avait
opéré une rupture. Comme si j’étais passé par un sas qui me conduisait d’une
partie de ma vie à une autre.


Mon Bienfaiteur, sorti de l’eau, se faisait masser par un
athlète au corps rebondi, à la peau tendue par les muscles, dont l’anatomie
pourtant typiquement virile était devenue féminine par excès de chair, absence
de poils et douceur huilée de l’épiderme. Zeus, qui n’avait guère que des os à
offrir à ces paumes puissantes, ronronnait néanmoins de satisfaction.


Sous la douche froide que nous prîmes ensuite, il me glissa
à l’oreille :


– Et si nous allions à vos funérailles ?


Je n’oublierai jamais le jour de mon enterrement. J’y
ai vu plus de monde que je n’en avais rencontré dans toute ma vie. Plus de
mille personnes piétinaient dans le petit cimetière. Au-dehors, les services de
sécurité avaient dû poser des barrières pour contenir les flots de badauds. Les
caméras, les micros et les flashes surgissaient çà et là de la foule, témoignant
de l’intérêt que portaient les médias à mes funérailles.


Lorsque, en sortant de la limousine de Zeus-Peter Lama sous
ma perruque et mes lunettes fumées, je découvris cette grande cérémonie, je me
demandai si je n’avais pas opéré un mauvais diagnostic sur mon existence :
un garçon ingrat provoquerait-il un tel attroupement ? M’étais-je trompé ?
Ces jeunes filles éplorées, ces journalistes avides de témoignages, cette
gravité des notables, tout cela était pour moi, qui m’étais cru invisible…


– J’ai peut-être eu tort de mourir, dis-je à l’oreille
de Zeus-Peter Lama.


Il sourit et aussitôt les flashes crépitèrent. Après un
temps de pose décent, il me répondit à voix basse :


– Trop tard. Et sois patient. Tu n’es pas au bout de
tes surprises.


Il tendit son carton d’invitation aux cerbères qui
défendaient l’entrée et nous pénétrâmes dans le cimetière. Une chorale d’enfants
– celle de mon ancien collège, perchée sur un mausolée – chantait des hymnes. Quatre
registres ouverts sur une table attendaient des témoignages. Les gens s’y
précipitaient avec dignité et écrivaient des messages de plusieurs lignes.


En passant, j’y jetai un coup d’œil. Je n’en crus pas mes
yeux. « Il était encore plus beau que ses frères car il ne le savait pas. »
« Comme les anges et les étoiles filantes, comme tout ce qui dispense la
grâce, il n’est passé qu’un instant parmi nous. » « À notre petit
prince. » « Je l’aimais d’amour et il ne m’a pas remarquée. Agathe. »
« Par ta mort, tu resteras superbe et pour toujours inaccessible. Irène. »
« Personne ne te remplacera dans nos cœurs. Christian. » Non
seulement j’ignorais le nom des signataires mais à aucun moment je n’avais
soupçonné qu’on pût former de telles pensées pour moi. J’étais bouleversé.


Jamais je n’ai autant douté de ma santé mentale que le jour
de mon enterrement. Si des centaines d’inconnus ou de gens à peine connus de
moi dont j’avais été certain de l’indifférence me regrettaient avec violence, mes
parents, eux, dont j’aurais parié sur la douleur, semblaient les seuls à ne pas
participer à la déploration universelle. Collés l’un contre l’autre, à l’écart,
en retrait, ils semblaient hostiles aux manifestations de chagrin ; ils
tendaient une main molle à celui qui leur présentait ses condoléances et
évitaient le regard de celle qui se lançait dans un panégyrique.


Seuls mes frères se conduisaient comme je l’avais prévu. Isolés
sur une estrade, entourés de réflecteurs de lumière, ils s’abandonnaient à une
équipe de maquilleurs et discutaient avec leurs stylistes des nuances de noir
qu’ils devaient porter pour les clichés.


Enfin le photographe cria soudain que la lumière était
désormais idéale.


– Sur la tombe, vite, sur la tombe.


Mes frères, suivis de l’équipe technique, fendirent la foule
pour se rendre près d’une dalle de marbre.


Je me faufilai vers eux : je voulais voir ma sépulture.


Ce que je découvris me sidéra.


S’il y avait bien mon nom, mes dates de naissance et de
décès, il y avait aussi un portrait. Dessous, mes aînés avaient écrit : « À
notre petit frère, qui était encore plus beau que nous. Regrets étemels. »
Je reconnus la photographie : elle ne montrait pas mon visage mais celui d’un
des jumeaux à l’âge de quinze ans.


Zeus-Peter Lama me tapota l’épaule et me tendit une liasse
de journaux. Les couvertures déclinaient le même mensonge : « Le
destin de l’aiglon foudroyé. Le plus jeune des Firelli, encore plus sublime que
ses aînés, a souhaité rejoindre les anges auxquels il ressemblait tant. »


Je m’affalai contre la poitrine de Zeus-Peter Lama. Tout le
monde crut, par contagion affective, que c’était de chagrin. Personne ne
pouvait imaginer que je pleurais de rage.


– Les salauds ! Ils m’ont volé ma vie. Ils m’ont
volé ma mort. Ils m’ont même volé mon image.


– Notre plus belle vengeance, c’est ce que nous allons
faire maintenant, non ? répondit Zeus-Peter Lama.


Cette perspective me redonna du courage.


– Vous avez raison. Partons vite.


Je bousculai sans aucune gêne ces pantins qui, le sachant ou
l’ignorant, pleuraient sur une escroquerie. Avant de franchir la grille du
cimetière, je jetai un ultime coup d’œil à mes parents dont le comportement, soudain,
m’apparut le seul digne.


– Pas de regret, me dit Zeus en me tirant par le bras. Au
travail.


Ce fut mon dernier souvenir avant de quitter ce monde.


On avait dressé les tables du petit déjeuner sur la
terrasse sud. Toutes les belles filles de l’Ombrilic s’étaient retrouvées pour
se faire la gueule au-dessus de l’argenterie. En attendant le maître des lieux,
elles feuilletaient les magazines qui commentaient mon enterrement. De biais, j’y
jetai un œil. Sachant que je n’y figurais pas en tant que mort, j’étais curieux
de savoir si j’y figurais en tant que vivant, sous ma perruque et mes lunettes
noires ; effectivement, on apercevait Zeus-Peter Lama consoler mon dos ;
il offrait aux paparazzi une grimace compatissante qui, en grand professionnel,
lui permettait de dégager ses rangées de pierres précieuses et de justifier la
publication du cliché. Une star de rock célèbre pour ses implants capillaires
annonçait qu’il me consacrait une chanson, « Un ange est passé parmi nous »,
et un producteur de cinéma avait proposé à mes frères de tourner dans un film
racontant l’histoire de notre famille ; ceux-ci, encore trop dévastés par
le chagrin, demandaient un délai décent avant d’accepter.


Zeus-Peter Lama entra, s’empara d’une brioche et caressa le
poignet de sa voisine de droite.


– Paola a été très gentille avec moi, cette nuit.


Il envoya un baiser à Paola qui, sitôt qu’elle l’eut reçu, se
tourna, l’air crâne, vers ses congénères.


Puis Zeus-Peter Lama s’absorba dans la lecture de la presse
et, pendant une demi-heure, Paola accumula les mésaventures : un grain de
raisin l’éclaboussa en tombant dans son verre, une guêpe hargneuse se trouva
malencontreusement sur un toast au miel qu’on lui tendit, le flacon de sucre se
révéla être un flacon de sel lorsqu’elle en saupoudra sa salade de fruits et, pour
finir, un pot de thé bouillant se renversa par hasard sur ses genoux. Les
beautés faisaient payer à Paola la préférence du maître. En désignant l’héroïne
de la nuit, Zeus avait aussi désigné la victime du jour.


Celui-ci, isolé derrière les volutes créatives de sa
cigarette, n’avait rien remarqué. Il se leva et dit en passant près de moi :


– Viens. Nous allons t’installer.


Je suivis Zeus dans un rez-de-chaussée de l’aile droite.


– Tu resteras là le temps nécessaire.


Il me présenta un domestique en tablier blanc, le visage
violemment couperosé.


– Titus empêchera quiconque d’approcher. C’est lui qui
garde déjà ma femme.


– Vous avez une femme ?


– Naturellement. Voici ta chambre.


Il me fit entrer dans une salle qui semblait vide mais dont,
après quelques secondes, le contenu m’apparut. C’était une pièce blanche aux
meubles blancs, aux rideaux blancs, aux lampes blanches, au sol carrelé blanc, à
la literie blanche. Baignant dans cette lumière immaculée, les formes ne se
détachaient pas, les angles des objets disparaissaient et je m’y cognai
plusieurs fois.


– Tu y seras bien, à l’écart. Tu sortiras quand nous
aurons fini.


– D’accord.


– Fichet travaillera à côté.


– Quand commençons-nous ?


– Au plus vite. Je suis très impatient.


Je vérifiai avec les doigts qu’il y avait réellement un
canapé puis, m’étant assuré de sa place, je m’assis dessus.


– Pourquoi n’ai-je pas rencontré votre femme ?


– Veux-tu la voir ? me demanda Zeus-Peter Lama. Titus,
nous allons voir Madame.


Le domestique à la chair de jambon cuit nous conduisit à une
pièce où se trouvaient pendues des combinaisons matelassées. Zeus-Peter Lama en
enfila une, je me sentis obligé de faire de même. Titus nous ouvrit alors une
porte épaisse, barrée comme celle d’une banque.


Nous pénétrâmes dans une chambre froide. La lumière clinique
des néons verdissait le sol et les murs. Zeus s’approcha d’un grand congélateur
ouvert et, me désignant théâtralement l’intérieur, m’annonça :


– Je te présente ma femme.


En me penchant, je vis une jeune fille poudrée de givre
allongée au fond de la boîte. Elle portait une simple robe de soie blanche, agrémentée
de quelques bijoux élégants. En regardant mieux, j’entrevis que le visage, sous
les cristaux de glace, était superbe de régularité et de noblesse.


– Quand est-elle morte ? demandai-je.


– Elle n’est pas morte du tout. Elle s’est
volontairement mise en sommeil congelé.


Il réfléchit.


– Voyons, c’était il y a…


Il chercha un instant dans sa mémoire puis, découragé, consulta
le compteur du réfrigérateur.


– Dix ans ! Eh oui, déjà…


Il s’étonnait sincèrement qu’autant de temps se soit écoulé.
Elle ne devait pas lui manquer beaucoup.


– Croyez-vous qu’elle nous entende ?


– Penses-tu, mon jeune ami. Avant d’être congelée, elle
n’écoutait déjà personne, il n’y a pas de raisons que ça se soit arrangé.


Il prit à partie les néons et s’exclama :


– Dix ans ! Pourtant, je me souviens de la
cérémonie comme si c’était hier. Donatella était si heureuse de s’installer ici.


– Voulez-vous dire qu’elle est entrée de son plein gré
dans ce congélateur ?


– Elle se trouvait si belle qu’elle avait décidé de se
faire réfrigérer à l’âge de vingt-huit ans, avant que le temps ne l’entame. Elle
était persuadée que la science finirait par trouver le moyen d’empêcher le
vieillissement et elle a exigé par écrit qu’on la réchauffe alors. Même si cela
devait prendre trente ou cinquante ans.


Il réfléchit à voix haute :


– J’ai beaucoup apprécié la netteté de son choix. Donatella
n’a jamais accepté de compromission. Elle est entrée dans son lit de glace
comme elle se serait allongée pour une séance de massage à l’institut d’esthétique.


Il sourit en se souvenant.


– C’était une très jolie fête : j’avais habillé les
domestiques en pingouins ; nos amis, venus du monde entier, lui ont jeté
des brassées d’edelweiss lorsqu’elle est montée dans le caisson où elle s’est
endormie en écoutant des chants de baleines. Ça avait une certaine gueule, je
dois dire.


– Personne ne peut survivre à une telle température. Ça
a dû la faire mourir ! m’exclamai-je.


Il contempla pensivement son épouse.


– Les avis sont partagés. J’ai consulté des avocats et
des experts. Les uns disent qu’elle est morte, les autres qu’elle hiberne. Il
faudrait la réchauffer pour le savoir avec certitude. En revanche, ça
risquerait de provoquer le décès. Personne ne veut prendre ce risque. Bref, le
résultat est que, tant qu’elle demeure dans la glace, je ne peux pas me
remarier.


– Vous le voudriez ?


– Mes relations avec Donatella se sont beaucoup
refroidies. Et puis, me marier est une habitude que j’ai prise. Je crois que
mon génie créateur a besoin de muses. Donatella était ma huitième épouse.


Il se gratta la tête.


– Elle est ma huitième épouse. Et elle le reste, puisque
personne ne peut dire aujourd’hui si elle est morte ou vivante. Il faut
attendre que la science progresse. Étrange, n’est-ce pas ? Je ne sais pas
si je suis le veuf de Donatella ou si Donatella un jour sera ma veuve.


Nous sortîmes de la chambre froide. Je n’étais pas mécontent
de retrouver une ambiance normale, fut-ce celle de ma pièce blanche aux meubles
blancs.


Titus le jambon vint nous apprendre que Paola, au comble de
la malchance ce jour-là, après un faux pas dans l’escalier, s’était cassé la
jambe. Une ambulance l’emportait à l’hôpital. Zeus ne prêta aucune attention à
cette nouvelle.


– Vous comprenez, mon jeune ami, les statisticiens
prétendent qu’un mâle de notre île connaît, durant sa vie, cinquante-sept
femmes et demie.


– Cinquante-sept femmes…


–… et demie ! Eh oui, il faut avoir fait quinze ans de
hautes études mathématiques pour avoir le droit de couper les femmes en deux. Naturellement,
je suis très loin du compte. Je ne supporterais pas de rentrer dans une
quelconque moyenne. Je suis au-dessus pour le nombre de femmes étreintes. Je
suis bien au-dessus aussi pour le nombre de femmes épousées. Je le dois à l’idée
que j’ai de moi.


– Pourquoi les épousez-vous ?


– Le tralala, mon jeune ami, le tralala ! Une
femme ne vous respecte pas sans tralala. Il faut de l’église, de la gaze, des
colombes, de l’orgue, des cadeaux, des belles-mères, des dragées, des mouchoirs,
des festins, des invités, sinon les femmes nous prennent pour ce que nous
sommes, de simples acharnés sexuels. Sans la pompe du tralala, elles ne nous
distingueraient pas d’un vulgaire amant.


Il m’apostropha, violent :


– Car je suis un mari, jeune homme, un mari ! Pas
un amant ! Si l’on joue une pièce, je veux le rôle noble. C’est comme mari
que je réalise mes potentialités auprès d’une femme. Je veux qu’elle me doive
tout.


– Que sont devenues vos autres épouses ?


– Toutes mortes.


Soudain Zeus-Peter Lama s’approcha de la fenêtre et fronça
les sourcils.


En contrebas, des jardiniers s’occupaient des colombes. Zeus
poussa la vitre et se mit à hurler :


– Qu’est-ce que ce bleu ! Vous moquez-vous de moi ?
Changez immédiatement ce bleu !


Je m’approchai à mon tour et constatai que les hommes
étaient en train de peindre les oiseaux.


– Éclaircissez ce bleu. Je le veux presque mauve. Je
vous avais montré un échantillon : pervenche de sous-bois au soleil. Ce n’est
pas sorcier, tout de même ? Pervenche de sous-bois au soleil !


Je mourrais d’envie de lui demander pourquoi il teignait les
plumes de ses colombes mais je me retins. Pour m’en remercier sans doute, il me
répondit :


– C’est pour mon arc-en-ciel.


J’approuvai de la tête comme si j’avais compris puis je
revins à ses épouses.


– Je vous plains d’avoir perdu vos femmes.


– Ah oui ? fit-il surpris. Tout le monde dit ça. Pourtant
je ne l’ai pas vécu douloureusement. Chacun de ces décès a fait partie de
chaque histoire. Comme une touche artistique. Une touche définitive. Une
manière de clore le récit et de le transformer en légende. Je me félicite d’avoir
trouvé des femmes qui savaient, avec éclat, aussi bien entrer dans ma vie qu’en
sortir. Elles avaient le génie de la mise en scène. Et puis, crois-moi, il est
plus agréable de se souvenir d’une morte que d’une vivante. J’ai été veuf sept
fois comme j’ai été marié sept fois : avec bonheur !


Il s’assit sur un tabouret que je n’avais pas remarqué et
plongea dans ses souvenirs.


– La première, Barbara, était une créature intensément
mystique qui entretenait des rapports réguliers avec les morts en faisant
tourner les tables ; un matin, elle m’a laissé un mot sur notre lit :
« Je suis trop curieuse, il faut que j’aille voir, je ne peux plus
résister », et elle s’est tuée. La deuxième, Rosa, de tempérament beaucoup
moins spirituel, bâfrait si vite qu’elle s’est coupé la respiration avec une
coquille d’huître. La troisième, Éva, un mannequin de mode, a fini comme tous
ces gens-là étouffée par un grain de raisin après deux ans d’anorexie, un grain
de raisin dont elle avait oublié d’enlever la peau. Lisabetta, la quatrième, souffrait
d’émotivité chronique et son cœur s’est arrêté de terreur, un jour, devant la
télévision, où une curieuse souris sadique poursuivait un pauvre chat
extrêmement bien dessiné. La cinquième… Comment s’appelait la cinquième ?


– Vous ne vous rappelez pas le prénom de votre
cinquième femme ?


Il me toisa comme si j’étais l’impertinence même.


– Jeune homme, je ne connais pas un seul mari qui, ayant
eu huit épouses, se souvient spontanément du prénom de la cinquième !


Il prit le temps de chercher en s’allumant deux cigarettes. Une
pour chaque main.


– Ah oui, Isabella… Une aristocrate, longue, blonde, érudite.
Une fin tragique. Morte écrasée par une vache.


– Écrasée par une vache ?


– Elle était au volant de sa décapotable sur une route
de montagne. Au-dessus d’un virage, sur un surplomb, le poids d’une vache a
fait céder le terrain. L’éboulement et l’animal sont tombés sur la voiture. Comment
voulez-vous que je me souvienne aisément d’une épouse qui finit écrasée par une
vache ? Quand on m’a prévenu, je n’y ai pas cru, j’ai eu un fou rire. Même
le jour des funérailles, sa famille, ses amis, les enfants de chœur, l’église
entière, y compris le curé, étaient secoués de gloussements nerveux.


Il poussa un soupir excédé et chassa ce souvenir.


– Estrella, la sixième, a eu la mauvaise idée d’absorber
un somnifère avant de s’allonger sur sa table à bronzer : on l’a
découverte sèche et brune, à l’état de momie. Et Pinta, la septième, a été
étranglée par son amant qui était jaloux de moi parce qu’elle prononçait mon
nom à l’instant de l’orgasme.


Il songea à la huitième et conclut :


– Maintenant, avec Donatella, je me retrouve un peu
coincé. D’ordinaire, je sors de mes mariages par le veuvage. Car je suis contre
le divorce. De plus, essaie donc de faire signer un cube de glace !


– Vous n’avez jamais été surpris par toutes ces morts ?


Il accueillit ma question avec étonnement. J’insistai :


– Cela ne vous a pas semblé… étrange ?


– C’est la loi des séries. À partir du moment où je me
marie en série, il est logique que je devienne veuf en série. Un mathématicien
de cinq ans t’expliquerait ça.


– Cependant… les voir toutes partir avant vous, cela ne
vous a jamais, ne serait-ce qu’une seconde, amené à vous sentir…


Je n’arrivais pas à prononcer devant mon Bienfaiteur le mot « coupable ».
Avec bonne volonté, Zeus scrutait ma bouche ouverte, attendait le mot, essayant
même de le deviner.


Je décidai de recommencer la phrase, pensant qu’emporté par
mon élan j’arriverais à articuler « coupable ».


– Toutes ces mortes, cela ne vous a jamais amené, ne
serait-ce qu’une seconde, à vous sentir…


Il me regardait avec attention, guettant toujours le mot. J’essayai
encore.


– À vous sentir…


– Immortel ? Si, bien sûr. Comment penser
autrement ?


Et il quitta ma chambre pour gagner son atelier.


– Repose-toi. Tu dois être en pleine forme. Je vais
préparer des maquettes pour ce bon docteur Fichet et nous allons pouvoir passer
aux choses sérieuses.


Cependant il s’arrêta sur le pas de la porte. Il pivota et
me contempla en fronçant les sourcils.


– Est-ce que tu te rends compte que tout va être
différent désormais ?


– Je l’espère.


– Que tu te remets entièrement entre mes mains ?


– Oui.


– Que tu deviens, à jamais, dépendant de moi ?


– Oui.


– Que tu cherches le sens de ton existence dans mon
esprit, mon seul esprit ?


– Oui.


– Que tu deviens en quelque sorte ma propriété ?


– Oui.


– Pourrais-tu me l’écrire ?


Je me retrouvai plaqué sur le bureau, un stylo entre les
doigts, Zeus-Peter Lama dans mon dos qui guidait mon bras et me soufflait le
texte.


– Pourquoi voulez-vous que j’écrive ?


– Le papier a plus de mémoire que les hommes. Je crains
qu’ensuite, dans l’euphorie, tu n’oublies ce que tu viens de me dire.


Je griffonnai les quelques phrases avec lenteur.


– Comment dois-je signer ? Je ne peux pas utiliser
mon nom puisque je suis officiellement mort.


– Tu n’as qu’à signer moi.


Je m’exécutai et lui rendis ma copie. Il la relut à voix
haute :


– « Je me donne entièrement à Zeus-Peter Lama qui
fera de moi ce qu’il désire. Sa volonté se substitue à la mienne en ce qui me
concerne. Avec toute la force et la volonté qui me restent, je décide librement
de devenir sa complète propriété. moi. »


Après avoir caressé le billet comme s’il se fut agi d’un
animal vivant, il le glissa dans une poche et me fixa tel un python qui
hypnotise sa proie.


– Je vois une chose magnifique en toi…


– Quoi donc ?


– Ton destin.



L’opération eut lieu une nuit de lune rousse.


Elle dura douze heures.


Je ne sentis rien. En montant sur la civière, j’avais eu la sottise
de redouter l’endormissement alors que ce fut le réveil qui se montra
douloureux. Le feu. Je revins à moi-même dans le feu. Tout le corps me brûlait.
Mes membres étaient livrés aux flammes et, en plus, on me donnait des coups. À peine
revenu à moi-même, je me mis à hurler.


Zeus et le docteur Fichet me piquèrent à la morphine. Cela m’accorda
un vague répit pendant lequel la douleur demeura supportable. Mes cris
descendirent de la plainte au halètement.


Quelques heures plus tard, l’incendie reprit.


Ils piquèrent de nouveau.


Je crois que je passai la première semaine ainsi. Une chair
en feu arrosée à la morphine.


La deuxième semaine fut moins douloureuse, elle ne fut que
fiévreuse. Je délirais. J’ouvrais à peine les yeux. Je tanguais. Les songes me ballottaient
dans le lit comme les flots un bout de liège ; mes frères réalisaient
mille mauvais tours sous l’œil de mes parents ; plusieurs fois ils me
jetèrent même de l’acide prussique sur le visage parce que j’étais devenu beau ;
je me réveillais en nage. Je n’avais plus une nette conscience du lieu où je me
trouvais ; j’avais oublié que ma fenêtre donnait sur un colombier et les
froissements d’ailes, les batteries d’envols, les roucoulements en coulées de
vomis, tout ce remue-ménage se produisait, croyais-je, dans ma tête, sous mes
bandages.


La troisième semaine, ma convalescence commença.


Zeus venait lui-même me soigner, nettoyant mes plaies, m’enduisant
de pommades, renouvelant mes bandages. Avec ses précieuses mains d’artiste, il
accomplissait les tâches les plus dégradantes. Il montrait une patience infinie.
Il faut dire que, depuis l’opération, j’étais devenu sa passion.


– Incroyable ! Merveilleux ! Surprenant !
Inouï ! s’exclamait-il en me démaillotant et me talquant.


Chaque jour il s’émerveillait davantage devant moi. Sans nul
doute, je tenais je ne sais quelle promesse. Il vantait l’harmonie, l’audace de
ma personne. Cependant il me refusait encore le miroir. Plus que moi, il se
réjouissait de mes cicatrisations, de la résorption de mes œdèmes, de la
disparition de mes bleus. Lorsque je le voyais se régaler de mes progrès, je
supposais qu’il souffrait autant de mes inflammations que moi-même. Il jubilait,
il applaudissait, il exultait. J’avais le sentiment d’être une photographie qui
apparaissait chaque jour un peu plus dans son bain révélateur.


– Tu es mon œuvre, mon chef-d’œuvre, mon triomphe !


Lorsqu’il me passait le baume cicatrisant à l’ortie parfumée
d’arnica, il devenait lyrique.


– J’enfonce le monde entier. Je n’ai plus de
concurrents. Je règne. Tu es ma bombe atomique. Plus rien, jamais, ne sera
pareil après toi.


L’onguent me pénétrait. Une fraîcheur délicieuse me
traversait. J’avais l’impression d’être rincé par l’eau d’une source. Il se
délectait.


– J’enfonce même la Nature. Jusqu’à toi, je n’avais qu’elle
comme rivale sérieuse. La Nature ! Cette fois, si maligne, si sournoise, si
inventive, si futée soit-elle, elle est incapable de réaliser ce que je viens d’achever
avec toi ! Recalée ! Inapte ! Pas assez d’extravagance.


– Suis-je beau ?


– Je t’ai créé pour embellir le monde.


– Suis-je beau ?


– Cesse ces banalités. Je n’ai pas voulu que tu sois
beau, je t’en avais prévenu, j’ai voulu que tu sois unique, bizarre, singulier,
différent ! Quelle réussite grisante ! Si tu te voyais, mon cher…


– Donnez-moi une glace.


– Pas encore. On n’entre pas dans l’atelier du peintre.
Personne ! Pas même toi !


– À quoi est-ce que je ressemble ?


– Tu ne ressembles à rien de connu car l’art n’est pas
imitation. Tu es mon geste. Tu es ma vérité.


Il brandit une photo de mes frères.


– La Nature, regarde ce à quoi elle arrive, la Nature, lorsqu’elle
se dépasse : la beauté. Quelle misère ! C’est d’une banalité. Il n’y
a rien de plus interchangeable que la beauté. Une rose, c’est beau. Dix roses, c’est
cher. Cent roses, c’est ennuyeux. Mille roses, tu repères le truc, l’imposture
éclate : la Nature n’a aucune imagination. Il m’est arrivé un jour de me
trouver devant un champ de roses, oui, oui, un champ entier, des roses à perte
de vue : c’est une épreuve épouvantable pour qui aurait gardé la moindre
estime pour le talent d’artiste qu’on prête à la Nature. Nul ! De l’art
industriel ! De la reproduction mécanique ! Tous les défauts se
soulignent : la monotonie, la croyance en de vieilles recettes, la routine,
l’incapacité totale à se renouveler. Regarde tes frères et suppose-les plus
nombreux. Observe la pénurie de moyens : la peau rose, des lèvres rouges, l’iris
bleu et les cheveux blonds… C’est confondant de médiocrité, pour un coloriste. Observe
l’obsession maladroite de la symétrie : deux épaules, deux bras, deux
mains, deux jambes, deux pieds… C’est d’une paresse totale, pour un sculpteur. Observe
les pauvres échappées hors de la symétrie : le nez, la bouche, le nombril,
le sexe, toujours au milieu, bien au milieu, et d’un seul trait… C’est d’une
médiocrité consternante, pour un dessinateur. Moi, je ne mange pas de ce
pain-là. J’innove. Je transcende. J’ouvre une voie. Sans moi, l’humanité ne
serait pas ce qu’elle est.


Me contempler le mettait dans un état d’exaltation
grandissante. J’étais si peu accoutumé à provoquer l’enthousiasme que je le
soupçonnai, au début, de se moquer de moi ; puis je craignis qu’il n’exagérât,
par cette complaisance qu’on met à rassurer les malades ; cependant, quand
je vis croître et durer ses louanges, je cessai de me retenir et je m’abandonnai
à la volupté d’être admiré. J’y pris goût. Certains jours, j’estimais que l’émerveillement
ne se manifestait pas assez longtemps.


J’aurais voulu penser quelque chose de l’œuvre que j’étais devenu
mais Zeus avait ôté tout miroir, tout objet métallisé ou vernissé dans lequel j’eusse
pu m’apercevoir, et il prenait la peine de serrer mes bandages par des nœuds si
complexes que je ne pouvais les défaire moi-même.


Le docteur Fichet passait chaque jour afin de constater mon
rétablissement, en vrai comptable de la médecine. Je n’étais pour lui qu’une
somme de chiffres qu’il consignait dans son carnet. J’avais beau le guetter, jamais
il ne semblait éprouver la moindre émotion à ma vue. Cependant il sursautait
chaque fois que je lui posais une question et il lui fallait alors trente
secondes pour se remettre, une main sur le cœur, l’autre sur le front, avant de
me répondre avec mauvaise grâce.


– C’est normal, m’expliqua un jour Zeus-Peter Lama. À la
morgue il ne tripote que des cadavres.


Je comprenais pourquoi Zeus-Peter Lama lui accordait si peu
d’attention et ne lui demandait pas son avis : il n’était qu’un exécutant
dépourvu de la moindre sensibilité artistique. Je partageai bientôt son mépris
pour cette cervelle savante et technicienne.


– Pourquoi avez-vous choisi Fichet ? demandai-je à
Zeus-Peter Lama.


Celui-ci m’avisa avec surprise. Lui aussi était parfois
surpris que je parle, surtout quand je posais une question, d’autant plus quand
cette question témoignait d’une longue maturation mentale.


– Fichet ? Parce qu’il a un très bon coup de
bistouri en tant que médecin légiste. Et puis surtout parce qu’il joue.


– Quel rapport ?


– Il a englouti des sommes faramineuses à la roulette. Il
a trop de besoins pour avoir des scrupules. Il a la corde au cou.


J’avais du mal à croire Fichet passionné par quoi que ce
soit. J’essayai de l’imaginer, tout rond, en train de suivre avec fièvre le
trajet d’une boule. Quelle sottise ! Se perdre dans le hasard alors qu’il y
avait l’art, Zeus-Peter Lama et moi ! Cet homme ne méritait pas de nous
côtoyer.


Je bouillais de retrouver le monde. Zeus-Peter Lama avait
beau m’offrir des heures de compliments, je souffrais de n’avoir que lui pour
exister, d’autant que je percevais bien que ses éloges, en ricochant par moi, s’adressaient
de plus en plus à lui. Puisqu’il était mon Bienfaiteur, je ne lui faisais pas
grief de son autosatisfaction mais j’éprouvais tant d’impatience à recevoir des
louanges toutes neuves que je m’appliquai beaucoup à me rééduquer à la marche
et à la station debout.


– Alors, mon jeune ami, me dit un soir Zeus-Peter Lama,
te sens-tu capable de sortir ?


– Oui.


– N’as-tu plus envie de mourir ?


– Non. Je désire trop savoir ce qu’on va dire de moi.


– Parfait, tu es guéri.



Zeus-Peter Lama organisa une grande fête pour
ce qu’il appela mon inauguration.


Pendant les quatre jours qui précédèrent, la villa Ombrilic
bruissa des préparatifs. On montait des tables, on taillait des buissons, on
installait des projecteurs.


Il avait envoyé des cartons à tout ce que notre île comptait
d’important. En parcourant la liste des invités, j’entrevis avec plaisir que ma
naissance serait encore plus chic que mes funérailles. Une ligne en particulier
retint ma rêverie : « Les frères Firelli. » Allaient-ils venir ?
J’interrogeai Zeus-Peter Lama qui m’annonça que, retenus par le film
autobiographique qu’ils avaient finalement accepté de tourner, ils avaient fait
dire par leur attaché de presse qu’ils ne seraient pas là.


– Dommage, soupirai-je.


– Ne te soucie pas. Ils répondent toujours ça puis ils
pointent quand même leur nez. Ils ne vont pas perdre une occasion de se montrer.
C’est juste une manière de faire croire qu’ils sont rares et constamment
occupés. Pourtant, un brushing, ça ne prend pas une journée.


– Je les verrai donc ?


– Tu les verras. Et surtout, ils te verront.


À vingt heures, Zeus-Peter Lama donna un coup de sifflet. Au
signal, ainsi qu’il avait été convenu, les domestiques se retirèrent dans la
cuisine et les beautés dans leurs studios.


Le docteur Fichet et Zeus, ayant enfin la voie libre, me
firent quitter ma chambre et rejoindre l’estrade qui avait été installée sur la
terrasse principale.


– Tu resteras ici. Tu attendras. Si tu veux, tu peux t’appuyer
là-dessus.


Je pris place sur un haut tabouret et Zeus m’entoura d’une
armature légère de fil de fer sur laquelle il posa un lourd rideau pourpre. Il
ajouta un ruban vert et me glissa :


– Tu ne bouges plus jusqu’à ce que je retire l’étoffe.


Il siffla de nouveau et les domestiques réapparurent. Par la
fente entre les deux pans de tissu, je pouvais voir ce qui se passait devant
moi.


Les invités envahirent l’Ombrilic à vingt heures trente. Ils
arrivaient par une allée bordée de melons évidés où l’on avait enfermé des
lucioles. Les domestiques, habillés en soldats de l’Armée rouge, leur offraient
de l’alcool, des sandwiches aux algues et des salades de champignons
fluorescents. Zeus-Peter Lama avait vêtu les trente beautés d’une combinaison
rose sans plis ni coutures qui imitait parfaitement la nudité, la peau de tissu
moulait leurs corps avec indécence et seuls deux boutons rose fuchsia sur les
seins et un triangle de crin noir sur le bas-ventre signalaient l’artifice. Fières
de leurs corps, flattées de s’exhiber, les beautés se pavanaient entre les
invités sans se douter, comme moi, que Zeus ne leur avait créé cet uniforme de
nudité saumon que pour mieux dénoncer la Nature et sa consternante absence d’invention.


À vingt et une heures trente, Zeus-Peter Lama réunit tout le
monde sur la terrasse où je me tenais afin de lancer l’arc-en-ciel.


– L’arc-en-ciel ? Mais il fait nuit !


– Je n’ai besoin ni de soleil ni de pluie pour créer l’arc-en-ciel,
répondit Zeus en frappant sur un gong.


Du fond du jardin s’éleva un bruissement. Les nuées s’obscurcirent.
Une étrange vibration secoua l’air. On aurait cru de lointaines batteries de
canons. Deux ou trois femmes crièrent d’angoisse. Des pétards éclatèrent. Puis
la lumière jaillit de projecteurs, faisceaux dansant en long et en large, révélant
ce qui se déroulait au-dessus de nous. Affolées, froufroutantes, frémissantes, les
colombes volaient sur le jardin évitant de se poser à cause des détonations, léchées
par les pinceaux lumineux. Les oiseaux jaunes restaient ensemble, les rouges
aussi, les bleus avec les bleus, les jaunes avec les jaunes, les indigo avec
les indigo… Les volutes de couleurs se croisaient dans le firmament sans jamais
que la couleur ne disparût ou ne s’égarât.


– Le plus étonnant, expliqua Zeus-Peter Lama à ses
invités, c’est que les colombes, une fois teintes, se regroupent avec celles du
même bain ; elles vivent ensemble sans plus fréquenter les autres. Les
couleurs deviennent des races. Comme quoi, contrairement à ce qu’on dit, la
sottise n’est pas qu’humaine.


L’arc-en-ciel de plumes cessa et les domestiques apportèrent
sur une civière le plat principal, l’Arcimboldo, un immense corps d’athlète
caramélisé, composé de toutes les viandes existantes, faisan, dinde, poulet, autruche,
caille, porc, mouton, agneau, bœuf, cheval et bison, dont les rôtis avaient été
savamment assemblés pour donner l’illusion d’un sportif. Tels des cannibales, les
invités dépecèrent le champion tandis que les beautés, privées de repas pour ne
pas ballonner, dévoraient les assiettes des yeux. Je me moquais de leurs mines
envieuses lorsque je conçus que, autant qu’elles, j’étais empêché de manger
derrière mon rideau et que la fatigue et la faim me faisaient trouver la soirée
un peu longue.


À vingt-deux heures trente, les frères Firelli arrivèrent, sans
s’excuser de leur retard, en se félicitant au contraire d’avoir réussi à venir.
Un groupe compact se forma aussitôt autour d’eux. Depuis ma mort, la moue
boudeuse que, par nature, dessinaient leurs grosses et sensuelles lèvres et qui
aurait fini par compromettre leur avenir passait désormais pour de la tristesse.
Ils avaient enfin l’air d’exprimer quelque chose. Ravis, ils jouaient les
beautés tristes, les beautés qui ont de la profondeur, les beautés qui
connaissent l’humanité et ses souffrances. Derrière mon rideau, je trépignais d’impatience.


À vingt-trois heures, Zeus-Peter Lama monta sur le podium et
demanda le silence.


– Mes amis, on dit tout haut : « Zeus-Peter
Lama est grand » mais l’on pense tout bas : « Son génie est
derrière lui. Que peut-il encore nous prouver ? Il a déjà tout inventé. »
C’est vrai. Dessin, gouache, aquarelle, fusain, pastel, huile, acrylique, sang,
essence, bile, eau, excréments, j’ai tout utilisé pour peindre. Marbre, plâtre,
argile, calcaire, craie, bois, éponge, glace, savon, crème, mousse, j’ai tout
utilisé pour sculpter. Tout ce qui est inerte, j’y ai déjà imprimé la force de
mon inspiration. J’ai violé les corps morts pour y inscrire ma pensée vivante. Sans
moi, l’humanité ne serait pas ce qu’elle est. Alors que faire ? Comment
vous surprendre ? Et surtout, comment me surprendre moi-même ? L’existence
d’un génie ne serait-elle plus qu’un vol en piqué vers le bas une fois qu’il a
atteint les sommets ? Suis-je condamné à assister, impuissant, à ma propre
décadence ? Non !


Un murmure d’approbation parcourut les invités. Sentant que
mon tour venait, je me mis à frissonner.


– Non, Zeus-Peter Lama n’a pas dit son dernier mot. J’ai
travaillé tous les corps morts, mes amis. Mais le vivant ? Personne, mes
amis, n’a jamais encore travaillé le vivant.


Je vis que ses doigts saisissaient l’étoffe qui me
protégeait.


– Je vous présente donc, pour la première fois dans l’histoire
de l’humanité, une sculpture vivante.


L’étoffe s’envola au-dessus de moi dans un bruit d’ailes en
tissu et j’apparus, seulement vêtu d’un short, à l’assistance.


Elle absorba le choc par un « Ah » étouffé, comme
si elle avait dû bloquer sur son estomac un ballon lancé à toute force. Les
sourcils s’arrondissaient. Les bouches ouvertes ne disaient rien. Le temps était
suspendu.


Zeus-Peter Lama s’approcha de moi et me regarda avec fierté.
Quand je dis « me regarda », je dois préciser qu’il s’agissait de mon
corps car Zeus, depuis l’opération, ne croisait plus mes yeux, sans doute parce
qu’ils subsistaient comme une des rares parties de mon être qu’il n’avait pas
retravaillées. Pourtant, ce soir-là, un bel échange de regards m’aurait
encouragé, d’autant que le silence s’épaississait.


Zeus cria avec autorité :


– Debout !


Comme nous l’avions convenu, je quittai le tabouret pour me
tenir sur mes jambes. Un murmure d’effroi parcourut les spectateurs. Persuadés,
vu mon apparence pour le moins étrange, de se tenir face à une sculpture, ils
avaient eu la surprise de voir du marbre s’animer.


Zeus-Peter Lama gonfla sa poitrine comme un dompteur et
hurla avec la sécheresse d’un coup de fouet :


– Marche !


Avec lenteur et difficulté, j’esquissai quelques pas. « Marcher »
n’était pas le bon mot, « se déplacer » aurait mieux convenu car, depuis
les interventions de mon Bienfaiteur, j’avais un peu de mal à… enfin passons !
Je fis deux fois le tour du podium, en vacillant dangereusement sur moi-même
après chaque mouvement. Je n’osais pas contempler autre chose que mes pieds – là
encore, le mot ne convient plus, je devrais sans doute dire mes « contacts
avec le sol » -, la timidité me raidissait et m’empêchait de tourner la
tête vers le public.


– Salue !


Ça, ce n’était pas prévu. J’étais déconcerté. Je ne réagis
pas. Zeus-Peter Lama, le torse avantageux, répéta plus fort, comme si j’étais
un fauve qui refusait d’obtempérer :


– Salue !


Pour qu’il cessât de s’époumoner, je baissai le haut de mon
corps. Un applaudissement partit du premier rang, un applaudissement très serré,
très nourri, péremptoire, comme le crépitement d’une machine à écrire. Puis un
autre l’accompagna. Puis un autre. Un autre. Très vite, l’assemblée entière
battit des mains.


J’osai alors tourner mon visage vers elle. Fût-ce de voir
mes yeux, de constater par là que j’étais bien humain ? Les hurlements s’ajoutèrent
aux claquements. Je souris – enfin, quelque chose d’approchant car avec mes… enfin
passons ! Les bravos montèrent encore. Je tendis mes paumes vers eux. La
réponse bondit de la foule, tonitruante. À chaque geste, l’ovation augmentait. J’avais
l’impression d’actionner le bouton qui faisait délirer le public. J’étais grisé.
Un signe, un rappel. Jamais de ma vie je n’avais été regardé, applaudi, acclamé.
Mon Bienfaiteur vint me prendre la main pour s’associer à mes révérences. L’assistance
hurlait, tempêtait, tapait des pieds. Nous saluions sans fin, tels deux
danseurs étoiles à l’issue d’un ballet.


Après un geste implorant de Zeus, le vacarme s’apaisa et la
soirée reprit. Je demeurai néanmoins l’attraction. Les invités défilaient
devant moi pour étudier chaque détail de mon corps. De toutes parts, les
louanges affluaient. Conformément aux ordres, je ne parlais pas ; en
revanche, j’observais les curieux et j’écoutais leurs commentaires.


– C’est extraordinaire !


– Nous entrons dans une nouvelle ère.


– C’est une soirée historique !


– J’avoue que je ne suivais plus le travail de Zeus
depuis quelque temps mais là, vraiment, il m’épate.


– Est-ce humain ? Est-ce inhumain ?


– En tout cas, c’est grand !


– Admirez sa sculpture, c’est incroyable comme illusion !
On jurerait qu’elle comprend ce que nous disons.


Parmi les plus intéressées se trouvaient les trente beautés.
Emmaillotées, plastifiées, rosâtres, incapables d’établir un rapport entre
celui que je fus et celui que j’étais, elles me considérèrent d’abord avec la
curiosité que l’on a pour un objet de brocante, se demandant si elles me
mettraient chez elles ou pas ; puis, frappées par les commentaires des
personnalités de notre île, réalisant par ouï-dire mon originalité, mon audace
et ma révolution, elles m’examinèrent avec étonnement, comme si on leur avait
appris qu’un fauteuil était comestible ; leur attitude vira à l’hostilité
quand elles saisirent que personne ne tenait plus compte d’elles, sauf quelques
vieillards libidineux et le milliardaire vulgaire de service. Je jubilais. J’avais
raflé toutes les attentions. Je les repoussais dans l’ombre. Ce fut grâce à
leur dépit que je compris que j’avais réussi.


Mes frères s’approchaient à leur tour.


Ils me dévisagèrent plus longuement qu’ils ne l’avaient
jamais fait lorsque j’étais leur frère. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils
disent quelque chose car ils n’avaient d’avis sur rien. Ils passaient ce
soir-là le temps réglementaire qu’il fallait passer devant un tableau, dans un
musée, pour avoir l’air d’un amateur d’art. Trois minutes plus tard, ils se
tournèrent vers leur attaché de presse, vilain, grand, sec, zippé, looké, outrageusement
à la mode comme le sont les gens laids.


– Qu’en penses-tu, Bob ?


– Ce n’est pas ça qui vous portera de l’ombre, mes
cocos.


Les frères Firelli approuvèrent, soulagés. Bob sortit un
poudrier, une paille et se mit à renifler. Les jumeaux insistèrent en me
désignant.


– Sincèrement, comment trouves-tu ça ?


– Je m’en fous.


– Tu ne comprends pas : qu’est-ce qu’on doit dire
aux autres ?


– Calmez-vous, mes pouliches. Vous répondez comme d’habitude :
dément-génial-j’adore-révolutionnaire-dément-vraiment-dément !


– On ne pourrait pas dire quelque chose d’intelligent ?


– Pour quoi faire ?


Requinqué, la narine frétillante, Bob rangea son poudrier et
sourit avec une méchanceté tonique.


– Il ne manquerait plus que ça : que vous disiez
des choses intelligentes ! Voulez-vous perdre votre public ?


– Mais…


– Silence ! On vous aime parce que vous êtes beaux,
on se doute bien que vous n’avez pas inventé la marche arrière. On ne vous
tolère qu’à ce prix. Si vous vous mettiez à parler comme des prix Nobel, ça
serait la fin de votre carrière, mes caramels.


Il les poussa avec rudesse vers le buffet en grommelant :


– Dire des choses intelligentes, les frères Firelli !
Rarement entendu une connerie pareille ! Heureusement, ça n’est pas près d’arriver…


Je demeurai déconcerté. La confrontation avec mes frères m’avait
procuré moins de plaisir que prévu. Ce que j’entrevoyais de leur relation avec
Bob me surprenait : ainsi, eux aussi avaient un Bienfaiteur qui pensait à
leur place. L’idée qu’ils ne se satisfaisaient pas d’être beaux me déplut. Que
pouvait-on souhaiter de mieux qu’une belle apparence ? Moi, c’est parce
que j’en étais privé que je m’étais résolu à devenir bizarre. J’étais troublé.


Puis les compliments me retombèrent dessus, bienfaisants, nourrissants,
comme le soleil sur un jardin après l’hiver. Inouï ! Invraisemblable !
Innovant ! Décapant ! Transcendant ! Aucun de ces mots n’avait
vraiment de sens mais la force avec laquelle ils étaient proférés les rendait
éclatants. Ils rompaient avec le froid de l’indifférence qui m’avait glacé
jusqu’aux os toute ma vie, je me dorais aux rayons de la reconnaissance, je
naissais enfin…


– Comment appellerez-vous cette œuvre, cher maître ?


– À votre avis ? fit Zeus-Peter Lama en se lissant
le menton.


On cria. On lança des noms. On se serait cru aux enchères. Les
propositions jaillissaient :


L’Homme rêvé, L’Autre Homme, Celui que nous voudrions
être, Celui que l’on n’attendait plus, L’Homme total, L’Homme de demain, L’Homme
d’aujourd’hui, Le rêve approche, Souvenir de Dorian Gray, Celui que Dieu n’a
pas su faire, Dieu était aux abonnés absents, Le Coma du créateur, L’Homme
bionique, Au-delà du Bien et du Mal, Ainsi parlait Zarathoustra, Au-delà du
Laid et du Beau, E = mc2, Léviathan, L’Antinombre d’or, La
Synthèse, Thèse-antithèse-foutaise, Le Songe d’Épiméthée, L’Alfa et l’Oméga, La
Revanche du chaos, L’Unique.


Mon Bienfaiteur accueillit chacune des propositions avec un
petit sourire condescendant. Puis il sauta sur l’estrade et me désigna :


– Il n’y a qu’un seul titre à cet ouvrage
révolutionnaire : Adam bis.


C’est ainsi que je fus baptisé sous les flashes et les
applaudissements.



Si mon corps mit plusieurs jours à récupérer
de cette soirée qui m’avait imposé une trop longue station debout, mon esprit, lui,
s’enivrait d’une joie que je n’aurais pas cru possible.


Mon Bienfaiteur m’apportait dans mon lit les journaux et les
magazines où l’on avait imprimé ma photographie. Sans conteste, mon
inauguration m’avait transformé en star. Adam bis occupait la une des
quotidiens et la couverture des hebdomadaires.


Etre célèbre me parut normal. Mieux, une réparation qui m’était
due. N’ayant jamais eu d’autre lecture que celle de la presse, je pensais que
les journalistes ne parlaient que de ce qui est important ; or, quoique
important à mes propres yeux, j’avais été scandaleusement ignoré d’eux ; me
retrouver à chaque page m’apparut comme la fin d’une injustice. Mon existence
était attestée. Mieux : célébrée.


Mon plaisir s’accroissait de petites mesquineries : je
mesurais la place accordée à mes frères, ridicule à côté de la mienne ; je
vérifiais la qualité des plumes qui me commentaient. Parfois, la colère me prenait :
on m’avait relégué de « l’actualité » aux pages « Société »
ou pire aux pages « Culture » en fin de publication. Zeus-Peter Lama
avait du mal à me calmer.


Chaque jour il organisait de nouvelles séances avec les
meilleurs photographes de l’île.


– Voici venue la deuxième étape de ta gloire, mon cher Adam
bis. On t’a d’abord photographié parce que tu étais différent. On te
photographie maintenant parce que tu es célèbre. La notoriété est un animal qui
se nourrit de lui-même.


Je me prêtais avec plaisir à toutes les poses. Cependant je
refusais toujours de me déshabiller.


Le soir, Zeus-Peter Lama et moi nous disputions à ce sujet.


– Tu dois m’obéir et poser nu.


– Non.


– Tu ne vas pas garder éternellement ce short ridicule !


– Mickey n’a jamais ôté sa culotte, que je sache.


– Ne compare pas mon œuvre avec cette insignifiante
souris, s’il te plaît.


– Je ne poserai pas nu.


– Tes frères n’ont pas hésité, eux. Et devant des
photographes moins prestigieux que ceux que je te propose.


– Je n’ai pas envie de finir placardé dans le vestiaire
d’une caissière de supermarché.


– Je te l’ordonne. Tu n’as même pas à discuter.


– Ma nudité m’appartient.


– Plus rien ne t’appartient. Tu as signé un papier, oublies-tu ?


– Pas pour ça. C’est encore à moi.


– Pas moins que le reste. Tu sais très bien que j’ai
tout retravaillé.


– Donnez-moi du temps.


– Après tout, tu as raison. Attendons encore un peu. Les
photos vaudront plus cher.


Chaque jour je maîtrisais un peu mieux mes déplacements. Le
délire surréaliste et inspiré de mon Bienfaiteur un certain soir de lune rousse
avait été conçu à des fins esthétiques plus que pratiques. C’est d’ailleurs ce
qui m’échappa devant Zeus, dans une formulation injurieuse, un matin où j’avais
du mal à uriner.


– Mon cher Adam bis, répondit-il avec froideur, si
vous vouliez du pratique, il ne fallait pas vous faire concevoir par un génie.


– Tout de même.


– Si vous vouliez du pratique, il fallait rester comme
vous étiez. La Nature, en voilà une qui s’est spécialisée dans le pratique !
Pratique et pas coûteux. Très bon rapport qualité-prix. L’ingénieur du pauvre. Voulez-vous
redevenir comme avant ?


N’ayant rien à répliquer, je décidai de m’habituer à ce
nouveau corps sans me plaindre.


Bientôt j’eus assez progressé pour prendre mes repas avec le
reste de la maisonnée. Je trônais en bout de table, en face de Zeus-Peter Lama
qui, à quinze mètres, me couvait avec le regard que l’on a pour le fils préféré.


Zeus m’avait imposé de ne jamais prononcer un mot en public,
ce qui me frustrait un peu mais ne semblait pas gêner les trente jeunes femmes
qui bruitaient le déjeuner sans écouter personne ni s’intéresser à autre chose
qu’à séduire Zeus. De l’entrée au café, les beautés me traitaient avec le
respect que l’on a pour un majestueux bouquet de fleurs et je pouvais les
contempler à loisir. La suite de la journée, lorsque Zeus s’enfermait dans son
atelier, elles se laissaient aller, en me croisant, à murmurer des méchancetés
moqueuses.


– Tiens, la créature a perdu son docteur Frankenstein ?


– Non, c’est Quasimodo qui cherche sa cloche.


– Sa cloche ? N’est-ce pas ce qu’il a sur la tête ?


– Une tête, où ça une tête ?


– Le truc où il y a deux yeux…


Même leurs insultes avaient quelque chose de doux. Exprimant
le dépit, la jalousie des beautés témoignait de ma suprématie. L’envieux ne
crache que sur celui qui le dépasse. Et puis, j’avais tant souffert d’invisibilité
que tout ce qui accentuait le relief de mon existence, compliments ou sarcasmes,
me donnait des jouissances d’amour-propre.


D’ailleurs, les attaques des beautés demeuraient verbales. Aucune
n’aurait osé me pousser ou me faire un croche-pied. Toutes respectaient le
travail de Zeus-Peter Lama.


– Eh bien, mon cher Adam bis, te sens-tu enfin
prêt pour une véritable séance de photographie ?


– Vous voulez dire…


– Sans la culotte de Mickey. Prêt ?


– Non.


Le visage vite orageux de Zeus s’assombrit. Ses pupilles
lançaient des éclats noirs.


Puis il sourit et ce fut un arc-en-ciel, toutes les pierres
de ses dents se mirent à briller.


– Ce soir, j’ai des invités importants. J’enferme les
beautés dans leurs chambres car elles empêchent toute conversation intelligente
de se développer. Veux-tu être des nôtres ?


– Avec plaisir.


– Très bien. Tu ne prononces pas un mot, naturellement.


Si je ne parlai pas durant le dîner, je fus néanmoins
le sujet sur lequel la conversation revint sans cesse. Les antiquaires, galeristes,
commissaires-priseurs et marchands d’art que Zeus-Peter Lama avait invités
multipliaient les interrogations.


– Une œuvre comme celle-là a-t-elle une chance de se
retrouver un jour dans nos boutiques ?


– Pourquoi pas ? Si vous y mettez le prix.


– Je suis prêt à le mettre.


– Combien ?


– Dix millions.


Zeus-Peter Lama sourit comme s’il venait d’entendre une fine
plaisanterie.


– Vous appelez cela être prêt ? Il faudra vous
préparer davantage.


– Douze millions.


– Vous vous moquez, j’espère ?


– Quinze ? Vingt ?


– De toute façon, il est hors de question que je me
sépare d’Adam bis pour l’instant.


– Comptez-vous en concevoir d’autres du même genre ?


Là, ce fut moi qui attendis la réponse avec angoisse. Je me
tournai vers Zeus qui s’appliquait à sculpter de la mie de pain avec ses longs
ongles en prenant plaisir à nous faire patienter. La jalousie me coupait le
souffle.


– Pas pour l’instant.


J’expirai avec soulagement. Préoccupé par moi et rien que
moi depuis ma nouvelle naissance, je ne me sentais pas disposé à avoir des
frères et sœurs ni à partager l’affection de mon Bienfaiteur.


– Dites-moi, dit soudain un marchand suisse, lui
avez-vous changé tous les organes et les membres ?


– Tous ceux qui sont visibles oui.


– Tous ?


– À l’exception des yeux.


– Donc, vous avez aussi modifié ce qu’un homme a entre
les jambes ?


– Le sexe ? Oui, cela me paraissait nécessaire.


– Et que lui avez-vous fabriqué ?


– Un sonomégaphore.


Un long silence étonné se répandit autour de la table. Une
femme finit par demander avec timidité :


– Un quoi ?


– Un sonomégaphore. La plus réussie des métamorphoses.


Mon Bienfaiteur reprit un verre de vin et glouglouta en
faisant séjourner le nectar dans sa gorge. Parmi les convives, le silence se
teignit d’incompréhension ; ils attendaient une explication. Zeus fit
claquer sa langue.


– Ce que l’on peut imaginer de mieux.


Et personne ne sut s’il parlait du cru ou de mon
sonomégaphore.


– Certes, c’est un prototype, un modèle unique. Mais si
l’on déchiffre bien l’histoire du monde, on se rend compte que, depuis l’Antiquité,
tous les grands conquérants, Alexandre, César, Attila, ont eu quelque chose qui
s’approchait du sonomégaphore.


Un murmure d’admiration parcourut les invités qui s’entre-regardaient
d’un air impressionné.


Zeus-Peter Lama ne semblait pas réaliser qu’il passionnait
autant ses hôtes car il commença à travailler une autre miette sous son doigt. Cela
seul paraissait lui importer quand il ajouta, presque par distraction :


– Celui d’Alexandre était d’ailleurs réputé.


Il monta la miette au niveau de son nez et lui sourit, comme
s’il s’était agi d’une vieille connaissance qu’il retrouvait par hasard.


– Son sonomégaphore n’avait pourtant rien à voir avec
celui de mon Adam bis.


Ses doigts claquèrent, rejetant la miette au loin. Tout le
monde fut saisi par la violence de ce geste.


– Puisque j’ai rivalisé avec la Nature, disons que, sur
Adam bis, j’ai enfin conçu le sonomégaphore idéal, celui dont l’humanité,
femmes et hommes, rêvait depuis toujours. Voilà, c’est fait. Ça existe.


Les regards se tournèrent vers moi, ou plutôt vers la partie
de moi que cachait mon pantalon. Moi-même j’y jetai un coup d’œil, étourdi de
posséder ce trésor.


– Si nous passions sur la terrasse ? proposa
Zeus-Peter Lama en se levant.


Mes souvenirs de la fin de soirée sont plus confus car il
semblait que nous avions tous abusé des bons vins de Zeus. Les épouses
profitèrent du changement de lieu pour venir me causer en se pressant un peu
trop contre moi, les pupilles dilatées, pas du tout contrariées que je ne leur
répondisse rien, me touchant les bras, les épaules, se tordant les chevilles en
des faux pas qui me forçaient à les rattraper, collant leur bassin contre le
mien, à croire que la boisson avait emporté l’éducation qu’il leur restait en
arrivant. Lorsque les maris les rappelèrent, elles me quittèrent en riant, gênées,
avec des mines de petites filles que l’on a surprises les doigts dans la confiture.


Mon bras fut alors saisi autoritairement par Mélinda, la
seule célibataire.


– Ne voulez-vous pas vous promener avec moi sous la
lune ?


Elle parlait d’une voix brune, rauque, épaisse, huilée, qui
ne semblait pas sortir de sa bouche mais de son décolleté. D’ailleurs, tout en
elle était décolleté ; le sien descendait en pointe jusqu’au nombril, une
légère bande de tissu recouvrant le bout des seins en les moulant pour aller s’attacher
à une ceinture en chaînettes dorées. Lorsqu’on s’adressait à Mélinda, on s’adressait
à un décolleté, il était difficile de ne pas suivre le sens des flèches
dessinées par la robe légère, impossible de ne pas aller des épaules aux seins,
puis des seins jusqu’au bas-ventre. C’était irrésistible. D’autant que le
périple était agréable car la peau de Mélinda, dorée et luisante, était agitée
de soubresauts constants, comme si cette femme respirait, haletait par tout son
corps.


Je parvins à remonter jusqu’à ses sourcils pour lui adresser
un signe d’acquiescement. Elle baissa les paupières, esquissa un sourire avec
les lèvres ; et me tira vers le jardin, loin des autres invités, nous
enfonçant dans le dédale des bosquets.


Pendant les premiers mètres je vécus la situation avec
douleur : cette femme s’attendait sans doute à ce que je lui débite des
phrases sur les étoiles, la lune, l’amour, le destin, tout ce que récitent les
mâles dans les films romantiques. Non seulement je ne voulais pas parler mais
les idées avaient disparu de mon esprit : je n’étais qu’un œil gauche
obsédé par le décolleté de Mélinda et la direction qu’il indiquait.


– À quoi pensez-vous ?


Je n’osai pas répondre.


Nous nous arrêtâmes sur un monticule désert, à l’abri des
regards.


La lumière, rare, avait la couleur d’un poisson.


Mélinda se plaça devant moi. Mes yeux dégringolèrent dans le
piège du décolleté sans que j’arrive à m’en extraire. Son visage me semblait
plus haut que la lune.


– Je ne vous plais pas !


Le décolleté soupira. Voilà, c’était bien ma faute, je l’avais
vexée. Cette femme se demandait pourquoi je ne la dévisageais pas.


– Je vous dégoûte !


La malheureuse haletait de plus en plus, ses seins se
gonflaient et se dégonflaient sous l’effet de la peine que je lui infligeais.


Par un effort surhumain, je bloquai ma nuque et parvins à
fixer ses prunelles quelques secondes. Je souris pour montrer que je n’avais
pas de mauvaises intentions.


Sans que j’eusse eu le temps de rien voir venir, le
décolleté se colla contre moi et deux lèvres se posèrent en ventouses sur les
miennes. Ma langue fut aspirée. Je ne pus plus respirer.


– Allons dans ta chambre, dit-elle juste au moment où j’allais
mourir d’étouffement.


Nous remontâmes le jardin jusqu’à mon appartement et chaque
marche du chemin me fut un supplice. Lorsque Zeus-Peter Lama avait parlé au
dîner de mon sonomégaphore, j’avais été le premier intéressé car, depuis des
semaines, j’observais entre mes cuisses cette œuvre étrange en me demandant
comment j’arriverais jamais à m’en servir ; l’état dans lequel l’avait mis
le baiser de Mélinda ne me rassurait pas, j’éprouvais pour l’instant une gêne
croissante qui handicapait mes déplacements.


Une fois allongée sur le lit, Mélinda aplanit les
difficultés. Elle me déshabilla avec lenteur et passion. À chaque partie de moi
découverte, elle poussait un cri d’admiration. J’y gagnais de la confiance. J’étais
gonflé de mon importance. Mon sonomégaphore ne demandait qu’à être libéré de
ses dernières entraves.


Lorsque Mélinda acheva de le démailloter, elle s’exclama :


– Incroyable !


Elle s’approcha, le contempla et le manipula avec légèreté.


– Une idée de génie !


Ses paupières et sa bouche en restèrent grandes ouvertes.


La suite n’appelle pas de commentaires sinon celui, général,
que je me montrai brillant. La chose se fit et se refit. Mélinda émettait d’intenses
cris de volupté et moi des grognements que je ne me connaissais pas. Quelqu’un
passant devant notre fenêtre et se fiant aux seuls bruits aurait sans doute parié
sur l’accouplement d’une chatte et d’un cochon.


Au troisième moment de repos, alors que nous reprenions
notre souffle en fixant le plafond, Mélinda bondit à califourchon sur moi pour
recommencer.


– Ah non, ça suffit ! Je n’en peux plus !


Les mots avaient jailli de ma bouche sans que je m’en rende
compte.


Mélinda hurla de surprise, perdit l’équilibre et tomba hors
du lit.


– T’es-tu fait mal ? demandai-je en l’aidant à se
relever.


Elle me regarda avec effroi et poussa un cri de bête.


– Qu’y a-t-il, Mélinda ?


Elle courut au fond de la pièce et se réfugia derrière un
fauteuil, épouvantée.


J’avançai vers elle.


– Ne bouge pas, fit-elle en tendant les mains en avant
pour se protéger.


– Enfin, que se passe-t-il ? De quoi as-tu peur ?


Ses lèvres tremblaient tandis que ses yeux s’écarquillaient
de fièvre.


– Tu parles ?


– Naturellement je parle.


– C’est horrible. Je ne le savais pas.


L’idée la choquait. Je ne comprenais pas comment une femme
qui venait de se livrer avec indécence, nue, à toutes les extravagances, pouvait
se formaliser que je parle. Elle se précipita sur ses vêtements et s’habilla en
hâte.


– Tu pars ?


– Oui.


– Ce n’était pas bien ?


Elle me dévisagea sans me répondre. Elle s’étonnait trop d’avoir
une conversation avec moi pour la poursuivre. J’insistai :


– Ce n’était pas bien ?


– Très bien, dit-elle, vite, comme à regret.


– Tu reviendras ?


À quatre pattes, elle préféra s’absorber dans la recherche
de ses hautes et fines sandales.


– Ah les voici !


Preste, elle les enfila, comme si elle retrouvait par ce
geste sa dignité perdue.


– Tu ne veux pas rester pour parler ?


– Ah non, tout de même, il y a des limites !


Et Mélinda claqua la porte.


Je m’endormis comme on tombe dans un gouffre. Fugacement
je me réveillais, quelques secondes, le temps de passer d’une épaule sur l’autre,
le temps de penser que j’avais connu le plus grand des accomplissements, rendre
une femme heureuse, puis je sombrais de nouveau. Le matin me trouva ébloui, épanoui,
repu.


Zeus-Peter Lama, assis sur le bord du lit, me regardait avec
attention.


– J’aurais dû te couper la langue.


Ne songeant qu’à mon plaisir, je négligeai la remarque et
contemplai le soleil.


– Mélinda a eu la peur de sa vie, insista-t-il.


– Elle a eu aussi la soirée de sa vie.


– C’est vrai, dit Zeus en souriant. Une fois remise, après
quelques verres d’alcool et deux calmants, elle m’a confirmé les vertus du
sonomégaphore.


Il me tapota le flanc comme on flatte un cheval.


– Je suis même certain qu’à l’heure qu’il est, elle
téléphone à toutes ses copines pour leur raconter.


Il fronça les sourcils en constatant mon visage de mâle
satisfait.


– Et tu es content de toi ?


– Un peu.


– Ne te rends-tu compte de rien ?


Furieux, il s’éjecta du lit et se mit à marcher avec rage.


– C’est moi qui ai rendu Mélinda heureuse hier soir, pas
toi.


– Vous vous trompez.


– Pauvre crétin ! C’est mon invention, le
sonomégaphore, qui l’a fait grimper au septième ciel.


– Vous exagérez…


– As-tu fait crier les femmes comme ça avant ? Ne
mens pas. Peux-tu te persuader que Mélinda aurait passé ne serait-ce qu’une
minute avec toi avant ? As-tu seulement connu des femmes avant ?


Je n’avais rien à répondre.


– Voilà ! C’est mon génie qui a enthousiasmé
Mélinda hier soir. Moi et rien que moi.


– Tout de même, j’étais là et c’est bien moi qui…


– Non. Tu étais là et ce n’était pas toi. La preuve, quand
tu es redevenu toi, elle s’est enfuie.


– Lorsque j’ai parlé ?


– Oui, malheureux ! Je t’avais pourtant bien dit de
te taire. Dès que tu parles, il n’y a plus que toi et ta pensée. Ça, je ne peux
pas le contrôler. Et ça n’a aucun intérêt. D’ailleurs, tu as vu ce que ça
provoque.


Troublé, je me demandai si je devais continuer à me sentir
heureux.


– Mélinda reviendra-t-elle ?


– Si tu te tais, oui.


– Je me tairai.


– Lève-toi et rejoins-moi. C’est bientôt l’heure de
déjeuner.


Une fois Zeus parti, je paressai au lit car c’est le
meilleur endroit où se remémorer les bons souvenirs. Puis j’entrepris ma
toilette, ce qui m’occupait plus d’une heure depuis que Zeus avait introduit
tant de complications dans mon corps.


Une fois séché, je me rendis à la penderie et, là, je crus
soudain me trouver dans un de mes rêves : les rayons étaient vides, mes
affaires avaient disparu. Tentant de me calmer, je refermai les portes, je ris,
je me concentrai pour être certain, cette fois-ci, d’être réveillé puis je les
rouvris : rien ! Plus un vêtement, plus un sous-vêtement ! Il ne
me restait pas un bout d’étoffe à me mettre sur la peau.


Croyant à une erreur du service, je m’enveloppai d’un drap
et me rendis à l’office.


– Vous avez oublié de me rapporter mon linge, dis-je
aux repasseuses.


L’intendante en chef, le visage terne, gris et râpé à force
de penser à la propreté, s’approcha.


– Monsieur Lama nous a dit que vous n’en porteriez plus.


– Pardon ?


– Et il nous a demandé de reprendre vos draps.


D’un geste sec, elle m’arracha l’étoffe. Les autres femmes
éclatèrent d’un rire cruel. Je m’enfuis pour cacher ma nudité. Je courus jusqu’à
ma chambre dont je trouvai la porte close.


La maison grouillant de domestiques, je décidai de me
réfugier dans le jardin. Peut-être pourrais-je voler une serviette autour de la
piscine ? Sitôt que je m’approchai, j’entendis des éclats de voix mêlés
aux clapotements : les beautés s’y baignaient. Je bifurquai et me résolus
à chercher refuge dans le labyrinthe de buis sombres.


Une fois que j’eus bien tourné et retourné entre les hautes
murailles vertes, lorsque je fus certain de m’être perdu – n’est-ce pas le
meilleur moyen de ne pas être retrouvé ? -, je me laissai aller à pleurer
contre un banc de pierre. L’immensité végétale et son ombre silencieuse me
protégeaient. Je pouvais pousser ma plainte. Zeus me considérait-il donc comme
un animal ? Rien ne m’appartenait-il plus ? Ni mon sexe ? Ni mes
désirs ? Ni ma pudeur ?


– Je suis logique, mon jeune ami, c’est toi qui ne l’es
pas.


Comment avait-il deviné que j’étais là ? Il venait de s’asseoir
à côté de moi, avec sa canne, ses bagues et, sous la moustache, son sourire
couronné de pierres précieuses.


– Tu souffriras tant que tu persisteras à avoir des sentiments
ou des opinions personnelles. Remets-t’en à moi et tout ira bien.


– Je ne veux pas vivre nu, dis-je, la voix étranglée
par les larmes.


– D’abord, abandonne cette habitude de dire « je
veux » ou « je ne veux pas ». Ta volonté n’a plus d’importance, elle
doit se résorber en pure obéissance. C’est ma volonté, ma seule volonté, celle
de ton créateur, qui compte. À quoi arrivais-tu lorsque tu disais « je
veux » ? Tu voulais mourir ! Si je ne t’avais pas, moi, proposé
autre chose, tu servirais de nourriture aux poissons et tu ne serais pas
célèbre dans le monde entier. Fais-moi confiance.


– Tout de même, vivre nu dans la maison et dans le parc.
Même un chien aurait droit à un collier.


– On met un collier au chien pour le distinguer des
autres et pour l’identifier. Toi, tu portes tout entier ma signature.


– Moins qu’une bête…


– Mille fois plus : une œuvre… Crois-tu qu’on pose
un cache-sexe aux statues de Praxitèle ? Accroche-t-on un string au David
de Michel-Ange ?


L’argument me toucha : je n’avais pas envisagé ma
situation sous cet angle. Zeus, sentant qu’il avait visé juste, continua avec
une chaleureuse indignation :


– Crois-tu que j’aie honte de ma création ? Crois-tu
que je veuille cacher une imperfection ? Tout est parfait en toi et je
veux tout montrer.


J’étais flatté. L’enthousiasme de Zeus m’indiquait que, tout
à l’heure, j’avais mal interprété le vol de mes vêtements.


– Vu comme ça…, dis-je, pensif.


– Mon jeune ami, une seule chose te ferait du bien :
cesser de penser.


– Vous estimez que je n’en suis pas capable ?


– J’estime surtout que c’est inutile.


Il se leva et me fit signe de le suivre à travers les couloirs
du labyrinthe qu’il avait conçu.


– De quoi souffrais-tu lorsque je t’ai rencontré ?
D’avoir une conscience. Pour te guérir, je t’ai proposé de devenir un objet. Deviens-le
complètement. Obéis-moi en tout. Abolis-toi. Ma pensée doit se substituer à la
tienne.


– En somme, vous voulez que je devienne votre esclave ?


– Non, malheureux ! Esclave, c’est encore trop !
Esclave, ça a une conscience ! Esclave, ça veut se libérer ! Non, je
veux que tu deviennes moins qu’un esclave. Notre société est organisée de telle
sorte qu’il vaut mieux être une chose qu’une conscience. Je veux que tu
deviennes ma chose. Alors tu seras enfin heureux ! Tu t’évanouiras dans
une complète félicité.


– Je me demande si vous n’avez pas raison…


– J’ai toujours raison.


Sortis du labyrinthe, nous nous dirigeâmes vers la terrasse
en continuant à parler. Nous croisions beaucoup de domestiques et, sans m’en
rendre compte, je m’habituais à être nu. « Accroche-t-on un string au David
de Michel-Ange ? » me répétais-je lorsque je sentais de la gêne chez
ceux que nous croisions.


– Je suis très fier de toi, me dit Zeus.


J’en éprouvai une telle joie que j’en conclus qu’il détenait
la vérité définitive. Désormais, je préférerais ses pensées aux miennes, cela
me simplifierait la vie.


Nous redescendîmes dans le jardin pour aller vers la piscine
où s’ébrouaient encore les beautés. Je m’arrêtai soudain.


– Oh, oh, s’exclama Zeus, que se passe-t-il ?


– Je crains d’avoir des opinions personnelles.


– Adam !


– Pour les beautés… c’est… animal… c’est… un réflexe…


Zeus-Peter Lama considéra mon opinion réflexe en se grattant
la tête.


– Je n’avais pas pensé à ça.


La situation empirait et nous l’observions ensemble.


– Excusez-moi.


– Bien sûr…


– Vous comprenez, le David de Michel-Ange n’a
pas de string mais il faut se rappeler qu’il ne voit rien et qu’il n’entend
rien non plus. Il peut rester de marbre.


– Oui, oui ! C’est très contrariant. Rentrons dans
votre chambre.


– Vous me vouvoyez ?


– Suis-moi.


Une fois enfermés dans ma pièce blanche aux meubles blancs, Zeus
et moi passâmes un accord : dès le lendemain, je me promènerais nu aussi
souvent que possible et je poserais nu pour des photos, tout en gardant le
droit de porter un short si j’en sentais le besoin.


– Il faudra cependant que j’en parle au docteur Fichet,
décida Zeus.


Mélinda revint coucher avec moi à la condition que je
ne parlerais pas. La rencontre fut un peu froide au début, chacun évitant les
yeux de l’autre ; nous étions obligés de nous concentrer sur les détails. Il
y avait quelque chose de laborieux, de médical à détacher ainsi les seins, les
reins, la bouche de l’ensemble Mélinda. J’avais l’impression de faire l’amour
avec les pièces d’un puzzle. Puis, de façon mécanique, l’échauffement produisit
ses effets, Mélinda commença à s’agiter et à gémir. Elle eut plusieurs orgasmes
et moi aussi. En apparence tout fonctionna bien sinon que, lorsqu’elle me
quitta, j’eus le sentiment d’avoir été pris pour un ouvre-boîte.


Une tristesse compacte me plomba les épaules. J’avais
prétendu m’amuser alors qu’en vérité, j’avais éprouvé une longue et violente
humiliation. Ce soir-là, pour la première fois, j’allai à l’office pour, à l’insu
de tous, dérober de l’alcool. Je sifflai deux bouteilles de whisky dans la nuit.


Les photographies d’Adam bis entièrement nu parurent
dans les journaux.


« Voilà ma vérité… » me disais-je en étalant les
revues sur le sol de ma chambre.


– Quel succès ! s’exclama mon Bienfaiteur. Je suis
très fier.


Il remarqua mon manque de conviction.


– Tu ne t’aimes pas en Adam bis ?


– Je ne sais pas.


– Mon jeune ami, chacun de nous a trois existences. Une
existence de chose : nous sommes un corps. Une existence d’esprit : nous
sommes une conscience. Et une existence de discours : nous sommes ce dont
les autres parlent. La première existence, celle du corps, ne nous doit rien, nous
ne choisissons ni d’être petit ou bossu, ni de grandir ni de vieillir, pas plus
de naître que de mourir. La deuxième existence, celle de la conscience, se
montre très décevante à son tour : nous ne pouvons prendre conscience que
de ce qui est, de ce que nous sommes, autant dire que la conscience n’est qu’un
pinceau gluant docile qui colle à la réalité. Seule la troisième existence nous
permet d’intervenir dans notre destin, elle nous offre un théâtre, une scène, un
public ; nous provoquons, démentons, créons, manipulons les perceptions
des autres ; pour peu que nous soyons doués, ce qu’ils disent dépend de
nous. Prends ton cas, par exemple. Ta première existence fut un fait insipide, la
deuxième un désastre car la saisie lucide de cette insipidité ; la
troisième allait donc dans le mur puisque tu ne pouvais faire parler de toi en
étant transparent et conscient de l’être. Je viens de t’offrir trois nouvelles
existences. Nouveau corps. Nouvelle conscience. Nouveau discours. Tu as déjà eu
six vies ! Pour t’apaiser, sache que ton avis n’a pas d’importance : c’est
la troisième existence qui compte et l’on parle sans cesse de toi. Grâce à moi,
tu es devenu un phénomène. Contente-toi d’en avoir la connaissance, épargne-toi
de porter des jugements.


Dès que Zeus-Peter Lama se tenait auprès de moi, je
jouissais de me voir reproduit ainsi à l’infini, je me trouvais original, insensé,
bizarre, unique, célèbre. Sitôt qu’il me laissait seul, les doutes fissuraient
ma joie : n’étais-je pas devenu un monstre ? Que me restait-il d’humain ?
Si je n’étais pas moi-même Adam bis, si j’étais resté celui d’avant, ne
ressentirais-je pas de l’horreur devant ces clichés ? Pis même, de la
pitié ?


Tous les jours je volais des bouteilles d’alcool, j’enterrais
les vides, et il me fallait des quantités toujours plus importantes pour m’empêcher
de penser.


Mélinda ne venait plus mais m’envoyait des amies à elle. Je
ne les appréciais que la première fois, lorsque je pouvais prendre leur
curiosité pour de l’intérêt ; dès la deuxième, cela devenait un pensum
fétichiste et je m’ennuyais avec détresse.


– Tes traits changent, me dit mon Bienfaiteur, je ne
comprends pas. Tu es comme… bouffi. Et ton corps s’alourdit.


– Pourtant je mange très peu à table. Vous en êtes
témoin.


– Oui, c’est incompréhensible. Peut-être une
conséquence de tes opérations… Le rubicond docteur Fichet déboula un jour dans
ma chambre en brandissant des analyses.


– Il boit, affirma-t-il.


– Ne soyez pas ridicule. Il ne boit pas plus que moi. Quelques
coupes de champagne par jour. C’est moi-même qui les lui donne. L’alcoolisme
mondain n’a jamais fait grossir personne. Pas dans nos milieux.


– Je vous dis qu’il boit.


– Trouvez mieux, Fichet !


– Pardon ?


– Vous essayez de me cacher quelque chose, une
conséquence post-opératoire, une erreur, un problème, je ne sais quoi…


– Moi ? Une erreur ? Je ne commets pas d’erreurs.
Pas une seule plainte en vingt ans de carrière.


– Normal, vous découpez des macchabées. Les cadavres ne
font pas de procès.


– Je faisais allusion à mes supérieurs. Ils ont
toujours apprécié mes rapports.


– Je sais, de la pure poésie. Il n’empêche que vous
essayez de m’embrouiller, Fichet, et que je pourrais très bien interrompre mes
virements d’argent. Adam bis ne boit pas !


– Consultez son bilan sanguin. Je m’y connais en
globules. Ce… cette sculpture… ce garçon… cette chose… a un vice. Il sirote en
cachette. Il n’y a pas d’autre explication.


– En êtes-vous certain ?


Ne supportant pas d’être contredit – normal, après vingt ans
de morgue -, le docteur Fichet ferma sa valise d’un coup sec et quitta la pièce.


Zeus-Peter Lama le suivit en le suppliant de rester. J’entendis
les deux voix se disputer dans le couloir.


Curieuse scène. Il m’aurait paru logique que Zeus, pour
savoir la vérité, m’interrogeât, me fît confirmer l’hypothèse de Fichet et
enfin me demandât pourquoi j’avais pris cette mauvaise habitude. J’aurais été
soulagé de tout avouer, de me confesser, de m’expliquer, de demander de l’aide.
Au lieu de cela, la discussion se poursuivait sans moi.


J’ouvris la porte et criai plus fort qu’eux :


– C’est vrai. Je bois.


Les deux hommes s’interrompirent et me toisèrent avec fureur.
« De quoi se mêle-t-il ? » furent leurs premières pensées. Puis
le docteur Fichet se saisit de ma réponse et triompha :


– Ah, vous voyez !


Zeus se mit à balbutier :


– C’est impossible. Où se procurerait-il l’alcool ?


– Vous n’avez qu’à mieux le surveiller.


– Il ne bouge pas d’ici et il n’a pas d’argent.


– Peut-être des complicités…


– Dans mon personnel ? Non.


– Pourtant…


– Je vole les bouteilles moi-même toutes les nuits à l’office,
dis-je avec force.


Là encore, j’eus l’impression de briser le cours de leurs
pensées.


– L’heure est grave, s’exclama Zeus. Allons dans sa
chambre.


Là, le docteur Fichet me fit allonger. Je commençai à parler
de mes états d’âme, de mes incertitudes, de mes peurs, de mes émotions. Je ne
pouvais plus m’arrêter. Les mots venaient, faciles, dociles, aptes à épouser
les moindres nuances de ma pensée. Me préciser, me définir, m’exprimer ainsi me
donnait de l’ivresse.


Assis au bord du lit, veillant le malade, Zeus et Fichet m’écoutaient
avec accablement. Au bout d’une heure, Zeus-Peter Lama attrapa Fichet par le
bras.


– C’est insupportable. Il faut faire quelque chose.


– Je vais lui administrer un calmant.


– Non, je me sens déjà mieux, dis-je. J’ai juste encore
besoin de parler.


Négligeant mon objection, le docteur Fichet sortit une
seringue de vétérinaire et me piqua. Une onde de bien-être passa dans mon corps.
Je me tus. Je flottais. Je fermai les yeux pour gagner plus de confort. Je ne
dormais pas mais, tel un bouchon ballotté par une vague, je m’approchais et m’éloignais
de la conversation que tenaient Zeus et le docteur Fichet.


– Vous voyez, Fichet, vous n’avez pas voulu me croire :
on aurait dû le lobotomiser. Il fallait lui racler le cerveau, le déshumaniser
au maximum. Réduit à l’état végétatif d’un légume, il nous aurait foutu la paix.
Un légume n’a ni pensée ni vice !


– Le vice est une preuve d’humanité.


– Alors pourquoi m’avez-vous retenu, ce soir-là ?


– Parce qu’il me semblait dangereux, vu la récupération
et la rééducation importantes qu’il devait affronter, d’attaquer ses méninges. Sa
volonté de réussir lui a permis de se rétablir très vite. Décérébré, il n’aurait
jamais tenu debout pour son inauguration. Peut-être même pas survécu.


– Quoi qu’il en soit, lobotomisons-le aujourd’hui.


– Vous savez bien qu’on ne peut plus risquer d’opérations
avant quelques mois.


– Ce crétin va tout me bousiller avec ses états d’âme. Remarquez
comme il s’est déjà déformé avec l’alcool. Il détruit mon œuvre. Malgré ce que
j’ai accompli pour lui, il a des sautes d’humeur insupportables : soit il
est triste, soit il est priapique.


– La tristesse est une autre preuve d’humanité.


– L’exposition de Tokyo aura bientôt lieu. J’ai besoin
qu’il soit en forme.


– Je peux le mettre sous camisole chimique.


– Qu’est-ce ?


– Un mélange savant de calmants et d’euphorisants. Bien
dosé, cela vous transforme en imbécile heureux.


– Parfait. Pourquoi ne me l’avez-vous pas proposé plus
tôt ?


– Parce que ça ne dure qu’un temps… Le cerveau s’y
habitue et finit par en détourner les effets. On redevient malheureux.


– En tout cas, ça nous fera gagner du temps.


– Ce qu’il faudrait, c’est lui enlever l’âme.


– L’âme ? Vous parlez comme un curé, Fichet !
Parce que ça existe, selon vous, l’âme ?


– Hélas. C’est une blessure qui saigne toujours et ne
guérit jamais. On ne la supprime qu’avec la vie.


Entendis-je vraiment ? Cette conversation se produisit-elle
dans la réalité ou ne fut-elle qu’un cauchemar que je m’étais infligé ?


Au réveil, des lambeaux de phrases me traversaient l’esprit
et accentuaient, par pointes douloureuses, l’angoisse diffuse qui se trouvait déjà
en moi. Je décidai alors que la discussion de Fichet avec Zeus-Peter Lama n’avait
jamais eu lieu, que mon imagination morbide l’avait fantasmée. D’ailleurs, la
conscience peut-elle se frayer un chemin à travers les épaisses fumées d’un
somnifère puissant ? Avais-je les capacités physiques d’écouter ce qui se
passait à mon chevet ? Non. J’étais devenu mon pire ennemi. Si je voulais
poursuivre ma vie d’Adam bis, il fallait, non pas que je me débarrasse d’un
complot, mais que je me guérisse de mes craintes.


Lorsque Zeus-Peter Lama vint me voir, je l’accueillis donc avec
affabilité.


– Bonjour, mon Bienfaiteur.


– Bonjour, Adam, comment te sens-tu ?


– Très en forme.


– C’est bien. Il le faut. Je te veux en pleine santé
pour l’exposition de Tokyo.


– Tokyo ?


– Je t’expliquerai.


Le nom japonais roula avec affolement dans mon crâne : n’était-ce
pas ce dont j’avais entendu parler dans mon rêve ?


Zeus-Peter Lama m’ouvrit la main et y déposa des gélules.


– Tiens. Pour que tu sois au meilleur de toi-même, je
te conseille d’avaler ces vitamines.


– Des vitamines ?


– Pourquoi répètes-tu tous les mots que je prononce ?
Tu joues à l’écho ? Ingurgite-les avec un verre d’eau.


Je ne bougeai pas. Ainsi, j’avais bien entendu cette nuit…


– Qu’attends-tu ?


Zeus-Peter Lama, habitué à être obéi rapidement, tapait du
pied.


Pour me débarrasser de lui, je fis semblant d’absorber les
pilules. Il fut tenté d’attendre pour en vérifier les effets puis, comme je ne
réagissais pas encore, il s’éloigna en grognant qu’il repasserait.


Qu’allais-je faire ? Fuguer fut mon premier réflexe. Or
nous habitions sur une île, j’étais universellement connu, et l’on me
signalerait aussitôt à Zeus-Peter Lama. Mieux valait prendre le temps de
réfléchir en laissant croire, par ma bonne humeur, que « la camisole
chimique » me tenait tranquille.


Je me ruai vers le jardin dans un besoin sauvage d’évasion, de
solitude immédiate, absolue. Je longeai les murs. Si je ne pouvais pas fuir, je
devais au moins m’autoriser une escapade. À force de tâtonner derrière les
buissons, je finis par trouver une porte condamnée par des verrous. Je les fis
sauter, franchis le seuil et me retrouvai, libre, sur une route déserte.


Par désœuvrement et facilité, je suivis le chemin. Je ne
voulais ni me perdre ni m’enfuir. Je me contentai d’emprunter un trajet simple
que je pusse reprendre en sens inverse.


Le sentier serpenta à travers la garrigue, puis la
végétation cessa soudain pour céder la place à une plage à marée basse qui s’étendait
à perte de vue, une grève de sable beige, craquant, incroyablement fin, où un
groupe de silhouettes accrocha mes yeux.


Je marchai vers ces formes qui se découpaient au loin.


Le chevalet était posé sur la plage, maintenu par des
ficelles qui s’ancraient à de lourdes pierres.


Devant le chevalet, un homme et une femme. Lui assis. Elle
debout. Ils regardaient le monde – ciel, mer, nuages, oiseaux – à travers la
fenêtre du tableau. Inconscients de constituer eux-mêmes un tableau par la
noblesse de leur attitude, attentifs, immobiles, elle se tenant derrière lui en
appuyant ses mains sur ses épaules, ils fixaient le carré de toile dans lequel
l’univers tout entier accourait pour se figer et s’organiser. Ils semblaient
attendre devant le cadre que le tableau se fît.


Je m’approchai.


Ils ne m’entendirent pas venir.


Je me plantai derrière eux pour, à leur insu, profiter de la
vue.


Le chevalet était devenu un véritable balcon donnant sur l’univers.
L’homme y avait étalé du blanc et il le marbrait avec du gris pâle. Je levai la
tête, respirai à pleins poumons et je compris qu’il peignait l’air.


– Un peu de mercure.


La femme étala une substance argentée sur la palette, l’homme
la prit avec un fin pinceau et l’ajouta au tableau par de tendres coups.


– Donne-moi du sable.


La femme ramassa une poignée de sable, l’homme l’introduisit
dans une vessie de tissu, il souffla par une paille et pulvérisa les cristaux
de quartz sur la toile.


– Maintenant, il faut repeindre par-dessus.


C’est alors que la femme se pencha et m’aperçut.


– Nous avons un visiteur, papa.


Il y a des êtres qui, de dos, nous promettent un secret. Leur
nuque, leurs reins, leurs omoplates ont tellement de présence qu’ils nous
remplissent d’appréhension. Lorsqu’ils se retournent, ils nous font vivre un
coup de théâtre, avec ses risques : risque que nous soyons enthousiasmés, risque
que nous soyons déçus. Elle tourna vers moi un visage qui m’éblouit, d’un blanc
miraculeux, d’un blanc arraché au danger du rose ou du beige, d’un blanc
fragile et insoutenable, d’un blanc qui n’était pas seulement une couleur mais
une consistance, douce, souple, aérienne, poudrée. Elle avait un sourcil qui s’arrondissait
plus haut que l’autre, comme si l’un s’interrogeait tandis que l’autre riait. Ses
épaules, son buste, sa taille, tout cela coulait avec autant de naturel que ses
longs cheveux rouges. L’étrange silhouette… La précision des traits la rendait
forte alors que son allure était objectivement fine, gracile.


J’avançais avec difficulté, en partie parce que je m’enfonçais
dans l’épaisseur soyeuse du sable à la pesée des talons, en partie parce que je
me dandinais de gêne.


Elle me sourit. Il y avait quelque chose de crâne, d’insolent,
à être aussi rousse.


– Excusez-moi, dis-je. Je n’ai pas pu résister. Il a
fallu que je vienne voir dans votre lucarne.


– Vous avez raison, jeune homme, dit le vieillard en
pivotant vers moi.


Il s’éclaira en me tendant la main et ses rides disparurent
dans le sourire pour reformer le visage d’un jeune homme aux traits délicats, au
nez élégant ; quand il souriait, on doutait même que ses cheveux fussent
gris, on se disait qu’ils étaient blonds. Ses yeux transparents, bleus, avec
des reflets de bronze, faisaient penser à des lentilles de verre colorées.


– Carlos Hannibal, fit-il.


Je serrai une paume sèche et noueuse qui, elle, avouait son
âge par sa fragilité. Il désigna la jeune femme.


– Et voici Fiona, ma fille.


Fiona, sans me tendre la main, se contenta de me dévisager
avec intérêt en semblant attendre quelque chose de moi.


– Je m’appelle… Adam.


Elle approuva de la tête. Ses cheveux me fascinaient tant
ils étaient forts, libres, fauve.


– Est-ce que je peux… rester… un peu… vous regarder
travailler ?


– Autant que vous voulez, Adam, mais vous comprendrez
bien que nous ne parlerons pas. Fiona, donne-moi du jaune tournesol.


Fiona versa une noisette d’huile sur la palette buis, me
considérant, elle désigna un objet à côté des besaces d’un cuir fatigué.


– Il y a un fauteuil de toile. Prenez-le.


Je voulus minauder, refuser le siège pour le lui proposer, céder
aux habituelles galanteries qui compliquent les relations des hommes et des
femmes quand je saisis avec clarté qu’il ne fallait pas discuter. Fiona me
fixait en attendant que j’aie exécuté son ordre. Je dépliai donc l’objet qui s’enfonça
dans le sable sous mon poids.


Les doigts de Carlos Hannibal semblaient des libellules qui
voletaient sur la toile ; fins, tortueux, ils s’agitaient vivement et
déposaient, par le gras de la phalange ou par l’angle dur de l’ongle, les
pigments jaunes selon un mouvement qui semblait devoir tout au hasard et qui se
révéla, quelque temps après, très concerté.


Je passai l’après-midi entier derrière Hannibal et sa fille.
À chaque initiative du peintre, je craignais qu’il n’abîmât ce qu’il avait déjà
réussi ; à l’issue de chaque geste, je comprenais ce qu’il venait d’accomplir.
J’avais l’impression d’apprendre quelque chose de fondamental et d’énorme. Mais
quoi ? Je n’arrivais pas à le définir. Qu’apprenais-je ? À peindre ?
Non, je ne voulais pas peindre. À saisir comment travaillait ce Carlos Hannibal ?
J’ignorais son existence quelques heures auparavant et je ne voulais pas
devenir critique d’art. À observer ? Il ne peignait pourtant rien de ce
qui est visible. Il peignait l’air. Un air précis, celui du matin même, entre
la mer illimitée et le ciel illimité. Si je quittais son cadre, je ne voyais
plus qu’avec mes yeux, j’inventoriais des éléments connus, répertoriés, l’ordinaire
d’un bord de mer, la plage à marée basse, les rochers endormis, les oiseaux
profitant du retrait des eaux pour chasser à même le sol, l’éther éblouissant. Mais,
dans son cadre, l’invisible surgissait. J’y voyais ce qui avait été et n’était
déjà plus, un moment du temps, cet air-là de dix heures du matin, cet air que
je respirais à narines larges sous un soleil d’acier, cet air qui avait changé,
qui n’existait plus, cet air qui appartenait alors à un monde minéral, sable et
rocher, relevé ça et là par le piment des corruptions cruelles, poissons séchés
et algues abandonnées, un air d’après l’aube, un air peu assuré, cet air sec, vif,
azuréen, froid dans son fond, un air du Nord qui, maintenant, s’était alourdi d’une
journée, épaissi, chauffé de la touffeur des siestes.


Protégé par Hannibal et sa fille à la proue, j’étais la
sentinelle du monde. Je ressentais une émotion longue, bouleversante, violente,
entre la stupeur et l’émerveillement : j’éprouvais le bonheur d’exister. La
joie simple d’être au milieu d’un monde si beau. N’être pas grand-chose et
beaucoup à la fois : une fenêtre ouverte sur l’univers qui me dépasse, le
cadre dans lequel l’espace devient un tableau, une goutte dans un océan, une
goutte lucide qui se rend compte qu’elle existe et que, par elle, l’océan
existe. Minuscule et grande. Intense et misérable.


À six heures, le ciel se mit à courir, il devint un ciel
hostile, un ciel qui demande à rentrer vite chez soi. Les vagues reprirent leur
fracas et je me rendis compte que, depuis l’après-midi, je n’avais pas entendu
la mer.


– Papa, nous allons retourner à la maison, dit Fiona.


– Avez-vous fini, monsieur Hannibal ?


– Presque. Je finirai avec mes souvenirs. Qu’en
penses-tu, mon petit Adam ?


– J’ai passé le plus beau jour de ma vie. Et je n’arrive
pas à comprendre comment vous pouvez peindre l’invisible.


– Cela seul mérite qu’on s’y attarde. L’invisible et l’infini.
Pourquoi peindre des objets qui ont un contour ?


– De quelle façon vous y prenez-vous pour réussir
quelque chose de limpide avec de la matière opaque ? demandai-je en fixant
le tableau.


– Il faut du bruit pour entendre le silence.


Fiona me réclama le fauteuil et rangea les instruments de
son père. Il me regardait avec sympathie.


– Revenez quand vous voulez, jeune homme. Vous êtes une
présence très agréable car très attentive. N’est-ce pas, Fiona ?


– Vous ne nous avez pas gênés.


– Et puis vous avez une très jolie voix. N’est-ce pas, Fiona ?


– Et des yeux très intéressants, aussi.


Sur ce, ils s’éloignèrent, Fiona soutenant le vieillard qui
marchait avec difficulté.


Je demeurai bouleversé. Mes yeux, ma voix, mon enthousiasme :
ils n’avaient aimé que ce qui était à moi. Ils avaient négligé tout le travail
de Zeus-Peter Lama. Comment était-ce possible ?



Je me souviens des jours suivants comme d’un
printemps. Quelque chose de fort et de nouveau naissait en moi.


Chaque matin je jetais dans l’évier les pilules de Zeus puis,
longeant le mur de l’Ombrilic, je m’échappais pour courir à la plage.


Fiona et son père m’accueillaient avec chaleur. Lui m’offrait
toujours ce sourire immense qui lui rendait sa jeunesse, un sourire éperdu, un
sourire où il se donnait tout entier, un sourire tellement fort qu’on devinait
derrière je ne sais quel désespoir. Elle se montrait moins expansive mais ses
attentions étaient plus soutenues, plus constantes. Souvent, lorsque son
travail d’assistante lui laissait un répit, ses yeux s’attardaient sur moi ;
je lui rendais ses regards car j’éprouvais un véritable plaisir à contempler
cette femme haute, longue, souple, dont les cheveux roux et rouges en torsades
suivaient la cambrure des reins.


– Il suffit de vous observer pour que le paysage
devienne une côte irlandaise, lui dis-je un jour à l’oreille.


– Ma mère était irlandaise, répondit-elle en rougissant.


Elle avait de petits seins très haut placés qui étaient fort
ronds pour une femme si mince. Ses robes de toile, à la fois négligées et
élégantes, me permettaient de les apprécier lorsqu’elle bougeait. Naturelle, rêveuse,
rieuse, occupée à observer ou à aider son père, elle semblait inconsciente d’être
belle.


Il y avait entre le père et la fille la solidarité des gens
grands et différents : ils n’avaient pas besoin de parler pour s’entendre,
l’un commençait un geste que l’autre finissait.


Lorsque j’étais loin d’eux, à l’Ombrilic, je débordais de
questions à leur poser : avez-vous remarqué comment je suis bâti ? Pourquoi
ne m’en parlez-vous jamais ? Pourquoi m’avez-vous adopté si vite sans m’interroger ?
Savez-vous que j’habite chez un artiste ? Que je suis une œuvre, moi aussi ?
Pourtant, sitôt que je me trouvais auprès d’eux, je me sentais justifié, j’étais
bien, et les problèmes disparaissaient.


– Décidément, ce cocktail de vitamines te réussit, conclut
Zeus-Peter Lama en constatant que je ne buvais plus. Tu vas être superbe, pour
Tokyo.


Je n’avais pas du tout envie de manquer mon rendez-vous
quotidien sur la plage.


Le dernier jour, à la dernière minute, je trouvai le courage
de parler. Hannibal venait d’achever une toile magnifique, qui représentait l’air
robuste, l’air qui frappe la voile, cet air rapide, dynamique et vigoureux qui
vous emmène à l’autre bout de l’océan. Et pourtant, cet air-là ne nous avait
parcourus que quelques secondes, en passant, au début de la journée, mais le
peintre avait su en capter la tonicité essentielle.


– Je ne serai pas là demain. Je suis obligé de partir
en voyage.


– Quel dommage, soupira Hannibal. Votre présence me
donne des ailes. Je me sens très inspiré depuis que vous nous accompagnez. N’est-ce
pas, Fiona ?


Fiona approuva ardemment en pressant l’épaule de son père.


– Je vais à Tokyo. Pour une exposition. Avec Zeus-Peter
Lama.


Au nom de mon Bienfaiteur, le vieillard se mit à rire. Son
corps fragile fut secoué par une hilarité sarcastique qui lui ressemblait peu, lui
d’ordinaire si doux. Fiona n’avait pas l’air contente de sa réaction.


– Ce charlatan ? Il sévit encore ?


Je ne sus quoi répondre, déjà trop étonné que l’on puisse
parler de Zeus-Peter Lama avec tant de désinvolture.


– Pourquoi ne s’arrête-t-il pas ? N’est-il pas
suffisamment riche ? L’énergie de cet homme n’a cessé de m’étonner…


– Vous le connaissez ?


– Depuis toujours. Nous avons étudié ensemble. À dix-huit
ans, il était doué, très doué même. Je crois que, de nous tous, il était le
plus doué. Quel dommage…


Fiona l’arrêta en lui posant un châle sur les épaules.


– Nous devons rentrer, papa, le soir se refroidit vite.


– S’il avait le talent pour être un grand peintre, en
revanche il n’en avait pas le tempérament.


– Ah bon ? demandai-je avec angoisse.


– Trop intelligent, d’abord, il se servait aussi bien
des mots que du pinceau, il n’avait pas besoin de la peinture pour s’exprimer. Et
puis, trop désireux du succès. Il a très vite compris qu’il valait mieux faire
du bruit que de la peinture pour attirer l’attention.


– Rentrons, papa, j’ai besoin de boire chaud.


Fiona avait ramassé toutes les affaires et bousculait un peu
son père. Elle ne voulait pas qu’il restât davantage. On aurait dit qu’elle
tentait d’éviter une catastrophe. Elle accrocha son bras et le força à avancer.


– Au revoir, dit-elle. Quand reviendrez-vous ?


– Dans un mois.


– Nous serons là. Nous vous attendrons.


Je les regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’ils devinssent
minuscules, deux traits sur le beige infini du sable. Une tristesse épaisse m’englua
sur place. Comme j’aimais ces deux êtres ! Leur départ me fendait le cœur !
Et pourtant, je savais si peu de choses sur eux. Quel secret avait-elle voulu
protéger par ce départ précipité ? Qu’allait-il dire que je ne devais pas
entendre ?


N’empêche… N’avait-elle pas fini par : « Nous vous
attendrons » ?



Tokyo. « The Body Art
Exhibition. » Flashes. Foules. Bruits. Couloirs d’hôtel. Décalage
horaire. Somnolences. Flashes. Foule. Bruits. Je prends les pilules de Zeus. Nu
dans une salle pendant des heures. Envie de dormir. Ne savais pas qu’il y avait
autant de Japonais au Japon. Toujours plus en dessous de moi. Ils se pressent. Ils
se poussent. Ils parlent comme des jouets mécaniques. Les femmes ont des voix
de souris. Dessin animé. Je vis dans un dessin animé. Des conférenciers montent
sur mon estrade et m’expliquent dans toutes les langues. Ne comprends rien. Même
assurance péremptoire dans toutes les langues. Sommeil. Bois du thé vert pour
tenir éveillé. Mais quand bois, pisse. Comment faire ? Zeus-Peter Lama
exige des heures de fermeture. Une pause de vingt minutes toutes les deux
heures pendant laquelle on condamne l’accès à ma salle. Émeutes. Foule. Flashes.
Ma salle la plus fréquentée. Grand succès. M’effondre toutes les nuits dans la
limousine qui me ramène à l’hôtel. Pense à la plage. À Fiona. Dors mal. Et
pourtant veux tout le temps dormir. Voudrais ne pas être là.


M’habitue. Commence avoir fierté d’être le clou de l’exposition.
Mes photos dans les journaux japonais me donnent un petit air asiatique. À quoi
cela tient-il ? On veut faire des interviews de moi. Zeus refuse. On veut
m’inviter sur un plateau télévisé. Zeus hésite.


Un nouvel arrivage de touristes français. Je crains les touristes
français. Ils veulent toucher. Les gosses surtout. Sales gosses. Les premiers
caressent. Les autres me pincent. Je crie. Panique. Fuite. La salle vomit son
public. Les gardiens arrivent. Le commissaire de l’exposition veut m’endormir. Je
hurle que je ne veux pas qu’on me touche, qu’on doit interdire la salle aux
Français. Aux sales gosses français. On ne comprend rien à ce que je dis. Je m’énerve.
Je deviens cramoisi. Je m’agite. Un vétérinaire accourt avec un fusil qui lance
des seringues pour endormir les éléphants. Je veux le lui arracher. Il tire. La
seringue touche un gardien qui tombe comme une masse. Zeus-Peter Lama arrive et
engueule tout le monde sauf moi. Nous quittons le musée. Dans la limousine – est-ce
par reconnaissance ? est-ce par fatigue ? – je me mets à pleurer
contre son épaule.


– C’est ça, la vie de star, mon jeune ami ! dit-il
en me tapotant l’épaule.


Le lendemain, il menace le musée de notre départ. Affolement.
Ce serait une catastrophe. Artistique et financière. Il accorde une heure aux organisateurs
pour renégocier notre contrat. Pendant ce temps, il m’emmène, emmitouflé dans
une doudoune, visiter les étages. Nous commençons par « Tattoos on My Skin »,
la salle des Tatoués.


– Quelle horreur, s’exclame Zeus, on se croirait dans
le bistrot d’un port.


Hommes et femmes exhibaient des dessins naïfs et prétentieux.
Plus ils avançaient en âge et en laideur, plus nombreux étaient leurs tatouages.
Les motifs, tous plus banals les uns que les autres, n’inventaient rien, ils visaient
simplement à couvrir le maximum de peau. Un seul modèle attirait l’attention :
un grand homme maigre peint comme un écorché, sa peau donnant l’illusion d’avoir
été arrachée des pieds au crâne pour laisser apparaître les muscles, les nerfs,
les tendons, les orbites, les articulations, les os. C’était très laid, très
repoussant et cependant assez original. Non ?


– J’ai déjà vu cela cent fois, fit
Zeus en haussant les épaules.


Dans la deuxième salle « My Body is a Brush », des
artistes nus, couverts de peinture, se jetaient ou se roulaient sur des
surfaces vierges. Dès qu’ils avaient fini de se frotter aux toiles, le public
pouvait poser une option pour en acheter une. Les plus prisées par les
collectionneurs étaient celles de Jay K. O., le peintre par K. O., un homme
tout en muscles qui prenait son élan du fond de la salle pour s’écraser à toute
vitesse sur un panneau accroché au mur – les brancardiers le ramassaient, les
infirmiers le réanimaient et il réalisait une œuvre toutes les trois heures -, ainsi
que le couple Sarah et Belzébuth Kamasutra qui copulait, enduit d’acrylique, devant
tout le monde déposant sur de grandes feuilles les empreintes de ses positions
érotiques.


La troisième salle, « My Body, between God and Shit »,
attirait moins de monde, à cause des odeurs. Un artiste vidait les entrailles
de porcs fraîchement tués sur le corps blanc de jeunes beautés prépubères. Un
autre avait planté des crochets sur toute sa peau et s’était fait soulever
ainsi au plafond de la salle. Un autre encore se brûlait l’épiderme devant le
public avec des cigarettes allumées, exhalant un plaisant fumet de cochon
croustillant à la broche. Et ceux qui amusaient le plus étaient les frères
Paillasson, huit frères qui, en pagne, s’étaient allongés sur le sol et obligeaient
les visiteurs à leur marcher dessus pour quitter la salle.


« Art and Philosophy », annonçait la quatrième
salle qui était réservée aux penseurs. Diogène XBZ23, un Allemand, vivait à
quatre pattes dans sa niche, avec un collier et une chaîne, sous une pancarte
annonçant : « J’étais libre. Je suis prisonnier de votre curiosité ! »,
insultant ceux qui s’approchaient trop près de lui. Plus loin, une femme
enceinte montrait son ventre en criant toutes les trente-sept secondes : « Dans
quel monde vivra-t-il ? » Un groupe monumental retenait
particulièrement l’attention, L’Étemel Recyclage : un homme
nourrissait une femme qui nourrissait au sein un enfant qui pissait sur de l’herbe
que broutait une vache que trayait un fermier qui vendait son lait à l’homme
qui nourrissait sa femme. On était censé s’extasier lorsqu’on avait compris.


La salle suivante, « Body Building », ressemblait
à un gymnase et présentait toutes les nouvelles méthodes d’aérobic et de
musculation. Zeus-Peter Lama s’attira la sympathie des journalistes, photographes,
cameramen et reporters en causant un esclandre. Il piqua une colère publique
contre ces « marchands du Temple », prenant à parti les moniteurs
trop musclés et les monitrices trop maigres, toutes ces chairs usées par la
sueur, les hormones et la carotène, tous ces cerveaux essorés par les exercices,
qui ne surent répondre que par des sourires mécaniques à ces diatribes
enflammées.


Devant la sixième salle, il m’annonça avec solennité :


– Voici ta seule rivale.


Baptisée simplement « Rolanda, the Metamorphic Body »,
la pièce était consacrée à Rolanda et à ses opérations. Des photos rappelaient
comment l’artiste avait évolué au fur et à mesure de ses inspirations. Si elle
n’opérait pas elle-même, anesthésie oblige, Rolanda dirigeait les chirurgiens
par ses croquis et ses simulations sur ordinateur. Elle avait eu plusieurs
périodes : elle avait présenté La Rolanda grecque, La Rolanda
inca, La Rolanda mésopotamienne, La Rolanda Quattrocento, La
Rolanda symboliste, La Rolanda Marilyn. En train d’être incisée par
une équipe médicale dans une salle d’opération placée au milieu de la pièce, elle
permettait toujours à ses admirateurs d’assister à ses métamorphoses. Avant de
sombrer dans l’inconscience, elle avait annoncé à tout le monde une nouvelle
Rolanda, La Rolanda expressionniste.


– La pauvre, murmura Zeus sans compassion aucune, elle
s’est tellement déformée qu’avec l’âge elle finira en Rolanda cubiste.


La salle suivante, fermée, portait l’inscription « The
Moving Sculpture Adam bis by Zeus-Peter Lama ». Le gardien fonça
vers nous et nous dit en tremblant de tous ses membres :


– C’est l’émeute. Il faut vite trouver une solution ou
les gens vont enfoncer la porte.


– Allez dire ça à votre directeur, mon bon, suggéra mon
Bienfaiteur.


Nous empruntâmes une porte dérobée qui nous fit pénétrer
dans le Bureau des Rebuts, l’endroit où l’on remisait certaines pièces de l’exposition
et où d’autres venaient, chaque jour, négocier leur entrée. Artistes et commissaires
d’exposition s’injuriaient sans retenue.


On venait de retirer de la salle numéro trois « My Body
between God and Shit », un vieil habitué des musées, Jesus Jo Junior, un
ex-fakir habitué à se crucifier dans toutes les biennales d’art contemporain.


– Mais vous ne saignez pas ! hurlait le
commissaire.


– Bien sûr. À force, mon corps s’est habitué aux clous.
J’ai cicatrisé autour. J’ai des trous. Comme des encoches. Je ne saigne plus.


– On ne peut décemment pas proposer un Jésus qui ne
saigne plus ! Soyez honnête, vous n’auriez jamais fait la carrière que
vous avez faite si vous n’aviez saigné à New York, Munich, Sao Paulo et Paris.


– Faut comprendre, disait l’ex-fakir.


– Non, répliquait le commissaire.


Sur un banc, abattus, sans réaction, se morfondaient un
tatoué victime d’une crise d’eczéma et une tatouée qui rentrait, cramée, donc
illisible, d’un mois de vacances aux Seychelles. Arriva en catastrophe, essoufflé,
Meredith Iron, l’homme aux mille trois cents piercings, que, comme d’habitude, les
policiers avaient retenu à la douane à cause du détecteur de métaux. Puis
surgit le directeur, une grosse enveloppe sous le bras, qui vint confirmer à
Zeus-Peter Lama qu’il acceptait ses nouvelles conditions.


On me retira sur-le-champ ma doudoune et je fus catapulté nu
dans ma salle où plusieurs centaines de visiteurs, agacés par l’attente, déboulèrent
pour m’admirer.


Le soir, dans la limousine, Zeus-Peter Lama me demanda :


– Que dirais-tu si on t’interviewait ?


– Que je suis très heureux d’être une œuvre d’art. Et
que je remercie mon créateur.


– Très bien. Et que répondrais-tu si on t’interrogeait
sur ta vie d’avant ?


– Quelle vie ? Je suis né entre vos mains.


– Très bien. Arriverais-tu à te rappeler ton ancien
prénom ?


– Je m’appelle Adam.


– Très bien. Qu’as-tu à dire aux gens qui t’admirent ?


– Je ne suis que la pensée incarnée de mon créateur, Zeus-Peter
Lama, envoyez-lui vos lettres.


– Très bien. Tu me sembles au point. Nous allons
peut-être accepter cette émission de télévision.


Le lendemain soir, nous passions en direct sous les
projecteurs blancs et chauffants de « Quoi ? Où ? Quand ? »,
la grande émission vedette de la chaîne Satellite. J’étais nu sur un podium où
je tentais de prendre des poses variées tandis que mon Bienfaiteur susurrait au
micro du présentateur qu’après moi rien ne serait plus jamais comme avant. Il
brodait avec aisance sur son thème favori : « Sans moi, l’humanité ne
serait pas ce qu’elle est. »


Soudain une femme jaillit du public et interrompit l’émission.


– N’avez-vous pas honte ? hurla-t-elle en
apostrophant Zeus-Peter Lama.


– Madame, qui êtes-vous ? demanda l’animateur.


– Je suis Médéa Memphis, de l’Association pour la
dignité humaine, et je suis écœurée en voyant ce que vous avez osé infliger à
ce pauvre garçon.


– Si vous n’aimez pas l’art, passez votre chemin, lui
criai-je.


– Mon garçon, il vous a défiguré.


– Je l’ai voulu.


– C’est impossible !


– Je vous dis que je l’ai voulu. D’ailleurs, il y a
trois sortes d’art : l’art figuratif, l’art non-figuratif et l’art
défiguratif. Celui-ci, Zeus-Peter Lama mon créateur l’a inventé avec moi. Il
vient de vous l’exposer.


– Comment pouvez-vous supporter d’être traité comme un
dessin, une empreinte ?


– Je veux bien être une trace si c’est une trace de
génie.


Des voyants rouges s’allumèrent. Le public m’applaudit. Cela
n’arrêta pas Médéa Memphis.


– On vous a ravalé au rang de produit.


– La Joconde reçoit sans doute plus de soins que
vos enfants n’en ont reçu, madame !


– Je ne vous permets pas !


– Moi non plus ! Je suis très heureux comme ça. Foutez-moi
la paix et retournez à vos casseroles.


Zeus-Peter Lama s’interposa entre la femme et moi.


– Mme Médéa Memphis, dont je respecte
le travail militant, a raison d’élever le débat et de le mettre à sa vraie
place : Adam bis est-il heureux d’être un objet ?


– Oui ! bramai-je.


– Y a-t-il meilleure condition en notre monde que celle
d’un objet ? Surtout d’un objet d’art ?


– Non ! bramai-je encore.


– Vous voyez, madame. C’est la philosophie que
sous-tend ma création que vous refusez. Une conception du monde.


– Je lutte pour un monde où les enfants sont libres, dit-elle.


– Vous luttez pour un monde où les enfants se suicident,
lui lançai-je.


Sur un cri déchirant, la femme s’effondra en larmes sur le
plateau. Zeus-Peter Lama et le présentateur s’accroupirent, l’entourèrent de
leurs bras, lui manifestant soudain beaucoup de compassion. Puis le
présentateur expliqua à la caméra et aux spectateurs que Médéa Memphis était
une femme brisée car l’un de ses fils avait mis fin à ses jours quelques années
auparavant, qu’il regrettait cet incident, que c’étaient les avantages – non, pardon,
les inconvénients – du vrai direct et il envoya une page de pub.


L’émission fit beaucoup parler. Notre altercation fut
retransmise par toutes les chaînes. Les journaux commentèrent, des
éditorialistes titrèrent : « Qui a raison : Zeus-Peter Lama ou
Médéa Memphis ? »


Moi, je ne décolérais pas, je trouvais insupportable d’être
remis en question ou même pris à parti dans les journaux. On ne devait pas me
discuter mais m’admirer.


– Calme-toi, Adam, disait Zeus-Peter Lama, cette
affaire est excellente. Ce qu’il faut, c’est qu’on parle de nous. Ton cas est
désormais mondialement célèbre. Il n’y a personne qui ne donne son avis sur toi.
La gloire !


Il avait sans doute raison car l’affluence était telle à l’exposition
que je dus, moi et moi seul, ajouter des nocturnes. Les gens étaient prêts à se
marcher dessus et à se laisser piétiner pour me voir.


Le dernier soir, épuisé après la séance de clôture, incapable
de trouver la paix, je quittai ma chambre au milieu de la nuit pour demander
des somnifères à mon Bienfaiteur. Sans y prendre garde, j’oubliai de frapper et
j’entrai dans sa suite. Il était en train de rire aux éclats avec Médéa Memphis
en buvant du champagne. Je me raidis en la voyant. Elle, en revanche, m’ouvrit
ses bras.


– Adam, quel plaisir de te revoir, s’écria-t-elle comme
si nous n’étions pas des ennemis.


– Prends un verre avec nous, mon garçon !


– Non, je veux un somnifère. Vous vous êtes… réconciliés ?


Ils éclatèrent de rire… Trois bouteilles vides gisaient déjà
à leurs pieds. Ils étaient saouls au point de ne plus pouvoir s’arrêter. Zeus
se traîna jusqu’à sa valise, prit des pilules, me les glissa dans la main et
parvint à dire entre deux hoquets :


– Oui. C’est ça… nous nous sommes réconciliés.


Quant à Médéa Memphis, elle se convulsait tellement d’hilarité
sur son fauteuil qu’elle allait sans doute finir par vomir.


Je sentis se former en moi, se préciser, avec une netteté
terrible, un soupçon. Je m’arrêtai aussitôt de penser. Par faiblesse, je
préférais idéaliser Zeus que le voir tel qu’il était. Je quittai la pièce et
avalai mes pilules pour attendre l’avion en toute quiétude, dans l’inconscience.



Les retrouvailles furent encore plus tendres
que prévu. Fiona qui d’ordinaire ne regardait qu’en avant, vers la mer ou vers
la toile de son père, Fiona qui ne se retournait jamais, Fiona me vit arriver
de loin. Me guettait-elle ? M’attendais-elle ?


– Papa, voici Adam !


– Ah, Adam, quel bonheur !


La joie nous encombrait tant que, pour ne pas être ridicules,
nous nous sommes embrassés. Hannibal fit fraîchement résonner ses baisers sur
mes joues tandis que Fiona, rougissante, me frôlait.


– Comment va notre voyageur ?


– Je ne veux plus voyager, répondis-je. Je ne souhaite
que venir ici, chaque jour, et contempler le monde à travers la fenêtre de
votre toile.


– Très bien, alors je continue, dit le paysagiste. Nous
parlerons plus tard.


Hannibal s’était donné comme tâche de fixer sur la toile cet
instant où l’air n’est ni marin ni terrestre mais où il est l’air de la plage. Il
y avait deux facilités qu’il voulait éviter : représenter l’air du grand
large, un air léger, marin de part en part, salé, iodé, azuréen, ou reproduire
l’air terrestre, un air pesant, saturé, gonflé d’effluves, où remontent les
parfums du sol, des végétaux et des activités humaines, plus une haleine qu’un
air. Lui voulait fixer l’air limitrophe, l’air de la plage, un air pour crabes
et pour lichens, là où deux mondes se joignent. Par un mélange de verts, de bruns
et de bleus, il y parvint avant le soir. Fiona et moi ne cessions de nous
extasier sur sa réussite.


– Assez de compliments, dit Hannibal en dirigeant vers
moi ses beaux yeux bleus pâlis par la vie. Parlons de notre cher Adam. Nous
avons lu les journaux, Fiona et moi, et nous avons suivi l’affaire.


– L’affaire ?


– Le bruit qu’a fait Zeus-Peter Lama à Tokyo. Comme d’habitude.
Quel est ton point de vue ?


– Mon point de vue ?


– Tu ne vas pas me dire que, même si tu travailles pour
Zeus, tu partages ses opinions. J’ai trop confiance dans ta sensibilité pour le
croire. Tu parles toujours de peinture en allant droit à l’essentiel.


– Quand je parle de la vôtre, peut-être. Quant à
Zeus-Peter Lama, je… je ne suis pas impliqué de la même façon.


– C’est-à-dire ?


– Je n’ai pas d’avis. Je ne sais pas avec précision ce
qu’est son art. D’ailleurs je m’en moque. Il me suffit que les autres estiment
que c’en est.


– Selon toi, est-ce de l’art ?


– Ce n’est peut-être pas beau mais…


– Non, je ne te parle pas de ça. Beau ou laid, peu
importe, du moment que cela existe et fait rêver. Sa dernière sculpture par
exemple : qu’en penses-tu ?


Il me considérait en souriant avec ses prunelles opalines, attendant
ma réponse. Je jetai un regard inquiet à Fiona qui, choquée par la tournure
violente que prenait la conversation, vola à mon secours.


– Papa, je crois que tu ennuies Adam.


– Non, je ne l’ennuie pas. Je le gêne mais je ne l’ennuie
pas. Quel jugement portes-tu sur sa dernière sculpture ?


– C’est-à-dire…


– L’as-tu vue ?


– Pas sous tous ses aspects…


– Peu importe, l’as-tu vue ?


– Oui.


– Eh bien, qu’en penses-tu ?


Je baissai la tête et fixai le sable entre nous. Comment un
homme que j’aimais tant pouvait-il se montrer si cruel avec moi ?


Il continua sans noter mon trouble.


– Eh bien, je vais te dire ce que j’en pense, même si
toi, parce que tu es bien élevé, tu n’oses pas : c’est nul ! Esthétiquement,
c’est de la crotte. Humainement, c’est de la merde.


La lutte contre les larmes m’empêchait de répondre. Croyant
que je l’approuvais, Hannibal continua avec violence :


– Zeus est bien trop intelligent pour croire lui-même
une seule seconde à ce qu’il fait. Cynique, calculateur, il ne cherche pas à
construire une œuvre, il cherche le succès. Or le succès, c’est d’ordinaire
quelque chose qui ne vient pas de l’artiste mais du public. Depuis quarante ans,
Zeus force le public à avoir une réaction à son travail, il le mobilise en
permanence pour fabriquer une rumeur qui ressemble à de l’approbation. Puisque
le scandale est un accélérateur médiatique, il cherche l’idée qui choque. Puisque
les gens assimilent ce dont on parle à ce qui vaut, il fait parler de lui pour
qu’on ne doute plus de sa valeur. Puisque l’observateur pressé peut confondre
la qualité de l’ouvrage avec la quantité de commentaires, il appelle les
commentaires tous azimuts. Puisque les imbéciles croient qu’être moderne c’est
être révolutionnaire, il prétend sans cesse rompre avec le passé et inaugurer
une ère nouvelle. On croit qu’il pose des bombes en art, il se contente d’allumer
des pétards. Sa carrière, il ne la fait pas dans son atelier, il la fait dans
les médias ; ses pigments, ses huiles, ce sont les journalistes, et là, il
est, sinon un grand artiste, du moins un grand manipulateur. Avec cette
sculpture, sa dernière, il se poursuit et en même temps il se dépasse, il
franchit une frontière, il s’installe dans le terrorisme, il devient criminel. Même
les plus grands salauds de l’Histoire ont l’air d’anges auprès de lui. Proposer
à un homme de devenir un objet ! Et quel objet ! Le triturer, le
torturer, le violer, le déshumaniser, lui arracher toute apparence naturelle !
Quand il se rendra compte de ce qui lui arrive, ce jeune homme sera terrassé. Il
a perdu sa place d’homme au milieu des hommes. Il ne sera plus qu’un immonde
intouchable. Il aurait mieux valu que Zeus-Peter Lama lui opère cerveau pendant
qu’il y était, qu’il l’équarrisse, qu’il lui laisse le moins de lucidité
possible. Parce qu’un petit peu de conscience, c’est toujours une conscience. Une
flammèche, c’est encore du feu ! Le pauvre garçon avec lequel il a scellé
ce pacte infâme aura un réveil douloureux. Néron était un artiste plus honnête
lorsqu’il mettait Rome en flammes pour le plaisir du spectacle : les
Romains pouvaient fuir ou mourir. Zeus-Peter Lama, lui, a besoin que sa victime
soit vivante ! C’est le Diable ! Il droguera ce malheureux pour l’empêcher
de se tuer. Je me réveille la nuit en songeant à cette existence sacrifiée sur
l’autel des vanités et du succès, je compatis avec celui dont il s’est servi
pour façonner son immonde sculpture… cet… comment l’appelle-t-il déjà… son…


– Adam bis, fis-je d’une voix étranglée.


– Adam bis, c’est ça. Tiens, je n’avais pas fait
le rapport : elle porte le même prénom que toi.


– Mais c’est moi.


Hannibal allait continuer sur sa lancée, il avait déjà la
bouche ouverte sur la phrase suivante lorsqu’il comprit ce que je venais de
dire. Il resta immobile, comme suspendu, un nœud à la gorge.


Fiona lui tapota alors l’épaule.


– Papa, je ne te l’ai jamais dit parce que ça ne me
semblait pas utile jusqu’ici. Cependant notre Adam, l’Adam que nous aimons et
dont la compagnie nous manquait ces derniers jours, est… Adam bis.


Hannibal se cacha le visage dans les paumes et poussa un
gémissement.


– Mon Dieu, que viens-je de faire ?


Il m’attrapa la main et, en tremblant, la porta à ses lèvres.


– Pardon… pardon… je ne savais pas… je ne voulais pas… pardon.


Ses larmes mouillaient mes doigts. Je me tournai vers Fiona
pour qu’elle m’expliquât ce qui se passait.


– Papa est aveugle, dit-elle.


Je considérai Hannibal et je compris soudain que l’azur
laiteux de son iris, la fixité de son diaphragme, l’imprécision rêveuse de son
regard n’étaient que les portes insensibles de deux yeux morts.


– Il ne connaît de vous que votre présence, vos réflexions
et votre voix. Lorsque je lui ai lu les articles qui vous concernaient, j’ai
été lâche, je lui ai décrit le… le travail de Zeus-Peter Lama… sans préciser qu’il
s’agissait de vous.


– Pourquoi ?


– Parce que, pour moi, vous n’êtes pas celui-là. Vous n’avez
rien à voir avec… cette apparence.


Hannibal, en tenant ma main, venait de se rendre compte à
quel point elle était… différente. La stupeur s’ajoutait aux larmes. Pis :
la curiosité. Il se mettait, malgré lui, à me tâter, à m’évaluer, à remonter sur
mon avant-bras… Je me retirai comme on échappe au feu.


– Non ! criai-je.


– Pardon.


Il s’accrocha à sa fille pour se relever.


– Rentrons, Fiona. J’ai fait assez de bêtises. J’ai
honte.


Fiona rangea prestement les pinceaux, les chiffons et les
tubes. Hannibal pivota vers moi ses yeux qui ne voyaient pas et me demanda d’une
voix incertaine :


– A demain ?


– Je ne sais pas.


Il hocha la tête, montrant qu’il comprenait. Il répéta
cependant :


– À demain, j’espère. Si vous voulez, je vous
raconterai comme je vous voyais.


Il adressa un grand sourire dans ma direction. Sentant sa
peine, je me forçai à le lui rendre. Comment le perçut-il ? Il s’exclama
aussitôt :


– Merci !


Fiona, les sacs et le chevalet sur le dos, la toile du jour
sous l’aisselle, lui offrit son bras et ils s’éloignèrent. Je comprenais mieux
leur marche désormais ; il ne s’appuyait pas seulement sur elle, il se
faisait guider.


Quand ils eurent disparu, juste devant moi, dans le sable
humide, les empreintes de nos pieds, à Fiona et moi, attirèrent mon regard :
mes pieds d’homme larges et lourds, ses pieds de femme, fins et cambrés, près l’un
de l’autre, presque à se toucher, parfois se recouvrant l’un l’autre. Entre, je
découvris un mot griffonné à la hâte sur un papier : « Ici, ce soir, à
minuit. Fiona. »



La lune était ronde et avait l’air de s’en
foutre.


J’attendis notre rendez-vous avec une sérénité qui m’étonna
moi-même. La colère maladroite d’Hannibal m’avait procuré plus de bien que de
mal, elle m’avait libéré de mes doutes. Rien de ce que j’avais vu à Tokyo ne m’avait
semblé de l’art et je m’étais demandé pourquoi, moi, le clou de l’exposition, j’en
aurais été plus que les autres œuvres. La question s’était révélée plus
douloureuse que la réponse. En m’apprenant ce que je devais penser de moi, Hannibal
m’avait soulagé. J’étais un monstre. Pas un chef-d’œuvre. Au fond, ça valait
mieux parce que je souhaitais depuis toujours attirer l’attention. Ma
monstruosité, je l’avais voulue autant que Zeus. Même si je ne l’avais pas
créée, je pouvais la revendiquer. Tandis que le statut de chef-d’œuvre, lui, m’aurait
échappé. Ce qui comptait, c’était ma visibilité nouvelle. Beau, laid, apprécié,
décrié, j’existais. Personne ne m’enlèverait cette densité-là.


Fiona apparut. Elle n’avait pas la même démarche lorsqu’elle
n’était qu’elle-même, sans les besaces, le chevalet, les toiles et l’infirme
accroché à son bras. Elle avançait en ondulant et l’on avait l’impression que c’était
cette ondulation, non ses pas, qui la faisait avancer. Sa silhouette animait à
elle seule le paysage. L’air devenait liquide. Les flots calmes se nacraient
sous le clair d’étoile. Elle s’approcha et ses cheveux dénoués semblaient bruns
sous la lune, son visage encore plus opalin.


– Il ne dort pas, me dit-elle.


– Pourquoi ne pas lui avoir donné un calmant ?


– Il a honte. Il est bon qu’il ait honte. Je n’aimerais
pas qu’il s’épargne de souffrir après ce qu’il vous a dit.


Elle me prit par le bras, releva la tête comme si elle
allait aspirer les étoiles.


– Promenons-nous, voulez-vous ?


La plage dans les ténèbres semblait moins grande et
tellement plus menaçante. Elle grouillait de zones d’ombre, de rochers devenus
démesurés où pouvaient se cacher des dangers.


Je pressais sa main contre moi et cela seul me rassurait.


– Racontez-moi votre histoire, me demanda-t-elle.


Sans hésiter, alors que j’avais promis le secret à
Zeus-Peter Lama, je lui narrai tout, depuis la découverte de mon insignifiance
auprès de mes frères à mes suicides ratés, la rencontre avec Zeus-Peter Lama
sur la falaise de Palomba Sol et notre pacte.


– Au fond, il vous a sauvé la vie ?


– C’est pour cela que je l’appelle spontanément mon
Bienfaiteur.


– Il vous a sauvé la vie mais pas pour vous, pour lui. Pour
vous utiliser à réussir la sienne.


– Chacun fait cela, non ? Tout le monde utilise
tout le monde.


– Ah oui ? Et moi, à quoi m’utilisez-vous ? Et
mon père ?


– À croire que la vie est belle. À cesser de penser à
moi.


Elle se tut, comme pour prendre le temps apprécier ma
réponse. Puis elle s’écria :


– J’ai besoin que vous gardiez un secret.


– Quel secret ?


– La cécité de mon père. Il est devenu aveugle par
paliers, il l’est totalement depuis cinq ans. Personne ne le sait. Si on l’apprenait,
il aurait encore plus de mal à vendre et nous aurions de réelles difficultés à
vivre.


– Comment ? Vous n’êtes pas riches ?


À mon exclamation étonnée, elle éclata de rire. Sans songer
à me vexer, j’observai l’effet du rire qui lui renversait la gorge et rendait
frémissant son buste étroit.


– Pourquoi dites-vous cela ?


– Parce que Zeus-Peter Lama est artiste et qu’il gagne
des millions.


– Justement, l’essentiel du talent de Zeus-Peter Lama
est d’arriver à ça. Mon père se contente de peindre ; il intéresse donc
peu les amateurs, encore moins les marchands.


– C’est un grand peintre, pourtant.


Elle se tourna vers moi et me demanda, les larmes aux yeux :


– Vous le pensez, vous aussi ?


– Je ne suis qu’un crétin mais je le pense. Et j’ai l’impression
d’être un peu moins crétin quand je le pense, d’ailleurs.


Nous nous sommes assis sur un rocher pour regarder l’obscurité
ensemble. Je pris ses mains et je les réchauffai. Elle demeurait immobile, le
souffle presque imperceptible, la tête pesant au creux de mon bras.


– Pourquoi aviez-vous une si basse opinion de vous-même ?
me demanda-t-elle.


– Ce n’était pas une opinion, c’était une réalité :
je ne ressemblais à rien.


– Peut-être ressembliez-vous à vous-même ?


– À un bon-à-rien.


– Avez-vous des photos ?


– Aucune. J’ai tout brûlé. Et, à mon avis, mes frères
ont dû se débarrasser de celles qui restaient. Du reste, je suis très heureux, aujourd’hui,
sous la marque de Zeus. Auparavant, n’importe qui pouvait vivre ma vie. Désormais,
je suis irremplaçable.


Nous avons marché encore. Il n’y avait pas de mots inutiles
entre Fiona et moi. C’était une habitude que nous avions prise derrière le
chevalet de son père. Pour rester ensemble, nous marchions au même pas, pour
humer le même air, être sous les mêmes étoiles, partager la même nuit. Notre
solitude à deux nous devenait plus sensible, prêtant aux mots les plus insignifiants
un sens secret, exquisément intime.


– À demain ? demanda-t-elle.


– À demain.


Elle s’éloigna. Je lui criai quand sa silhouette pouvait
encore m’entendre :


– Je suis content de partager un secret avec vous.


Elle fit un signe que je crus être un baiser. Je n’en fus
jamais sûr.



Le lendemain je fus dérobé.


Volé. Moi. Moi tout seul. Arraché à la collection Zeus-Peter
Lama. Un cambriolage bien précis dont j’étais la seule cible. Une commande.


L’affaire fit beaucoup de bruit, à l’époque.


À six heures du matin, alors que j’étais dans mon lit, trois
hommes cagoulés firent irruption dans ma chambre, me plaquèrent un chiffon de
chloroforme sur le nez avant que j’aie eu le temps résister.


La suite ? On me l’a racontée. Ils me portèrent jusqu’à
une camionnette, de l’autre côté du mur, et démarrèrent. Un jardinier de l’Ombrilic
qui prenait son service très tôt les vit. Il fut assommé avant de pouvoir
donner l’alarme. Revenu à lui, il prévint Zeus-Peter Lama qui déclencha alors
toutes les recherches possibles. Police, détectives privés, promesses de
récompense pour ma découverte ou même un simple renseignement. Ma photographie
fut placardée sur chaque panneau, poteau, arbre, vitrine qui pouvait la
recevoir. Zeus apparut aux informations télévisées, radiophoniques, bouleversé,
furieux, agressif ; il pleura sur le plateau de l’émission la plus
regardée sur notre île. Les journaux en version papier participèrent aussi à l’événement,
écartant la polémique sur mon existence. Comme l’écrivait un éditorialiste :
« Quand La Joconde est volée, on ne se demande plus si on aime ou
pas La Joconde, on la recherche. » J’avais été volé et c’était un
événement international. « L’œuvre la plus connue au monde après la tour
Eiffel est entre les pattes de malfaiteurs », s’indignait un commentateur.
L’affaire prit vite une couleur politique, l’opposition au gouvernement de
notre île y trouvant un argument pour dénoncer le manque de sécurité.


Où étais-je pendant cette agitation ? Dans une cave. Au
calme. Une ombre froide et moite m’enveloppait. Je respirais l’odeur fade de la
terre et des herbes qui ne voient jamais le soleil.


Comme dans toutes les périodes les plus heureuses de ma vie,
j’étais presque inconscient. On m’avait drogué. Les anesthésiants devaient se
trouver dans les repas qu’un homme masqué m’apportait deux fois par jour. Les
trois complices me soutenaient pour m’emmener sous une douche où ils me
nettoyaient de temps à autre, avec beaucoup de soin, je dois dire. À cause d’un
faux mouvement, l’un d’eux perdit une fois sa cagoule et je pus apercevoir
quelques secondes son long faciès doté d’un appendice nasal ahurissant, une
sorte de crochet d’oiseau au-dessus d’une bouche mince ; feignant de
dormir debout, je me laissai tomber à terre, paupières fermées, afin qu’il ne
pensât pas que je l’avais vu. Or son visage s’était inscrit clairement dans mon
esprit, une face nouvelle, laquelle se mêla aux images anciennes qui peuplaient
mes rêves, celles de Fiona, de notre plage jour et nuit, des toiles d’Hannibal.


Combien de temps dura ma détention ? Je l’appris des
autres car, pour ma part, j’avais perdu la faculté de compter : trois
semaines. La tension ne baissait pas dans la presse, Zeus-Peter Lama s’inquiétait
pour ma santé et disait que les cambrioleurs étaient en train de détruire l’ouvrage
qu’ils avaient volé. Il les suppliait d’être raisonnables et d’exiger une
rançon. Pensaient-ils arriver revendre cette œuvre ? Personne ne prendrait
plus le risque de l’acheter.


Mes ravisseurs me réveillèrent un jour en me montrant les journaux.


– Tu vois comme il t’aime, ton Zeus-Peter Lama ? Il
est chaud. Le voilà si inquiet qu’il s’apprête à cracher ses millions pour toi.


À travers un voile d’indifférence, je parcourus les articles.
Je sentis qu’il fallait que je dise quelque chose, que je fasse semblant de m’intéresser
à mon sort.


– Combien allez-vous lui demander ?


– Vingt-cinq millions.


– Il crèvera la gueule ouverte plutôt que de vous les
donner, dis-je pour les décourager avant de rejoindre Fiona dans mon sommeil.


L’échange eut lieu de nuit, entouré du plus grand mystère, mes
ravisseurs ne voulant pas être découverts et Zeus-Peter Lama n’ayant rien
signalé à la police afin qu’aucune filature ne compromît la transaction.


À demi inconscient, je fus allongé dans une camionnette. Puis
on roula longtemps. Enfin, les portières claquèrent. J’entendis des échanges à
voix basse. On posa des valises à côté de moi – sans doute contenaient-elles
des billets – on me glissa hors de la camionnette pour me mettre à l’arrière d’une
limousine.


Les portes claquèrent encore. La camionnette s’éloigna. Zeus-Peter
Lama apparut au-dessus de moi.


– Mon jeune ami, je suis tellement content de te
retrouver.


Je l’avisai sans pouvoir réagir. Il me surprenait. Il
pleurait de vraies larmes. Il me palpait avec affection, ravissement.


– Ne crains rien. Cela ne t’arrivera plus. Je prendrai
des précautions. Dorénavant, je te ferai garder.


Mon cerveau cria : « Non, je ne pourrai plus voir
Fiona, m’échapper sur la plage et contempler les tableaux d’Hannibal », mais
mes lèvres ne bougèrent pas, je n’entendis pas le son de ma voix.


La voiture démarra et, bercé, je m’endormis de nouveau.


Les médias fêtaient mon retour à la liberté. C’est le nom qu’ils
donnaient à ma nouvelle prison. Deux gardes du corps, compacts, massifs, aussi
larges que hauts, sur lesquels on avait cousu un costume sombre qui se tendait
aux pectoraux et aux fesses, deux hommes sans cou car ils avaient la tête
carrée plantée dans les épaules, sans doigts tant leurs mains ne semblaient que
des poings, sans yeux car ils portaient des lunettes fumées, ne me lâchaient plus.
La nuit, deux autres que je crus d’abord être les mêmes, leur succédaient, l’un
devant ma fenêtre, l’autre devant ma porte.


Zeus-Peter Lama, à son habitude, me proposa des vitamines
que je fis mine d’accepter et que j’amassai dans une trousse. Chaque matin, réveillé
par ses attouchements, je le trouvais au-dessus de mon lit occupé à me palper, extasié.


– Sans moi, l’humanité ne serait pas ce qu’elle est.


Un jour, je manifestai de la mauvaise humeur et lui demandai
de me laisser dormir.


– Tu as la journée pour dormir alors que moi je suis
tellement accaparé que je n’ai que le matin pour t’admirer.


– Foutez-moi la paix ! Aimeriez-vous qu’on vienne
vous regarder et vous tripoter durant votre sommeil ?


– Pas de comparaisons idiotes, s’il te plaît. Il n’y a
aucun rapport entre toi et moi. Tu es l’œuvre, je suis l’artiste.


– Mais je suis un homme !


– Oh, si peu…


– Je suis un homme. J’ai une conscience.


– À quoi te sert-elle ? À te rendre malheureux. Tu
ferais mieux de ne plus l’écouter.


– Désolé, ma conscience, c’est moi ! Moi ! Pas
quelque chose distinct de moi !


– Bien sûr. Pourtant tu sais très bien que ton moi n’a
aucun intérêt. Aucune valeur. Pas plus que ton corps naturel. Lorsque je t’ai
connu, tu voulais d’ailleurs supprimer les deux. Grâce à mon intervention, ton
corps a désormais de l’intérêt. Tu devrais t’en réjouir et limiter ta vie
consciente à cette réjouissance. As-tu bien pris tes vitamines ?


– Sont-elles censées m’aider à ne plus penser ?


– Des soupçons, maintenant ? Quelle ingratitude !
Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Rappelle-toi ce que ta rançon m’a
coûté : vingt-cinq millions ! Vingt-cinq millions que j’ai dû racler
sur mes comptes en banque ! Je n’ai plus rien.


– Arrêtez, vous allez me faire pleurer.


– C’est ainsi que tu me remercies ?


– Pourquoi devrais-je vous remercier ? On vous a
volé un objet, vous avez récupéré votre bien. Ça ne me concerne pas.


– Tu aurais préféré que je t’abandonne à ces voyous ?


– Quelle différence ? Ai-je le choix de ma prison ?


– Tu es odieux.


– Enlevez-moi ces gardes du corps ! Je veux
pouvoir circuler en liberté.


– Hors de question. Tu m’as déjà coûté vingt-cinq
millions. Prends tes vitamines et cesse de geindre. Tu deviens insupportable.


Lorsque j’eus accumulé assez de « vitamines », je
les fis fondre dans un jus d’orange que j’offris, lors de la relève du matin, à
mes surveillants.


Ils avalèrent le liquide d’une gorgée, sans broncher, et une
heure plus tard, sans broncher non plus, ils s’endormirent l’un sur l’autre
dans le couloir.


Je dévalai le jardin, passai la porte dérobée, et courus à
la plage.


Fiona m’aperçut de loin, cria mon prénom, abandonna son père
et se précipita dans ma direction. Lorsque nous arrivâmes l’un vers l’autre, je
ne sais pourquoi, peut-être parce que ce geste était logique, nous nous
étreignîmes. Elle m’embrassa.


– J’étais si inquiète quand vous avez été enlevé. Plus
encore après votre libération, lorsque je ne vous voyais pas venir. Avez-vous
été souffrant ?


– Non. Surveillé. Je viens d’endormir mes gardes.


– Vos gardes ?


– Mes gardes du corps. Ils sont autant là pour me
protéger de moi-même que de l’extérieur. Ils m’empêchent de fuir.


– Venez voir, papa.


Hannibal m’accueillit comme un fils. Il me pressa longtemps
contre lui. Il demanda minutieusement de mes nouvelles. Puis m’avoua que, depuis
mon enlèvement, il n’arrivait plus à se concentrer pour peindre. Lui et Fiona
venaient sur la plage par habitude, et, depuis quelque temps, dans l’espoir de
m’y retrouver.


– Qu’allez-vous faire, mon garçon ?


– Quitter Zeus-Peter Lama. Trouver un logement. Travailler.


– Nous avons une chambre au grenier. Je vous l’offre.


– Non.


– Si, dit Fiona en insistant. Rien ne nous ferait plus
plaisir.


Elle me souriait tendrement et, dans son sourire, il y avait
d’autres paroles qu’elle ne prononçait pas mais que j’entendais avec clarté :
« Venez, je vous le demande, nous nous verrons chaque jour, j’en serai
heureuse et peut-être vous aussi. »


J’acceptai, et ce qui m’émut le plus fut de constater que la
même joie, tel un courant électrique, nous traversa tous les trois.


Hannibal m’expliqua ensuite que je devais annoncer mon
départ à Zeus-Peter Lama. Je refusai jusqu’à ce qu’il me convainquît que, sinon,
Zeus-Peter Lama me ferait rechercher par la police et qu’eux, Hannibal et Fiona,
passeraient pour des receleurs.


– Il ne me laissera jamais m’en aller.


– Avez-vous peur de lui parler ?


– Non, je n’ai pas peur. Ça me soulagerait, même. Cependant
je suis certain qu’il me retiendra. Il va me répéter que je lui ai coûté vingt-cinq
millions – ce qui est vrai, d’ailleurs – et jouer celui qui est d’accord avec
moi puis, dès que j’aurai tourné le dos, je me retrouverai dans une cage, assommé
de somnifères.


Devant Hannibal qui protestait par idéalisme, Fiona apporta
une solution.


– Adam a raison. Zeus-Peter Lama ne le lâchera pas
comme ça, même si Adam lui promet de se rendre aux expositions qu’il souhaite. Je
crois qu’il vaudrait mieux que nous organisions une rencontre entre Adam et un
journaliste : Adam lui racontera ses conditions de vie, on alertera l’opinion
et Zeus-Peter Lama, pris de court, suspecté, accusé, ne sera plus libre d’agir
comme il le veut. Nous pourrons alors négocier son départ.


Hannibal et moi adoptâmes avec admiration le plan de Fiona.


Il fut convenu de nous retrouver ici même, deux jours plus
tard.


Je regagnai en hâte l’Ombrilic. Je ralentis devant mes
gardes affalés et me recouchai en attendant qu’ils se réveillent. Revenus à eux,
une fois qu’ils eurent constaté que je dormais, ils ne suspectèrent pas que j’aurais
pu m’enfuir et reprirent leur fonction comme si de rien n’était.


Le lendemain, sur un banc du jardin, alors que je bavardais
avec l’une des beautés, celle qui était la plus curieuse de mes opérations, je
vis sortir d’un salon un domestique dont le profil me rappela quelque chose.


Il passa plusieurs fois devant nous sans que je pusse me
souvenir où je l’avais vu. Soudain une terreur glacée vint fondre sur mes reins,
me faisant grelotter. L’image me revint, fulgurante : l’homme dont la
cagoule s’était échappée sous la douche, l’homme au nez d’oiseau, un de mes
ravisseurs.


Je sautai sur mes pieds pour prévenir Zeus-Peter Lama. Le
malheur voulut que l’homme repassât alors que, sans pouvoir me contrôler, je le
toisais avec haine. Il comprit aussitôt qu’il était reconnu et s’enfuit dans la
villa.


Je le poursuivis mais, plus rapide que moi à cause de mes… enfin
passons !, il me distança.


Je cherchai Zeus qui ne se trouvait dans aucun de ses
ateliers, ni même dans Matricia. Je ne le découvris qu’une demi-heure plus tard
dans son bureau où je pénétrai sans frapper.


– Eh bien, justement le voilà ! dit-il en me
voyant entrer.


Zeus me désigna à son visiteur, un géant aux petits yeux, aux
bras d’abatteur d’arbres, tout en muscles, tout en puissance retenue dans son
costume d’une coupe impeccable, et dont les cheveux drus, les sourcils noirs et
la moustache épaisse paraissaient exprimer la force virile qui grouillait en
lui.


– Aristide Stavros, je vous présente Adam.


– Bonjour, monsieur, dis-je au géant qui ne me répondit
pas.


Il se leva, évita le lustre de justesse, s’approcha et se
pencha vers moi.


– On peut le mettre sur un socle ?


– Vous le mettez sur ce que vous voulez.


– Un socle. Vous me le fournissez avec ?


– Je me ferai un plaisir de vous l’offrir.


J’interrompis leur conversation pour tirer Zeus-Peter Lama
par le bras et lui glisser à l’oreille :


– J’ai trouvé un de mes ravisseurs.


Zeus-Peter Lama me considéra avec sévérité et marmonna entre
ses dents :


– Calme-toi. Tu me raconteras ça plus tard.


– C’est un de vos domestiques qui a organisé le coup.


Zeus éclata de rire bien que ses pupilles brillassent encore
plus méchamment.


– Ne raconte pas n’importe quoi. Tu m’as dit que tes
ravisseurs étaient masqués.


– J’ai entrevu le visage de l’un d’eux sous la douche. Il
est là. Parmi votre personnel.


– C’est impossible.


– Vous allez pouvoir récupérer vos vingt-cinq millions.


– Tais-toi, je te dis que c’est impossible.


En sifflant ces mots, il me pinça le bras. Je le regardai
avec étonnement.


– Je ne vous comprends pas. On vous vole votre argent
et vous ne réagissez même pas ? Il faut interdire à quiconque de quitter
la propriété et je vous désignerai le malfrat.


Il me contempla, comme agacé par un moustique qu’on ne se
résout pas à tuer.


– Tu as raison. Je vais donner des ordres.


Il dit quelque chose que je ne compris pas dans l’interphone
puis pivota vers le géant en le priant de nous excuser de ce contretemps. L’homme
me désigna du doigt.


– Je le trouve bien agité. Il est tout le temps comme
ça ?


– Juste aujourd’hui. Quelque chose l’a contrarié. D’ordinaire,
il est très calme.


– Ah bon. Parce que je ne veux pas chez moi d’une chose
qui gigote. À ce prix-là, j’exige un objet sans problèmes.


– Ne vous en faites pas.


Zeus-Peter Lama me pinça de nouveau le bras et me glissa à l’oreille :


– Tiens-toi tranquille sinon tu vas faire rater la
vente.


Avec amabilité, il lança au géant qu’il revenait et me fit
passer dans son deuxième bureau, fermant à clé la double porte capitonnée.


– Quelle vente ? lui demandai-je dès que nous
fûmes seuls.


– La tienne. Trente millions. Un record. Il y a de quoi
être fier.


– Quoi ?


– Ah, je t’en prie. Tais-toi. Tu viens d’être acheté
par le multimilliardaire Aristide Stavros, le grand constructeur d’avions et de
bateaux.


– Mais je ne suis pas à vendre.


– Si je le veux, si ! Et maintenant, ça suffit.


Il frappa dans ses mains et trois hommes jaillirent des
portes-fenêtres. Je reconnus les silhouettes de mes ravisseurs.


– Saisissez-le ! cria Zeus.


Les trois hommes me sautèrent dessus. Je me battais, ils me
maîtrisaient, mais ils ne pouvaient empêcher de parler. Je me mis à hurler à la
cantonade :


– Au secours ! À l’aide ! Je n’ai jamais été
volé ! C’était un coup monté !


Zeus-Peter Lama plaqua ses doigts sur ma bouche.


– Un coup de publicité, plus exactement. Ça me permet
de me débarrasser de toi pour trente millions. Bien joué, non ?


Je le mordis au poignet. Furieux, bavant de douleur, il le
retira. Je recommençai à hurler :


– Je ne me laisserai pas faire. Je parlerai.


– Je ne crois pas, dit Zeus.


Il ouvrit une porte et le docteur Fichet apparut, une
seringue dans ses gants de caoutchouc.


Je hurlai une dernière fois lorsque l’aiguille m’entra dans
le bras puis sombrai dans le coma.



Chaos. Je ne sais pas où je suis. Parfois
dans mon lit mais ça ne dure pas. Parfois sur la plage en compagnie de Fiona
mais ça s’évanouit. Parfois Tokyo. Parfois dans mon enfance avec mes frères. Rien
ne persiste. Tout est clair dans l’instant. Puis une autre scène arrive, tout
aussi claire, sans aucun rapport. Mises bout à bout, ces limpides séquences
deviennent incohérentes. Quel âge puis-je avoir ? Parfois dix ans, parfois
cinq ans, parfois vingt… Quand suis-je aujourd’hui ? Quand suis-je hier ?
Aujourd’hui existe-t-il toujours ? Je flotte. Où est mon corps ? Où l’ai-je
laissé ? Est-ce cela, la mort ? Pourtant je sais bien que je ne suis
pas mort. Je sais bien que je rêve sans cesse. Je sais bien que j’existe encore.
Le problème, c’est que j’ai trop de vies. Trop de vies trop courtes. Je
voudrais m’installer dans l’une d’elles, quelle qu’elle soit, y creuser ma
place, y rester. Bascule. Trou noir. Je tombe dans une nouvelle existence, fatigué
non d’avoir à recommencer mais d’avoir été arraché à l’autre. Plutôt mort que
ces vies trop rapides. Je voudrais n’avoir plus qu’un corps, quel qu’il soit ;
plus qu’un âge, quel qu’il soit ; plus qu’un destin, quel qu’il soit.


Un rêve revient souvent : est-ce la réalité ? C’est
une chambre très sombre. Je suis attaché dans un lit, serré par des sangles, ma
tête entourée de bandages. Fichet se penche de temps en temps sur moi. Il pue l’ammoniac,
le tabac et l’alcool. Il me fait des signes. Me demande de compter ses doigts. Je
réponds très bien. Je me doute bien qu’il n’a pas six ou sept doigts à chaque
main. Il ne perçoit pas mes réponses. Je m’amuse de ses grimaces de sourd. D’ailleurs,
c’est curieux, je le vois moi aussi sans l’entendre. Pourtant il agite les
lèvres, parfois en me fixant, le plus souvent en se tournant vers quelqu’un qui
doit se tenir derrière lui et que je n’aperçois pas.


Je repars. Fiona. Ma mère qui me coiffe devant le miroir. Fiona.
Mes frères nus sur leur lit, chastes, enlacés, si beaux que j’en suis
malheureux. Fiona. Moi en classe, refusant d’apprendre, refusant de répondre, accablé
de mauvaises notes. Fiona. L’ivresse de mes suicides, la joie, l’impression d’avoir
trouvé la poignée de la bonne porte. Hannibal me donnant des cours de peinture.
J’ai fait des enfants à Fiona, ils sont cinq, beaux comme leur mère, ils me
sourient. Stop ! Arrêtons-nous dans cette vie-ci, elle me plaît. Stop !
Je suis zappé ailleurs. J’atterris sous l’œil de Fichet qui me montre trois
doigts.


– Je vois bien que tu as trois doigts, espèce de gros
con !


Il recule, effaré. Il m’a entendu. J’ai peur. C’est donc là
que j’accoste ? Fin du voyage ? Cette chambre et Fichet, voilà ma vie ?


– Oui, je compte jusqu’à cinq, c’est ça que tu vérifies ?


Fichet sursaute. La hanche roulante, le ventre ballotté, il
bondit sur le sol en soufflant, il s’accroche au chambranle comme un marin qui
a le mal de mer. Puis il appelle quelqu’un au téléphone.


Il s’assoit. Il attend. Il tremble, violacé, apoplectique, les
yeux presque fermés par l’ourlet gras de ses paupières.


Zeus entre et Fichet lui dit que ça y est, je reviens à
moi-même et je parle. Zeus fulmine de colère.


Je comprends aussitôt ce qu’il me reste à faire. Lorsque
Fichet veut rééditer sa démonstration, je ne bronche pas.


Zeus patiente. Fichet recommence. Échec. Zeus ricane, rassuré.
Ils sortent et je saisis qu’ils s’engueulent dans le couloir.


Puisque cette chambre sinistre est mon rivage, je décide de
ma conduite à venir sur cette île où les flots de ma conscience m’ont abandonné :
je ne parlerai plus. Je leur ferai croire que je ne suis qu’un légume. Seule
cette ruse me sauvera.


Puis-je être encore sauvé ?


Lorsque je suis seul, je tâte les bandages autour de mon
crâne. Ils m’ont ouvert la tête. Ils m’ont trépané. Quelle partie du cerveau m’ont-ils
enlevée ?


Je glisse et repars dans mes rêves. Puis reviens dans cette
chambre sombre où j’ai le corps sanglé et les tempes lourdes, enturbannées. La
part de méninges qu’ils m’ont grattée, est-ce celle qui permet de distinguer la
veille du rêve ? Vais-je trébucher à perpétuité de songe en réalité ?


Le temps passe et m’est rendu. Fichet me rééduque. Il arrive
à me lever, à me soutenir dans la marche. Il n’obtient aucun résultat lorsqu’il
veut me faire parler. Zeus-Peter Lama est ravi. Il félicite Fichet. Il lui tape
sur l’épaule et j’ai l’impression que Fichet va rouler.


Or je sens que Fichet n’est pas certain d’avoir réussi. Dès
qu’il reste seul avec moi, il me contemple de manière sceptique.


Un soir, il penche sur moi sa tronche vineuse et m’oblige à
le regarder.


– Écoute-moi, Adam. À moi, tu peux te confier, je ne
répéterai rien : est-ce que tu peux parler ?


Je me tais. Il insiste. Son front gras se gonfle de plis.


– Tu n’as pas confiance… Comment aurais-tu confiance ?…
Pour te prouver ma bonne foi, je vais te dire la vérité : Zeus-Peter Lama
m’a demandé de te découper la boîte crânienne et d’enlever les lobes de la
parole. J’ai fait semblant. Je t’ai bien ouvert la tête mais je n’ai touché à
rien. Pourquoi ? Parce que je ne connais pas la neurologie. Dans la
médecine légale, on ne cherche pas d’indices dans le cerveau. J’ai oublié le
peu que j’ai appris à l’université. J’ai simulé parce que Zeus-Peter Lama m’a
proposé beaucoup d’argent et que… Bref, je t’ai juste un peu aéré le bulbe. C’est
un choc. Certes. Pas plus. En toute logique, tu ne devrais pas avoir perdu le
langage. Réponds-moi.


Je me tais.


Il passe ses petits doigts boudinés dans la mèche luisante
qu’il rabat sur sa calvitie. Ses globes oculaires tournent autour de la pièce. Il
s’affole.


– Serait-ce possible que, malgré moi, j’aie… obtenu… ça ?


Je le lui laisse croire. Il revient vers moi.


– Peux-tu écrire ?


J’approuve de la tête. Il se précipite sur un bloc de
feuilles et un stylo qu’il me tend.


– Réponds-moi par écrit.


Je prends le stylo puis je reste bloqué au-dessus du papier.
Je prétends me forcer. J’agite mes pieds, coupe ma respiration, je deviens
rouge, je gonfle les veines de mon cou, j’ai des larmes aux paupières jusqu’à
ce que, désemparé, je rejette les feuilles et le stylo au loin.


Fichet s’effondre.


– Mon Dieu, j’ai détruit le centre du langage sans m’en
rendre compte…


Il est plus saisi d’étonnement que de regret. Il se surprend
lui-même. Je ne bronche plus, absent. Persuadé qu’il n’a plus rien à craindre
de moi, il réfléchit à la nouvelle situation. Peut-être est-il un plus grand
médecin qu’il ne l’imagine ? Peut-être lui suffit-il de vouloir pour
pouvoir ? Il s’est toujours sous-estimé. On l’a toujours sous-estimé. Par
bouffées de plus en plus fortes, la fierté remplace l’inquiétude. La boule
Fichet jubile, sautille. Il virevolte, toupine. Il danse avec la légèreté des
gros. Après avoir ramassé ses instruments, il envoie un baiser à son reflet en
passant devant la glace.


– Salut, Fichet. Et bravo !


Ce soir, il s’aime. Il disparaît. Il va aller jouer au
casino.


Le lendemain, il donna l’ordre de mon transfert et je fus
livré à mon nouveau propriétaire.


Aristide Stavros détestait le luxe, l’art, sa femme et
les bijoux mais son statut de milliardaire le condamnait à vivre dans le luxe, à
posséder une collection d’art, à ne pas divorcer de sa femme et à la couvrir de
bijoux qu’elle entassait en avare dans ses coffres. Il menait une existence qu’il
haïssait, étrangère à son tempérament rustique, et l’on pouvait vraiment dire
que sa fortune avait fait son malheur.


Lorsque je lui fus livré, son intendant me fit installer
dans un studio très propre et mit en place une garde rapprochée. « À trente
millions, on prend des précautions », répétait-il au personnel et aux
vigiles. Cette surveillance était plus destinée à prévenir des vols qu’à
empêcher mes initiatives. La douceur molle, quasi imbécile, de mon comportement
leur confirma qu’ils avaient raison, que le danger viendrait de l’extérieur, jamais
de l’intérieur. Mon seul dessein étant de rejoindre Fiona et son père, j’endormis
la méfiance de mes gardiens en continuant à jouer la comédie de l’encéphale
cramé.


Aristide Stavros se servait peu de moi. N’aimant pas les
mondanités, il ne recevait pas souvent et il invitait beaucoup de monde à la
fois. Je passai quelques soirées, nu, sur mon socle. On venait s’extasier. Parmi
les remarques, revenaient surtout mon prix, qui fascinait les gens, et des
banalités du genre : « C’est autre chose en vrai qu’en photo. Je le
croyais plus grand. Je le voyais plus petit. Franchement, aimerais-tu avoir ça
chez toi ? » Comme La Joconde de Vinci ou le David de Michel-Ange,
j’avalais les crétineries sans broncher. Pour être une œuvre d’art célébrée et
commentée par le monde entier, il faut soit être très bien élevé comme Mona
Lisa, soit ne comprendre que l’hébreu ancien comme David, soit, comme moi, s’en
foutre royalement. J’assurais donc très bien mon travail de star autiste.


Mes frères venaient de temps en temps à ces soirées. Quelque
chose se dégradait en eux. S’ils n’étaient pas moins beaux, ils avaient perdu
leur éclat. Cela venait-il d’eux ? Ou des admirateurs qui se pressaient
moins ? Ils s’éteignaient. La drogue que leur fournissait Bob, l’attaché
de presse, n’arrangeait pas les choses. Rienzi, l’aîné, avait pris l’habitude
de venir se truffer le nez de poudre devant moi en prétendant m’admirer. Quant
à Enzo, quoiqu’il reniflât moins, il me scrutait longuement avec désespoir, comme
s’il cherchait je ne sais quel secret. Souvent je me demandais si, malgré son
hébétude, Enzo Firelli n’était pas sur le point de me reconnaître. S’il avait
voulu s’en assurer, il aurait dû me fixer dans les yeux. Or il demeurait là, devant
moi, à me contempler sans me voir, les paupières ouvertes par les excitants
plus que par l’intelligence.


Un jour, pourtant, il vint se coller à mon visage.


– Au fond, mon vieux, tu as trouvé la bonne place.


Je frissonnai mais mon regard resta figé, imperturbable, au-dessus
de lui. Il se roula une cigarette avec difficulté.


– Ouais, tu as trouvé le travail peinard. Rien à branler.
Rien à prouver. Tu te contentes d’être ce que tu es. Génial…


Il gâcha une deuxième feuille à rouler le tabac et commença,
fébrile, à en plier une troisième.


– Moi aussi, tu vas me dire ? Ben non, pas comme
tu crois. On dit une seule chose de moi, c’est que je suis beau. Et moi, qu’est-ce
que j’en pense ? Quand je m’aperçois dans la glace, je ne vois pas quelqu’un
de beau, je vois mon frère. Et mon frère, il ne me fait aucun effet. Alors… je
me tape de ce qu’on dit sur moi et, en même temps, j’en vis. Tu comprends ça, toi ?
C’est irréel…


La troisième cigarette finit aussi à terre. Sans cesse plus
tremblants, ses doigts firent un quatrième essai.


– Je vieillis. Je fais déjà partie des vieux mannequins.
Les jeunes arrivent derrière, qui nous piquent les contrats. Ça me fait peur et,
en même temps, ça m’apaise. Je me dis que, dans quelques années, je serai
débarrassé de moi. On ne dira plus que je suis beau, on dira… quoi ?… je
ne sais pas… autre chose… peut-être rien… Rien ?


Il avait enfin réussi une sorte d’entonnoir chiffonné d’où
sortaient des brins de tabac comme des poils dépassant d’une narine. Il l’alluma.


– Rien. On ne dira rien. Et ce
sera ça, la vérité. Je ne suis rien. Je n’aurai été que par les autres. Et quoi ?
Un état d’excitation chez des minettes frustrées pendant quelques secondes ?
Tu parles d’une consistance. Après, on s’étonnera que je me drogue…


Il tira sur son joint et ses traits se détendirent à l’instant.
Son masque devint moins nerveux, quoique plus cireux.


– Est-ce que ça vaut le coup de vivre ? J’ai une
vie de con.


– Tu as une vie de con parce que tu es con, lui
répondis-je.


Tout d’abord il haussa les épaules, émit un petit ricanement,
expira la fumée qui, telle une langue blanchâtre, lui lécha le visage jusqu’au
front. Alors qu’il avait la bouche ouverte pour répondre, ses pupilles se
dilatèrent : il évalua ce qui venait se passer.


– Tu parles ?


Je me tus et pris, lascivement, une autre position.


Il se déplaça pour tenter d’intercepter mon regard.


– Non, sérieux : tu parles ?


Je ne bronchai pas.


Il oublia sa cigarette et se mit à pousser des exclamations
de chimpanzé.


On s’approcha. On demanda à Enzo ce qui arrivait.


– Il parle, dit-il en me montrant avec fierté comme s’il
venait de m’inventer.


– Non, il ne parle pas, dit un des habitués.


– Il m’a parlé.


– Ah oui ? firent les gens goguenards en reniflant
la fumée pour vérifier qu’il s’agissait bien de haschich. Et qu’est-ce qu’il
vous a dit ?


– Que j’étais con.


Les invités échangèrent des sourires. Le plus courageux
glissa :


– Ça ne manque pas de bon sens.


Aristide Stavros se joignit au groupe.


– Alors, êtes-vous séduit par ma dernière acquisition ?


– Il parle, s’exclama mon frère.


– Sûrement pas, fit le géant d’un ton sans réplique.


Bob, l’attaché de presse, saisit Enzo par les épaules et
expliqua à la foule :


– Enzo est un peu surmené par les tournages, en ce
moment.


Enzo baissa la tête, vaincu, et l’attroupement se dispersa. Bob
et Enzo restèrent près de moi jusqu’à ce que, certain de ne pas être entendu, le
professionnel de la communication pût déverser sa bile sur le mannequin.


– J’en ai assez de toi ! Tu t’enlaidis comme un
pruneau sec, j’ai de plus en plus de mal à te vendre, et tu dépenses le peu de
crédit qui te reste en débitant des sottises.


– Je t’assure que…


Ma petite cocotte, je ne te demande plus qu’une chose pour
les quelques mois de carrière qui te restent, ne prononce plus un mot. Ah, si
tu pouvais être muet !


Il le planta là.


Enzo me contempla. J’étais muet. Comme lui. Pour la première
fois, je me sentais une certaine familiarité avec mon frère : comme à
toutes les apparences, fussent-elles belles ou monstrueuses, on ne nous
demandait que de nous taire. Je changeai souplement de position et lui glissai
à l’oreille :


– Les apparences ne sont que ce qu’elles sont, mon cher
frère. Plates. Muettes. Elles ne doivent laisser apparaître qu’elles-mêmes. Les
apparences n’expriment rien, elles appartiennent aux autres et ne leur sont
tolérables qu’à ce prix.


Enzo pâlit, ouvrit la bouche pour pousser un long cri muet
puis s’enfuit vomir aux toilettes.


En dehors de mes exhibitions, je cherchais les moyens de
contacter Fiona et Hannibal. J’avais volé un annuaire pour découvrir leur
téléphone ou leur adresse : en vain. J’avais réussi à m’isoler une heure
dans un des bureaux pour pianoter sur le réseau Internet : j’y trouvai les
références des rares galeristes qui proposaient ses toiles mais aucun accès
direct. J’avais repéré sur une carte où était bâtie la demeure d’Aristide
Stavros sur l’île : à l’exact opposé de celle de Zeus-Peter Lama ; même
si je m’échappais, il me faudrait plusieurs jours pour rejoindre la plage. Comment
faire ?


Par la télévision de mes gardiens, j’appris que Zeus-Peter
Lama avait continué ses expériences. Un vaste documentaire révélait que, depuis
quelques mois, plusieurs statues vivantes étaient sorties de son atelier. Je
constatai avec stupeur qu’elles étaient encore plus horribles et extravagantes
que moi. Lorsque la caméra s’attarda sur les visages déformés, je frémis :
j’avais reconnu les yeux de certaines des beautés qui séjournaient à l’Ombrilic.
La voix du commentateur annonçait que les nouvelles créations de Zeus avaient
été conçues sur des jeunes femmes qui s’étaient portées volontaires. Écœuré, je
quittai la pièce.


L’épouse d’Aristide Stavros, une petite femme d’un seul bloc,
sans ligne qui marquât la taille ou la poitrine, coiffée dès l’aube, méchée, manucurée,
lookée et agressive, multipliait les scènes de ménage. Alors que le
milliardaire travaillait sans répit, de cinq heures du matin à dix heures du
soir, elle le traitait d’imbécile, d’incapable, de bon-à-rien.


Était-ce l’effet de leurs disputes ? Le géant
vieillissait et maigrissait à vue d’œil. Sa peau avait adopté un gris de papier
mâché. Il recevait moins. Il ne parlait presque plus.


Un matin, l’épouse fit ses malles, emporta trente penderies
de robes, deux cents caisses de chaussures et quatre coffres de bijoux. La nuit,
Stavros s’enferma dans son bureau. J’entendis un coup de feu, des bruits de pas
affolés puis la sirène des ambulances.


Le lendemain matin, lorsque mes gardiens allumèrent leur
poste de télévision, j’appris que le magnat s’était suicidé d’une balle de
revolver. Motif ? Ses affaires allaient mal depuis des mois. Mauvais
investissements. Endettement très fort. Il était ruiné. Sa femme s’était enfuie
dans une contrée inconnue en emportant ce qui pouvait être sauvé. Étrange
impression que découvrir par les informations ce qui se déroulait depuis des
mois – et la nuit même – à quelques mètres de moi.


Ce jour-là les policiers envahirent la maison et, peu de
temps après, les huissiers.


Avec différents meubles et tableaux, on me posa dans un
camion. Puis on me déchargea dans un dépôt. Aucun huissier ne voulut entendre
que je demandais d’autres soins qu’un marbre ordinaire. Je m’enveloppai dans
des couvertures grises de déménagement, plus épaisses de poussière que de fibre
laineuse, je m’aménageai un lit de fortune sur un sofa antique et ne dus qu’à l’obligeance
du gardien, un brave homme, d’avoir un sandwich et de l’eau pendant quelques
jours ; sans lui, je serais mort de soif et de faim avant la vente aux
enchères.



Salle des ventes. Public nombreux. Plus de
voyeurs que d’acheteurs. On voulait se régaler de la ruine d’un milliardaire. Son
suicide ne suffisait pas à assouvir rancunes et jalousies. Les badauds
souhaitaient aussi contempler les trésors qu’il avait perdus, mesurer la chute,
comme s’il y avait une justice dans cette faillite, comme si la mise à l’encan
de cette fortune accomplissait un acte de justice transcendante.


J’attendais dans un bric-à-brac. Les appariteurs allaient et
venaient en déplaçant les pièces. Atmosphère morose. Les prix ne s’envolaient
pas. Le commissaire-priseur s’époumonait comme s’il chantait de l’opéra devant
une audience hostile. Solidarité des appariteurs avec le public. Ils avaient
choisi leur camp. Du clinquant. Du tape-à-l’œil. Du sans-valeur. On nous fait
déplacer de la brocante. Fichu métier. Donne-moi un verre de vin.


Ce fut mon tour. Numéro 164. Les quatre appariteurs se
crachaient dans les paumes afin de me soulever lorsque je leur fis comprendre
que je marchais. Surpris, presque furieux, ils m’encadrèrent et m’escortèrent
jusqu’à l’arène.


L’assistance frémit lorsque j’entrai.


Je compris qu’on était surtout venu pour moi.


Mon socle fut apporté et je montai dessus.


Un silence épais accompagnait mes mouvements. En pivotant
vers le public, j’aperçus Fiona au premier rang, les paupières humides, qui
tenait le bras de son père aveugle. Je la redécouvris avec émerveillement. Elle
me revenait avec le visage plus frais et plus beau que dans mes plus doux
souvenirs. Mon cœur battait à grands chocs sourds.


Je plaçai mon regard au-dessus d’elle afin de ne pas me
laisser contaminer par son émotion. Je reconnus dans les fauteuils beaucoup de
personnalités qui m’avaient admiré et commenté chez mes deux propriétaires. Soudain,
mon cou se figea et je sentis du plomb me couler sur l’échine : Zeus-Peter
Lama, toutes dents et toutes pierres dehors, trônait sur un siège de l’allée
centrale. Plus loin, mes frères, le teint cireux et le regard vitreux, affalés
sur un banc, signaient avec une lenteur de somnambules un autographe à deux
ex-jeunes filles de cent vingt kilos chacune. Derrière eux, exaspéré, Bob, sa
laideur moulée et zippée dans une combinaison fluorescente qui offrait l’avantage
paradoxal de le rendre visible et d’empêcher qu’on le vît, consultait sa montre
en polyéthylène thermoplastique pour compter chaque seconde qui le séparait du
moment où il allait enfin être libéré de ces deux épouvantables has-been, les
frères Firelli.


Le commissaire-priseur s’éclaircit la voix comme s’il allait
entamer son grand air puis se lança avec lyrisme dans mon histoire et ma
description.


Zeus-Peter Lama y prêtait l’oreille avec jubilation, comme
on imagine Dieu écoutant un Gloria. Les enchères commencèrent. Hannibal
leva la main. Zeus enchérit. Hannibal leva de nouveau la main.


Entraînés, les acheteurs se lancèrent. Ils furent bien vite
une trentaine. Fiona m’envoya un appel de détresse : elle et son père ne
pouvaient plus suivre. Les amateurs se pressaient. J’étais une pièce maîtresse.
J’allais pulvériser les records. Zeus renchérissait et surenchérissait pour
grossir à chaque fois les sommes de manière significative. Lorsqu’elles
atteignirent les vingt-cinq millions, il cessa d’intervenir, estimant qu’il
avait assez soutenu sa création. Mes frères ne bougeaient pas. Attendaient-ils
le sprint final ? Avaient-ils l’intention d’investir en moi ? Non. Le
combat se concentra entre un Japonais et un milliardaire texan. Ces deux-là se
jetaient les chiffres à la figure comme des coups de poing. L’atmosphère se
tendait.


Soudain, un homme en costume râpé se glissa dans l’allée et
vint tendre un papier au commissaire-priseur. Celui-ci devint écarlate, protesta
à voix basse. L’homme sec insista. Furieux, le commissaire-priseur prit le
public à témoin.


– L’État veut exercer son droit de préemption sur Adam
bis, l’œuvre de Zeus-Peter Lama.


– Non, répliqua le fonctionnaire, l’État ne veut pas
exercer son droit. Il l’applique. Nous vous avions envoyé un courrier.


– Je n’ai rien reçu de tel, glapit le
commissaire-priseur.


– Ne jouez pas au plus bête avec l’État, vous n’êtes
pas sûr de gagner.


– Scandaleux ! Vous me dépouillez. Je suis obligé
de vous céder le tableau à son estimation. Au prix le plus bas. Dix millions !
Dix millions un tableau qui allait partir à trente-cinq !


– Dix millions, exactement, comme convenu. Voici le
chèque.


– C’est un abus de pouvoir intolérable !


Des cris de protestation jaillirent de partout. Le petit homme
vira sur lui-même et, sans se démonter, toisa l’assemblée du haut de son mètre
quarante. Sa dignité et son silence firent comprendre à chacun que la loi était
la loi.


L’agitation mollit.


Je fus déclaré propriété d’État.


Le conservateur arriva à son tour. Il annonça aux
journalistes qu’on me destinait au dernier étage du Musée national et que j’y
serais visible, pour la modique somme de cinq roublars, dès la semaine suivante.


Zeus-Peter Lama jubilait de pénétrer dans la plus noble
collection du pays. Fiona et Hannibal étaient en larmes. Nous évitions de nous
regarder. Ils sortirent les premiers.


Pendant que la salle se vidait, Rienzi Firelli emprunta le
couloir et fut soudain agité de secousses. Ses membres se raidirent sous l’effet
de coups invisibles qui semblaient portés à l’intérieur son corps ; ses
yeux se révulsèrent ; sa bouche se couvrit d’écume et il tomba sur le sol.


Bob se précipita pour le relever. Enzo, lui, regardait la
scène d’un air morne.


– Il est mort ! s’exclama Bob. Mort ! Mort !


Bob se mit à pousser de superbes hurlements – on n’est pas
professionnel de la communication pour rien – qui ameutèrent badauds et clients.


– Mort ! Rienzi Firelli vient de tomber raide mort !
Une overdose foudroyante ! Ce monde trop dur l’aura détruit !


Enzo, demeuré debout, fixait le cadavre de son frère avec
haine. Il enviait déjà son trépas. Crispé, fermé, les lèvres serrées, il
lui reprochait d’avoir réussi à finir avant lui.


Photographes et journalistes s’agitaient autour de la
charogne.


Les appariteurs choisirent ce moment pour m’évacuer, craignant
que la foule ne m’endommageât.


En passant devant Bob, je l’entendis souffler à l’oreille d’Enzo :


– Je te reprends sous contrat, mon caramel. Un deuil
comme cela, bien géré, ça peut nous faire vivre au moins deux ans.


Le conservateur du Musée national était un jeune vieux
garçon. Spécialiste de la peinture italienne du XVe siècle, polyglotte,
cultivé, il vivait avec une chatte et neuf mille livres anciens reliés plein
chagrin. Tiré à quatre épingles, sentant la benzine et l’eau de Cologne, sanglé
dans des costumes trois-pièces aux plis lisses et brillants, les cheveux
peignés et reluisants, il était d’une propreté si maniaque qu’elle le rendait
terne, gris, en même temps qu’elle le vieillissait. Doté d’un vaste appartement
au dernier étage du Musée, il lavait, amidonnait et repassait lui-même son
linge tant lui était insupportable l’idée qu’on touchât à ses affaires. Mademoiselle
Sarah, son félin angora, était le seul être dont il tolérait les fantaisies ;
il lui portait un amour extasié qu’elle daignait recevoir, ses rapports avec le
reste du monde se limitant au minimum fonctionnel et courtois.


Plutôt réactionnaire dans ses goûts artistiques, il n’approuvait
guère mon achat qui lui avait été imposé par le gouvernement et qui absorbait
son budget des deux années à venir. Lorsqu’il vint me chercher à l’hôtel des
ventes, il n’eut qu’un regard agacé pour moi.


– Mon Dieu, s’écria-t-il derrière ses lunettes cerclées
par un fil d’or, on appelle ça de l’art ? Quelle vulgarité ! Quelle
décadence ! Pourquoi a-t-il fallu que j’appartienne à cette époque ?


Sa condescendance vira à la fureur quand, une fois que je
lui fus livré au Musée, on lui expliqua qu’il devait me loger.


– Comment ? Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi
absurde. De toute façon, il n’y a qu’un seul logement ici : le mien !


Je m’amusais de la scène sans rien dire car j’avais décidé d’être
muet le plus longtemps possible. Devant son personnel et les délégués du
ministère, il hurla, tempêta, sa voix s’envolant dans les aigus par
exaspération, puis il fut bien forcé d’admettre cette nécessité : me
donner la chambre d’hôte que comprenait son logis de fonction.


– Il n’empêche. J’écris sur l’heure au ministre pour
protester. On ajoute des vicissitudes à mon poste. Je ne mérite pas ça. On doit
débloquer des crédits pour loger cet… cet… Adam bis.


Lorsqu’il referma sur nous la porte de son appartement, il
bondit au salon pour annoncer la situation à Mademoiselle Sarah et s’en excuser.
La chatte, qui avait fini de se pourlécher et se bichonnait du bout de la patte
son museau rose, sembla bien recevoir ses explications et se montra
accommodante jusqu’au moment où elle me vit. Ses poils se hérissèrent, elle
doubla de volume et se mit à souffler. Sa queue fouetta l’air, une sorte de
roucoulement lui gonfla la gorge et elle courut se cacher sous le buffet.


– Et voilà, cria le conservateur avec désespoir, et
voilà ! On piétine mon intimité ! On détruit ma vie privée !


Il s’aplatit sur le plancher afin de parlementer avec
Mademoiselle Sarah, qui, toutes griffes dehors, lui crachait aux narines en ne
voulant plus rien entendre.


Pas mécontent du tour que prenaient les événements, je les
abandonnai pour m’enfermer dans ma chambre. J’avais un plan précis : rendre
la cohabitation si infernale que le conservateur me supplierait un jour d’aller
habiter ailleurs.


À la première heure du premier jour, alors que je montais
sur mon socle chauffé par les spots, je trouvai Fiona en face de moi.


– Adam, je t’en supplie. Reste silencieux. J’ai très
peu de temps.


Je m’attachai à conserver mon équilibre car la surprise
avait failli me faire tomber des planches. Puis je me recroquevillai sur
moi-même. Devant Fiona, je venais de me rendre compte que j’étais nu et j’en
avais soudain honte. Elle le remarqua.


– Adam, s’il te plaît. Continue comme si ce n’était pas
moi sinon on va nous repérer.


J’adoptai une position qui me permettait de voir Fiona sans
lui permettre de tout voir de moi. Elle sortit un bristol de sa manche.


– Sur cette carte j’ai écrit mon adresse et mon numéro
de téléphone. Je… je pense à toi… sans cesse…


– Moi aussi, je pense à toi, dirent mes lèvres.


Elle déposa la carte sur mon podium et je la dissimulai en
la recouvrant de mon pied.


– Merci, murmurai-je.


Ses yeux cherchèrent les miens, s’attardèrent.


– Appelle-moi, fit-elle sur un souffle.


J’avais la gorge nouée. Un frémissement parcourait mes
membres. J’entendis ma propre voix comme une voix inconnue, balbutiant du fond
d’une jungle touffue, dense et lourde.


– Je t’aime, Fiona.


La rougeur éclata sur ses joues, telle une bombe de feu d’artifice,
elle eut un soupir, baissa les cils et s’enfuit.


Dès lors, ma décision se renforça : je devais au plus
vite exacerber les nerfs du jeune et élégant conservateur.


Je n’eus ni à me forcer ni à attendre. Insupportable aux
prunelles dorées de Mademoiselle Sarah qui sifflait, écumait, déchiquetait et
cardait les fauteuils dès qu’elle m’apercevait, je l’indisposais tant qu’elle
vint, en mesure de représailles, à pisser sur les livres les plus précieux de
son maître. Celui-ci, en découvrant ses incunables amollis, déteints voire
perforés par l’urine fumante et vengeresse de la chatte, comprit qu’il était
devant un ultimatum : choisir entre elle ou moi. Même si je passais
plusieurs heures par jour sur mon socle dans la grande salle du Musée, la
promiscuité avait été décrétée impossible par la chatte. Et sa vindicte ne s’arrêterait
pas là…


J’entrai alors dans le bureau du conservateur qui pleurait
sur ses livres détruits ou son amour perdu et je m’assis en face de lui.


– Ça ne peut plus durer, dis-je.


Effrayé, il porta sa main à son cœur. Je le rassurai vite.


– Oui, je parle. N’ayez pas peur. Depuis des mois, je
préfère faire croire que je suis muet mais je parle et je pense.


Il m’écoutait comme un prodige.


– Voici. Vous avez un très joli petit chat…


– C’est une chatte, corrigea-t-il.


Son premier réflexe fut de vérifier que la rancunière
Mademoiselle Sarah n’était pas dans la pièce pour entendre mon erreur.


– Donc, vous avez une très jolie chatte qui ne me
tolère pas. Ça tombe bien : je ne tiens pas à vivre ici. Je vous propose
de me permettre de loger où je veux.


– Je n’en ai pas le droit.


– Certes, vous n’en avez pas le droit. Cependant vous
en avez très envie. Je reviendrai chaque matin une demi-heure avant l’ouverture
du Musée pour donner l’impression de descendre de chez vous, et je partirai en
douce, de même, chaque soir, une demi-heure après la sortie. Qu’en pensez-vous ?


– Où irez-vous ?


– Chez Carlos Hannibal et sa fille.


– Carlos Hannibal, le peintre ?


– Vous le connaissez ?


– Je pense bien. C’est selon moi le meilleur artiste de
notre époque quoique personne ne semble s’en rendre compte.


– Si. Vous, sa fille et moi. Cela veut dire que nous
sommes de la même race. Cela veut dire que nous pouvons partager un secret.


Il approuva de la tête. La mention de Carlos Hannibal avait
instauré une soudaine confiance entre nous.


– Savez-vous que je risque mon poste, si j’accepte ?


– Que préférez-vous ? Perdre votre place ou
bousiller votre vie avec Mademoiselle Sarah ? À cet instant, on entendit
des bruits de chute dans le salon. Mademoiselle Sarah était en train de faire
tomber systématiquement les vases de cristal.


– D’accord, dit le conservateur épouvanté, suivons le
plan que vous avez proposé.


Je me couvris de vêtements très amples, descendis par l’escalier
de service et, le cœur battant, la tête en feu, les tempes sifflantes, marchai
jusqu’à la demeure de Fiona.


C’était un soir triste et doux, un soir d’après l’orage, où
les nues d’un gris laiteux éteignaient toute espérance de soleil. Les feuilles
pendaient des arbres, comme endolories.


Je sortis de la ville pour progresser à travers le maquis en
faisant craquer les branches. J’aperçus, en retrait de la plage, solitaire, la
petite maison de Fiona, blanche et bleue, couverte d’ardoises, flanquée de deux
vérandas qui lui donnaient des airs de résidence coloniale. Le ciel, insensiblement,
s’enfumait de tons sombres et exquis à mesure que la nuit tombait. Quelques
mouettes, les ailes en arc, finissaient leur ronde, entrelaçant leurs orbes et
les stridences de leurs cris.


Avant que je n’aie frappé, Fiona apparut sur le seuil et me
sauta au cou.


– Enfin, me murmura-t-elle à l’oreille.


Hannibal ne savait pas non plus comment me dire sa joie.


Fiona nous fit à manger. Nous parlâmes jusqu’à une heure
avancée, de tout, de rien, comme s’il était normal que nous nous retrouvions
ici. Puis Hannibal s’enfonça dans son atelier où nous l’entendîmes déplacer des
cadres.


– Ah, la voilà ! cria-t-il.


Il revint à la cuisine et me présenta un tableau. En le
voyant, j’eus la respiration coupée, je crus que mon cœur allait s’arrêter de
battre. Comment était-ce possible ? D’où venait ce prodige ?


– Mais… qu’est-ce que… je ne peux pas croire…


Hannibal me sourit.


– Je te l’avais promis. Il m’a occupé plusieurs
semaines. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois avant d’avoir la sensation d’y
arriver. Voilà. Je te l’offre pour que tu me pardonnes de t’avoir fait souffrir,
un jour, sur la plage, en insultant la sculpture de Zeus-Peter Lama, faute de
savoir qu’il s’agissait de toi. Je t’ai peint tel que je te vois.


Mes yeux se reposèrent sur la toile, incrédules.


– C’est impossible, murmurai-je. On vous aura renseigné.
Vous avez eu des documents…


– Ta voix. Ta présence. Tes réflexions. Ta gentillesse.
J’ai imaginé à partir de ce que j’avais expérimenté de toi.


Je repoussai le tableau pour me lever, oppressé. Les larmes
me piquaient les paupières.


– C’est injuste. C’est trop injuste…


Je tournai autour de la table, incapable de dire autre chose,
les lèvres agitées de tremblements.


– Que se passe-t-il, mon garçon ? Aurais-je encore
fait, sans m’en rendre compte, quelque chose qui te choque ?


– C’est épouvantable. Vous m’avez peint tel que j’étais
avant. Exactement tel que j’étais. Et comme je ne serai plus jamais.


Je m’écroulai sur l’évier, la tête entre les coudes, secoué
par les sanglots. Non seulement Hannibal m’avait dessiné tel que j’avais été, mais
il m’avait représenté doté d’une grâce qui me rendait sinon beau, du moins touchant,
émouvant. Pourquoi ne m’étais-je jamais vu avec ces yeux-là ?


Fiona m’entoura de ses bras. J’eus subitement très chaud. Elle
absorbait mon chagrin.


Je me remis. J’embrassai Hannibal qui nous souhaita une
bonne nuit, et Fiona et moi montâmes dans la chambre mansardée aux longs
parquets craquants où elle s’étendit contre moi sur le lit étroit.


– Fiona, me vois-tu, toi aussi, avec des yeux d’aveugle ?


– Ce sont les yeux de l’amour.


Sans un bruit, nous nous sommes déshabillés avec lenteur, presque
religieusement, et nous avons fait l’amour pour la première fois.


Le bonheur demande des phrases brèves. J’étais heureux.
Fiona l’était. Et Hannibal aussi, que notre amour rendait fécond et qui
peignait beaucoup.


Quoique le conservateur culpabilisât de me voir partir
chaque soir, il préférait s’accommoder de ses remords plutôt qu’affronter la
colère de Mademoiselle Sarah.


Il me réprimandait pour la forme.


– Vous êtes bronzé. Comment est-ce possible ?


– J’ai accompagné Hannibal et Fiona sur la plage, lundi,
pendant le jour de fermeture du Musée.


– Mon Dieu ! Si on le découvrait ! Une
propriété de l’État qui va s’exposer à la plage.


– Encore heureux que j’étais nu ! ajoutai-je. Imaginez-moi
avec des traces de maillot.


– Mon Dieu ! N’avez-vous pas pris de coups de
soleil ?


– Fiona m’avait enduit d’huile protectrice.


– Horreur ! Une propriété de l’État qu’on enduit
de crème bronzante ! C’est un sacrilège.


– Nous nous sommes baignés.


– Inconscient, taisez-vous ! Si on venait à
découvrir qu’une des œuvres d’un Musée sous ma responsabilité s’est trempée
dans l’eau salée, je serais révoqué sur-le-champ.


Je lui racontais ce qui pouvait le choquer, non pour qu’il
se révolte, mais pour qu’il s’y habitue. Rassuré, il m’accordait de plus en
plus de tranquillité et c’est ainsi qu’il accepta l’idée que, pendant la
fermeture annuelle du Musée, je pusse m’installer chez Fiona.


– Moi-même j’ai promis à Mademoiselle Sarah de l’emmener
à la pêche en rivière, au centre du pays, m’avoua-t-il en rougissant. Elle en
raffole. Elle ne rate jamais la truite ou le goujon qui passent à portée de
patte.


Lorsque ma permission fut enfin accordée, Fiona décida que
nous ferions un voyage en Inde pour visiter les temples de l’amour. Hannibal
nous supplia de partir seuls en promettant qu’il parviendrait à subvenir à ses
besoins pendant une semaine. Par délicatesse, il insista tant que nous avions
presque l’impression qu’il nous mettait dehors et que c’était lui, pas nous, qui
avait besoin de solitude.


Je tremblais à la fois d’excitation et de peur en faisant
enregistrer mes bagages. N’ayant plus de papiers officiels d’identité, j’avais
accepté que Fiona me fasse confectionner un passeport par une amie secrétaire
de préfecture. On y voyait ma photo, « Adam » passait pour mon prénom,
« Bis » pour mon nom de famille. Ma date de naissance était la bonne,
ma taille et la couleur de mes yeux aussi et l’on avait marqué, après maintes
réflexions, « agent artistique » comme profession. L’hôtesse l’accepta
en m’adressant un large sourire, puis le douanier. J’eus du mal à franchir les
portes de sécurité à cause des multiples broches en métal qui m’avaient été
insérées lors de ma métamorphose et qui déclenchaient les hurlements des
détecteurs. Après trois fouilles de mes vêtements et quatre palpations, on finit
par me laisser passer. Fiona et moi nous pressions les doigts en attendant de
monter dans l’avion, muets de bonheur, le visage éclairé d’espoir.


Au moment d’embarquer cependant, trois policiers m’interpellèrent.


– Adam bis ne part pas.


– Pardon ?


– Propriété de l’État. Il n’a pas le droit de quitter
le sol national.


– Je ne…


– Vous ne discutez pas et vous nous suivez. Nous vous
ramenons au Musée.


Fiona se jeta sur eux en hurlant, je crus qu’elle allait les
griffer jusqu’à la mort et ils furent plus occupés à la maîtriser qu’à m’emmener.


Le conservateur et sa chatte furent rappelés d’urgence. Un
commissaire du gouvernement découvrit de quelle façon cavalière il avait assumé
sa charge et son renvoi fut décidé.


On nomma à sa place quelqu’un qui n’avait aucune culture
artistique mais des compétences spécifiques en matière de sécurité et d’observance
du règlement.


Quand M. Durand-Durand entra dans le bureau, je compris
que mon pire ennemi venait de débarquer. Le pan heureux de ma vie s’effondrait
et les problèmes allaient reprendre, sinon s’aggraver.


– D’abord, j’instaure un triplement des effectifs de
gardes. Ensuite, je réclame que l’objet soit marqué électroniquement. Enfin, j’exige
que l’on nomme deux restaurateurs spécialement affectés à cette œuvre, l’un qui
soit diététicien afin que l’ouvrage ne grossisse pas, l’autre professeur de
gymnastique afin que la création puisse assurer son service. Quant au logement,
je propose qu’on aménage une cellule, dissimulée au public, à l’étage même où
il est exposé. On lui servira ses repas à travers les barreaux.


– Je suis un homme, pas un prisonnier, m’exclamai-je.


– Vous êtes une propriété de l’État. J’ai les papiers
qui le prouvent.


– On ne traite pas un être humain de cette façon.


– Vous n’avez pas grand-chose d’humain. Au reste, vous
avez signé une décharge de votre humanité à Zeus-Peter Lama. J’ai la photocopie
dans mon dossier.


– Il s’est écoulé du temps depuis et je…


– Je ne vous demande pas votre avis, pas plus que je ne
vous informe. J’explique à mes équipes comment nous devons organiser notre
travail.


Le jour de ma réouverture, Fiona se présenta à la première
heure. Elle attendit que le flot des groupes scolaires fut parti pour venir me
parler.


– Adam, je viens de consulter plusieurs avocats. Ils
sont très perplexes. Tu n’es plus un homme, selon eux.


– Mais enfin je parle, je pense, j’aime.


– Bien sûr. Pourtant tu as rédigé avec Zeus ce contrat
selon lequel tu devenais une œuvre. Puis tu as été l’objet de plusieurs ventes.
Surtout, tu appartiens désormais à l’État. Les avocats contactés ont peur de s’attaquer
à l’État. Ils m’assurent qu’on ne gagne jamais contre l’État. Sauf un.


– Qui ?


– Maître Calvino. Il serait prêt à prendre le risque.


– Amène-le-moi.


– Il exige d’abord qu’il y ait plainte.


– Je vais porter plainte.


– Tu ne peux même pas. Tu n’en as pas juridiquement le
droit. Tu n’es plus personne, Adam. À part pour moi et mon père, tu n’es plus
personne.


Un nouvel arrivage d’étudiants entra dans ma salle et balaya
Fiona.


Était-ce la contrariété ? Avais-je attrapé un
virus ? Quelque bactérie avait-elle infecté ma pitance ? La fièvre me
donnait des gifles. Un coup le froid. Un coup le chaud. Je claquais tellement
des dents qu’à l’heure de la fermeture je tombai de mon socle, inanimé.


Durand-Durand, alerté par-un gardien, vint me visiter dans
ma cellule, me prit le pouls, la température puis siffla avec mépris :


– Une vulgaire grippe. Rien d’autre. Je vais vous
donner les médicaments que je prends dans ce cas-là.


Il ajouta une grimace appuyée signifiant : « Vous
constatez que je ne me moque pas de vous, que je vous soigne comme moi-même, de
quoi vous plaignez-vous ? » et me fit absorber un plâtre au goût de
citron.


– Reprenez-en autant que vous le souhaitez. C’est
souverain.


La potion me fit un peu d’effet. Les frissons s’estompèrent
pendant les jours suivants, ne laissant plus qu’un malaise sourd, généralisé.


Fiona revint avec Me Calvino devant mon socle.


Profitant de la distraction des gardiens, celui-ci m’interrogea
quelques minutes sur mes conditions de vie, cherchant la faille qui permettrait
d’intenter une action judiciaire.


Me Calvino avait l’énergie des hommes petits. En
aplatissant ses cheveux et en les coupant très courts, il cherchait à cacher
ses origines en partie africaines. Sa voix, aggravée par le tabac, résonnait
avec force en se servant de son buste puissant comme d’une caisse de résonance
pour faire vibrer ses sonorités de violoncelle. Quoi qu’il dît, on l’écoutait, tant
les graves profonds et les harmoniques de son timbre, par un effet de sortilège,
séduisaient dans l’instant.


Fiona nous écoutait converser. Je la trouvais pâle. Était-elle
souffrante, elle aussi ?


– Non, décidément, conclut l’avocat, je vois bien
comment développer l’affaire mais pas au nom de quoi la commencer. Ce qui nous
manque, c’est le motif de la plainte.


Les gardiens s’approchèrent de Me Calvino.


– On ne parle pas avec les œuvres d’art !


– Excusez-moi, fit-il avec humilité.


Lui et Fiona passèrent dans la pièce suivante, attendirent
que les gardiens relâchassent leur surveillance, puis revinrent vers moi.


À cet instant-là, Fiona trébucha et glissa sur le plancher.


Je sautai de mon socle pour la relever.


Elle ne bougeait pas. Elle était évanouie.


Je me penchai vers elle, je l’embrassai, je lui dis des mots
tendres.


Les gardiens me foncèrent dessus.


– Les sculptures ne descendent pas de leur socle !


– Foutez-moi la paix ou je cafte au conservateur que
vous fumez pendant le service.


Les gardiens furent arrêtés par mes menaces. Ils
réfléchirent.


Pendant ce temps, Fiona rouvrit les paupières. Elle me
regarda, sourit et porta sa main à son ventre.


– En ce moment, je m’évanouis souvent.


Je n’osais croire à ce qu’elle sous-entendait. Elle me le
confirma :


– Je suis enceinte.


J’étais bouleversé. Une marée de larmes, chaudes et molles, me
montait dans la gorge ; j’étais gonflé par elle, au bord de l’étouffement,
et je m’effondrai à mon tour, cédant à l’émotion. Les sanglots débordaient.


La voix puissante, timbrée de Me Calvino résonna
derrière.


– Elle est enceinte. Voilà la solution !


Fiona et moi, les yeux embués, nous tournâmes vers lui sans
comprendre. Il jubilait en sautillant.


– Eh oui ! Fiona va porter plainte parce que l’on
empêche le père de son enfant d’assurer son rôle. Nous tenons notre procès !


La nuit suivante fut éprouvante. Alors que j’avais
toutes les raisons de me réjouir, puisque j’entrevoyais une procédure qui me
rendrait la liberté en me permettant de vivre avec Fiona et mon enfant, je me
tournais et me retournais dans mes draps trempés de sueur. Revenue, la fièvre
aiguisait mes pensées négatives. Je ressassais de minables tentatives d’évasion,
je remâchais un sentiment d’impuissance. Avec terreur, je n’apercevais ni le
bout de la nuit ni la suite de ma vie. En me levant, je remarquai des traces
jaunâtres et grasses en différents endroits de mon lit. Au même moment, je
ressentis des démangeaisons. Je me tâtai et l’explication de ces deux
phénomènes surgit à ma conscience essorée par l’insomnie : du pus gouttait
de mes cicatrices.


Que se passait-il ? Non seulement les coutures s’étaient
ouvertes mais les plaies laissaient s’écouler un liquide épais qui charriait
des débris et me brûlait jusqu’à l’insupportable.


Je pris une longue douche froide, j’appliquai de l’alcool
aux points les plus douloureux, je les maquillai avec du talc et, sans dire un
mot à personne, je partis au travail.


À peine posais-je depuis cinq minutes sur mon socle que je
pris une décision. Sans prêter attention au tapis d’enfants qui, sous la
direction de leurs institutrices, bâillaient consciencieusement en me lorgnant,
je sautai sur le plancher et marchai vers la sortie.


– Halte ! cria un gardien.


Je continuai comme si je n’avais pas entendu.


– Halte ! répéta-t-il en s’interposant, les bras
écartés.


Je le bousculai et passai dans la pièce suivante.


– Alerte ! Alerte !


Une sonnerie gronda. Les enfants poussèrent des cris
stridents, entre l’angoisse d’ignorer ce qui arrivait et l’excitation d’apprendre
qu’il arrivait enfin quelque chose. Des bruits de pas lourds et désordonnés
résonnèrent dans le couloir central.


Je me retrouvai face à une rangée de gardiens qui, se tenant
les coudes, me barraient le passage.


Sans ralentir ma marche, j’avançai vers deux d’entre eux et
leur décrochai des coups de pied précis dans les parties. Pliés sur eux-mêmes, ils
rompirent la chaîne que je franchis.


– Maîtrisez-le vite ! Vite !


Le nouveau conservateur, Durand-Durand, venait de débouler
dans le hall. Il organisait la contre-attaque. Quelques gardiens me tombèrent
sur le dos. Je me mis à hurler et, soulevé par une énergie que je ne me
connaissais pas, je les envoyai un à un valser contre les murs. D’autres s’abattirent
sur moi, plus nombreux, et je me secouai si bien que, de nouveau, je les
éjectai. J’avais compris le principe de ma puissance toute neuve : il me
suffisait de penser à Fiona, à son ventre doux, à notre futur bébé, pour
devenir invincible.


Je franchis le portail et me retrouvai dans la rue. Durand-Durand,
écarlate, les veines du cou prêtes à éclater, saisit le pistolet d’un vigile et
le dirigea vers moi.


– N’avancez plus ou je tire.


– Vous n’allez pas trouer le chef-d’œuvre du Musée. Vous
êtes conservateur, oui ou non ?


– J’accomplis mon devoir.


– Votre devoir est de ne pas endommager les œuvres.


Pendant ce temps-là, je continuai à marcher. La foule des
passants se fendait devant moi. Certains me découvraient, médusés ; d’autres
se protégeaient dans leur voiture ou dans les magasins comme si j’étais un
tigre sorti de sa cage. Soudain j’entendis une détonation et je ressentis une
douleur dans le mollet. Je tombai malgré moi.


Durand-Durand avait fait feu. Il s’approcha de moi, l’arme
fumante, escorté par des gardiens.


– Mon premier devoir est d’empêcher la disparition des
œuvres.


On me déposa dans une civière.


– Portez-le à l’atelier de restauration et mettez un
panneau au dernier étage avec cette inscription : « Fermé
temporairement pour cause de travaux ».


Je restai une semaine à l’infirmerie du Musée, gardé même la
nuit par des hommes armés de fusils qui pouvaient lancer des seringues bourrées
de somnifères.


Durand-Durand passait me voir trois fois par jour pour me
reprocher de ne pas cicatriser et de ne pas me remettre assez vite de ma
blessure à la jambe.


L’infirmier avait remarqué mes étranges suppurations aux
coutures. En me soignant, il me signala d’autres phénomènes alarmants sur mon
corps : les implants de collagène se déplaçaient, les renforts s’affaissaient,
les liquides destinés à gonfler tel membre se répandaient de manière anarchique
sous ma peau, des œdèmes se formaient là où le docteur Fichet avait soudé des
prothèses.


– Avec quelques antibiotiques, ces inflammations
devraient cesser, dit-il.


J’acceptai ses médicaments mais je savais qu’il se
produisait quelque chose de plus grave que ce qu’il imaginait : le corps d’Adam
bis était en train de se décomposer.


Lorsque je pus marcher, Durand-Durand sembla soulagé et
annonça au personnel :


– Nous rouvrons la grande salle dès demain. Annoncez-le
à la presse et enlevez le panneau « Fermé pour travaux ».


– Il était temps, monsieur le conservateur, les gens
demandaient le remboursement des billets.


Je me rassis sur mon lit et fit signe au conservateur de s’approcher.


– N’engagez pas de frais d’annonces. Adam bis n’ira
plus sur son estrade, monsieur Durand-Durand.


– Et pourquoi cela ?


– Parce que je veux rentrer chez ma femme qui est
enceinte. Avez-vous des enfants, monsieur Durand-Durand ?


– N’essayez pas de m’embrouiller les idées. Je n’ai
même pas à discuter avec vous. Vous appartenez au Musée national. Vous serez
dans votre salle à l’horaire légal. Si vous tentez quoi que ce soit, les
gardiens tireront sur vous.


– Très bien. À vos risques et périls.


Le lendemain, j’occupai ma solitude à dissimuler mes
suppurations avec du talc puis j’attendis mes bourreaux. On m’escorta à mon
socle comme on conduit un condamné au mur devant lequel on le fusille ; j’avançai
entouré de gardes, les armes levées, dans un silence lourd où ne manquait qu’un
roulement de tambour.


Je me mis à mon poste et les vigiles se disposèrent aux
quatre coins de la salle, bloquant aussi les deux issues.


Lorsque le Musée ouvrit, j’attendis que la foule fût
compacte puis, ainsi que je l’avais prévu, je fis sous moi…


L’odeur précéda la vue. Une puanteur entêtante saisit les
visiteurs. Figés pendant quelques secondes, n’osant pas en croire leurs narines,
ils se regardèrent d’abord avec reproche, chacun cherchant le coupable chez son
voisin tant les vapeurs méphitiques semblaient puissantes et proches. Une mère
gifla son gosse qui se mit à pleurer comme une victime innocente. Des protestations
jaillirent. On fixa le sol avec suspicion, les plus honnêtes retournèrent leurs
semelles, les plus angoissés portèrent une main à leur bouche. Soudain une
femme vomit, en entraînant d’autres. Des petits déjeuners à peine mâchés s’entassèrent
sur le plancher, ajoutant des pestilences plus fades à ma tonique fétidité. Cependant
ma merde triomphait, puante, stupéfiante, écœurante, formidable, impériale. J’aurais
vomi si je n’avais pas été moi-même à l’origine de cette infection ; or, comme
tout auteur, j’avais des complaisances pour mon œuvre.


Enfin une petite fille me désigna du doigt.


– C’est lui !


D’horreur, le cercle s’élargit autour de moi. On se
repoussait. On s’éloignait. Une femme prit un ton outré.


– Quand même, au prix que vous nous faites payer l’entrée,
vous pourriez nettoyer.


Elle apostrophait les gardiens qui avaient porté leur
mouchoir à leur nez. Son accusation fut reprise par les autres visiteurs, soulagés
de découvrir un coupable et des responsables.


Interloqués, les gardiens ne virent pas venir l’émeute. Le
ton monta. On ne s’occupait plus de moi. Peut-être allais-je pouvoir fuir ?


La voix de Durand-Durand tonna :


– Qu’est-ce que ce vacarme ? Messieurs, pourquoi
restez-vous plantés là ? Allez immédiatement nettoyer la statue de Zeus-Peter
Lama.


Le public s’apaisa et les gardiens m’approchèrent, dégoûtés.
Je compris ce qui me restait à accomplir : je me couchai sur mes
excréments et, ricanant, je m’en enduisis le corps.


– Neutralisez-le et faites évacuer l’étage, cria
Durand-Durand.


Très vite, je ressentis une piqûre et je pus m’endormir.


À mon réveil, je trouvai Durand-Durand assis au bord
de mon lit. Les sourcils froncés, la jambe secouée d’impatience, ses doigts
pianotant avec nervosité une de mes prothèses, il me compulsait comme un
dossier pénible. Sa secrétaire, Mlle Cruchet, une symphonie de
roses sous une permanente blonde, la peau brune rissolée par le soleil, attendait,
un crayon à la main, prête à noter quelque nouvelle pensée directoriale.


Je m’assis contre mes oreillers en claquant la langue pour
attirer son attention.


– Je ne me lèverai plus. À partir d’aujourd’hui, je
fais grève.


– Vous n’en avez pas le droit.


– Tout le monde a le droit de faire grève. Même vous.


– Les objets n’ont pas le droit de grève.


– Je ne suis pas un objet.


– Les œuvres d’art n’ont pas le droit de grève, si vous
préférez, ajouta-t-il en haussant les épaules.


Il sortit un journal de sa poche intérieure, le déplia et me
le montra.


– Quelle est cette histoire de procès ?


Je découvris avec joie que Fiona avait déposé sa plainte, qu’elle
avait été reçue par un juge et que les journaux se donnaient le plaisir de s’en
faire l’écho. Dans les colonnes, on citait l’avocat, le tonnant Me
Calvino, qui dénonçait le scandale humanitaire.


– Je veux vivre avec ma femme. Elle va avoir un enfant.
Je vous l’ai déjà expliqué.


– Jamais entendu une histoire si absurde. Vous avez
déjà connu ça, vous, mademoiselle Cruchet ?


Constamment en accord avec son patron, Mlle Cruchet
haussa les sourcils, ce qui faillit faire tomber ses lunettes saumon en forme
de papillon. Je croisai les bras – ou ce qui m’en tenait lieu.


– Pensez ce que vous voulez, monsieur Durand-Durand. Je
ne m’exhiberai plus.


– Je vais vous dénoncer.


– Et puis ?


– Vous faire arrêter.


– Et puis ?


– Vous boucler en prison.


– Bravo, n’hésitez plus, foncez, c’est le dessein que
je forme. Si vous m’accusez, c’est que je suis un homme. Si on me flanque en
prison, c’est que je suis un homme. Si je deviens coupable, c’est que je suis
un homme. Allez-y. Portez plainte. Dénoncez-moi.


Il se gratta la nuque et Mlle Cruchet, par
sympathie, mordilla son crayon fuchsia.


– Je suis un gestionnaire responsable. Vous me posez un
redoutable problème professionnel.


– Écoutez, monsieur Durand-Durand, envisagez les choses
à votre niveau. Il arrive qu’une toile se fragilise ou qu’un vernis craque, non ?


– Oui.


– Que faites-vous dans ces cas-là ?


– J’enlève la pièce du Musée et je la confie aux
restaurateurs.


– Eh bien ?


– J’ai compris ! Je laisse ouverte votre salle, je
pose une plaque de cuivre : « Objet affecté à l’atelier de
restauration » sur le socle et je classe votre dossier. Cruchet, j’ai
trouvé !


Le front lisse, il rayonnait de posséder l’essentiel : une
solution administrative. Mlle Cruchet, elle, rougissait que son
patron l’ait appelée par son seul nom, émue de voir la barrière du « Mademoiselle »
tomber, aussi bouleversée que s’il lui avait soulevé la jupe.


– M’autorisez-vous les sorties ? conclus-je.


– Sûrement pas.


– Je vous explique que ma femme…


– Ah, ça suffit. Je ne discute pas avec les œuvres. Et
encore moins avec les œuvres abîmées.


Il sortit sans seulement soupçonner à quel point il avait
raison. Malgré les traitements que m’administrait l’infirmier, la fièvre ne me
quittait plus ; empyèmes, pustules et tuméfactions dévoraient ma chair. Il
semblait que mon corps voulait se débarrasser lentement de lui-même.


Me Calvino força les barrages, y compris le
plus épais, l’imbécillité opiniâtre et paperassière de Durand-Durand.


– Si vous me permettez de voir Adam bis, monsieur
le conservateur, je vous promets d’obtenir de lui qu’il pose quelques heures le
week-end.


Inquiet de voir ses recettes baisser, craignant de
déclencher une enquête financière sur son établissement, Durand-Durand ne se
ferma pas à une négociation. Il accorda à Me Calvino un droit de
visite.


– Fiona va bien, dit Me Calvino en me
rejoignant.


Je devenais émotif depuis que j’étais père car le récit
minutieux des journées de Fiona me fit venir les larmes aux yeux. En revanche, je
cachai à l’avocat la détérioration rapide de ma santé : rien ne devait
inquiéter la future mère.


– Maintenant, mon garçon, nous devons travailler. L’audience
va s’ouvrir. Fiona se porte partie plaignante. Elle accuse l’État de
traitements inhumains sur votre personne. Quelle est notre tâche, à elle et à
moi, au cours de ce procès ? Prouver que vous êtes un homme.


Il me regarda et se passa, dubitatif, la main sous le menton.
Cela fit un bruit de râpe car, dès midi, Me Calvino commençait, là
où il avait rasé le poil, à devenir bleu.


– Pour le physique, c’est un peu difficile.


– Oubliez les apparences et écoutez-moi : je parle !


– Qu’est-ce qui ne parle pas aujourd’hui ? Les
ordinateurs parlent ! Les machines parlent ! Toute la technologie
bavarde !


– Oui mais lorsque je parle, moi, j’exprime une
conscience. Mes paroles renvoient à une âme, pas à un logiciel.


– Il faudra le prouver.


– Facile.


– Rien n’est plus difficile à prouver que l’existence d’une
âme. C’est invisible. N’oubliez pas que la moitié des psychologues, des
médecins et des scientifiques prétendent même que ça n’existe pas.


– Je parle en être fait de chair et de sang.


– Certes, c’est un point. Cela n’empêchera pas la
défense, c’est-à-dire l’État, de brandir des pièces écrites montrant que vous
êtes bien une marchandise. Vous avez été l’objet de multiples transactions
commerciales. Vous êtes officiellement répertorié comme un objet, pas comme un
homme.


– C’est récent. Ça ne date que d’un an et demi.


– Qu’étiez-vous avant ?


Je racontai à Me Calvino mon origine, mon
complexe vis-à-vis de mes frères, mes tentatives de suicide, ma rencontre avec
Zeus-Peter Lama suivie par le plan qui avait conduit à ma fausse mort et mon
faux enterrement.


– C’est très embêtant, ça, s’exclama Me
Calvino épouvanté. Non seulement on ne peut pas prouver que vous êtes un homme
aujourd’hui, mais on ne peut pas prouver que vous en étiez un avant.


– Si.


– Non, puisque vous êtes mort. Officiellement mort. La
personne dont vous vous réclamez est enterrée à six pieds sous terre.


– Il y a quand même une concordance de date entre ma
disparition sous mon ancienne identité et mon apparition sous une nouvelle.


– Insuffisant. Nettement insuffisant. Vous me dites que
vos parents ont reconnu votre cadavre à la morgue ?


– Oui. J’étais maquillé et endormi.


– L’argument s’effondre donc de lui-même.


Primo, vos parents peuvent témoigner vous avoir vu décédé. Secundo,
vous ne pouvez témoigner de rien puisque vous-même étiez endormi. On ne peut
pas s’en servir.


– Alors confrontez-moi de nouveau à mes parents.


Il me considéra, arrêté par cette idée, l’envisageant sous
ses différents angles.


– Comment vous reconnaîtraient-ils ?


– Les yeux. Mais surtout les souvenirs.



Me Calvino exigea que j’assiste, caché,
à l’entretien qu’il aurait d’abord avec mes parents.


– Pourquoi ?


– Pour que vous maîtrisiez vos émotions.


– À quoi bon ? Je suis si heureux de les revoir, de
leur apprendre que je suis toujours vivant.


– Très bien, nous connaissons vos dispositions. Mais
vous, connaissez-vous les leurs ?


On installa un paravent dans le bureau que nous prêtait
Durand-Durand. Je m’assis derrière et constatai que je pouvais voir la scène
entre les panneaux. D’impatience, mon cœur battait trop vite et mon souffle
était court. Gavé d’anti-inflammatoires et d’aspirine, j’avais devant moi deux
heures durant lesquelles la fièvre me laisserait un répit.


Deux vieillards entrèrent. Un homme et une femme. Ils n’avaient
qu’une ressemblance lointaine avec mes parents. La même coiffure avec des
cheveux gris, plus ternes, plus longs, sans vitalité. Les mêmes yeux mais pas
le même regard, il s’y était ajouté quelque chose de terne, de figé, de
craintif et de las. Les mêmes corps mais plus petits, plus faibles, sans forces,
dont chaque geste accentuait l’usure, dont chaque mouvement menaçait de briser
l’édifice fragile. Que s’était-il passé ? Un an – un an et demi au plus – venait
de s’écouler.


– Merci d’être venus, fit Me Calvino en leur
proposant des sièges.


– Je vous préviens que ma femme n’entend plus, fit mon
père. Quoiqu’elle soit physiquement là, son esprit est ailleurs. Elle ne sent
plus rien, ne dit plus rien, n’observe plus rien. Cependant si on l’éloigne de
moi, elle se met à hurler.


– Que disent les médecins ?


– Qu’elle a trop souffert. Qu’elle a donc décidé de ne
plus souffrir. Elle s’est absentée de notre monde.


Je considérai ma mère qui sembla normale le temps de s’asseoir
et de se caler dans son fauteuil. Ensuite, elle se sépara de tout, le visage
mort, les paupières ouvertes sur rien, la bouche béante sur son silence, loin
de nous, indifférente, purement matérielle.


– Cher monsieur, dit Me Calvino, je vous ai
demandé de venir ici pour envisager avec vous l’hypothèse que votre plus jeune
fils ne soit peut-être pas mort.


– C’est impossible. J’ai vu Tazio noyé. J’ai été obligé
d’identifier son cadavre. Pauvre Tazio…


Mon prénom sonna comme une détonation en moi. Avec lui, c’était
mon enfance, mon enfance heureuse, qui me revenait.


– Mmm… l’affaire est compliquée, voyez-vous. Vous allez
sans doute avoir du mal à me croire mais ce que vous avez vu n’était peut-être
qu’une mise en scène.


– Pardon ?


– On a voulu vous faire croire que Tazio était mort
alors qu’il n’était qu’endormi.


– Endormi ? Par qui ? Pourquoi ?


Me Calvino fit une pause. Il jouait l’assurance
tandis que son esprit cherchait avec panique la présentation la moins choquante
du passé.


– Votre fils voulait disparaître. Et d’une certaine
manière, il a disparu. Enfin celui que vous avez connu. Celui-ci est mort sans
que votre fils pour autant meure.


– Je ne comprends rien.


– Votre fils pourrait être vivant sous une autre
identité.


– Et pourquoi aurait-il fait cela ? Et pourquoi ne
nous l’aurait-il pas dit ?


Me Calvino marqua de nouveau un silence et l’occupa
à ouvrir la fenêtre.


Mon père fixa le sol en secouant la tête.


– Je ne comprends rien.


Me Calvino se rassit, s’éclaircit la gorge et
tenta une autre approche.


– À votre avis, pourquoi votre fils a-t-il commis des
tentatives de suicide ?


– Je l’ignore. C’était le petit garçon le plus gai et
le plus vif que j’ai jamais connu. Un vrai soleil dans la maison. Puis, soudain,
à l’adolescence, il s’est éteint, il s’est renfrogné, il s’est fermé sur
lui-même. Nous avons essayé de lui parler. En vain. Si on lui tendait la main, il
la mordait. Si on lui posait une question, il s’enfuyait. Nous nous sommes dit
que c’était la puberté… Cela nous faisait souffrir de le voir si seul et si
malheureux, mais nous avions pris le parti, ma femme et moi, d’attendre qu’il
nous parle.


– Était-il laid ?


– Tazio, laid ? Non. Pas du tout. Il n’avait pas
le même physique que ses frères aînés. Dire qu’il était laid, non !


– Se croyait-il laid ?


– C’est possible. À l’adolescence, même quand on est
beau, on se croit laid.


– Peut-être souffrait-il de ne pas attirer l’attention
sur lui ?


– Par rapport à ses deux frères, sûrement. C’est
pourquoi nous étions beaucoup plus tendres avec lui qu’avec eux. Sans nous
forcer. Enzo et Rienzi ont toujours été très beaux mais aussi très secs de
caractère. Je ne souhaite à personne d’avoir des enfants comme eux, égoïstes, ingrats,
dépourvus de sensibilité. Tazio, lui, était notre plus grande joie.


Bouleversé, j’avais envie de pousser le paravent pour
prendre mon père dans mes bras. Comme s’il le devinait, Me Calvino
se déplaça et vint s’interposer entre moi, les panneaux et mon père.


– Quels sont vos rapports actuels avec votre fils, Rienzi ?


– Aucun rapport. Dès qu’ils ont été connus, Enzo et
Rienzi ont cessé de nous fréquenter, ma femme, Tazio et moi, comme si nous n’étions
plus assez bien pour eux et leur nouveau milieu. Mon épouse continuait
néanmoins à s’inquiéter pour eux, elle n’admettait pas qu’ils tombent dans la
drogue, qu’ils deviennent dépendants d’escrocs et de poudre blanche. Ils ne
prenaient même plus leur mère au téléphone, ils prétendaient ne pas la voir
dans des soirées publiques. Et puis, il y a eu ce jour…


Mon père hésita. Il regarda ma mère comme pour lui demander
la permission de poursuivre. Elle ne remarqua même pas son attention ; il
continua donc.


– Ce jour où nous avons appris que notre Tazio s’était
jeté d’une falaise… nous étions dévastés. Vous ne pouvez pas vous imaginer
cette douleur, monsieur, qui renvoie au néant vingt ans de soins, de craintes
et d’amour… À quoi bon ? Pourquoi s’être tant inquiété aux premiers cris, aux
premières dents, aux premières croûtes ? Pourquoi l’avoir tenu en
équilibre sur son vélo ? Pourquoi avoir tremblé lorsqu’il ne rentrait pas
à l’heure de l’école ? Pourquoi avoir rêvé pour lui ? Pour rien. Or
il y a pire. Le chagrin s’empoisse de culpabilité. Qu’est-ce qu’on a fait ?
Qu’est-ce qu’on n’a pas fait ? Comment se supporter dans la glace lorsqu’on
y voit les parents d’un enfant suicidé ?


Je souhaitais jaillir de ma cache, crier à mon père que c’était
par égoïsme et stupidité que j’avais voulu me tuer, non parce qu’ils s’étaient
montrés de mauvais parents. Me Calvino, ancré sur ses jambes
écartées, solide, trapu, me barrait le passage.


– Nous étions si anéantis que, lorsque les jumeaux ont
débarqué pour organiser les obsèques avec leur imprésario, leur attaché de
presse et leurs publicitaires, nous n’avons pas eu la présence d’esprit de nous
y opposer. Il y a donc eu cet enterrement ridicule, où l’on avait substitué une
photo d’un des jumeaux à la photo de Tazio, où s’est créée la légende de l’ange
foudroyé. Quelle mascarade ! Ma femme a eu tellement honte qu’elle s’est
murée dans le silence. Moi, je ne l’ai pas rejointe mais je fais aussi semblant
de vivre. Alors vous comprenez, monsieur, si l’on venait nous apprendre que
Tazio a joué sa mort, qu’il est vivant sans nous l’avoir dit, je préfèrerais
presque ne pas le savoir. Si c’est un drame de perdre un enfant, c’est une
trahison de faire croire qu’on est mort à ceux qui vous aiment. Certaines morts
sont plus faciles à supporter que certains mensonges. Le suicide, c’est un fait
qu’on peut encore accepter car chacun a su, ne serait-ce qu’une seconde, ce qu’était
le désespoir. En revanche, un faux trépas, une duperie, l’idée que mon fils
vive en me faisant croire que… s’il avait fait ça !… non, je ne peux pas
le supporter. Je ne lui ai pas reproché sa mort, jamais, j’en ai souffert, je
ne la lui ai pas reprochée ! Par contre, s’il apparaissait vivant en face
de moi, je lui reprocherais sa vie ! On ne peut pas se montrer si cruel. C’est
impossible ! Pas Tazio. Néanmoins, je vous écoute.


À cet instant-là, j’aurais voulu être dans le cercueil où j’étais
censé me trouver. J’apercevais à quel point mon égoïsme m’avait poussé à des
attitudes extrêmes dans le passé, sans aucun souci des êtres qui m’aimaient et
que j’aimais. Car j’aimais mon père, j’aimais ma mère, je les avais toujours
aimés et je n’avais pas cessé de les aimer, même si ma douleur et mon mal de
vivre, à vingt ans, avaient étouffé mes autres sentiments.


Me Calvino revint au bureau et posa les paumes à plat
sur le bois pour trouver le calme et la solennité nécessaires au moment.


– Je comprends très bien, cher monsieur, votre point de
vue. Je dois cependant vous présenter quelqu’un qui se prétend votre fils.


Je sortis subrepticement du paravent et fit semblant d’arriver
par la porte.


Mon père se retourna.


– Vous plaisantez ? dit-il après quelques secondes.


Je restai les yeux collés au sol. Je ne voulais pas qu’il
reconnaisse mon regard.


– Non. Je ne plaisante pas, dit Me Calvino, Adam
prétend être Tazio Firelli. N’est-ce pas, Adam ?


Je grommelai quelque chose d’incompréhensible en camouflant
ma voix.


Mon père s’approcha et me considéra sans pitié.


– Pourquoi dites-vous ça ? Pourquoi dites-vous que
vous êtes Tazio ? Hein ? Pourquoi nous faites-vous ça ?


– Me suis trompé, dis-je en zozotant et en prenant des
poses de débile mental.


Me Calvino me toisa sévèrement et dit avec
autorité :


– Adam va vous raconter des souvenirs d’enfance.


– Me suis trompé.


– En êtes-vous sûr ?


– Me suis trompé…


– Vraiment ? Définitivement trompé ? Trompé
sans recours ? Trompé pour toujours ?


– Me suis trompé, redis-je, piteux.


– Évidemment, il s’est trompé ! s’exclama mon père
avec fureur. Viens, ma chérie, nous partons.


Il aida ma mère à se relever. Elle ne semblait redevenir
normale que lors de ses mouvements. Docile comme une petite fille, elle prit
son bras, lui sourit, se releva. Puis le bleu de son iris passa sur nous sans
nous voir et ils sortirent.


Je m’effondrai sur un siège. Des sanglots me secouèrent en
rafales, pas de ces sanglots humides qui expulsent le chagrin dans leurs flots,
mais des spasmes durs, arides, qui déchiraient ma poitrine en me laissant les
paupières brûlantes et sèches, des sanglots qui sont autant de coups de
poignards qu’on se donne parce qu’on voudrait en finir.


Me Calvino posa sa main sur mon épaule.


– Je vous comprends, mon garçon.


– Je suis un monstre. Pas seulement un monstre physique,
un monstre psychique.


– Il faut sans doute l’être un peu de l’intérieur pour
l’être à l’extérieur. Cependant vous avez eu raison de nier. Même si cela ne
nous arrange pas du tout pour notre procès… Qu’allons-nous faire ?


Une brûlure me déchira alors l’entrejambe. Je ne pus retenir
un cri.


– Que se passe-t-il, mon ami ?


Impuissant, je sentis quelque chose descendre long de ma
cuisse. Puis l’objet atteignit le sol roula sur le plancher.


– Qu’est-ce que c’est ? cria Calvino avec angoisse.


Je ramassai une forme métallique et la portai sous mes yeux.


– C’est moi. Enfin, une partie de moi.


L’avocat s’approcha et contempla l’étrange cylindre poissé
de sang.


– D’où cela vient-il ?


– Mon sonomégaphore.


Il ouvrait des yeux interloqués. J’arrachai mes vêtements et
je lui montrai le chantier qu’était devenu mon corps. Il détourna les yeux.


– Je me décompose, maître, je suis en train de pourrir.
Mes cicatrices s’ouvrent et mes prothèses se détachent. J’ai quarante de fièvre
en permanence. Je me consume. Je serai bientôt mort.


Calvino ouvrit la fenêtre pour inspirer un peu d’air neuf
avant de me répondre :


– Vous êtes simplement en train de rejeter vos greffes.
Vous refusez tout ce que Zeus a introduit en vous. C’est un signe de bonne
santé. Vous ne mourez pas, vous résistez.


Je savais qu’il avait raison.


– J’espère que je pourrai résister jusqu’au procès. L’infection
se propage.


– Nous allons vous soigner. Vous devez entrer à l’hôpital.


– Une nouvelle prison ? Non, merci. Cela ne
pourrait que retarder le procès et inquiéter Fiona. D’autant que j’imagine que
Zeus-Peter Lama en profiterait pour me donner la piqûre fatale qui lui
permettrait de me sceller les lèvres et de m’empailler.


Je me rhabillai avec difficulté.


– De plus, aucun chirurgien n’aurait pour l’instant le
droit de m’opérer. Il faudrait que nous gagnions le procès pour cela.


– C’est vrai, dit Calvino en baissant la tête.


Je fis disparaître les croûtes et le pus du plancher puis
dissimulai le sonomégaphore dans ma poche.


– Vous n’avez rien vu. Je ne suis pas malade. Je
tâcherai de tenir jusqu’à l’audience.



Mon procès approchait.


Les quelques heures durant lesquelles j’acceptais de poser
le week-end me coûtaient chaque fois davantage. Grâce à la complicité de Me
Calvino qui me fournissait le talc et le fond de teint, je parvenais à
maquiller mes plaies et mes infections. Quant aux frissons, je ne les
contrôlais pas toujours, mais personne ne s’en émût.


Les premières fois, Fiona s’était glissée dans la salle et m’avait
regardé, de loin, muette, le dos appuyé contre un mur, une main contre son
ventre, incapable d’avancer plus près, impuissante à franchir les quelques
mètres qui nous séparaient. Moi aussi, cela excédait mes forces. Ce qui
construisait une muraille entre nous, c’était cette situation, moi objet, elle
sujet, ces hommes en armes, répartis aux issues, ces spectateurs distraits ou
ébahis, ces guides expliquant de façon mécanique mon importance exceptionnelle
dans l’histoire de l’art contemporain, toute cette circulation habituelle de
musée qui renvoyait à une nuit obscure, cachée, lointaine et interdite, les
moments d’intimité où nous nous étions aimés et où nous avions conçu notre
enfant. Un parloir de prison devait assurer un meilleur contact que ces
quelques mètres de parquets vides qui nous tenaient à distance. Fiona était
cependant suffisamment proche pour que j’aperçoive ses larmes au bord des
paupières. Vit-elle les miennes ? Après trois visites sans que nous ayons
pu échanger un seul mot, elle mit fin elle-même à ce supplice. Tant mieux. Je
ne doutais pas que, si elle s’était approchée, elle eût découvert mon état.


J’étais si désireux de me battre pour conquérir ma liberté
que je devenais inquiet. Mon angoisse s’ajoutant aux inflammations, la fièvre
ne me quittait plus. Pendant mes repos, enfermé dans ma cellule, j’appréhendais
les moindres bruits comme l’irruption de Zeus-Peter Lama et du Dr Fichet. Ils
étaient ma hantise. Sitôt qu’ils avaient appris que je pouvais parler, ils
avaient dû préparer un plan destiné à me museler.


Ce que je redoutais finit par arriver. Je me réveillai un
matin devant Zeus-Peter Lama qui me souriait de toutes ses dents serties. Je poussai
un cri d’effroi.


– Eh bien, mon jeune ami, voilà votre gratitude, voilà
le sentiment par lequel vous remerciez votre créateur ? Ttt… ttt… Je me
vexerais si je n’étais pas au-dessus de tout.


Aussitôt, je me demandai pourquoi il usait de ce ton mondain
avec moi. J’en aperçus la cause derrière son épaule : Durand-Durand, le
conservateur.


– Monsieur Durand-Durand, m’écriai-je, je ne veux
aucune visite.


– Je ne peux pas empêcher un artiste de voir son
ouvrage, fût-il à l’atelier de restauration. Article dix-huit du Règlement des
Musées nationaux, alinéa deux.


Je me renfonçai dans mon oreiller. Triomphant, Zeus-Peter
Lama se lécha les babines en me fixant de ses yeux injectés de sang. Il posait
sur moi le regard du loup sur l’agneau juste une seconde avant qu’il ne lui
brise le cou et ne le dévore.


– Merci, cher ami, vous pouvez maintenant retourner à
vos précieuses occupations, lança Zeus-Peter Lama d’une voix traînante et snob,
sans rapport avec la cruauté de ses traits.


– Impossible, monsieur Lama.


– Pardon ?


– Toujours l’article dix-huit du Règlement des Musées
nationaux, l’alinéa trois cette fois-ci : « L’artiste ne pourra pas
rester seul avec son ouvrage pour prévenir le cas où, pris de remords ou d’impulsion
créatrice, il tenterait de l’endommager, le détruire ou le modifier. »


Durand-Durand acheva son exercice de mémoire avec une
satisfaction d’élève studieux et j’eus presque envie de les embrasser, lui et
son rigorisme.


– Vous plaisantez, j’imagine ? siffla Zeus entre
ses dents.


– Jamais avec le règlement, monsieur Lama.


Zeus se redressa comme s’il allait frapper le conservateur
puis se ressaisit dans un mouvement gracieux, fit pivoter une chaise et s’assit
face à moi.


Il se pencha et me souffla dans l’oreille :


– Comment se fait-il que tu parles, petit serpent ?


– Fichet s’est foutu de vous, répondis-je en murmurant.
Il ne connaît rien au cerveau. Et moi je vous ai convaincu qu’il avait réussi.


– Qu’as-tu l’intention de raconter au procès ?


– Ce qui me permettra de retrouver ma liberté.


– Je suis puissant, tu sais, et respecté. Et l’État est
puissant aussi, et respecté.


– Je le sais.


– Tu n’as aucune chance.


– Alors pourquoi êtes-vous si inquiet ?


Agacé, il se repoussa au fond de sa chaise et s’occupa
quelques instants à lisser sa moustache. Il finit par lâcher en se penchant
vers moi :


– Les sculptures vivantes se vendent très bien. Toutes
les beautés ont été opérées. La plupart sont déjà placées. J’ai des listes d’attente
pour celles qui cicatrisent.


– Et alors ?


– Je ne veux pas que tu mettes du désordre dans cette
réussite. Les gens doivent avoir confiance dans ce qu’ils achètent.


– Vous ne les avez pas lobotomisées, les beautés ?


– Si. Par un collègue de Fichet qui, lui, perdait aux
courses.


– Alors que craignez-vous ?


Il alluma deux cigarettes, les agita pour s’entourer de
fumée bleue. Puis je sentis son souffle chaud et menaçant dans mon cou, ses
lèvres contre mes lobes d’oreilles.


– Tu transpires étrangement. Que se passe-t-il ? Serais-tu
malade ?


– Je vais très bien. C’est simplement le désagrément de
vous voir.


– Parce que si tu ne te sens pas bien, je peux faire
venir le docteur Fichet, sais-tu ?


– Malheureusement pour vous, je me sens en pleine forme.


Je maintenais les couvertures sur moi, prêt à résister s’il
lui prenait la fantaisie de m’examiner. Heureusement, il revint au motif de sa
venue.


– Tu n’as pas intérêt à tout dire, lors de ton procès.


– Vous non plus n’y avez pas intérêt.


Il eut un rire grêle et fade où perçait l’anxiété.


– De quoi aurais-je peur ?


– Que je parle d’un pseudo-enlèvement destiné à
augmenter mon prix.


– Chut !


– Ou bien des erreurs du Dr Fichet qui ne trépane pas
ses victimes avec assez de précision.


Il posa ses doigts sur ma bouche pour m’empêcher de
continuer.


– Négocions, veux-tu ? Tu oublies cela et moi j’oublie…


– Quoi ? Je me demande bien de quoi je pourrais
avoir honte ? En dehors de vous avoir fait confiance.


– Tes parents seraient-ils heureux d’apprendre que tu
leur as fait croire à ta mort ? Que tu as joué cette comédie de très
mauvais goût, te maquiller en noyé ? Une farce que tu n’as jamais démentie ?


– Mmm. Mmm… mmm…


Il ne retira sa main que lorsque je lui eus fait signe que j’acceptais.
Il jeta ses cigarettes au sol, les écrasa et se dirigea, désinvolte, vers
Durand-Durand qui n’avait pas pu capter notre conversation.


– Je vous félicite, monsieur le conservateur, vous
maintenez les œuvres dont vous avez la charge dans un parfait état. Je parlerai
de vous au ministre. Si, si. Vraiment.


Zeus sortit, laissant Durand-Durand dans une pâmoison d’optimisme
carriériste.


Le soir, je reçus la visite de Me Calvino à qui
je racontai la scène.


En m’écoutant, il se gratta la nuque tout en exécutant d’horribles
grimaces.


– Je suis très pessimiste, conclut-il. Mon dessein est
d’arriver à montrer que vous n’êtes pas une propriété de l’État mais un
fonctionnaire au service de l’État. Je bataillerai pour obtenir un changement
de votre statut juridique. Si j’y parviens, vous n’aurez plus qu’à poser
quelques heures par jour au Musée national, moyennant salaire. Cela vous conviendrait-il ?


– Quoi ? Je ne pourrais jamais redevenir libre ?


– Vous serez libre comme un fonctionnaire.


– Libre de faire ce que je veux de moi, de mon corps, libre
de me changer, d’annuler mes opérations, de redevenir…


– Malheureux ! N’évoquez même pas ça ! Vous
avez coûté dix millions à l’État. Vous avez atteint un point de non-retour. On
vous opérera mais pas pour vous changer, juste pour vous réparer.


– Me sera-t-il donc impossible de quitter cette
apparence ?


– Quoi qu’il arrive, il est trop tard pour effacer en
vous la marque de Zeus.



L’audience s’ouvrit un lundi matin à neuf
heures.


Le juge était un énorme chauve aux larges joues molles, la
tête en forme d’outre, comme si le haut du crâne avait dégouliné dans ses joues.
Il évoquait un poisson, de ces gros poissons trapus qu’on trouve sur le marché,
des yeux ronds, pas de bouche, une face d’un gris éteint, une immobilité de cadavre,
une perruque dont les crans formaient des rangs d’écailles. Des bras pas plus
longs que des nageoires sortaient des plis de sa robe. La peau truitée de ses
petites mains semblait gonflée d’eau. Il répondait au nom de juge Alpha et l’on
s’étonnait presque d’entendre une voix timbrée, claire et précise, sortir de
cette placide masse. Je tremblai en songeant que c’était cet être qui devait
décider de mon humanité.


Il régnait une chaleur d’étuve. Les femmes s’éventaient et
les hommes s’épongeaient le front. Je m’en réjouis car ma sueur de malade ne se
remarquerait pas. Je m’étais aspergé d’eau de Cologne pour masquer mon odeur de
pourriture. Je baissai mes paupières charbonnées par la fièvre pour éviter qu’on
remarquât le rhizome sanguin qui marbrait ma cornée et il ne me restait qu’à
contrôler les grimaces de mon visage si mes plaies m’envoyaient des douleurs
fulgurantes.


Me Calvino, l’avocat de la partie demanderesse et
le commissaire Léviathan, qui représentait l’État, se serrèrent la main avant
le procès comme deux joueurs de tennis au-dessus du filet. Tel l’arbitre au
sifflet, le juge Alpha donna un coup de marteau, résuma les règles et le match
commença.


Mon avocat me décrivit comme un individu à la dérive, frappé
d’amnésie, qui avait accepté, en rencontrant Zeus-Peter Lama, de se prêter à
une expérience dont il n’avait pas mesuré les conséquences. Devais-je payer jusqu’à
la fin de mes jours ce moment d’égarement ? Pouvait-on perdre son humanité
même si l’on abdiquait par écrit de sa liberté et si l’on se remettait entre
les doigts d’un artiste ? Non, l’humanité était un bien inaliénable dont
on ne pouvait se dessaisir ni être dessaisi.


Il fit comparaître Fiona en tant que plaignante. Lorsqu’elle
se présenta, je me redressai, je tentai de maîtriser les tremblements dus à la
fièvre qui reprenait. Elle évoqua avec pudeur notre histoire d’amour et
souligna mon désir d’assumer mes responsabilités de père. Le commissaire
Léviathan, rapporteur au gouvernement, bondit sur elle.


– Avez-vous l’habitude de tripoter les œuvres d’art ?


– Pardon ?


– Puisque vous êtes fille de peintre d’après ce que je
comprends, avez-vous l’habitude de manipuler les toiles ?


– Oui.


– C’est-à-dire ?


– Je les porte, je les range, je les nettoie, je les
vernis, je les encadre. Que sais-je encore ?


– Vous sentez-vous tous les droits sur une œuvre d’art ?


– Je n’ai aucun droit sur une œuvre d’art. En revanche,
j’ai le devoir de la respecter.


– Est-ce respecter une œuvre que de coucher, nue, avec
elle ?


– Adam n’est pas une œuvre d’art.


Dans le public, Zeus-Peter Lama jaillit de son siège.


– C’est un scandale ! Je proteste !


D’un coup de marteau, le juge Alpha imposa le silence. Fiona
reprit :


– Adam est un homme. Et il voulait autant que moi ce
qui est arrivé.


– Avez-vous songé, mademoiselle qui nous intentez ce
procès, que nous pourrions, nous, vous accuser d’endommager le patrimoine de l’État ?
D’agir en vraie vandale ?


– Si vous me prouvez qu’Adam n’est qu’un objet, enfermez-moi.


– Nous ne disons pas qu’il est un objet mais une œuvre
d’art.


– Ah oui ?


Cette fois-ci, c’est Durand-Durand qui bondit de son siège.


– À dix millions, si ce n’est pas du patrimoine, qu’est-ce ?
Je rêve !


Avec son marteau, le juge Alpha tapa de nouveau sur les
bruits et le silence revint.


Me Calvino convoqua ensuite Carlos Hannibal et l’aida
à venir à la barre.


Hannibal avait pris une canne afin de, par un fort
boitillement, détourner l’attention de ses yeux aveugles sur sa hanche en
faisant croire qu’un blocage l’empêchait de se déplacer.


Je remarquai que Zeus-Peter Lama l’observait de ses
prunelles d’aigle aux éclats sombres.


– Que pouvez-vous nous dire sur Adam ?


– C’est un garçon délicieux, très féru de peinture, avec
un jugement remarquable quoique assez ingénu. Il passait des heures à me
regarder travailler.


– Que lui est-il arrivé ?


– Il est victime de notre époque. Ou plutôt du discours
que notre époque tient sur elle-même. On nous dit que l’apparence est
importante, on nous propose d’acheter des biens et des services qui changent ou
améliorent notre apparence – vêtements, régimes, coiffures, accessoires, voitures,
produits de beauté, produits de santé, produit de standing, voyages au soleil, opérations
chirurgicales. Je suppose qu’Adam, comme tant d’autres, est tombé dans ce piège.
Il a dû être très malheureux lorsqu’il s’est cherché là où il ne pouvait pas se
trouver : dans les apparences. Puis il a dû être très heureux quand cet
escroc lui a proposé une nouvelle et frappante apparence. Enfin, il a dû se
rendre compte qu’il s’était engagé dans une impasse. Je l’ai rencontré à ce
moment-là.


– Pourquoi appelez-vous Zeus-Peter Lama un escroc ?


– Parce qu’il y a un nom juste pour tout.


Le commissaire Léviathan, Zeus-Peter Lama et Durand-Durand
se mirent à brailler ensemble des protestations qui allaient de l’insulte – Zeus-Peter
Lama – au détournement de procès – Léviathan. Je profitai du brouhaha pour m’essuyer
le visage et effacer les suppurations qui s’ouvraient sous mes oreilles.


Le juge Alpha écrasa les cris sous son marteau.


– Peu importe ce que je pense de Zeus-Peter Lama, reprit
Hannibal. Même s’il était Michel-Ange, son génie ne justifierait pas qu’il
mette un garçon à terre et le transforme en objet. Michel-Ange n’y aurait d’ailleurs
pas songé. L’art est fait pour l’homme, par l’homme, mais l’art n’est
certainement pas un homme. La signature de Zeus-Peter Lama à même la chair d’Adam
a gâché sa vie. Ni vous, ni moi, ni l’État, nous ne devons nous rendre
complices de cet abaissement. Libérez-le.


Zeus-Peter Lama se leva et cria :


– Dis, Hannibal, est-ce parce que j’ai les cheveux
blancs que tu ne me reconnais pas ?


– Je te reconnais très bien, Zeus-Peter Lama, dit Hannibal
en se tournant vers la voix, tes cheveux blancs ne changent rien à l’affaire.


Zeus-Peter Lama éclata de rire. Dénouant ses longs cheveux
noir corbeau de son catogan, il prit l’assistance à témoin.


– Il est aveugle ! Carlos Hannibal nous donne des leçons
de peinture et il est aveugle ! Il nous donne des leçons de morale et il
nous ment !


Comprenant qu’il s’était fait piéger, Hannibal pâlit. Fiona
se mordit le poing et Me Calvino s’interposa.


– Quel rapport avec notre procès ?


– M. Lama se borne à remarquer, dit le commissaire
au gouvernement Léviathan, la qualité de vos témoins. Une vandale qui tombe en
cloque entre les tubes d’huile et un père complaisant qui prétend barbouiller
alors qu’il a perdu la vue.


– Et alors ? Beethoven était sourd, autant que je
sache, riposta Me Calvino.


– J’ai vu très bien et très longtemps, dit Hannibal
pour s’excuser d’une voix que la honte rendait chevrotante, c’est récent… et
puis, de toute façon, je ne peins que l’invisible, vous savez.


– Quel est le prix auquel vous avez vendu votre
dernière toile ?


– Je ne me rappelle pas… je vends peu… Combien ?… Pas
cher… De quoi payer nos repas pendant trois semaines…


– Comment peut-on mettre sur le même plan un
badigeonneur raté, provincial, non-voyant, avec Zeus-Peter Lama, célébré dans
le monde entier, dont l’Adam bis s’est vendu jusqu’à trente millions ?
conclut Léviathan. J’aimerais qu’on revienne à un peu de bon sens dans cette
audience.


Le juge Alpha darda un regard vitreux et mauvais au
rapporteur car il lui semblait que c’était lui qui aurait dû lancer cette
réplique. Furieux, il hocha plusieurs fois sa tête qui s’enfonça dans son cou
gras en transmettant des ondes d’agacement puis revint à l’accusation en
demandant si elle avait d’autres témoins à produire.


Me Calvino ordonna à l’huissier d’appeler Rolanda.


Un frémissement d’admiration accompagna l’entrée de Rolanda,
tel un sillage d’écume. Rolanda s’assit à la place des témoins, redressa le dos,
cambra les reins, croisa les jambes et offrit au public son nouveau visage :
La Rolanda taurine, dite aussi La Déesse Vache. Tous les journaux
en avaient parlé mais aucune photo n’avait encore été prise. Nous avions donc
la primeur de découvrir sa nouvelle métamorphose : elle s’était fait
greffer deux cornes sur le front, agrandir les yeux, épater les narines et
portait sur sa poitrine opulente et nourricière un superbe collier en vieille
corde des Alpes orné d’une cloche tyrolienne.


– Rolanda, merci de nous accorder l’honneur de cette
visite, dit Me Calvino avec maintes courbettes obséquieuses. Pouvez-vous
expliquer à la cour pourquoi vous intervenez en faveur d’Adam ?


– Parce que très fatigant.


– C’est-à-dire ?


– Très fatigant, être Rolanda. Surtout Rolanda
taurine. Cornes gêner. Cloche lourde. Rolanda expressionniste, très
fatigant aussi. Sept opérations. Peau très tirée. Ecchymoses. Plus fermer yeux
nuit. Obligée alimenter avec paille. Manger soupe. Que soupe. Perdre dents. Très
très fatigant être œuvre d’art. Mais Rolanda aimer public. Rolanda tout faire
pour public.


– Vous voulez dire qu’Adam bis doit souffrir
beaucoup ?


Elle me jeta un regard d’une demi-seconde.


– Beaucoup souffrance. Uriner comment ?


– Ce que vous voulez nous dire, Rolanda, c’est qu’on
doit reconnaître que subir ces opérations puis poser dans les musées est un
véritable travail ?


– Énorme travail. Rolanda épuisée.


– Et qu’un être humain doit être rémunéré pour son
travail ?


– Rolanda chère mais pas tant.


– Et qu’il est scandaleux qu’Adam, comme vous, se donne
cette immense peine pour rien, sans avoir droit à un salaire ?


– Rolanda avoir imprésario. Rolanda proposer imprésario
Adam.


– Sans avoir droit à un salaire, mesdames et messieurs,
ni à une vie privée ?


– Rolanda pas vie privée ! Pas temps. Tout donner
public. Pas envie non plus. Cicatrisations. Amants trop conventionnels. Parfois
pas reconnaître Rolanda. Rolanda femme totale. Pas trouver homme total. Adam
vie privée ? Adam coucher ?


– Sa fiancée Fiona, ici présente, est enceinte de lui.


– Mais uriner comment ?


– Le ministère public remercie Rolanda de nous avoir
comblés et honorés par sa présence et de nous avoir livré quelques secrets de
sa philosophie.


Rolanda allait se relever quand Léviathan l’arrêta et
demanda, au nom du gouvernement, à l’interroger.


– Vous considérez-vous, chère madame, comme un objet ou
comme une artiste ?


– Rolanda artiste. Corps matière.


– Si vous deviez vous comparer à quelqu’un, vous
compareriez-vous plutôt à Zeus-Peter Lama, ce génie reconnu et apprécié par l’intégralité
de la planète, ou bien à l’Adam bis ?


Rolanda hésita. Un tic lui souleva le sourcil droit, ce qui
eut pour effet d’agiter dangereusement sa corne droite.


– Rolanda comme Zeus-Peter Lama.


– Donc vous ne vous considérez pas comme un objet ?


– Rolanda plusieurs objets. Donc pas objet. Rolanda fil
d’Ariane de métamorphoses. Rolanda poésie totale.


À partir de là, sans que personne ne pût l’arrêter, Rolanda
continua son discours en japonais. Nous apprîmes, par la suite, qu’elle nous
gratifiait d’une conférence qu’elle avait enregistrée pour l’exposition de
Tokyo ; or, sur le coup, personne n’en comprit rien et toutes les
interventions de Léviathan, du juge Alpha et de Me Calvino pour la
ramener à notre langue furent sans efficacité. On lui posait des questions qu’elle
écoutait en hochant des cornes puis elle y répondait dans l’idiome du Soleil
Levant. Prolixe. Enthousiaste. Intarissable.


On dut remercier dix fois La Déesse Vache avant qu’elle
ne se décidât à quitter la salle sous les applaudissements, cueillant un
baisemain de Zeus-Peter Lama au passage.


La défense exultait. Il semblait que le commissaire
Léviathan avait retourné tous les témoins de la plaignante en faveur du
gouvernement. Il allait désormais produire les siens.


Me Calvino s’épongea le front. Je me sentais si
faible que je ne contrôlais plus mes frissons. J’entendais mes dents claquer
les unes contre les autres comme s’il s’était agi de la mâchoire d’un étranger.


Le juge Alpha annonça qu’on ne ferait pas de mi-temps et que
le match continuait.


– J’appelle Zeus-Peter Lama, clama Léviathan.


Zeus-Peter Lama s’ébroua, gonfla ses plumes et vint poser
son profil aquilin auprès du juge. Conscient qu’il devait plaire, il
déverrouilla ses lèvres et offrit, un instant, la vision de ses pierres
précieuses à la cour.


– Racontez-nous votre rencontre avec Adam.


– J’ai rencontré Adam au bord d’une falaise, alors qu’il
voulait se donner la mort. Je lui ai proposé une vie de rechange, pas une vie d’homme
mais une vie d’objet.


– Que vous a-t-il répondu ?


– Qu’il n’en avait rien à faire. Il m’a suivi cependant
et il m’a signé ensuite le papier que voici : « Je me donne
entièrement à Zeus-Peter Lama qui fera de moi ce qu’il désire. Sa volonté se
substitue à la mienne en ce qui me concerne. Avec toute la force et la volonté
qui me restent, je décide librement de devenir sa complète propriété. moi. »


– Pourquoi a-t-il signé moi ?


– Parce qu’il ne savait plus qui il était.


– Comment considérez-vous ce papier ? Pourquoi
vous semble-t-il important dans ce procès ?


– Il exprime les dernières volontés d’un mourant. Certains,
à l’agonie, cèdent leurs corps à la science. Adam, lui, l’a cédé à l’art. Quelle
différence ? C’est le même geste. C’est la même intention.


Me Calvino sortit de sa cache comme une
marionnette à ressort.


– Cependant, si Adam a cédé son corps de son vivant, il
n’est pas mort après.


– Certes. Quoique ce fut une manière de mourir à son
ancienne personnalité, une façon de quitter sa vie précédente. Cette opération
représentait au fond un suicide voulu et réfléchi.


– Un suicide qui l’a laissé vivant !


– Un suicide qui l’arrachait à sa condition d’homme et
qui lui a permis de commencer une nouvelle existence sous la condition d’œuvre
d’art.


– N’avez-vous éprouvé aucune gêne à vendre Adam bis ?


– J’ai toujours vécu de mon travail. J’ai donc toujours
vendu mon travail.


– Vendre un homme, c’est pratiquer l’esclavage, non ?


– J’ai vendu le travail que j’avais opéré sur un homme
qui, de son plein gré, avait cessé d’être un homme pour devenir un objet. Cela
n’a aucun rapport avec l’esclavagisme. Vous connaissez des esclaves volontaires,
vous ?


– Mais quand cet homme, aujourd’hui, proteste et change
d’avis, que pensez-vous ?


– Je me dis qu’il a tort.


– Rien d’autre ?


– Que c’est dorénavant le problème de son nouveau
propriétaire : l’État. De toute façon, comme je le dis toujours : sans
moi, l’humanité ne serait pas ce qu’elle est.


Puis, sans demander s’il y avait d’autres questions, Zeus-Peter
Lama se leva et quitta la salle. La cour en demeura médusée.


Le juge Alpha appela Léviathan près de lui pour exiger que l’artiste
revînt demander la permission de partir mais, quand le commissaire l’eut
convaincu qu’un après-midi ne suffirait pas à obtenir une exigence qui
semblerait aberrante au grand génie, il abandonna de mauvaise grâce.


– Témoin suivant ! dit le juge Alpha en se vengeant
sur son marteau.


Durand-Durand, frétillant, baveux, excité, vint témoigner de
l’importance de sa tâche de conservateur, expliquant et réexpliquant avec
volubilité qu’on ne pouvait autoriser qu’une pièce appartenant aux collections
du Musée national sortît et menât sa propre vie ; elle devait être confiée
à des mains expertes sous peine de dégradation rapide. Le juge Alpha le
considéra, l’œil morne, avec ce regard du gros brochet repu pour le petit
goujon.


Enfin, un grand juriste, membre du Conseil d’État, vint
exposer son point de vue d’expert. L’œuvre Adam bis avait été l’objet de
deux ventes parfaitement légales, une première cession privée au milliardaire
Stavros, une deuxième au Musée national dans le cadre d’une enchère publique, et
l’on ne pouvait annuler ces transactions. D’autant que la dernière avait coûté
beaucoup à l’ensemble des contribuables. Il parlait d’un ton détaché, sans
apprêt, sans vigueur, sans chercher à nous intéresser, comme on récite une
prière. Tout le monde s’assoupissait, sauf le juge Alpha, les yeux ronds, parce
qu’il n’avait sans doute pas de paupières.


Me Calvino fit sursauter la salle en intervenant :


– Acheter un homme à un autre homme, n’est-ce pas, selon
la loi, pratiquer l’esclavage ?


– L’Adam bis n’était pas présenté à cette vente
comme un homme, il était décrit et numéroté comme une marchandise. Il
appartenait à la succession Stavros.


– Soyons sérieux. Il s’agit d’un être humain.


– Certains êtres humains, dans le cadre de certains
protocoles, se prêtent à des expériences qui les sortent des normes ordinaires.
Je considère que le papier signé à Zeus-Peter Lama est un protocole de cet
ordre.


– Aucun protocole n’abolit l’humanité.


– L’exception fait la règle, Me Calvino, vous
le savez très bien. De surcroît, après les dix millions dépensés par la
communauté publique, je trouve l’idée seule d’ouvrir un procès assez
irresponsable. Mes collègues et moi n’arrivons d’ailleurs pas à saisir comment
la plainte de cette jeune femme a pu même être reçue. Si, par extraordinaire, cette
cour prenait une quelconque décision attentait au statut de l’œuvre Adam bis,
l’État est d’ores et déjà décidé à dénoncer ce tribunal comme incompétent. Tenez-vous-le
pour dit.


Le juge Alpha s’absorba dans l’observation d’une mouche qui
tournait autour de lui, comme si son unique souci n’était plus que de la gober.


Me Calvino tenta de lutter.


– Je croyais que vous étiez venu témoigner, non menacer.
On n’intimide pas un tribunal libre.


– Certes. Mais on peut lui rappeler l’heure s’il l’oublie.


L’inquiétante sommation avait jeté ses filets sur l’assemblée.
Les nuques s’étaient raidies. Un silence embarrassé poissait l’air. Les regards
se tournaient vers la fenêtre, simulant la distraction. Il semblait que chacun
n’était plus là que pour attendre le bus.


Un délicat coup de marteau marqua le retour à la normale. Le
juge Alpha remercia le juriste et demanda à entendre les deux plaidoiries afin
que la cour allât délibérer.


– C’est foutu, me glissa Me Calvino à l’oreille.
La lâcheté va gagner. Je sais déjà qu’on ne m’écoutera pas.


Il pressa ses paupières au bout des doigts.


– Je suis désolé, Adam.


Je ne pouvais pas répondre. J’avais la cervelle morte. Rien
ne changerait, j’en étais convaincu. Je passerais ce qui me restait à vivre
dans la cellule de ce corps, au pénitencier du Musée. Mon enfant naîtrait et
grandirait sans moi. Pour Fiona et lui, je deviendrais un souvenir. De toute
façon, je sentais que ma peau se fendait de toutes parts, que les brûlures s’approfondissaient,
que les prothèses s’infectaient et qu’une septicémie violente allait bientôt
résoudre mes problèmes et me conduire dans une tombe.


Soudain la porte du fond s’ouvrit avec fracas et Fiona
surgit, les cheveux plus roux que jamais, tenant Zeus-Peter Lama par le bras.


– Arrêtez tout ! M. Zeus-Peter Lama a une
communication d’importance à faire. Un témoignage capital.


Elle avança dans l’allée, tirant plus qu’elle ne guidait le
peintre. Celui-ci, contraint, tête baissée, semblait marcher à reculons.


– Cette irruption est irrégulière, protesta le juge
Alpha.


– Nous ne pouvons faire l’économie, dans un procès de
cette importance, d’écouter une dernière fois le créateur de l’objet, gémit Me
Calvino d’une voix hypocrite.


Le juge Alpha hésita puis invita l’artiste à rejoindre le
siège des témoins.


Zeus-Peter Lama s’assit, me désigna et prononça sur un
souffle :


– C’est un faux.


Tout le monde entendit, personne ne comprit. Aucune réaction
ne vint. Zeus eut l’impression d’avoir tiré un coup pour rien.


– C’est un faux, répéta-t-il en me montrant. Ceci n’est
pas mon œuvre, Adam bis, mais une imitation assez bien réussie.


Me Calvino jaillit de son siège comme l’oiseau
hors de la cage.


– Qu’est-ce qui vous donne à penser cela ?


– C’est un soupçon que j’ai depuis tout à l’heure. Il
faudrait bien sûr que je le vérifie.


– Avez-vous un moyen sûr d’authentifier votre travail ?


– J’ai une double signature. Un procédé secret qui me
permet de reconnaître les copies.


– Pouvez-vous procéder à l’examen ? Ici ? Sur-le-champ ?


Zeus-Peter Lama se leva à contrecœur et s’approcha de moi. Le
commissaire Léviathan l’arrêta.


– Allons, c’est ridicule ! Il n’y a qu’un seul Adam
bis. Ce que nous avons sous les yeux ne peut pas être un faux.


– Laissez-moi vérifier.


– Allons, cher grand artiste, ne cédez pas à ces crises
neurasthéniques qui fondent sur les génies. Personne au monde n’est capable d’imiter
ce que vous créez. On ne peut pas copier un tel chef-d’œuvre.


Zeus hésita. Il était prêt à renoncer. Il allait repartir. Puis
son regard croisa celui de Fiona et, docile, il revint vers moi.


– Je tatoue deux signatures sur chacune de mes
sculptures vivantes, placées chacune à des endroits difficiles à déceler :
l’aisselle droite et le pied gauche entre les deux derniers doigts. Si cet
objet porte ces marques, il est le mien. Sinon…


Je crus défaillir. Connaissant déjà la réponse, je tâchai de
me contrôler.


Mon cœur était soulevé d’une brusque chamade.


Zeus m’ausculta, découvrit les vésicules et les suppurations
autour des scarifications, me jeta un œil surpris, n’en dit pas un mot, poursuivit
sa prétendue expertise en se bouchant le nez puis retourna vers le tribunal.


– Monsieur le Juge, messieurs de la cour, ce que vous
avez devant vous n’est qu’un faux.


Léviathan s’accrocha à sa table et se mit à tanguer en
hurlant :


– C’est impossible ! Comment aurait-on substitué
cette sculpture à l’autre ? Où est l’original ?


– Je l’ignore, répondit Zeus d’une voix usée. En tout
cas, je certifie que cette chose n’est pas ma composition.


– Dix millions ! Dix millions pour un faux ! Vous
rendez-vous compte de ce que vous dites ?


– L’État avait acheté le vrai. Je l’avais vérifié lors
de l’exposition à la salle des ventes. Maintenant je retrouve un faux. Je n’explique
pas, je constate. Ordonnez une enquête ! Faites votre travail, que diable !


Zeus-Peter Lama se redressa dans sa colère. Il redevint
superbe pour insulter l’assemblée.


– Où est passée ma création ? Le produit de mon
génie ? Je vous confie quarante ans de ma vie et vous l’égarez comme une
épingle ? Où est on ? À qui parle-t-on ? Où va l’argent du
contribuable ? Rendez-moi mon œuvre ! Rendez-moi mon œuvre !


Il quitta la salle en claquant la porte. Le public le suivit
en scandant ses paroles.


– Rendez-lui son œuvre ! Rendez-lui son œuvre !


Le commissaire au gouvernement Léviathan s’évanouit, Durand-Durand
commença à boxer ses assistants, le juge Alpha saisit son marteau à deux
nageoires pour achever de fendre son pupitre tandis que Fiona, dans son coin, mutine,
m’adressait un clin d’œil.


– Débarrassez-moi le plancher de ça. Nous n’avons
pas à nous encombrer d’une vulgaire imitation !


Les hommes de ménage me posèrent, tremblant comme une
feuille, sur un carton dans le hangar à poubelles.


Fiona m’y attendait, un sac de vêtements à la main. Je me
couvris puis nous nous embrassâmes longuement.


– Viens. Une ambulance nous attend dans la rue
adjacente.


– Savais-tu que j’étais malade ?


– Oh, Adam, comment peux-tu croire que je ne l’avais
pas remarqué, dès le premier jour, au musée ?


Appuyé sur elle, sans forces, je montai dans la voiture. Elle
avait apporté mon portrait par Hannibal afin de guider le bistouri des
chirurgiens en leur montrant à quoi je ressemblais avant de devenir de la chair
à modeler.


Je ne pouvais pourtant pas me laisser aller à la tendresse
des retrouvailles avant d’avoir reçu des explications.


– Fiona, comment as-tu donc fait ?


– Je me suis posé une question très simple : qui
a-t-on mis dans le cercueil qu’ont suivi tes parents ? Je savais que tu
avais servi, endormi et maquillé, à l’identification de la morgue. Mais ensuite ?
N’y avait-il que des sacs de sable dans le sapin ? J’ai interrogé les
employés des pompes funèbres et le commissaire de police qui m’ont tous
confirmé qu’il y avait un cadavre avant que l’on ferme la boîte. Qui ? Qui
était ton corps après la morgue ? Et qui était ton corps avant ? Car
on avait bien repêché un noyé non loin de la falaise. Je me suis alors souvenue
d’un détail que tu m’avais donné. J’ai vérifié. J’ai trouvé. Je suis allée voir
Zeus et il m’a suivie.


– Quoi ? Qu’as-tu découvert ?


– Zoltan, le chauffeur de Zeus-Peter Lama, n’est pas
parti en vacances dans sa famille le jour de ton suicide. En tout cas, il n’y
est jamais arrivé, faute d’avoir pris l’avion. Je l’ai contrôlé auprès des
siens et à l’aéroport. Donc…


– Zeus a tué Zoltan ?


– Disons qu’il l’a poussé.


– Te l’a-t-il avoué ?


– Il n’a rien avoué mais il est devenu très coopératif.
C’est lui qui a trouvé cette solution : te faire passer pour un faux.


– Et maintenant ?


– Il court après les beautés déjà transformées et vendues
pour leur infliger les tatouages dont il a prétendu marquer ses sculptures au
procès. Le commerce passe avant le scrupule chez Zeus-Peter Lama.


– Je suis donc libre ?


– Évidemment, puisque tu ne vaux plus rien.



Vingt ans se sont écoulés depuis les événements
de ce récit.


Devant moi, la mer prend ses aises. Elle est claire, dolente.
Elle fait la sieste sous l’astre brûlant de l’après-midi. Un air épais et chaud,
comme mielleux de soleil, retient quiconque de bouger. Même les ombres, au sol,
se font petites.


J’écris dans la mansarde de l’étroite maison où Fiona et moi,
la première fois, nous avons fait l’amour. Nous l’appelons mon bureau parce que
j’ai posé, face à la fenêtre, un pupitre branlant où je m’isole pour bleuir le
papier, mais nous savons très bien que le meuble central de cette pièce reste
ce lit exigu, ce lit de dépannage aux lattes distendues qu’on m’avait offert
pour un soir et où Fiona et moi, malgré le confort supérieur de la couche
conjugale, nous montons souvent pour nous enlacer en secret. Dix enfants sont
sortis de ce grabat, dix beaux enfants sains et roux qui nous ont obligés à
construire, collée à la cuisine, une annexe en planches où vient siffler le
vent.


À cette heure, Fiona doit être dans l’avion qui la ramène de
New York. Bêtement, je scrute le ciel. Elle me rejoindra tout à l’heure. Elle
vient d’inaugurer la fondation consacrée à l’œuvre de Carlos Hannibal. Une
consécration. Celui-ci nous a quittés dans son sommeil, il y a quelques années,
avec autant de discrétion qu’il en avait mis à vivre. Depuis, sa cote s’est
envolée, les jeunes peintres se sont réclamés de lui, les amateurs l’ont
découvert, les critiques ont mesuré son importance et il apparaît aujourd’hui, dans
l’histoire de l’art, comme l’artiste le plus intéressant de la période qu’il a
traversée. « La gloire va mieux aux morts, me disait-il souvent, c’est un
vêtement d’emprunt, elle rend les vivants ridicules. » Ce ridicule lui
aura été épargné car il s’est éteint presque pauvre, riche de l’estime de
quelques-uns, entouré par notre amour et notre confiance. Suis-je pour quelque
chose dans sa découverte ? Il est présomptueux de le penser. Toujours
est-il que j’ai passé des années à écrire des articles sur lui, expliquer les
émotions que me donnaient ses toiles, raconter comment il avait changé ma vie. Ça
le faisait rire.


– Tu m’aimes trop, me disait-il.


– On n’aime jamais trop.


– Trop parce que tu m’aimes deux fois. Tu aimes ma
peinture et tu m’aimes moi.


– Alors dites plutôt que je vous aime trois fois :
je vous aime, vous et votre peinture, puis j’aime aussi l’amour que j’ai pour
vous.


Comment deux hommes aussi taiseux, aussi pudiques, aussi
réservés qu’Hannibal et moi, pouvaient-ils se parler d’amour avec cette
indécence ? C’est un secret qui est parti avec lui.


Un bois de chevron craque dans le ventre tiède du grenier.


Fiona sera auprès de moi dans quelques heures. Lors de ses
absences, ma sensibilité s’exacerbe, je me rends compte que le temps passe, que
la vie s’amenuise, que les enfants sont nombreux, bruyants, guettés par mille
dangers, j’angoisse, je ne trouve pas le sommeil et vivre m’apparaît un fardeau.
Pourtant je sais que tout rentrera dans l’ordre dès qu’elle franchira le seuil
bleu de la maison.


Une seule exception. Ce matin. Nous avons nagé, les enfants
et moi, nus, jusqu’aux rochers du large. Mes rejetons m’entouraient, nous
allongions nos corps dans une eau douce, tendre, tiède, émeraude, qui épousait
nos gestes lents et j’eus soudain le sentiment d’être une maman poisson avec
tous ses petits. J’étais à ma place, sur un point de l’univers, je servais à
quelque chose et ma vie me semblait justifiée. De retour sur le sable, l’ordinaire
a repris, il a fallu distribuer les serviettes, mettre de l’ordre, siffler les
retardataires, donner quelques tapes ; cependant l’ordinaire s’était gorgé
de sens. « Sans moi, l’humanité ne serait pas ce qu’elle est », répétait
Zeus-Peter Lama. Ce matin, pour la première fois, j’avais l’impression d’avoir
mon rôle, moi aussi. Des êtres avaient besoin de moi, des vivants comme des
morts. Qu’ai-je d’irremplaçable ? Ça. Mes pensées. Mes soucis. Mes
attachements. Mes amours.


Derrière moi, plus à l’intérieur des terres, l’Ombrilic a
été détruit. Parfois, le vertige me saisit à penser que la somptueuse et
ostentatoire demeure de Zeus n’est plus alors que notre misérable bâtisse en
bois continue à abriter notre bonheur.


Zeus-Peter Lama, évidemment, n’a pas toléré de mourir. Son
duel avec sa seule rivale, la Nature, s’est poursuivi jusqu’au bout. Lorsqu’il
a senti que l’âge l’affaiblissait, il n’a pas voulu se laisser dominer, il s’est
allongé dans le congélateur où était couchée Donatella, sa dernière femme, en
demandant que la science réveillât son génie lorsqu’elle en serait capable. Rien
ne fut jamais naturel chez lui, pas plus la mort qu’autre chose.


Qu’est devenue cette boîte frigorifiée ? J’ai appris
que les nouveaux propriétaires de la villa l’avaient gardée puis, les ventes se
succédant de plus en plus vite jusqu’à la démolition, on a fini par perdre sa
trace.


L’immense parc a été divisé et, à la place où s’élevait
autrefois le palais orgueilleux, on a construit un long immeuble trapu de trois
étages qui fait office d’asile psychiatrique. C’est là qu’ont été internées les
beautés. Ou plutôt les ex-beautés car le scalpel de Fichet, aidé par l’imagination
de Zeus, les avait toutes rendues extravagantes, singulières, monstrueuses. Leur
carrière fut de courte durée. Comme la réputation de Zeus, elle ne survécut pas
à sa disparition physique. Lorsque cet histrion de Zeus-Peter Lama ne fut plus
là pour mobiliser l’attention des médias, on réévalua sa production et l’on s’aperçut
vite qu’elle se résumait à plus de bruit que de talent. Quelques
collectionneurs et marchands, alarmés par la fonte de leur capital, tentèrent
artificiellement de soutenir le marché mais le temps emporta ces créations dans
l’oubli avec une insoupçonnable rapidité. Parfois une des ex-beautés s’enfuit
en hurlant du parc, déjouant les sentinelles, et les nageurs s’effraient de
voir apparaître sur la plage, folle, écumante, hagarde, en chemise de nuit, une
ogresse aux chairs torturées, aux yeux vides et à la bouche sans mots, dont
plus aucun musée ne veut.


Qui sait aujourd’hui ce qu’a réalisé Zeus-Peter Lama ? Qui
connaît encore son nom ? Souvent, en rédigeant ce récit, j’ai douté qu’un
éditeur s’intéresse même à mes mémoires. Seul le fait que je sois le gendre d’Hannibal
pourrait attirer l’attention sur mon récit. Qu’importe ! J’écris pour
écrire, je livre mes confidences au tiroir, quitte à ce qu’un de mes enfants
découvre un jour ces pages par hasard.


Le soleil, à longs rais, enfile les lames des persiennes. Lorsque
la lumière touchera le pied du lit, l’air se sera allégé, la langueur du soir
menacera la canicule, et je pourrai sortir. C’est à ce moment-là, j’espère, que
retentira la voix de Fiona : « Adam ? »


Fiona m’appelle toujours Adam, Tazio lui est venu trop tard.


« Je t’ai connu comme cela, je t’ai aimé comme cela, je
ne te veux pas différent. Juste avec quelques rides de plus, et quelques cicatrices… »


Même si mon apparence n’est plus monstrueuse, je ne
ressemble pas à un homme ordinaire. Je l’accepte. Mon corps raconte l’histoire
de mes erreurs. Les tripatouillages de Fichet et de Zeus, leurs invasions
profondes, leurs broches, leurs coupes, leurs renflements, leurs prothèses, leurs
cicatrices, ces blessures m’ont donné ma deuxième naissance. Ma troisième
naissance eut lieu sur la plage, devant le chevalet d’Hannibal, lorsque je
découvris que l’univers était beau, plein, riche, si j’acceptais, moi, d’être
médiocre, vide, pauvre. Hannibal fut mon père, pas seulement mon beau-père, car
il sut, en un instant, me charger du désir de vivre en me donnant le sens de l’émerveillement.


– Adam ?


Est-ce que je rêve ou m’appelle-t-elle déjà ?


– Adam ?


Je dévale les escaliers et embrasse Fiona, droite et souple
au-dessus de ses valises. Elle met son doigt sur ma bouche pour me rappeler de
ne pas réveiller les enfants et me tire dehors par la main.


Nous marchons sur la plage.


À la pression de ses doigts, je comprends que l’ouverture de
la fondation a été triomphale. Tout est dans l’ordre. Inutile d’en dire plus. Nous
sommes devenus les parents d’Hannibal depuis qu’il est mort, nous nous en
occupons bien.


La mer est à marée basse, la plage à sable haut. Le soir s’annonce
au blondissement de la lumière.


Nous avançons vers la ligne invisible et mystérieuse où les
nues et les eaux se confondent.


Nous sommes merveilleusement seuls.


Jeune, j’ai voulu que la beauté soit en moi, j’ai été
malheureux. Maintenant, je sais qu’elle est partout autour de moi, je l’accepte.


Nous atteignons les confins, là où la mer, s’étant retirée, n’a
laissé que des flaques inertes. Nous ne bougeons plus. Le soleil sur le front, l’air
des grèves dans les poumons, la caresse du vent sur nos jambes, nous sommes
imprégnés du monde, dilatés, à l’unisson. Le temps s’attarde. Des mouettes
crient, jaillies de l’horizon dans un fouettement d’ailes.


Tout à l’heure, nous emmènerons les enfants chez mes parents.
Je ne leur ai jamais dit qui j’étais, mais je leur ai proposé, un jour, parce
qu’ils jouaient souvent au parc avec les derniers-nés, de devenir des
grands-parents adoptifs. Mon père a accepté avec joie et l’on voit parfois, dans
les yeux gris et glauques de ma mère où ne flottait autrefois que de l’indifférence,
des lueurs d’amusement. J’espère encore abolir le passé. Seul le présent compte.


Un bruissement frais au niveau de nos mollets nous réveille.
La marée remonte. Le ciel se décolore.


Fiona et moi rentrons à la maison, lentement, en nous retournant
pour vérifier les traces de nos pieds sur le sable et regarder la mer, éternelle,
infatigable, effacer nos empreintes.
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