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Préface
Par Lauric Henneton
Taylor Swift – est-ce bien sérieux ? En ce printemps 2024, les rédactions des médias français s’inquiètent : tous les concurrents « font du Taylor Swift » alors il faut « faire du Taylor Swift ». Et trouver toujours plus de swiftologues plus ou moins improvisés pour essayer de prendre la mesure du « phénomène », d’en comprendre les ressorts et d’en évaluer la portée. Car sous le vernis (pailleté) de futilité auquel sont réduits tous les acteurs de la pop culture se cache ce qui ne peut qu’être qualifié de phénomène. Jadis, on a pu se demander si le rock ou les séries télé étaient bien sérieux, mais plus personne ne dispute aujourd’hui leur impact économique ou culturel : jazz puis rock comme vecteurs de liberté pendant la guerre froide, K-Pop et soft power coréen depuis une décennie. Dans les États-Unis des années 1950, l’émergence du rhythm and blues puis du rock’n’roll a également contribué à rapprocher les jeunes Noirs et Blancs plus efficacement que les arrêts de la Cour suprême. La culture populaire est donc tout sauf futile.
Taylor Swift peut-elle prétendre à une influence comparable ? Au-delà des records qu’elle bat presque quotidiennement dans l’industrie musicale, ses engagements ont permis de changer les usages de celle-ci au bénéfice des artistes. Ces records ont permis à cette jeune femme à la carrière déjà longue d’être à la fois milliardaire et de voir son nom associé à une sous-catégorie économique – les « swiftonomics ». Taylor Swift est donc désormais bien plus que sa musique : elle est convoitée par des élus du monde entier pour venir stimuler l’économie locale et fait frissonner une partie de la droite américaine à cause de l’effet qu’un mot de sa part pourrait avoir sur l’élection présidentielle du 5 novembre 2024.
Ces superlatifs semblent difficiles à concilier avec une personnalité avenante que ses fans – les Swifties – considèrent volontiers comme une grande sœur ou une copine par procuration, une relation dite parasociale qu’elle a réussi à construire de longue date par son excellente maîtrise des réseaux sociaux. Ce qui la rend aussi attachante, c’est à la fois sa capacité à susciter de l’identification (l’anglais est plus lapidaire : relatability) et de la proximité. Elle ne semble pas avoir perdu la conscience de la relation qu’ont ses fans à sa musique et sa personne. Ce qui explique pourquoi les Swifties sont aussi promptes à prendre sa défense quand elle fait l’objet d’attaques, inévitables dans l’univers impitoyable du show-business, où les jalousies sont légion et tous les faits et gestes sont scrutés (et critiqués).
Et force est de constater que… ça fonctionne, et depuis longtemps. Son public est à la fois fidèle et sans cesse renouvelé depuis bientôt deux décennies. Si l’on considère en effet que les fans de quatorze ans en 2024, qui l’auraient découverte à l’occasion de la sortie de Midnights, par exemple, n’étaient pas nés quand elle sortait ses deux, voire trois premières livraisons et ses premiers passages en France, on reste rêveur !
Taylor Swift arrive à être à la fois très américaine et très universelle. Universelle par les thèmes qui structurent la majeure partie de ses chansons : des histoires d’amour (qui finissent mal, en général) – une marotte qui fait les frais de sa très désarmante autodérision. Et très américaine car elle vient de la country, même si c’est désormais peu perceptible, mais une country qui a toujours tiré vers la pop. Si son parcours n’est pas exactement le conte de fées d’ascension sociale qui est celui de nombreux artistes, puisqu’elle vient d’un milieu privilégié et qu’elle doit une partie de sa réussite à l’investissement de ses parents, sa détermination et son éthique du travail n’appartiennent qu’à elle. Et sont de nature à inspirer ses jeunes fans en manque de confiance (et à rassurer leurs parents). Car si elle n’a jamais tiré le diable par la queue ni cultivé les excès, elle a vécu le rejet qui est l’apanage des ados en marge du troupeau. Une exclusion qui a forgé son caractère. Alors, quand la jolie pop star trouve son prince charmant en la personne d’un très viril joueur de football américain, on est presque dans le scénario d’une série… américaine.
Une partie de ce parcours la rend difficilement exportable : de nombreux pays, à commencer par la France, n’ont jamais rien compris à la country. Ce qui est américain est souvent « cool », mais la country n’a jamais marché et c’est peut-être pour cette raison que la France a mis aussi longtemps à se convertir au swiftisme. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Certes, Taylor Swift était venue faire un showcase de cinq titres à la Salle Wagram le 18 octobre 2010, mais on retient généralement l’épisode embarrassant d’un Zénith à moitié vide le 17 mars 2011. Ensuite, elle se produit sur un bateau sur la Seine, avec son groupe, en janvier 2013, passe au « Grand Journal » sur Canal+. Rebelote l’année suivante, avec un passage à « C à Vous », à nouveau le « Grand Journal » et un entretien assez étonnant avec Cauet sur NRJ (tout est archivé sur YouTube). Mais il faut attendre 2019 pour la voir se produire à l’Olympia. La tempête Covid s’invite ensuite et empêche les tournées suivantes. Elles sont réunies dans un « Eras Tour » qui devient l’événement planétaire que l’on sait : quatre dates à Paris et deux à Lyon, et elle aurait probablement pu remplir le Stade de France plusieurs soirs de suite. On est loin du Zénith clairsemé de 2011 !
Ce qui caractérise la carrière de Taylor Swift est là : elle dure et ne faiblit pas, même si elle disparaît régulièrement des radars. Certes, elle n’est pas la première mégastar, ni la première à voir sa musique complétée par un merchandising abondant. Dans les années 1950, le « colonel » Parker avait contribué à fabriquer un phénomène Elvis grâce au concours de Henry « Hank » Saperstein – celui qui a eu l’idée de glisser un jouet dans les paquets de céréales Kellogg’s. Ensuite, les Beatles ont fait l’objet d’un battage méthodique de la part de Capitol Records, mais ils étaient de piètres hommes d’affaires. La société Apple Corps n’était pas une réussite, et ils se sont fait arnaquer (comme les Rolling Stones à la même époque) par le redoutable Allen Klein. À la fin des années 1970, le groupe de hard rock KISS est décliné en moult produits dérivés qui feraient presque oublier leur musique, et la décennie suivante est écrasée à la fois par Michael Jackson et par Madonna.
Mais aucun de ces artistes ne sont restés au sommet aussi longtemps que Taylor Swift, qui est une femme d’affaires particulièrement avisée. Le tout mené avec une indépendance dont n’ont jamais joui les artistes d’ampleur planétaire. Elle pilote sa carrière, comme le montre une séquence du documentaire Miss Americana (Netflix, 2020). Elle préside une réunion de travail comme une cheffe d’entreprise en conseil d’administration. Car elle est à la tête d’un empire – mais sans perdre la tête pour autant. C’est tout sauf la poupée ou la marionnette que l’on pourrait être tenté d’imaginer au premier coup d’œil. Elle sait s’entourer et rebondir dans l’adversité. Elle fait preuve d’une certaine prudence artistique (elle n’a commis aucun virage musical qui a aliéné la moitié de ses fans), mais n’a pas hésité à prendre des risques en sortant de son silence politique à l’occasion des élections de mi-mandat de 2018. Elle compose plus ou moins seule, comme les Beatles mais contrairement à Elvis, qui n’a jamais écrit une chanson, et elle se fait épauler depuis le début de sa carrière. Des faiseurs de hits l’accompagnent sur ses derniers albums et des featuring habiles permettent une diversification (mutuelle) des univers de fans. Mais elle est toujours à la manœuvre.
Ses combats contre Spotify (2014-2017) et Apple (2015), bien expliqués dans les pages qui suivent, ont abouti à des victoires pour l’ensemble des artistes, pas juste pour elle. Même chose quand elle décide (sur les conseils avisés de Kelly Clarkson) de réenregistrer les albums dont elle ne possède pas les masters : les contrats passés entre artistes et maisons de disques sont désormais marqués par la jurisprudence Taylor Swift. Ses ventes de disques (y compris de disques physiques) et ses tournées monstres et hyper-rentables en font une interlocutrice que l’industrie ne peut pas se permettre de contrarier, encore moins de snober. Si tous les économistes ne s’accordent pas sur l’ampleur des « swiftonomics », peu d’artistes peuvent se targuer de voir leur nom définir un phénomène économique. Et aucun artiste avant elle n’avait été désigné « Person of the Year » par le magazine Time. Le monopole pour l’Asie négocié par Singapour pour la tournée « Eras Tour » a suscité des tensions entre gouvernements asiatiques lors d’un sommet de l’ASEAN – d’autres pays auraient bien voulu pouvoir récolter les dividendes de ses prestations scéniques.
Enfin, même si les prises de position d’acteurs et de musiciens en faveur de candidats (souvent démocrates) n’ont jamais eu de véritable impact, les Républicains redoutent qu’elle appelle à voter contre eux en novembre 2024. Fantasme ? Non : quand Taylor Swift appelle à s’inscrire sur les listes électorales, l’impact est certes bref mais notable. Et les débats parfois hallucinants sur Fox News et autres médias trumpistes sont allés jusqu’à voir Taylor Swift comme une créature du Parti démocrate (et son idylle avec Travis Kelce comme une mise en scène). Des enquêtes ont pu mesurer à la fois qu’environ 20 % des sondés se disent (nettement) plus susceptibles de voter pour un candidat soutenu par Taylor Swift, dont 30 % des moins de trente-cinq ans, mais aussi que la même proportion (18 %) estimait que « Tay-Tay » fait partie d’un complot démocrate (dont 83 % d’électeurs trumpistes). Peu importe en définitive qu’elle se prononce et que son implication éventuelle soit suivie d’effets (et d’effets décisifs dans des scrutins de plus en plus serrés), elle aura réussi à susciter la crainte dans une partie de la classe politique et médiatique. Du jamais vu. À l’heure où la nostalgie est omniprésente, en politique comme en musique, Taylor Swift aura réussi à parfaitement incarner la « femme des années 80 » de Michel Sardou, en réalisant l’amalgame périlleux de l’autorité (artistique, économique, voire politique) et du charme.


Introduction
Vingt ans après ses débuts, comment évoquer la carrière de Taylor Swift sans user de superlatifs ? Donner un concert devant 70 000 personnes et se hisser en tête des charts du monde entier ? Pour elle, rien de plus ordinaire. Elle a remporté le Grammy Award de l’album de l’année à quatre reprises – un record – et son influence s’étend bien au-delà des frontières du monde musical. Qui d’autre qu’elle aurait pu déclencher une enquête du Sénat américain sur les quasi-monopoles qui tiennent le secteur de la vente de billets de concerts ? Qui d’autre qu’elle aurait pu pousser des producteurs à décaler la date de sortie de leurs films pour éviter de se retrouver en concurrence avec le sien ? Et que dire de sa désignation comme personnalité de l’année 2023 par le magazine Time, une première pour une artiste ?
En 2021, Elle l’a qualifiée de « mégastar stratosphérique de la pop », qui résume bien son statut actuel. En des termes plus terre à terre, cette artiste, qui n’est encore qu’à l’aube de sa trentaine, est celle de tous les records, pour qui aucun objectif n’est inatteignable.
Pourtant, on ne peut s’empêcher de penser que même Taylor Swift a dû être ébranlée par trois faits majeurs survenus en l’espace de deux petites semaines en octobre 2023, et qui ont donné à ce que le Guardian a décrit comme la « magnitude du phénomène Taylor Swift » une nouvelle ampleur. Il semble judicieux de commencer ce livre en les mentionnant, car Taylor Swift n’est pas seulement la plus grande artiste du XXIe siècle : elle est aussi dotée d’un réel talent pour les affaires. Ce livre n’est pas un « manuel du business » selon Taylor Swift (un tel livre existera peut-être un jour), mais il faut reconnaître que le sens commercial de la chanteuse est indissociable de sa personnalité et marquera, au même titre que ses chansons, l’histoire de la pop.
Premier événement majeur : la sortie américaine, le 12 octobre1, du film-concert Taylor Swift: The Eras Tour, composé de séquences tournées lors de trois shows donnés dans des stades californiens deux mois plus tôt. Avec les préventes, il était déjà assuré de devenir le film-concert aux recettes les plus élevées et semblait en passe de devenir l’un des films les plus lucratifs, tous genres confondus. La date de sortie initiale (le 13 octobre) a été avancée au dernier moment par Taylor Swift elle-même, avec une vague de nouvelles séances, pour répondre à l’énorme demande.
Quelques jours plus tard, le 26 octobre, l’agence Bloomberg News révèle que la chanteuse est désormais milliardaire, avec une estimation basse de sa fortune à 1,1 milliard de dollars, dont une bonne partie provient de la tournée « Eras Tour » (de mars 2023 à novembre 2024).
Enfin, le 27 octobre paraît 1989 (Taylor’s Version), une nouvelle édition de son album initialement sorti en 2014. L’artiste accompagne l’événement en publiant sur ses réseaux sociaux une note rédigée à la main : « Je suis née en 1989, je me suis réinventée pour la première fois en 2014 et j’ai récupéré une part de moi en 2023 avec la réédition de cet album qui m’est cher. » C’est le quatrième opus qu’elle réenregistre ainsi, une formule gagnante jusque-là. Le « réenregistrement préféré » de la superstar ne déroge pas à la règle, avec 1,6 million d’exemplaires vendus aux États-Unis en moins d’une semaine, ce qui inscrit directement l’album en tête des ventes de l’année sur le territoire.
Le monde des affaires avait déjà repéré son habileté à gérer sa carrière, et des sites comme Forbes et Bloomberg News surveillent ses faits et gestes car ils y trouvent des anecdotes susceptibles d’intéresser leur lectorat. Comme cette belle illustration des bonnes relations employeur-collaborateurs, quand la chanteuse a versé plus de 55 millions de dollars de prime à l’équipe de l’« Eras Tour » (les chauffeurs de camion auraient touché à eux seuls un bonus de 100 000 $ chacun). La tournée en elle-même donne aussi un bel exemple de la loi de l’offre et de la demande : pour les dates américaines (de mars à août 2023), de nombreux revendeurs peu scrupuleux n’hésitaient pas à proposer des billets à des prix exorbitants, atteignant parfois 1 500 $ (pour un coût initial de 50 $). Des sites de revente entre fans se sont également mis en place, qui mettaient en relation demandeurs et vendeurs prêts à céder leurs billets à leur valeur nominale.
Les seules dates de l’été 2023, avec leurs recettes de 780 millions de dollars, ont suffi à faire de l’« Eras Tour » la deuxième tournée la plus lucrative de tous les temps. Seule la tournée d’adieu d’Elton John avait alors fait mieux, avant d’être détrônée début 2024 : les ventes de billets dépassent alors 1,03 milliard de dollars. Cerise sur le gâteau : la tournée américaine de la chanteuse aurait généré pas moins de 4,6 milliards en retombées diverses, faisant par exemple bondir le taux d’occupation hôtelier dans les villes dans lesquelles elle est passée.
L’instinct hors pair de la pop star la guide dans ses choix, à tel point que Sky Society, un média dédié aux femmes dans le marketing, parle de « capitalisme à la sauce Taylor Swift ». L’« Eras Tour » est un bon exemple : première tournée post-confinement de la star, il s’agit de la première occasion de venir écouter en live les trois albums enregistrés pendant la pandémie de Covid-19 (Folklore, Evermore et Midnights). Taylor Swift a su attiser les attentes des fans en annonçant que l’« Eras Tour » serait la première tournée au cours de laquelle elle interpréterait des titres de toutes ses eras (ères) donc de ses albums. Toutefois, pour des raisons que l’on ignore, son premier album n’est pas intégré au spectacle, bien que certains titres (comme « Tim McGraw » et « Our Song ») sont parfois joués lors des moments « surprises » du show.
Ce « capitalisme à la sauce Taylor Swift », c’est aussi le succès retentissant que connaissent les rééditions de ses anciens albums, les « Taylor’s Versions », surpassant ainsi (souvent aussi par le nombre de ventes) les originaux. Pour la chanteuse, l’enjeu de cette campagne de réédition est de se réapproprier les masters originaux de ses albums après avoir quitté le label Big Machine Records (voir le chapitre 9). Si la motivation première était manifestement d’ordre personnel – elle se réapproprie son œuvre – et non d’ordre commercial, Taylor Swift espérait peut-être que sa solide communauté de fans, les « Swifties », la soutiendrait en achetant les rééditions. Bingo ! Les quatre premiers albums accolés de la mention « Taylor’s Version » ont été propulsés en tête des hit-parades américain, britannique, australien, canadien, irlandais et néo-zélandais. « Derrière cette démarche commerciale se trouve une motivation des plus vertueuses », écrit Rachel Aroesti dans le Guardian. Et qui pourrait en vouloir à l’artiste de s’être félicitée quand la réédition de 1989 a réalisé la meilleure semaine de démarrage aux États-Unis depuis l’album 25 d’Adele (2015) ?
La Haas School of Business de l’université de Californie, à Berkeley, est allée encore plus loin dans la reconnaissance de ce sens du business : elle a ouvert, au printemps 2024, un module de treize semaines dédié aux stratégies artistiques et commerciales de ces fameuses « Taylor’s Versions ». La formation se fonde sur la capacité de la star à communier avec ses fans ; c’est le soutien sans faille des Swifties qui a permis son développement artistique et entrepreneurial. Le cours propose d’étudier comment « art et authenticité apportent une plus-value et contribuent à créer une entreprise durable ». Tout ce qui se rapporte à Taylor Swift d’un point de vue économique, commercial ou sociologique est analysé, et les étudiants y valident deux unités d’enseignement. L’artiste rejoint ainsi Madonna, elle-même le sujet d’un courant de recherche universitaire (les « Madonna Studies »), au rang des rares artistes musicales spécifiquement étudiées à l’université.
À Londres, l’université Queen Mary s’intéresse elle aussi à la star et propose, en juin 2024, un cours intitulé « Taylor Swift et la littérature (l’œuvre de Taylor Swift est-elle de la littérature ?) » dans le cadre de son université d’été. Cette nouvelle approche s’éloigne du champ économique et met en lumière l’importance culturelle de la chanteuse. Le cours prend pour postulat que son œuvre appartient bel et bien à la littérature et doit donc être traitée comme telle. On s’y intéresse donc aux éléments formels, comme les rythmes ou les champs lexicaux, et l’on y analyse les chansons « à l’aide de textes clés de la théorie critique [pour discuter] des contextes politiques, nationaux et historiques de son œuvre ». Accessible aux étudiants en fin d’études secondaires ou déjà à l’université, la formation est soumise à des critères de sélection stricte : un bon niveau général, notamment, est requis. En guise d’examens finaux, les participants au cours doivent rédiger une dissertation de 2 500 mots et faire une présentation orale. Quinze unités d’enseignement sont accordées aux participants, pour ce cours de 150 heures.
Une nouvelle preuve, donc, si besoin en était, que Taylor Swift est bien plus qu’une simple pop star.
Ses faits d’armes d’octobre 2023 ont fait parler d’elle dans le monde entier. Son compagnon actuel (au moment de l’écriture), Travis Kelce, joueur de football américain des Kansas City Chiefs, a déclaré qu’il n’avait jamais fréquenté quelqu’un avec « une telle aura ». De la part d’un joueur phénomène, habitué aux stades de 70 000 personnes, ce n’est pas peu dire !
Cependant, leur célébrité respective atteint des degrés différents. L’agilité de Kelce sur le terrain n’est plus à prouver ; en novembre 2023, il a notamment battu le record du plus grand nombre de yards gagnés en réceptions. Il possède aussi déjà deux bagues de champion du Super Bowl (finale du championnat de la National Football League). Taylor Swift, elle, a déclenché un choc médiatique inouï rien qu’en likant un post du compte Instagram des Chiefs félicitant Kelce d’être « le tight end le plus rapide à avoir franchi les 11 000 yards de réception ET le seul joueur de la franchise à avoir accompli cet exploit ».
Nous parlons là d’une femme qui a grandi dans une exploitation de sapins de Noël en Pennsylvanie, et dont les objectifs sont restés modestes même après avoir goûté à la célébrité. Ainsi, en 2010, la chanteuse décrétait que ses affaires marchaient bien, car son album Speak Now était en vente dans sa chaîne de cafés préférée, Starbucks. Elle déclarait au New Yorker : « Chez Starbucks, ils ne vendent qu’un ou deux CD. Pour moi, c’est vraiment énorme qu’ils veuillent vendre l’un de mes disques. » À ce moment-là, Speak Now s’était déjà écoulé à un million d’exemplaires et caracolait en tête du hit-parade américain. Aux yeux de l’artiste, ce « petit » exploit n’était que peu de choses au regard du fait « d’entrer » chez Starbucks : voilà la véritable preuve du décollage de sa carrière.
Ce n’est pas le seul hommage que lui a rendu la marque ! Tout au long du mois de décembre 2021, peu après la sortie de la réédition de Red, c’est la boisson favorite de la chanteuse (un latte caramel au lait écrémé en « grande ») qui a changé de nom pour devenir « Taylor’s Version ». L’équivalent d’un couronnement de reine de la pop pour Swift ! Et cette souveraine n’a jamais oublié ses racines. Gentillesse, générosité et proximité, en plus d’être des traits de caractère inhérents à sa personnalité, ont largement contribué à son essor.
Album après album, depuis son premier disque en 2006, Taylor Swift n’a cessé de gagner en influence, jusqu’à devenir une véritable icône. Voici son histoire.



1. Le film est sorti le 13 octobre dans les salles françaises. (N.D.T.)

Chapitre 1
Au commencement
Née Taylor Alison Swift, la chanteuse doit son prénom à l’auteur-compositeur James Taylor. C’est sa mère, Andrea Swift, qui a fait ce choix stratégique : placer sa fille sous le signe de la musique et lui donner un prénom épicène augmentait ses chances de faire carrière si elle le souhaitait. Pourtant, Taylor Swift a toujours placé la sororité au centre de son univers, ce qu’elle n’a cessé de prouver, notamment par le soutien indéfectible qu’elle apporte à ses amies, et plus particulièrement à ses collègues chanteuses. Et combien de jeunes filles ont commencé à écrire des chansons pour lui ressembler ?
Les parents de la future star avaient aussi envisagé le prénom « Shelby », mais s’étaient ravisés en se rendant compte du jeu de mots que produisait l’association du prénom avec leur nom de famille (« She’ll Be Swift », soit littéralement « elle sera rapide »), préférant éviter toute moquerie à leur fille, ainsi que l’a raconté Taylor Swift à de jeunes patients du Memorial Sloan-Kettering Cancer Center à New York, en 2016. Enceinte, Andrea Swift écoutait régulièrement Def Leppard, groupe de métal britannique : heureusement, elle n’a pas retenu ce nom, qui aurait donné lieu à une drôle d’association entre « leppard » (léopard) et « swift » (rapide).
Un jour, la petite Taylor a appris l’origine de son prénom en confiant à sa mère qu’elle adorait chanter « Fire and Rain », par un certain James Taylor, à la chorale de l’école. Des années plus tard, elle a révélé l’origine de son prénom lors d’un concert au Madison Square Garden, la plus grande salle de concert new-yorkaise, en 2011. Face au public, elle a déclaré que sur cette scène, tout, même un peu de magie, pouvait arriver, comme voir apparaître James Taylor. À ces mots, James Taylor, sur son trente-et-un, l’a rejointe, guitare en main, pour jouer « Fire and Rain », tube qui avait fait de lui un grand auteur-compositeur-interprète des années 1970. Une fois la chanson terminée, Taylor Swift est restée bouche bée de joie et a applaudi son invité sous les cris du public.
« Je crois qu’ils vous aiment bien », a-t-elle dit, avant qu’il la remercie de l’avoir sollicité. Par ailleurs, si « Fire and Rain » a été le premier hit de James Taylor, seul un de ses singles a atteint la tête du Billboard Hot 100 : « You’ve Got a Friend » (1971), sa reprise d’une chanson écrite par une femme, Carole King.
Il n’est pas surprenant que les liens les plus solides qu’ait créés Taylor Swift, en tant qu’artiste, soient avec des femmes. Ses paroles font écho à son expérience de la féminité, évoquent les hauts et les bas des relations amoureuses, mettent en lumière des moments d’euphorie ou d’indifférence ; tour de force que peu de paroliers actuels peuvent reproduire. Elle a toujours eu pour habitude de noircir des carnets de notes, et son écriture s’en ressent : ses chansons font l’effet d’un journal intime. D’ailleurs, l’édition deluxe de l’album Lover (2019) comprend des passages manuscrits de ses journaux intimes, certains datant même de ses quatorze ans, période à laquelle elle perfectionnait sa signature, au cas où on lui demande un jour son autographe. Loyale en amitié, Taylor Swift a de très bonnes amies féminines. Impossible pour elle, par exemple, d’abandonner une copine en boîte de nuit pour se rapprocher d’un homme.
À de nombreuses reprises, Taylor a évoqué son cercle d’amies proches, certaines étant même des amies d’enfance. Une semaine avant la sortie de 1989 en 2014, elle a confié au magazine Esquire : « Avoir autour de moi cette incroyable bande d’amies rend ma vie beaucoup plus simple et agréable. Je sais que je peux leur faire confiance, tout simplement parce que rien de tout ce qui se dit sur moi dans les journaux en ce moment n’est vrai. » Sous-entendu : aucune de ses copines ne divulgue d’information sur sa vie privée.
Lors de cet entretien, la chanteuse ne savait pas encore que 1989 la propulserait vers de nouveaux sommets de célébrité en la faisant passer du statut de chanteuse country-pop appréciée à celui de pop star internationale. Peut-être se doutait-elle que l’album lui ferait passer un cap, mais comment aurait-elle pu imaginer, par exemple, que Ryan Adams, chanteur de country alternative, reprendrait l’album dans son entièreté ou qu’elle serait contrainte de déposer trois petits mots, « Shake It Off », le titre du single phare de l’album, pour empêcher leur utilisation commerciale abusive ? Côtoyer les hautes sphères de la scène country n’est rien comparé à la célébrité des plus grandes pop stars.
Avant octobre 2014, Taylor Swift faisait déjà couler beaucoup d’encre, mais tout a été décuplé après 1989. La plupart des articles concernaient (et concernent encore) sa vie amoureuse : déjà à l’époque, cette attention médiatique irritait la jeune femme, à tel point qu’elle a déclaré avoir même arrêté de fréquenter des hommes pendant un moment, car il lui tenait à cœur de montrer qu’elle n’avait pas besoin d’être en couple pour se sentir bien et qu’il en allait de même pour ses fans.
Ses « fans » ou, plus précisément dans ce cas-là, les filles et femmes qui la soutiennent. C’est précisément la dévotion des jeunes femmes, pour la plupart encore des jeunes filles, comme Swift elle-même à ses débuts, qui a permis à l’artiste de gravir les échelons. Lorsque « The Eras Tour » a commencé, certaines Swifties suivaient religieusement la carrière de l’artiste depuis près de vingt ans. Si elles lui sont restées fidèles, c’est parce qu’elles ont grandi à ses côtés, à travers toutes ses « eras », sans que rien ne puisse casser ce lien de proximité entre la jeune femme et son public.
En d’autres termes : Taylor Swift est aimée, car elle est humaine. Certes, elle est belle et riche et dégage une aura qui semble couvrir seules les plus grandes pop stars, à l’instar de Beyoncé et Dua Lipa. Pourtant, l’artiste reste une jeune femme faillible, terre à terre et on ne peut plus naturelle. Pensez-vous que Beyoncé puisse interrompre un concert, comme Taylor Swift l’a un jour fait, pour s’excuser auprès de la foule, car elle a besoin de se moucher et lui demander de crier pour « combler le silence gênant » ? C’est cette authenticité qui lui a gagné le cœur de tant de fans.
Les Swifties ont toujours soutenu leur idole, même lors de l’« affaire » qui a éclaté en 2016 avec le rappeur Kanye West, où beaucoup ont cru qu’elle avait menti publiquement. L’incident a même poussé la chanteuse à interrompre ses apparitions en public pendant un temps.
En bref, voici ce qui s’est passé : sur le titre « Famous », single principal de l’album The Life of Pablo, Kanye West raconte qu’il pourrait coucher avec Taylor Swift, puis la traite de « salope » (bitch) et affirme être responsable de sa célébrité. Il fait allusion à la cérémonie des MTV Video Music Awards en 2009 : alors que Taylor Swift remporte le prix du Meilleur clip de l’année pour une artiste féminine pour « You Belong with Me » et entame un discours de remerciement, West s’empare du micro et déclare que le clip de « Single Ladies (Put a Ring on It) » de Beyoncé, nommée dans la même catégorie, est l’« un des meilleurs clips de tous les temps ». La séquence a fait le buzz et n’a jamais été oubliée.
West aurait appelé la chanteuse avant d’enregistrer « Famous » et l’aurait prévenue qu’il allait dire qu’ils pourraient coucher ensemble. Une transcription partielle dévoilée par Kim Kardashian, l’épouse d’alors du rappeur, en juin 2016, révèle que Taylor aurait répondu qu’elle prenait la remarque pour une forme de compliment ironique. Toutefois, c’est le mot « bitch » qui a créé la polémique. D’après West, qui aurait employé le mot « avec affection », il aurait discuté de ce point avec la chanteuse, qui aurait approuvé l’emploi du mot. Ce qu’elle a ensuite démenti, après avoir confirmé que la discussion téléphonique a bien eu lieu.
En 2020, son attachée de presse, Tree Paine, a expliqué dans un tweet que West a appelé sa cliente pour lui demander de partager le lien de « Famous » à ses millions d’abonnés sur Twitter, chose qu’elle a refusée. Les paroles elles-mêmes n’auraient été que brièvement évoquées. Pourtant, à cause de Kim Kardashian, qui confirmait les dires de son mari et semblait croire que Taylor Swift niait l’existence de la conversation téléphonique, la jeune chanteuse est passée pour malhonnête.
En mars 2020, tout le contenu de la conversation téléphonique a été dévoilé, révélant ainsi que Taylor Swift disait vrai depuis le début, puisque le mot « bitch » n’apparaissait nulle part. West lui a toutefois bel et bien demandé s’il pouvait citer son nom et s’il pouvait évoquer une relation sexuelle fictive, ce à quoi elle a consenti. Le 24 mars 2020, Kardashian a tweeté : « L’appel a bien eu lieu… Personne n’a nié que bitch ait été utilisé sans sa permission. »
L’affaire a fait les choux gras de nombreux médias, et certains ont saisi l’occasion pour ternir l’image « parfaite » de Taylor Swift (elle était si lisse qu’en 2009, le magazine Rolling Stone lui a consacré un portrait s’intitulant, peut-être avec une pointe de sarcasme, « La vie très rose et très parfaite de Taylor Swift »). C’est ainsi qu’on a pu lire des titres incendiaires comme « Quand vous êtes-vous rendu compte que Taylor Swift vous mentait ? ». D’autres publications, plus critiques, titraient : « Pourquoi les médias se sont-ils retournés contre Taylor Swift ? »
Pour rajouter de l’huile sur le feu, les médias ont reparlé de la courte idylle, pourtant terminée depuis belle lurette, qu’a vécue la star avec Harry Styles en 2012-2013, avançant que leur histoire n’était qu’un coup de com. Pourtant, si cela avait été le cas, pourquoi n’a-t-on pas vu le couple roucouler sous la mitraille de centaines de paparazzi, comme c’est le cas dans les histoires montées de toutes pièces pour faire grimper les cotes de popularité ? Ainsi, aucun paparazzi ne les a suivis pour les photographier à la table de Fortune City, le restaurant chinois de la ville natale d’Harry Styles, Holmes Chapel, en Angleterre. La seule photo qui a fuité est celle qu’a prise le propriétaire du restaurant et qu’un client a postée sur Twitter.
Cela va sans dire que la résolution de l’« affaire » Kanye West, où le public a appris que Taylor Swift n’avait pas menti, et le succès qu’elle a connu ensuite, dépassant celui du rappeur, ont dû lui apporter une certaine satisfaction. Des années plus tard, en évoquant cette période auprès des journalistes de Rolling Stone, la chanteuse s’est montrée dénuée de rancœur : « La réussite des autres ne peut pas plaire à tout le monde. »
Les Swifties ne lui ont jamais tourné le dos, même dans ses moments les plus difficiles. En mai 2023, Rob Sheffield assiste au concert de la star au MetLife Stadium, dans le New Jersey, et publie sa critique dans les pages de Rolling Stone. Il explique avoir vu une femme tomber à genoux et pleurer durant les dix minutes d’« All Too Well », ballade mélancolique lumineuse qui évoque une rupture et rappelle l’automne. Ému par ses larmes, le journaliste a vu en elle une véritable « héroïne ».
Attention, cela ne veut pas dire que la musique de Taylor Swift ne parle qu’aux femmes, comme l’a notamment montré Sheffield, Swiftie convaincu, dans sa critique des trois concerts du « Eras Tour » au MetLife Stadium. Il a ainsi décrit sa réaction viscérale aux concerts, pleurant et chantant tour à tour, et a même déclaré encore porter le bracelet d’amitié que lui a donné une parfaite inconnue avant l’un des concerts.
La passion des Swifties pour les bracelets d’amitié (à ne pas confondre avec le « Bejeweled bracelet », bijou en or avec pierres précieuses vendu un temps sur le site de l’artiste) trouve son origine dans les paroles d’un titre de l’album Midnights (2022), « You’re On Your Own Kid ». Une tradition s’est rapidement développée : les fans se sont mis à s’échanger ces bracelets avant les concerts. Souvent, comme remarqué par Sheffield, le troc se fait entre des inconnus, ce qui rend l’acte encore plus touchant. Pour le journaliste, en plus d’être une « catharsis » pour l’artiste, les trois heures et demie de show sont une « Tay-pocalypse » émotionnelle sans précédent pour les fans.
La chanteuse est consciente de l’impact de « All Too Well » : depuis la sortie de l’album dont le titre est tiré, Red (2012), c’est cette chanson qu’on lui réclame le plus de jouer. À la sortie de Red (Taylor’s Version) en 2021, les fans ont propulsé le titre à la première place du Billboard Hot 100. De fait, ils se sont emparés de la chanson, et la chanteuse le reconnaît. De son propre aveu dans une interview publiée par sa maison de disques, UMG, en 2021, il n’avait pourtant jamais été question d’en sortir un single ou un clip : « Mais ce qui a été dingue, c’est qu’à l’instant où l’album est sorti, les fans en ont fait leur chanson favorite. De leur propre chef, ils en ont en quelque sorte fait le titre le plus important de Red… Et l’histoire de cette chanson a été façonnée par les fans ».
À l’origine, Taylor Swift doit sa carrière aux adolescentes. Quand, dès l’âge de treize ans, elle frappait à la porte des labels dans l’espoir de décrocher un contrat, personne ne lui a fait confiance. Elle écrivait des chansons depuis ses dix ans, et sa famille venait de quitter la Pennsylvanie pour Nashville, pour l’aider à se lancer dans la country. Son choix de se positionner sur la scène country américaine a suscité une levée de boucliers et son lot de railleries. Elle avait beau être incroyablement douée pour son âge, très intelligente et passionnée par cette musique, cela ne changeait rien à Nashville. Les labels étaient formels : une enfant qui composait ses propres chansons pour parler de ses amourettes de lycée ne ferait pas vendre auprès du public cible de la country, à savoir des femmes trentenaires qui préféraient les chanteurs.
Qu’elle écrive quelques chansons destinées aux femmes plus âgées, et on la signerait peut-être. Autre proposition faite à la jeune fille : si elle déléguait l’écriture de ses chansons à des compositeurs plus expérimentés et se contentait de les interpréter, on lui donnerait peut-être une chance. Ce que les labels n’avaient pas imaginé, c’est qu’il existait peut-être déjà un public de jeunes filles amatrices de country, à l’instar de Swift elle-même, susceptibles de s’identifier à une auteure-interprète de leur âge, dont les chansons évoquaient leur propre expérience.
L’industrie country n’a pas volontairement décidé d’écarter les jeunes femmes, c’est plutôt que les artistes avaient jusqu’alors toujours écrit et chanté leurs titres pour les plus de trente ans, pensant que seuls les adultes écoutaient ce type de musique. Scott Borchetta, fondateur de Big Machine Records, qui a signé Taylor Swift en 2005, a plus tard déclaré au magazine Inc. : « [La country] n’était pas adaptée aux adolescents. À cette époque, elle s’adressait à des auditeurs de vingt-cinq à cinquante-quatre ans. Les jeunes filles n’y trouvaient pas leur compte. Rien ne leur était proposé à l’époque. » Même les plus jeunes artistes qui se faisaient un nom sur cette scène musicale, comme Tanya Tucker et LeAnn Rimes, faisaient des disques destinés aux adultes : toutes les deux étaient âgées de treize ans quand elles ont sorti leur premier hit, et la maturité de leur voix et leurs paroles ciblaient des auditeurs adultes. Le premier succès de Tucker n’aurait pas pu être plus éloigné des adolescents : la ballade « Delta Dawn » parle d’une femme de quarante et un ans qui ne s’est jamais remise d’avoir été abandonnée par l’homme qui lui avait promis de l’épouser.
Et puis est arrivée Taylor Swift.
Son petit ami du lycée qui la quitte pour rentrer à l’université (« Tim McGraw »), la camarade de classe à la beauté renversante que tout le monde jalouse et qui cache sa boulimie (« Tied Together with a Smile ») ou encore le redneck qu’elle plaque en première année de lycée à cause de son arrogance (et de son refus de la laisser conduire son pick-up ; « Picture to Burn ») : les personnages qui peuplent les chansons de la jeune femme sont connus de toutes les adolescentes, et le talent de Taylor Swift réside dans sa capacité à transformer sa vie personnelle en chansons.
Grâce à ce don, après avoir réalisé qu’elle et son premier petit ami, Drew Dunlap1 (qui est aussi le sujet de « Tim McGraw »), n’avaient pas de chansons « à eux », elle a décidé d’en composer une.
La jeune fille a donc intitulé sa nouvelle chanson « Our Song » (notre chanson), et l’a interprétée lors du spectacle de talents en première année de lycée ; après tout, pourquoi la garder confidentielle ? La star a ensuite révélé dans une interview donnée à AOL qu’elle a compris que le titre était spécial parce que des camarades faisaient encore des compliments des mois après le concert. « Et ils se sont mis à m’en chanter des passages, alors qu’ils ne l’avaient entendu qu’une seule fois ! Je tenais quelque chose. »
Quand le single « Our Song » est sorti en septembre 2007, il est resté six semaines au sommet du Hot Country Songs, cimentant la place de Swift en tant que chanteuse country et profitant aussi de sa notoriété acquise après les deux singles précédents, « Tim McGraw » et « Teardrops on My Guitar ».
Mais pourquoi cette chanson en particulier l’a-t-elle fait percer ? D’abord, les paroles sont d’une précision évocatrice : la narratrice est sur le siège passager de la voiture de son petit copain, ses cheveux volent au vent, le jeune homme conduit une main sur le volant, l’autre sur le cœur de la jeune fille… Déjà à l’époque, à seulement quinze ans, Taylor avait le sens du détail. Deuxièmement, la chanson parle d’une chanson : la narratrice confesse dès le premier couplet qu’elle et son petit ami n’ont pas de chanson bien à eux. Le point fort du morceau est sans aucun doute le refrain : le petit ami répond qu’ils ont bien une chanson à eux, faite de sons qu’il associe à leur relation (sa voix à elle au téléphone, la porte-fenêtre qui se referme, le tapotement de ses doigts à lui sur sa fenêtre pour ne pas se faire prendre par ses parents). Bout à bout, ces sons composent « leur chanson ». Poétique et plein d’imagination, ce refrain a été écrit en seulement vingt minutes.
Troisièmement, la mélodie et l’arrangement, avec ses notes de violon et de banjo, se marient parfaitement avec les inflexions typiques du Sud de la voix de Taylor Swift. Originaire de Pennsylvanie, elle a su adopter les codes musicaux du Tennessee, et la joie perceptible dans son accent est contagieuse. Enfin, le clip haut en couleur signé Trey Fanjoy, pointure des clips country, a participé à la popularité de la chanson. On peut voir Taylor affairée à se préparer pour son rendez-vous amoureux (discutant au téléphone, le combiné rose pêche au creux de l’oreille, et admirant ses orteils fraîchement vernis) puis attendant son cavalier devant la porte d’entrée, vêtue d’une robe de bal. Vient ensuite une scène où Taylor est allongée sur un parterre de fleurs colorées. Le décor change pour devenir un tableau monochromatique qui produit un contraste saisissant : la chanteuse, vêtue d’une robe noire et munie d’une imposante guitare argentée, occupe une scène dépouillée, devant ses musiciens, qui semblent tout droit sortis d’un clip new wave des années 1980 avec leur costume noir et blanc. Ce clip a remporté les prix de Clip de l’année et de Meilleur clip d’une artiste féminine aux Country Music Television Music Awards de 2008.
La popularité de « Our Song » est aussi due aux milliers de fans de George Strait et Brad Paisley dont elle s’est attiré les faveurs en assurant la première partie des deux superstars de la country en 2007. Les deux artistes remplissaient alors les stades, la jeune chanteuse jouait donc chaque soir devant près de 20 000 personnes. Que valait alors sa prestation ? Un journaliste couvrant un concert de Paisley pour le Calgary Herald l’a décrite en ces termes élogieux : « Chargée de chauffer la salle pour Paisley, Taylor Swift, mignonne et charismatique, a gagné le cœur du public du haut de ses dix-sept ans avec sa charmante prestation. » Dans le Times Herald-Record, les mots sont encore plus forts pour parler du concert au Bethel Woods Center for the Arts : « Une boule d’énergie nommée Taylor Swift a embrasé la scène… Pour une jeune artiste, Swift a une sacrée présence scénique et laisse entrevoir un avenir très prometteur. » L’hebdomadaire C-Ville Weekly, évoquant une première partie assurée pour George Strait, est même allé jusqu’à la comparer à Dolly Parton, du moins en termes de masse et couleur capillaires.
Au moment où ces critiques sont parues, la chanteuse allait avoir dix-sept ans et son premier album, Taylor Swift, était déjà sorti (24 octobre 2006). L’édition standard comprenait « Our Song », « Tim McGraw », « Teardrops on My Guitar » et huit autres titres, tous écrits par ses soins dans sa chambre ou sur les bancs de l’école. Dans un premier temps, elle n’avait pas de grands espoirs pour le disque, avouant même à American Songwriter : « Une semaine après la sortie, je me disais que je serais incroyablement chanceuse si le disque était certifié or, ou s’il recevait une quelconque reconnaissance. » En 2011, au moment de cette déclaration, l’album avait été certifié cinq fois disque de platine. En 2017, il est certifié septuple disque de platine, passant la barre des sept millions de ventes.
Contre toute attente, l’album a très vite décollé. En janvier 2007, l’opus était déjà certifié or, et le premier single, « Tim McGraw » figurait dans le top dix du Billboard’s Hot Country Songs. Certes, donner à son premier single le nom d’une pointure de musique country assurait à la chanteuse une certaine attention du public, mais elle seule est responsable du succès du single. Son jeune âge a été une véritable aubaine pour elle et son label, Big Machine : trop jeune pour écrire des chansons résonnant pour des adultes de trente-cinq ans, elle est toutefois issue de la génération des réseaux sociaux (à l’époque balbutiants). Les labels country avaient du mal à peser dans la sphère numérique, puisque, contrairement aux adolescents, les fans plus âgés n’achetaient pas de versions numériques. D’un point de vue promotionnel, Taylor Swift a fait un sans-faute cette année-là : elle a passé le plus clair de son temps sur scène, occupée à assurer la première partie de Paisley et Strait, face à un public plus âgé, tout en échangeant en ligne avec des fans de son âge, générant ainsi de nombreux téléchargements.
La jeune femme était déjà connue à Nashville, où ses camarades de lycée, excepté un groupe qui la jalousait et préférait l’ostraciser, faisaient sa promotion, mais un public bien plus vaste l’attendait par-delà les frontières de la ville, et elle savait comment le toucher. Malins, les parents de la star en devenir avaient acheté le nom de domaine « taylorswift.com » dès 2002. Pourtant, quelques années plus tard, la meilleure façon de trouver son public était les réseaux sociaux, notamment MySpace, sur lequel Taylor s’est inscrite le 31 août 2005 et qui a servi de tremplin à bon nombre d’artistes de renom en devenir, parmi lesquels Adele, les Arctic Monkeys et Calvin Harris. La jeune Taylor a immédiatement compris les portes que le site pouvait lui ouvrir – plus encore, elle a aussi été la première chanteuse country à l’exploiter pleinement. « Internet, c’est super », a-t-elle déclaré en 2006. « Ça rassemble vraiment les gens et leur donne un outil pour communiquer. »
Elle se serait bien aussi inscrite sur Facebook, mais avant septembre 2006, le réseau social était réservé aux étudiants, ce qui l’empêchait de créer son propre compte. Toutefois, il en fallait plus pour décourager son manager, Rick Barker : il s’est tourné vers Emily Poe, la violoniste du groupe, qui venait de quitter Belmont University, à Nashville. Poe a prêté son compte Facebook à Barker pour qu’il communique avec les fans de Swift jusqu’à ce qu’elle ait sa propre page.
De nature sociable, la jeune femme se servait de MySpace pour échanger avec ses fans – poster des chansons, répondre à leurs questions et les tenir au courant de son actualité. Sa stratégie consistait à traiter ses fans comme ses amis. De toute évidence écrite par ses soins, sa biographie MySpace dévoile une personne drôle et avenante : « J’aime les gens qui sont gentils avec moi. Mon deuxième prénom est Alison. Je suis super grande [1 m 78]. À tel point que je vous cacherais la vue si vous étiez derrière moi à un concert. » Vient ensuite une liste exhaustive de choses qu’elle aime faire (par exemple, « pendant mon temps libre, j’aime faire d’étranges expériences culinaires dans ma cuisine et écrire des lettres »). Elle ajoute ensuite que pour être son ami, il suffit de l’aimer. Rien de plus facile : comment ne pas l’aimer et ne pas vouloir être son ami ? C’est la « girl next door », si tant est que la « girl next door » ait un contrat d’enregistrement et un talent pour composer des chansons vulnérables et personnelles, tout en étant universelles. En 2007, elle avait 350 000 « amis », et en 2009, ils dépassaient le million.
Si l’on demandait à n’importe quel grand artiste auteur-compositeur-interprète, comme Adele, Lewis Capaldi ou encore l’ami proche de Taylor, Ed Sheeran, comment ils ont gagné les faveurs de leur public, tous répondraient de la même manière : leurs chansons parlent aux gens. Taylor Swift s’est inspirée de sa propre vie pour écrire ses chansons, et sa plume a touché toutes les adolescentes. Même celle qui ignorait qui était Tim McGraw pouvait se retrouver dans la chanson, puisqu’il n’en est pas le sujet. Taylor évoque un souvenir mêlant douceur et amertume partagé avec son futur ex-petit ami, alors qu’ils écoutaient un titre du chanteur country. Le titre n’est pas cité dans la chanson, mais il s’agit de « Can’t Tell Me Nothin’ », tiré de l’album Live Like You Were Dying (2004).
Voilà comment est née la relation entre la chanteuse et ses fans, indissociable à son succès. Mais revenons au tout début.


1. D’après certains fans, elle aurait aussi ensuite écrit « A Perfectly Good Heart » et « Fifteen » avec ce garçon en tête. Pour être précis, « Fifteen » parle plutôt de sa meilleure amie, Abigail Anderson, mais quelques paroles ambiguës évoquent un garçon que la narratrice aimerait épouser un jour, d’où les spéculations.

Chapitre 2
Les débuts
Bien que Taylor Swift ait été intéressée par la scène dès son plus jeune âge, ce n’était pas sa première idée de carrière. Elle voulait être agent de change, comme son père, Scott, héritier de trois générations de présidents de banque, qui travaillait chez Merrill Lynch. La mère de Taylor, Andrea avait été une « grande cadre dans une agence publicitaire » avant d’avoir des enfants, comme Taylor l’a déclaré sur la chaîne télévisuelle Great American Country. « Elle avait sa propre carrière et était indépendante financièrement. » Tandis que les autres enfants de la Wyndcroft School à Pottstown (Pennsylvanie) rêvaient d’être astronautes ou ballerines, la petite Taylor avait une autre idée en tête : « Je serai conseillère financière ! », disait-elle à ses camarades du primaire, sans savoir en quoi cela consistait, mais convaincue que ça lui plairait, car son père ne vivait que pour ce travail.
C’était le moins que l’on puisse dire : pour Scott, être trader était une vraie vocation. D’après Taylor, au lieu de saluer son interlocuteur par un classique « bye-bye », il lui disait « buy bonds » (achète des obligations). Il est devenu client chez Merrill Lynch en 1966, à quatorze ans, en achetant une action avec son pécule gagné en tondant des pelouses. Son diplôme d’études commerciales de l’université du Delaware en poche, il a rejoint Merrill Lynch Wealth Management. Ensuite, il a fondé le Swift Group, un groupe de gestion de fortune de Merrill Lynch basé à Philadelphie, New York et, plus tard, Nashville.
« Mon père est passionné par ce qu’il fait, comme je suis passionnée par la musique », a expliqué Taylor lors d’une session de questions/réponses organisée par YouTube en 2011. Il lui a inculqué les bases pour gérer son argent dès son plus jeune âge, lui conseillant d’économiser ou d’investir dans des actions, et son enthousiasme a déteint sur sa fille.
Est-ce qu’elle aurait pu être douée pour le courtage de titres ? Intelligente et vive, Taylor a aussi le sens des affaires. Sans compter que si elle avait opté pour cette carrière, elle aurait trouvé en son père un véritable puits de conseils. D’ailleurs, aujourd’hui, il partage son savoir avec sa fille, puisqu’il participe à la gestion de plusieurs de ses affaires, notamment l’immobilier et le merchandising, et lui donne des conseils d’investissement. Il offre les mêmes services à la compagnie que sa fille a créée en achetant un jet privé et un hangar. Par ailleurs, les deux parents de la chanteuse l’aident dans la gestion de sa société, 13 Management.
Mariés en février 1988, Scott et Andrea jouissaient d’un niveau de vie confortable pour élever leurs deux enfants, Taylor et Austin, né en mars 1992. Certains diraient même que le couple était « privilégié », ce qui ne plaît pas à tout le monde. Ainsi, en 2015, le site Salon.com a publié l’article « Taylor Swift n’est pas une “outsider” : la vérité sur son enfance privilégiée que le New York Times vous cache », dans lequel on pouvait par exemple lire : « Swift est la fille privilégiée de ploutocrates. Certes, elle sait écrire un bon morceau pop, mais n’oubliez pas qu’elle est partie avec une longueur d’avance. »
L’article répond au New York Times, qui avait qualifié l’artiste d’« outsider » dans une critique de l’un de ses concerts lors de la tournée mondiale de 1989. Pour le journaliste du NYT, la célébrité de Swift la desservait : son succès monstre lui faisait perdre son capital « cool », ce qui est la pire chose qui peut arriver pour un artiste musical. Pourquoi ? Si des millions de personnes adorent une chanteuse pop, c’est que l’artiste en question est tout sauf authentique. Un artiste qui plaît à plus d’une poignée de fans restera en dehors du radar des adeptes du snobisme musical.
Dans cette logique, c’est donc à cause de l’énorme cote de popularité de la chanteuse que le journaliste du NYT a employé le qualificatif d’« outsider ». Dans la haute sphère de la critique musicale, sa « valeur » culturelle a été fixée par des gens dont l’estime de soi est intrinsèquement liée au type de musique qu’ils s’autorisent à écouter. D’après Salon, les vrais outsiders sont les musiciens issus de milieux défavorisés ou ceux qui, malgré des tournées et des disques réguliers, n’arrivent pas à gagner leur vie grâce à la musique. Pourtant, un artiste n’a pas à être de niche ou à vivre dans la misère pour être qualifié d’outsider. On pourrait même dire que le groupe ABBA a fait figure d’outsider pendant ses vingt premières années d’existence : il vendait des millions de disques, mais son génie musical était relégué au rang de mauvais goût. Heureusement, leur pop kitsch a depuis été réhabilitée.
Le NYT cite des paroles tirées de « We Are Never Ever Getting Back Together », single de 2012 dans lequel Swift accuse l’un de ses ex, dont l’identité n’a jamais été révélée (mais on murmure qu’il s’agirait de Jake Gyllenhaal), d’élitisme musical, préférant écouter un album de musique indé branchée plutôt que le disque de sa propre petite amie. Cette attitude est plutôt répandue chez les fans de groupes obscurs, chez qui il est de rigueur de cracher sur la pop, en faisant parfois des exceptions pour les groupes bien reçus par la critique (par exemple Girls Aloud, dont personne, pas même les plus réticents à la pop, ne conteste la qualité).
« Dans cette relation, je me sentais très critiquée et minable », a expliqué Swift au Guardian. « Il écoutait des groupes mystérieux dont personne n’avait entendu parler. Mais dès qu’ils gagnaient en popularité, il passait à autre chose. Je trouvais ça bizarre pour un amateur de musique. J’avais aussi du mal à comprendre pourquoi il ne me disait jamais de petit mot gentil sur mes textes ou sur mes morceaux. » La chanteuse a confié à USA Today que c’est avec la volonté de rendre cet homme « complètement fou » qu’elle a écrit « We Are Never Ever Getting Back Together », car elle savait qu’il l’entendrait en boucle à la radio. Cerise sur le gâteau : le titre était aux antipodes de « la musique qu’il avait l’habitude d’écouter et qu’il utilisait pour [la] rabaisser ».
Elle a eu sa revanche : le morceau, écrit en vingt-cinq minutes en collaboration avec les auteurs et producteurs de musique suédois Max Martin et Shellback, s’est écoulé à six millions d’exemplaires aux États-Unis et a été le premier single de la chanteuse à atteindre la première place du Billboard Hot 100.
Pour tenter de rabaisser Taylor Swift, l’article de Salon remarque qu’elle a acquis une Lexus décapotable lors de sa deuxième année de lycée, sous-entendant qu’il s’agissait là d’un cadeau de ses riches parents. La voiture, une SC430, qui coûtait 65 355 $ en 2006, était bien l’expression d’un certain statut social, mais n’était pas un cadeau : la jeune femme se l’est offerte elle-même avec les revenus de sa musique. Une histoire touchante, qui souligne la vulnérabilité de la jeune femme, se cache derrière cet achat tape-à-l’œil : un groupe de filles la harcelait à l’école. Jalouses de son succès grandissant, elles la méprisaient toutefois, car elle faisait de la musique country, summum de la ringardise à l’époque. « Beaucoup de filles me trouvaient bizarre », a confié la chanteuse à Women’s Health. « Elles me traitaient de “casse-pieds” et quittaient la table quand je m’installais avec elles. » Elles se moquaient de ses cheveux bouclés et de ses doigts abimés à force de s’entraîner à jouer de la guitare et couverts de pansements.
La bande de filles vénérait Lolita malgré moi (2004), film qui aborde la hiérarchie sociale au lycée, et s’identifiait particulièrement au groupe de filles populaires, superficielles et méchantes des « Plastiques ». Notons que Swift elle-même est une grande fan du film et peut même en citer de longs passages. La reine des Plastiques, Regina George, possédait une SC430 ; la chanteuse a choisi le même modèle pour symboliser sa rébellion contre ce type de filles.
Elle a laissé transparaître son émotion en évoquant cette période de sa vie avec le Guardian : jamais ces filles ne l’avaient invitée à leurs soirées ou n’avaient fait l’effort d’apprendre à la connaître. Pour la jeune Taylor, elles étaient consumées par le matérialisme et les rumeurs. « Elles étaient obsédées par la voiture de Regina George, par cette dernière, et par ce que les Plastiques portaient et par leur façon de parler. Pendant ce temps-là, au lieu d’aller à leurs soirées, j’écrivais mes chansons, je donnais des concerts et je mettais de côté toutes les petites sommes que je gagnais. Quand j’ai eu suffisamment d’argent pour m’acheter une voiture, bien sûr que j’ai acheté la voiture de leur idole ! »
Cette histoire s’est close par un épilogue inattendu : des années plus tard, quelques-unes de ces filles, vêtues de T-shirts à l’effigie de Taylor Swift, sont venues assister à l’un de ses concerts pour prendre des nouvelles de leur ancienne camarade de classe. La chanteuse s’est rendu compte qu’elles ne se souvenaient pas de ce qu’elles lui avaient fait subir et a décidé de laisser sa rancœur de côté. En 2008, participant à un live chat, elle a évoqué avec philosophie son absence de popularité à l’école : « De toutes les personnes que je connais qui ont du succès maintenant, pas une seule n’était populaire au lycée. D’ailleurs, c’est souvent quelque chose dont on est fier ensuite. »
Si Taylor chante depuis ses trois ans, c’est certes dû à des prédispositions naturelles, mais c’est aussi peut-être un peu de famille, puisque sa grand-mère maternelle, Marjorie Finlay, était chanteuse d’opéra. Depuis le décès de cette dernière en 2003, Taylor regrette d’avoir manqué trop d’occasions de mieux la connaître. En 2020, sur l’album Evermore, elle lui a rendu hommage avec la chanson « Marjorie ». D’une voix douce, sur fond électronique sobre, elle chante sa culpabilité et explique que, d’une certaine manière, sa grand-mère est toujours à ses côtés. Le morceau se termine d’ailleurs sur un enregistrement envoûtant du soprano léger de la défunte. Marjorie Finlay figure ainsi sur les crédits de l’album et du clip.
Taylor Swift, qui stupéfiait ses enseignants en rendant, dès l’école primaire, plusieurs pages noircies de notes en guise de devoir maison au lieu des deux lignes demandées, est devenue une auteure prolifique.
Malgré des aspirations de gestion financière, il est vite devenu évident que Swift allait se mettre en scène d’une manière ou d’une autre. Étrangement, elle s’est d’abord tournée vers la comédie : elle a pris des cours de théâtre et a participé aux productions de Bye Bye Birdie, Grease et La Mélodie du bonheur de la Berks Youth Theatre Academy.
À l’époque, elle vivait à Wyomissing, une petite ville du sud-est de la Pennsylvanie, où les Swift avaient emménagé en 1997, peu avant le huitième anniversaire de Taylor. Auparavant, la famille avait vécu à Pine Ridge Farm, une pépinière de sapins de Noël de 5 hectares dans le canton de Cumru, près de Reading. Son père avait acheté le domaine avant sa rencontre avec Andrea et gérait la ferme sur son temps libre. Ce « hobby » était plutôt chronophage : il se levait quatre heures avant de se rendre au bureau pour pouvoir s’occuper de ses champs sur son tracteur, puis il gérait la vente des sapins à l’approche de Noël.
Taylor est née le 13 décembre 1989 dans la ville voisine de West Reading et a passé ses premières années dans les paysages champêtres à couper le souffle de la ferme entourée de chevaux. Sa famille en possédait sept : la petite fille montait et faisait de la compétition. Une enfance magique, comme elle l’a confié au magazine Rolling Stone en 2009. Dès cinq ans, elle a aidé ses parents à la ferme : trop petite pour hisser les sapins sur le toit des voitures, la jeune Taylor était chargée de retirer les nids de mantes religieuses des branches. Si elle manquait à la tâche, les conséquences étaient terribles : « Après éclosion dans la maison des clients, les pauvres se retrouvaient infestés de mantes religieuses », a-t-elle expliqué au présentateur Jay Leno.
Petite habitude qui laissait deviner la future carrière de la petite fille : au coucher, dans sa chambre, à l’étage de la confortable maison de ferme, elle insistait pour qu’on lui lise trois histoires et pour chanter cinq chansons (souvent tirées des films Disney). Cette vie a tout d’une enfance de rêve, impression confirmée par une photographie de cette famille parfaite postée sur Instagram en décembre 2019, où on la voit à un an, entre ses parents tout sourire et à côté du doberman de la famille, s’appuyant sur l’écriteau « Pine Ridge Farm ».
La star a sorti cette photo de l’album familial pour faire la promotion de sa nouvelle chanson, « Christmas Tree Farm », qu’elle a écrite, enregistrée et sortie durant la première semaine de décembre. Les paroles poétiques, chaleureuses et nostalgiques évoquent un mélange de rubans festifs, houx, cidre et balades à traîneau, somme toute le genre de Noël parfait et rockwellien que la chanteuse a eu l’habitude de passer.
Le qualificatif de « rockwellien » pouvait aussi s’appliquer à la maison secondaire de la famille qui lui a appartenu de 1992 à 2005, une bâtisse blanche typique de la Nouvelle-Angleterre située à Stone Harbor, sur la côte atlantique. Derrière la maison se trouvait Sanctuary Bay, tandis qu’à l’avant, elle était bordée par le Stone Harbor Bird Sanctuary, dont Taylor, munie de jumelles, adorait observer les oiseaux. La nuit, des loutres dormaient sur leur quai, et un dauphin venait nager dans le bassin à l’arrière de la maison. C’est de cette petite ville portuaire à l’extrémité sud du New Jersey que sont issus la plupart des souvenirs d’enfance de Taylor Swift, comme confié à Vogue. Les étés magiques passés là-bas ont contribué à faire d’elle l’auteure-compositrice qu’elle est aujourd’hui, capable d’écrire des paroles saisissantes et oniriques. Plus grande, elle a passé plusieurs étés à jouer des sets acoustiques au Coffee Talk. L’un de ses premiers titres, « Smokey Black Nights » (non sorti sur un album), avec ses couplets entêtants peuplés de bois flotté, de marées et de constellations, cristallise l’atmosphère de ces étés.
En déménageant à Wyomissing, où ses parents avaient fait l’acquisition d’une maison coloniale de 1929 dotée de cinq chambres et trois salles de bains, la famille est passée d’une vie vraiment rurale à une vie de petite ville. Les Swift n’ont pas perdu au change : la maison blanche en bardeaux munie de volets noirs, au 78 Grandview Boulevard, était magnifique et présentait de nombreux détails historiques, comme l’arrière-cuisine traditionnelle et la cheminée en brique. À cette époque, Taylor était déjà tombée amoureuse de la musique country par l’intermédiaire d’un CD de LeAnn Rimes, un moment charnière qui marquerait le cours de sa carrière. Son jeune âge (six ans) lorsqu’elle a découvert cet album (Rimes n’avait elle-même que treize ans à la sortie de Blue, qui l’a projetée sous les feux des projecteurs) ne l’a pas empêchée de s’attacher à la façon dont la chanteuse racontait ses histoires. Rimes l’a incitée à se pencher sur la musique.
Plus précisément, Rimes l’a poussée à vouloir devenir une chanteuse country. Swift se souvient de l’instant exact où elle a eu cette révélation : à sept ans, elle a assisté à un concert de son idole à Atlantic City. Il s’agissait de son premier concert, de quoi la marquer encore plus. Elle a détaillé cette soirée au micro d’une radio en 2006 : « Depuis le premier rang, fanatique que j’étais, je brandissais une pancarte qui disait “Je t’aime LeAnn”. » Elle avait déjà écrit plusieurs lettres à la star et, la veille du concert, elle avait fait livrer plusieurs dessins et photos d’elle-même à son hôtel.
« Avec ma touffe de cheveux blonds frisés, elle m’a reconnue dans le public. » Mieux encore : Rimes avait pris le temps de lire ses lettres. Elle s’est avancée au bord de la scène pour toucher les mains de ses fans, et quand la petite fille lui a demandé si elle avait reçu ses lettres, elle a répondu : « Bien sûr, Taylor. » Ce moment de gentillesse a changé la vie de Taylor Swift : « J’ai eu une révélation : moi aussi, un jour, je voulais faire ressentir à un enfant ce bonheur-là. »
Des années plus tard, Rimes se souvenait encore de sa jeune fan de sept ans. « Elle venait avec ses pancartes “Je t’aime LeAnn”. C’est fou de voir ce qu’elle a accompli. C’est génial », a-t-elle dit au micro de Virgin Radio en 2023. Si aucune collaboration n’a encore vu le jour entre les deux artistes, ça ne serait toutefois pas pour lui déplaire.
Après ce concert, le seul genre de musique qui intéressait Taylor était la country, et plus particulièrement celle faite par des femmes. Coup de chance pour elle, les années 1990 ont vu déferler une vague de chanteuses de country pop. Ainsi, en un rien de temps, elle a découvert « The Kiss » de Faith Hill, « That Don’t Impress Me Much » de Shania Twain, « You Were Mine » des Dixie Chicks (désormais renommées « The Chicks ») et « Wrong Again » de Martina McBride. La petite fille était autant intéressée par les paroles que par la force et la détermination des chanteuses.
Pour la petite anecdote, Martina McBride compte maintenant parmi ses fans. En 2013, McBride joue avec les Warren Brothers sur la scène du Bluebird Café, à Nashville, et reprend « Highway Don’t Care », le hit de Tim McGraw, sur lequel a collaboré Taylor Swift. Ce soir-là, Andrea Swift est dans la salle : ravie, elle se lève de son siège et entonne le refrain. McBride postera ensuite une vidéo de ce moment sur Facebook, avec le commentaire : « Hey Taylor Swift ! Tu as la mère la plus cool du monde ! Regarde-la chanter avec les Warren Brothers et moi ! »
Jouer dans les comédies musicales de la Berks Youth Academy ne procurait pas la même satisfaction à la jeune Taylor que la country. Elle suivait toujours des cours de théâtre à New York (pour lesquels elle faisait des trajets en voiture de plus de 200 km depuis Wyomissing) et se présentait, en vain, au casting de spectacles à Broadway. La perspective d’une carrière d’actrice commençait à perdre de son attrait, d’autant que Taylor s’est aperçue qu’elle préférait les soirées entre les membres de son école de théâtre plutôt que les représentations elles-mêmes. Lors de ces soirées, la joyeuse bande s’amusait avec une machine de karaoké, et après avoir goûté au plaisir de la chanson, Taylor a définitivement changé de plan de carrière.
Avec du recul, la star a déclaré qu’enfant, rien ne lui procurait plus grande joie que quand elle entonnait des chansons country au karaoké. C’est aussi à cette période qu’on a commencé à détecter dans sa voix le twang (accent nasal du Sud) si caractéristique de la country. Il est possible qu’il soit apparu à force d’écouter Faith Hill ou les Dixie Chicks, puisque la Pennsylvanie n’était pas réputée pour sa scène country ; la plus grande ville du sud-est de l’État dans lequel Taylor Swift a grandi, Philadelphie, est connue pour ses scènes soul, rap et rock. Elle parlait avec l’accent pennsylvanien, mais chantait d’une voix traînante typique du Sud. « Je chantais avec cet accent parce que c’est la musique que j’écoutais », dira-t-elle sur la chaîne de télévision Great American Country.
À onze ans, elle perfectionnait son talent pour le karaoké tous les vendredis soir à la Pat Garrett Roadhouse, un bar à 32 km au nord de Wyomissing. Pat Garrett offrait à l’heureux gagnant de ses concours hebdomadaires l’opportunité de monter sur scène avec son groupe. Faisant preuve d’une persévérance à toute épreuve en s’inscrivant chaque semaine, Taylor a fini par remporter le concours. Garrett, éleveur de moutons et chanteur country, l’a laissée interpréter deux chansons avec son groupe lors de la Bloomsburg Fair, foire agricole réputée, en septembre 2001. « Mesdames et messieurs, voici une jeune fille qui sera bientôt une grande star de la country », l’a-t-il introduite au public. « Un tonnerre d’applaudissements pour Taylor Swift ! »
L’intrépide Taylor s’est emparée du micro et a chanté « Big Deal », le hit de 1999 de LeAnn Rimes, et « Timber, I’m Falling in Love » de Patty Loveless. Elle a chanté avec tant d’assurance qu’il importait peu qu’elle n’ait pas le bagage émotionnel des chanteuses plus âgées : il y avait fort peu à parier que la fillette de onze ans a accusé une autre fille de vantardise après lui avoir volé son petit ami (« Big Deal ») ou qu’elle est tombée « comme une souche » pour un garçon (« Timber, I’m Falling in Love »). La country était une affaire d’histoire, et peu importait si oui ou non l’interprète avait bel et bien vécu ce qu’elle chantait, tant qu’elle arrivait à l’incarner. Même à onze ans, elle savait très bien le faire.
Bien plus tard, interviewé par un journaliste de CBS News, Garrett a admis que Taylor Swift n’était pas la meilleure chanteuse qu’il ait croisée, mais qu’elle possédait un atout crucial : la volonté. Scott Swift lui avait un jour montré un cahier entier rempli de signatures de sa fille : après son apparition à la Bloomsburg Fair, persuadée qu’elle pouvait aller loin, elle avait perfectionné son autographe.
Concernant la voix de la chanteuse, Garrett faisait peut-être allusion à sa tessiture relativement restreinte et à son manque de technique. Elle-même a admis dans une note accompagnant la sortie de Speak Now (Taylor’s Version) en 2023 que les critiques publiques et véhémentes contre sa voix l’avaient fait douter de ses propres capacités. Elle a révélé qu’elle a travaillé d’arrache-pied pour accroître ses compétences vocales avant d’enregistrer la version originale de Speak Now en 2010. Fatiguée d’être critiquée pour sa voix, elle était aussi agacée qu’on doute du fait qu’elle écrive ses chansons elle-même : après tout, c’est bien connu, les jeunes femmes sont incapables d’écrire leurs propres titres ! Dolly Parton, Lady Gaga et Adele, pour ne nommer que trois artistes qui ont toujours écrit ou coécrit leurs titres, auraient eu vite fait de donner tort aux détracteurs de la jeune femme. L’œuvre de Swift comporte d’ailleurs un nombre impressionnant de chansons composées seule.
En élaborant Speak Now, elle a voulu se mettre à l’épreuve et « développer [ses] talents d’auteure, de musicienne et d’interprète », ce qu’elle a réussi. Elle a impressionné, non pas grâce à sa voix mélismatique d’une grande puissance, mais par la façon dont elle a travaillé ses cordes vocales. Sur cet album, elle évoque, avec une grande sensibilité, des histoires sincères, accompagnées de belles mélodies qu’elle a elle-même composées. De quoi faire un album réussi.
Opérons un retour en arrière : au début des années 2000, Scott, qui savait que sa fille avait quelque chose de spécial, demande conseil à Garrett, qui est bien placé pour lui répondre. Ayant lui-même enregistré à Nashville et ayant signé plusieurs titres caracolant en haut du hit-parade country (les Arctic Monkeys ont d’ailleurs repris une de ses chansons, « Bad Woman »), il sait de quoi il parle en suggérant que la jeune fille vienne tenter sa chance dans la capitale de la musique country. Garrett explique : « Trois mois plus tard, Scott entre dans mon magasin, The Sheepskin Shop, et me dit qu’ils partent à Nashville. J’approuve et lui demande pour combien de temps, ce à quoi il me répond qu’ils s’y installent pour de bon. »
La conversation entre les deux hommes a lieu en 2004, quelques années après la performance de Taylor à la Bloomsburg Fair. Garrett et les Swift n’ont pas perdu contact, et la jeune fille n’a jamais oublié la foi qu’il avait placée en elle. Quand son premier album a passé la barre du million de ventes, ses parents ont offert à Garrett un disque de platine. Avant cela, elle lui avait déjà offert l’un des CD de deux chansons enregistrés en 2003 et mis en vente à l’occasion de soirées karaoké et de petits concerts donnés lors de foires (5 $ le disque dédicacé). Sur le livret, on pouvait lire « Pour mes personnes préférées », ainsi que son autographe, qu’elle avait tant travaillé, un grand « T » et « S ».
Produit par le New-Yorkais Steve « Mr Mig » Migliore, le disque comprenait deux pistes : « Lucky You » et « Smokey Black Nights ». La première est la toute première chanson qu’elle ait écrite, à douze ans, le jour même où un technicien informatique du coin, Ronnie Cremer, lui a appris à jouer ses quatre premiers accords de guitare (ainsi qu’il l’a déclaré dans le New York Daily News en 2015).
Plusieurs versions des premiers pas de la jeune fille à la guitare existent. Ronnie Cremer tenait une boutique de réparation de PC et jouait de la guitare : Taylor a raconté qu’il est venu chez elle réparer son ordinateur de bureau. Appuyée contre un mur de sa chambre, sa guitare acoustique, cadeau de ses parents quand elle avait environ neuf ans, prenait la poussière. Elle pensait avoir de trop petits doigts pour jouer. En 2010, dans la série documentaire Taylor Swift: Journey to Fearless, elle raconte que Cremer est arrivé lorsqu’elle faisait ses devoirs. Après un coup d’œil à la guitare, il lui a demandé si elle jouait. Elle lui a répondu qu’elle avait essayé, en vain. « Il m’a dit : “Tu veux que je t’apprenne quelques accords ?” J’ai acquiescé. » À partir de ce moment, elle n’a plus jamais voulu poser sa guitare et elle s’est mise à écrire des chansons dès qu’elle avait du temps libre.
En 2009, pour une interview donnée à l’émission musicale britannique The Hot Desk, Taylor Swift avait donné une version légèrement différente : rentrant tout juste d’un concert, Cremer aurait apporté une guitare en venant réparer son ordinateur. Il lui a demandé si elle voulait apprendre quelques accords, et elle a accepté. Il les lui a appris, puis lui a prêté la guitare pendant une semaine pour qu’elle s’entraîne. Elle a écrit sa première chanson, « Lucky You », le soir même. Swift s’en est amusée : « Mon ordinateur était réparé, et je savais aussi ce que je voulais faire de ma vie. » Cremer est revenu toutes les semaines pour lui apprendre de nouveaux accords, et ses progrès ont été fulgurants.
La version de Cremer, telle que racontée lors d’une interview filmée pour un journal au milieu des années 2010, diffère. Il avait un petit studio d’enregistrement dans sa boutique de réparation informatique à Leesport, à 20 km de Wyomissing. Un jour, en 2001, son frère, Kirk, qui fréquentait la Berks County Youth Academy, est entré avec Taylor, Andrea et Austin Swift. Taylor souhaitait faire une démo et a demandé à Ronnie s’il pouvait l’aider. « Nous avons enregistré la démo sans difficulté, ce qui a brisé la glace, et elle m’a demandé de lui donner des cours. » Même s’il préférait le rock à la country, il a pu lui apprendre l’aspect technique de la guitare, abordant la théorie, la structure des chansons et la projection. « I Want You to Want Me », de Cheap Trick, a été la première chanson qu’il lui a apprise, et elle l’a ensuite jouée en concert. « Quand elle s’est mise à créer ses morceaux, j’ai compris que c’était vraiment une bosseuse. »
Par ailleurs, Kirk Cremer dirigeait une troupe, Theatre Kids Live !, inspirée de l’émission « Saturday Night Live » et, détectant le potentiel théâtral de Taylor, il l’a invitée à les rejoindre, ce qu’elle a refusé, préférant faire de la musique. Il est tout de même devenu son coach vocal pour l’aider à travailler sur sa voix claire, mais encore peu entraînée. Il se chargeait également de tâches plus managériales, lui dégotant des shootings photo pour alimenter son portfolio et l’accompagnant même à quelques castings à Broadway. Si la carrière d’actrice de Taylor ne décollait pas et qu’elle se focalisait désormais sur la musique, elle n’en oubliait pas sa passion pour le théâtre, comme elle l’a confié à Inquirer Entertainment. Où en serait-elle aujourd’hui si elle avait décroché un rôle et bifurqué vers le théâtre ? Aurait-elle tout de même appris à jouer de la guitare, mais plus tard ?
Ronnie a bel et bien réparé l’ordinateur des Swift, mais il maintient que sa première visite à leur domicile s’est faite dans l’unique but de donner un cours de guitare à Taylor. Pour 32 $ de l’heure, il venait les mardis et les jeudis de 17 h à 20 h pour enseigner les bases à la jeune fille de douze ans. « Pour être honnête, c’était une très bonne élève. » Après un certain temps, il lui a aussi appris à se servir d’Ableton Live, un logiciel de composition et d’enregistrement qui facilite la structuration des morceaux (l’organisation des couplets et refrains). Elle s’est très vite fait la main dessus. Après la sortie de Taylor Swift, Cremer explique avoir reçu un disque de platine et une guitare d’une valeur de 5 000 $ de la part de la famille Swift.
Comme indiqué plus haut, c’est donc le jour même où Cremer lui a appris à jouer ses premiers accords que Taylor a composé « Lucky You », sa première chanson, aux paroles pleines d’énergie et d’optimisme. Elle avait déjà un don pour écrire « vrai ». Dans ce morceau, une jeune fille, Lucky, est fière d’être différente des autres filles de sa ville. Elle porte une patte de lapin, danse avec joie et célèbre son bonheur d’être elle-même. Bien sûr, on retrouve beaucoup de Taylor dans ce personnage. Avec le recul, la chanteuse aura beaucoup à redire sur ce titre : elle trouve les paroles puériles et sa voix nasillarde, mais elle reste fière de cette chanson pleine de candeur.
Taylor Swift aime user de l’adjectif « magique », et pour elle, Nashville est vraiment un endroit magique. Deux de ses artistes favorites, Faith Hill et Shania Twain, y avaient lancé leur carrière et elle avait hâte de s’y rendre. Pas pour une simple visite, mais pour s’y installer ; avant même d’y avoir mis les pieds, elle savait qu’elle y habiterait un jour. « J’ai décidé de déménager à Nashville quand j’avais environ dix ans », a-t-elle déclaré au Time.
Depuis son plus jeune âge, Andrea lui a répété qu’elle pouvait tout réussir, du moment qu’elle s’en donnait la peine. Elle a donc tout mis en œuvre pour déménager à Nashville et s’est mise à harceler quotidiennement ses parents pour parvenir à ses fins, a-t-elle livré au Daily Telegraph. Au bout d’un an de supplications, ces derniers ont fini par l’envisager. Derrière leur fille à 100 %, Scott et Andrea n’étaient pourtant pas prêts à tout quitter sur un coup de tête. Ainsi, pendant le spring break 2001, Andrea a emmené Taylor, âgée de onze ans, et son frère visiter Nashville. À peine sortis de l’aéroport, les voilà en direction de Music Row, ce véritable temple de la musique country où s’alignent de pittoresques bâtisses datant du XIXe siècle. Andrea attendait sa fille dans la voiture de location pendant qu’elle courait de bureau en bureau, distribuant aux secrétaires des labels des copies de sa démo de reprises de Dolly Parton, LeAnn Rimes et des Dixie Chicks. « Je m’appelle Taylor et j’ai onze ans », se présentait-elle en expliquant qu’elle cherchait un contrat pour faire un album. Elle passait tout au plus cinq minutes dans chaque siège, annonçait ce qu’elle cherchait, puis, confiante, demandait à ses interlocuteurs de la rappeler.
Elle pensait que sa démarche audacieuse lui ferait immédiatement décrocher un contrat. Ça n’a pas été le cas. Au micro de Great American Country, elle a révélé qu’elle n’avait reçu qu’un unique appel, destiné à lui faire gentiment comprendre que l’industrie ne fonctionnait pas comme ça. Cet échec lui a appris une chose : à Nashville, tout le monde rêvait de décrocher un contrat, et une démo composée de reprises trahissait son manque d’expérience. Pour tirer son épingle du jeu, elle devrait écrire ses propres chansons et savoir jouer de la guitare (d’où le début des cours auprès de Cremer à la même période). Quelques années plus tard, des télécrochets comme « American Idol » mettraient à mal le postulat qu’il faut avoir des chansons originales pour se faire un nom : la première gagnante à faire de la country, Carrie Underwood, balayerait la concurrence semaine après semaine en ne chantant que des reprises. Mais en 2001, à Nashville, l’originalité comptait autant que le talent. Du talent, Taylor n’en manquait pas. Il ne lui restait plus qu’à devenir auteure-compositrice.
Elle a pris des cours de guitare, s’entraînait quatre heures par jour et a appris à jouer de la guitare à douze cordes. Elle s’est ensuite efforcée d’écrire des chansons mettant en valeur ses progrès ; parmi ces titres, écrits à douze ans, deux morceaux, « The Outside » et « Christmas Must Be Something More », étaient d’une telle qualité qu’elle les inclurait respectivement à son premier album et à son EP de Noël. Par la suite, elle a appris à jouer en public en donnant des concerts dans des cafés.
Au cours de l’année suivante, la jeune chanteuse retournait à Nashville tous les deux mois pour « rencontrer d’autres auteurs-compositeurs-interprètes et tenter de faire [son] trou dans le milieu » (CMT News). En parallèle, les choses bougeaient pour elle : à la fin de l’été 2002, elle a battu des dizaines de candidats pour interpréter « America the Beautiful », lors de l’US Open, devant les quelque 24 000 fans de tennis rassemblés au Arthur Ashe Stadium, à Flushing Meadows (Queens, New York). En avril 2002, elle a aussi chanté l’hymne national, « The Star-Spangled Banner », avant un match à domicile de basketball des Philadelphia 76ers face aux Detroit Pistons. Quand la chanson a atteint son paroxysme (« O’er the land of the free and the home of the brave »), sa voix était si puissante qu’elle a fait éclater une salve d’applaudissements dans la salle. Elle n’était pas près d’oublier ce jour, puisque Jay-Z, qui occupait une place au bord du terrain, lui a tapé dans la main une fois sa prestation terminée, lui donnant de quoi se vanter pendant une année entière ! À son échelle, elle commençait à se faire un nom.
Sa nouvelle notoriété a toutefois eu une incidence imprévue : elle se démarquait à l’école, et chacun sait combien la différence peut être mal vécue à l’adolescence. Dans le documentaire Taylor Swift: Journey to Fearless, la star confie à la caméra : « J’étais la cible de beaucoup de moqueries, et à certaines périodes, je n’avais aucun ami. » Sa mère garde les mêmes souvenirs de cette période trouble. Alors que les filles de son âge ne pensaient qu’à faire des soirées pyjama, Taylor rêvait de monter sur scène, ce qui a entraîné sa mise à l’écart. Pour ne rien arranger, après sa performance lors du match des 76ers, le journal local (Reading Eagle) a publié un article décrivant son dressing privé et les cadeaux que l’équipe lui avait faits, dont un ballon de basket et un maillot signé par les joueurs. À l’école, le lendemain de la parution de l’article, la jalousie était palpable dans l’air. « À midi, quand elle s’installait à une table, tout le monde changeait de place », a expliqué Andrea.
Taylor a continué de se rendre à Nashville régulièrement, sans atteindre les résultats escomptés. Même lorsqu’elle parvenait à franchir la réception pour parler directement à un producteur, elle n’essuyait que des refus et toujours pour le même motif : les enfants n’écoutent pas de country, qui plaît essentiellement aux femmes de trente-cinq ans et plus. Pourquoi la signer, puisque sa musique ne passerait pas sur les radios de country ? Malgré cette avalanche de refus, Taylor refusait de se résigner : après tout elle-même écoutait bien de la country !
Enfin, en septembre 2003, elle a fini par rencontrer quelqu’un qui partage son avis. Lors de l’une de ses visites à Nashville, alors âgée de treize ans, elle a réussi à obtenir un entretien avec le label RCA Records Nashville, lors duquel, munie de sa guitare, elle a interprété près de vingt morceaux. Ensuite, elle a joué devant Joe Galante, le président du label, qui a été si impressionné qu’il lui a proposé de la suivre de près pendant deux ans. Dans la série documentaire déjà évoquée, Swift a expliqué que, bien qu’il ne s’agisse pas d’une promesse d’album, cela montrait que le label croyait en elle.
Ce n’était pas le contrat tant espéré, puisque RCA attendait qu’elle fasse ses preuves avant de lui faire enregistrer un album, mais c’était la première fois qu’on lui montrait un tant soit peu de reconnaissance à Nashville. C’était la confirmation que cette jeune fille de Pennsylvanie était sur la bonne voie.


Chapitre 3
Faire entendre sa voix
Taylor a continué d’écrire des chansons et à les apporter régulièrement à RCA, parfois chaque semaine, avec l’aide de sa mère, pour leur prouver qu’elle était prête à faire un album. À chacune de ses visites, on lui assurait que la qualité de ses chansons s’améliorait et qu’elle se rapprochait de plus en plus des attentes du label, mais jamais on ne lui a dit : « Tes chansons déchirent, faisons un album ! »
À l’issue de la première année, en septembre 2004, le label a bien voulu reconduire l’accompagnement de la chanteuse sur une deuxième année : il voulait continuer à la voir évoluer et financer ses démos, toujours sans promesse d’album. On a aussi demandé qu’elle fasse des reprises sur ses démos. Le label laissait entendre qu’il souhaitait attendre quelques années avant de s’engager à ses côtés. La chanteuse a expliqué au Telegraph : « On m’a annoncé qu’on me mettait de côté et qu’on allait surveiller mes progrès jusqu’à mes dix-huit ans. » Quelle déception pour la jeune Taylor ! Non seulement elle pensait avoir fait ses preuves en écrivant des dizaines de titres en un an, mais elle avait aussi peur que les chansons écrites à l’aube de son adolescence perdent de leur intérêt et arrivent à leur date de péremption.
Un mois avant le terme de la première année avec RCA, Swift a fait une remarque pleine de sens au Press of Atlantic City : « Je ne veux pas être une chanteuse de country adulte. Je veux monter sur scène maintenant. Un jeune artiste de musique pop peut avoir quatorze ans, mais dans le milieu de la country, il en a vingt-neuf. » Comme tous les adolescents, elle voulait saisir l’instant présent, craignant de manquer sa chance. Elle avait l’impression de ne pas avoir une minute à perdre : si elle n’enregistrait pas ses chansons maintenant, alors elles ne refléteraient plus qui elle était quand elle monterait sur scène, et elle était farouchement opposée à feindre l’authenticité.
« Donc j’ai fait une chose que peu de personnes font une fois qu’elles se sont fait remarquer à Nashville : j’ai pris mes distances avec le label, parce que je sentais que je ne pourrais pas enregistrer ma propre musique », a expliqué Swift dans sa série documentaire. Quel choc pour ses parents ! Non seulement elle tournait le dos à un grand label et à un arrangement que d’autres jeunes artistes auraient tout fait pour avoir, mais eux aussi avaient tout quitté pour elle.
Signe ultime de soutien envers Taylor et ses aspirations, la famille avait emménagé à Nashville en avril, cinq mois avant son départ de RCA. Se rendre à Nashville tous les deux mois était devenu pénible, sans compter que la distance (près de 1 260 km séparent Wyomissing de Nashville) la desservait lorsque des opportunités se présentaient sur place. Par exemple, Taylor aurait-elle accepté au pied levé de devenir la tête d’affiche de la course de canards en plastique de Nashville en sachant qu’elle mettrait quatre heures à s’y rendre ?
Oui, vous avez bien lu : des milliers de canards en plastique numérotés ont été lâchés sur la Cumberland River, tandis que Taylor, âgée de quatorze ans, chantait depuis un ponton amarré à la berge du Riverfront Park. Si elle a pu se produire ici, c’est grâce à son père, qui a accepté d’acheminer 15 000 canards en plastique (à bord de son bateau) au point de départ de la course, à condition que Taylor monte sur scène. Malheureusement, comme expliqué dans un e-mail au manager de sa fille, Dan Dymtrow, Scott n’a pas pu profiter de la prestation de sa fille, trop occupé à rassembler tous les canards à la dérive. Au moins tous ses efforts ont-ils permis à sa fille de monter sur une scène médiatisée.
En 2022, lors du passage de la star dans l’émission de Graham Norton, ce dernier l’a surprise en lui montrant une photo de ce concert, pour le plus grand plaisir du public. Face au cliché, sur lequel elle joue vaillamment de la guitare acoustique, entourée de deux autres guitaristes, un batteur et un joueur de synthétiseur, elle a expliqué, avec un demi-sourire, avoir refoulé beaucoup de souvenirs de cette époque. Avec ironie, elle a aussi souligné la banderole « sophistiquée » ornant le ponton : un simple bout de tissu blanc, avec son nom écrit en rouge.
RCA avait conseillé aux Swift de s’installer à Nashville, et ce déménagement paraissait de plus en plus logique. Les parents de Taylor avaient raison de croire en elle, l’attention du label en était la preuve – ils n’agissaient pas en « parents orgueilleux », comme l’a dit Andrea. Déménager à Nashville donnerait une chance à leur fille de se consacrer entièrement à la musique, tout en continuant à aller à l’école, car elle suivait toujours un cursus classique. Le seul obstacle, c’était le travail de Scott : il travaillait dans les bureaux de Merrill Lynch (qui est devenue Merrill en 2019) à Philadelphie et à New York, et, bien que la société soit implantée à Nashville, il n’a accepté de déménager que lorsqu’il a eu la certitude qu’il pourrait continuer à gérer Swift Group, son cabinet de conseil financier, depuis le Tennessee.
Scott et Andrea ne voulaient pas habiter Nashville même : les camarades de Taylor auraient été des filles et fils de musiciens et de cadres des labels. Tout dans sa vie changeait à une vitesse vertigineuse, il était important pour ses parents qu’elle connaisse un semblant de normalité à l’école. Ils ne voulaient pas qu’elle soit intimidée par la fortune et les relations de la jeunesse dorée de Nashville, ce qui aurait pu perturber son processus créatif, tandis que, chaque soir, dans sa chambre, elle écrivait des chansons qui lui permettraient peut-être de décrocher un contrat d’enregistrement.
La petite famille a donc posé ses valises à Hendersonville, à 28 km au nord-est de Nashville, à seulement une demi-heure de Music Row, tout en étant suffisamment éloignée de « Music City » pour abriter une autre communauté. Les Swift ont acheté une propriété sur la rive d’Old Hickory Lake, près duquel avait autrefois habité Johnny Cash et non loin de la maison que Roy Orbison avait fait construire pour sa famille en 1968 (le fils de ce dernier, Roy Jr., a déploré, dans un post Internet en 2017, que Hendersonville, petit village de 700 habitants, ait rapidement muté en une « gigantesque banlieue d’immeubles »). Atout de taille qui a convaincu Scott Swift d’acheter la maison : son dock privé. Avant même de visite l’intérieur, le couple a inspecté le dock.
Scott venait de trouver le point d’amarrage parfait pour ses précieux bateaux à moteur. Il possédait un bateau depuis que sa famille avait commencé à passer ses étés à Stone Harbor. À Hendersonville, il avait la place d’en avoir deux : un 420 Sundancer et un 220 Sundeck, bateaux de plaisance à moteur de la marque Sea Ray. Long de 12 m, le premier modèle peut accueillir jusqu’à douze passagers, tandis que le deuxième, plus petit avec ses 6 m de long, peut en accueillir jusqu’à dix. La famille se servait souvent des deux ; Scott a même persuadé Taylor de passer son permis bateau dès l’âge de quinze ans. Elle l’a obtenu et en était très fière, comme elle l’a confié à People en 2009. Quoi de plus approprié, donc, qu’elle fasse sa première une aux côtés de sa famille tout sourire sur un magazine dédié aux bateaux, l’édition du printemps 2006 de Sea Ray Living ?
À l’intérieur, on pouvait lire : « Voici Taylor Swift, seize ans, fille de Scott et Andrea Swift, tous deux propriétaires de bateaux Sea Ray, et chanteuse country venant tout juste de signer un contrat de disque. » La jeune fille a aussi déclaré : « On a grandi à bord de bateaux Sea Ray. À quatre ans, je ne quittais plus mon gilet de sauvetage. » Les propriétaires de bateaux de la marque formaient un cercle très fermé, et la marque a voulu capitaliser dessus en publiant Sea Ray Living et en lançant un festival unique, alliant musique et nautisme, baptisé AquaPalooza – un nom calqué sur « Lollapalooza », grand rassemblement musical ayant lieu à Chicago, dont il ne pourrait pourtant être plus différent.
Le slogan du festival, « la plus grande fête nautique au monde », décrit bien l’événement : des milliers de plaisanciers se rassemblent, parfois autour de concerts d’artistes comme Alan Jackson, chanteur country, le groupe de rock alternatif Everclear ou, à plusieurs reprises, Taylor Swift. Plusieurs éditions d’Aquapalooza ont lieu chaque année, à différents endroits (baies, plages, marinas, lacs, etc.), certaines étant de simples rassemblements sur l’eau, sans performance musicale. Les plus gros rendez-vous ressemblent aux festivals « classiques » : la foule mange et boit tout en profitant du spectacle sans dépenser un sou, puisque l’entrée est gratuite. Quand les artistes se produisent sur une scène flottante, bon nombre de fans se rapprochent à la nage et profitent du spectacle en barbotant, parfois appuyés sur une bouée ou munis de brassards.
Voilà ce qu’ont fait des centaines de personnes pour assister aux prestations de Taylor Swift en 2006 et 2007 (respectivement au Fort Loudoun Lake, à Knoxville, dans le Tennessee, et à Fairview Beach, en Virginie), formant un tableau singulier qu’elle n’est pas près d’oublier. En 2006, avant d’embarquer pour rejoindre la scène flottante, elle a tourné une courte vidéo pour les organisateurs où on la voit déclarer : « Bonjour, je m’appelle Taylor Swift, je suis à Knoxville, dans le Tennessee, pour l’édition 2006 d’Aquapalooza. Si je suis là, c’est grâce à WIVK [la station de radio country locale] et Sea Ray, le meilleur des constructeurs de bateaux. Alors, ne manquez pas le spectacle ! ». C’était le 22 juillet, un mois après la sortie de « Tim McGraw » et trois mois avant la sortie de Taylor Swift. Elle était certes là pour se faire connaître, mais elle avait aussi l’air d’y prendre plaisir.
Dans East Main Street, l’un des panneaux du projet « Tennessee Music Pathways », qui met en valeur les artistes de l’État, souligne les liens unissant Taylor Swift à Hendersonville. Le texte est accompagné d’une photo d’elle prise lors des Grammy Awards 2016, les bras chargés de trois trophés (Album de l’année et Meilleur album vocal pop pour 1989 et Meilleur court-métrage musical pour « Bad Blood »). Mais ses accomplissements musicaux ne sont pas l’unique raison pour laquelle elle a été mise à l’honneur par le département pour le développement touristique de l’État, qui gère le projet « Pathways ». Taylor Swift a également été particulièrement généreuse envers la communauté locale, en participant au financement de différents projets (rénovation de l’auditorium du lycée de Hendersonville, réparation d’une aire de jeu endommagée par une crue de la Cumberland River en 2010, financement d’un centre d’éducation géré par le Country Music Hall of Fame, etc.). Engagée en faveur des personnes LGBTQ+, elle a aussi contribué au Tennessee Equality Project, association de lobbying défendant les personnes LGBTQ+ au sein de l’Assemblée générale du Tennessee et dans les instances de gouvernance locale de tout l’État.
Lorsqu’elle déménage pour Hendersonville, Taylor a déjà pour manager Dan Dymtrow, qui travaille alors également avec Britney Spears. C’est Kelly Foster, gestionnaire des talents de la société en charge de l’US Open, qui avait suggéré à la chanteuse d’envoyer sa démo à Dymtrow après sa performance en 2002. Il fut impressionné. Dan Dymtrow a raconté au Reading Eagle la rencontre avec Taylor et ses parents : après avoir discuté avec elle et l’avoir écoutée chanter, il était « complètement stupéfait par sa voix, son intelligence, ses talents de parolière et sa confiance en elle. Elle n’avait que treize ans, mais son talent et son assurance transpiraient la maturité. Elle avait les connaissances et l’intelligence d’une artiste d’une trentaine d’années, en plus d’être bien entourée par sa famille et ses amies. » En janvier 2003, en accord avec la famille, il accepte de la représenter.
La jeune chanteuse mentionne Dan Dymtrow dans le numéro d’août 2004 de Vanity Fair, qui lui a consacré une page entière dans la rubrique « Rising Stars » (stars montantes), sponsorisée par Abercrombie & Fitch. Une guitare à la main et un mouchoir au coin de l’œil (écrire des chansons d’amour fait remonter des émotions !), elle apparaît vêtue d’un jean et d’un haut de la marque. On peut lire : « Après avoir chanté l’hymne national [sic, il s’agissait en réalité d’une autre chanson, « America the Beautiful »] à l’US Open l’année dernière, un manager de renom m’a prise sous son aile. » Elle clame également son amour pour la musique country, qui, depuis toujours, raconte des histoires humaines dans lesquelles on se reconnaît. « Parfois, j’écris des textes liés aux amours adolescentes, mais je ne suis qu’une gamine de quatorze ans célibataire », ajoute-t-elle, en toute franchise. Elle s’en inquiète d’ailleurs, et témoigne de sa peur de faire fuir les garçons. Pourtant, à cette période de sa vie, avoir un petit ami passe après sa musique : si certaines de ses chansons parlent des relations amoureuses, c’est parce qu’elle tient désespérément à toucher son public.
Cet article de Vanity Fair a été un tournant majeur dans sa carrière – sans compter que sa photo s’est retrouvée sur les murs des magasins Abercrombie & Fitch. Vingt-sept autres artistes que tout semblait désigner comme futures stars étaient présentés à ses côtés dans ce supplément de 19 pages ; tous n’ont pas fait de grandes carrières, mais certains, comme Olivia Wilde, Michelle Trachtenberg et Nikki Reed, qui a tourné dans Twilight, ont très bien su tirer leur épingle du jeu. Taylor Swift, elle, s’est rapidement imposée comme la nouvelle grande star de la décennie, même si au moment de la parution de l’article, le simple fait qu’on parle d’elle suffisait à la ravir.
On peut penser que Taylor Swift n’aurait pas vu l’attention d’Abercrombie & Fitch du même œil si elle avait su que la marque, neuf ans plus tard, produirait un T-shirt se moquant de sa vie amoureuse, sur lequel on pouvait lire que la personne qui le portait avait eu « plus de petits copains que t.s. » (« #more boyfriends than t.s. »). Taylor n’a pas réagi, mais certains fans, furieux de l’attaque implicite, ont lancé une pétition sur Change.org pour exiger le retrait des T-shirts. Le motif de la pétition ? « Les T-shirts blessent Taylor Swift et les Swifties du monde entier ! »
La pétition n’a reçu que 305 signataires, mais le pouvoir des Swifties se situe au-delà des nombres. Les seules communautés de fans qui semblent égaler la puissance de celle de la chanteuse sont l’« Army » (les fans du groupe de K-pop BTS) et les « Monbebes » (fans du groupe Monsta X). La pétition a été lancée le 18 juin 2013 : quelques jours plus tard, le service des relations publiques de la marque répondait ceci si on tentait de le joindre : « Si votre demande concerne le T-shirt de Taylor Swift, sachez qu’il a été retiré de la vente. »
En 2004, lorsqu’il entend parler de la campagne « Rising Stars » d’Abercrombie & Fitch, Dan Dymtrow envoie le dossier de presse de la chanteuse à Vanity Fair, qui l’appelle immédiatement. Pourtant, fan de country à mille lieues des dernières tendances, Taylor pensait ne pas être assez « cool » pour la marque (Nashville City Paper), qui se veut branchée et provocante. Initialement enseigne de vêtements pour clientèle BCBG, la marque a progressivement modifié son image et son public en ouvrant des magasins dans les centres commerciaux, et en ayant recours à des vendeurs sélectionnés pour leur physique qui travaillaient torse nu – en plus des mannequins dénudés au corps sculpté qui s’étalaient déjà sur les affiches de la marque. Abercrombie & Fitch ciblait un public de lycéens et d’étudiants et a fait de son logo un véritable symbole de statut social : tout le monde ou presque avait un pull brodé du logo Abercrombie.
Coup de génie : en tamisant l’éclairage et en mettant la musique à fond, la marque a réussi à transformer ses magasins en boîtes de nuit. Ce qui déplut au Daily Mail, qui se demandait à l’époque « pourquoi les chaînes de vêtements pour adolescents insistent-elles pour que nous fassions nos achats dans l’obscurité ? ». La réponse était simple pourtant : ce n’étaient pas les lecteurs du journal qu’Abercrombie (et sa filiale Hollister) visait. C’étaient leurs adolescents. Voilà pourquoi Taylor Swift, fan d’une country aux antipodes de la branchitude, pensait qu’elle n’était pas assez « cool ».
Une stratégie payante, puisque les ados américains l’ont élue sixième marque la plus cool du pays. Elle était pourtant discriminante : en 2006, le CEO de l’époque, Mike Jeffries, avouait à Salon que les boutiques engageaient leur personnel sur des critères de beauté, pour attirer une « belle » clientèle. « Nous voulons des clients beaux et branchés. Les autres ne nous intéressent pas. Beaucoup de gens n’ont rien à faire dans nos vêtements. Est-ce qu’on pratique l’exclusion ? Tout à fait1. » Qu’aurait pensé de cette déclaration celle qui, deux ans plus tôt, témoignait dans l’article de Vanity Fair de son sentiment de solitude et de rejet à l’école, et de son ambition de toucher les gens avec sa musique ? Celle qui pensait de pas être assez cool pour figurer dans la campagne d’Abercrombie ? Taylor Swift n’a jamais commenté les propos de Mike Jeffries, mais ils sont contraires à toutes ses valeurs.
Rappelons ici que Taylor a toujours correspondu aux standards de beauté traditionnelle, même si elle ne le voyait pas elle-même : l’adolescente qui est apparue dans les pages de Vanity Fair est l’archétype de la jolie blonde aux yeux bleus, ce qui l’a bien aidée à faire avancer sa carrière de chanteuse country. Toujours au rayon vêtements, en 2009, elle a lancé sa ligne de robes d’été, accessoires indispensables dans la garde-robe d’une artiste country, en les proposant à un prix accessible (14 $) chez Walmart.
« J’adore les porter », s’est-elle confiée à Women’s Wear Daily. « Lors de la conception, parmi toutes nos idées, nous avons fait le choix de créer des robes qui me plaisent. Impossible de les produire si je ne pouvais pas m’imaginer en train de les porter ! » C’est un autre point qui a joué en sa faveur : la plupart de ses fans étaient des adolescentes, mais les mères de ces dernières la trouvaient aussi sympathique. Non seulement son image était plutôt sage, ce qui la différenciait des jeunes artistes féminines préférant des tenues plus légères, mais elle donnait aussi la possibilité à ses fans de s’habiller comme elle à moindre coût. De plus, elle a déclaré au magazine Unrated (2007) qu’elle n’avait jamais trompé en amour, qu’elle n’avait jamais pris de drogue et qu’elle ne s’était jamais soûlée. Elle paraît presque vieillotte, mais tout est vrai, de quoi devenir l’idole de tous les parents !
L’une de ses premières chansons, « The Outside », a été écrite à douze ans, un âge auquel elle souffrait d’être mise à l’écart par ses camarades de classe. « J’étais très différente des autres, et je n’ai jamais vraiment su pourquoi », a-t-elle affirmé à Entertainment Weekly. Deux raisons, qu’elle a elle-même évoquées à plusieurs reprises, peuvent expliquer son isolement. D’abord, sa taille : elle était bien plus grande que la plupart des filles, et même que certains garçons, et les enfants ont parfois du mal à accepter les corps qui sortent de la norme. Peu importait qu’elle soit aussi une belle personne, drôle et assez intelligente pour avoir intégré la prestigieuse National Honor Society (Michelle Obama et Meryl Streep sont d’anciennes membres) : sa taille la mettait à part. Deuxièmement, son amour de la country, une musique qu’elle ne se contentait pas d’écouter : elle écrivait déjà ses propres chansons et rêvait de devenir chanteuse. Une bizarrerie aux yeux de ses camarades, aussi étrange que si elle avait décidé de se mettre à l’opéra comme sa grand-mère Marjorie !
Ces problèmes relationnels n’ont pas cessé lorsque Taylor Swift a emménagé à Hendersonville. Alicia Keys, Usher (l’album Confessions, écoulé à 8 millions d’exemplaires, a été l’album le plus vendu de 2004) ou encore The Killers (dont le titre « Mr Brightside », en octobre 2023, comptabilisait 382 semaines non consécutives dans le top des singles au Royaume-Uni) : tous les artistes à la mode à l’époque auprès des adolescents de son âge étaient à des années-lumière de la country. Et tandis que les autres élèves étaient accros à leurs nouveaux iPods Classic de quatrième génération, avec leur molette tactile ultra-branchée, Taylor, elle, vibrait toujours au son de cette musique, qui résonnait en elle plus que n’importe quelle autre. Pour les lycéens d’Hendersonville, cela suffisait à faire d’elle quelqu’un de bizarre. C’est de cela dont parle « The Outside », une chanson en forme de reproche adressé à ceux qui avaient remarqué ses difficultés d’adaptation et l’ont laissée sur le côté.
Il serait faux de dire que la jeune Taylor était totalement seule. Lors de la première semaine de cours, elle fit la rencontre d’Abigail Anderson (désormais Abigail Anderson Berard depuis son mariage en octobre 2022), qui pratiquait la natation de compétition et voulait être journaliste. Taylor vit en elle une amie, aussi ambitieuse et incomprise qu’elle. Depuis, elles ne se sont jamais quittées : en 2017, Taylor a été la demoiselle d’honneur d’Abigail à son premier mariage. La chanson « Fifteen » parle d’elle et évoque avec compassion la peine de son amie suite à une rupture amoureuse survenue en première année de lycée (sorti en 2009, le titre est l’un des singles de l’album Fearless, certifié double disque de platine en 2014, avec plus de 2 millions de ventes. Une nouvelle version de la chanson figure sur la « Taylor’s Version » sortie en 2021). La chanteuse a déclaré au micro de CMT Radio que malgré les années écoulées, interpréter ce titre la touchait toujours autant.
Comme il s’agit de l’un de ses morceaux les plus personnels, il n’est pas surprenant qu’il lui arrache encore des larmes. Elle mentionne le prénom d’Abigail, et celle-ci apparaît même dans le clip (sur IMDb, Abigail est créditée comme « La meilleure amie de Taylor »). Les paroles évoquent la première rencontre des deux amies, lorsque Taylor s’est assise à côté d’une jeune fille rousse prénommée Abigail avec laquelle elle s’est tout de suite bien entendue. Est aussi mentionnée leur aversion commune pour les filles populaires, ainsi que le désespoir qui s’est emparé d’Abigail lorsque son petit copain l’a quittée.
Pour Abigail aussi, le morceau est plein de sens. Bien que son cœur ait été brisé par ce garçon, un ami des deux filles du nom de Trevor Martin, elle a fini par se réconcilier avec lui et leur amitié a repris son cours. Quelques années après leur rupture, Trevor l’a intégrée à un album photo compilé pour un projet d’étude, en faisant figurer un collage numérique de trois photos de lui et d’Abigail à la page titrée « Ma première petite amie ». Le jeune couple posant dans une prairie a l’air éperdument amoureux. En guise de légende, Trevor a simplement noté qu’ils avaient commencé à se fréquenter au lycée et qu’ils n’étaient pas restés longtemps ensemble. « J’ai rompu avec elle. »
En 2023, Abigail a raconté au journal Sacramento Bee que, pendant les mois qui ont suivi la rupture, les mêmes questions lui trottaient sans cesse en tête : pourquoi avait-il rompu ce jour-là et pas la veille ? Quel faux pas avait-elle commis ? Trevor est tragiquement décédé lors d’un accident de base-jump en 2016 ; à ce moment-là, Abigail a appris qu’il souffrait d’un syndrome post-traumatique depuis qu’un prêtre avait abusé de lui lorsqu’il avait dix ans. « Peu importe le nombre de relations qu’on a, quelqu’un vous marquera forcément plus que les autres. Cette personne, pour moi, c’est Trevor. » Pour elle, « Fifteen » cristallise les éléments épars d’une relation destinée à marquer.
Taylor travaillait sur l’album Fearless lorsqu’elle a écrit « Fifteen » : avant de l’inclure à la tracklist, elle a demandé à Abigail la permission de la rendre publique. Si elle était mal à l’aise avec le fait qu’une partie de sa vie amoureuse soit dévoilée dans une chanson, le titre ne sortirait pas et resterait entre elles deux. Abigail n’a pas hésité une seconde : elle n’y voyait aucun inconvénient, bien au contraire. Peut-être même que la chanson aiderait d’autres personnes dans la même situation. Elle a bien fait de donner son accord, puisque Fearless a fait un carton, se hissant à la troisième place des albums les plus vendus de 2008 aux États-Unis, où il serait plus tard certifié disque de diamant (10 millions d’exemplaires vendus), et a remporté le Grammy Award de l’Album de l’année, faisant de Taylor Swift la plus jeune artiste à remporter la prestigieuse récompense (avant d’être détrônée par Billie Eilish une décennie plus tard).
Suivie par 440 000 followers sur Instagram, Abigail poste des photos de ses vacances, de ses animaux de compagnie, de ses amis rencontrés à l’université du Kansas, le tout parfois agrémenté d’un cliché de Taylor et elle. L’importance que les deux femmes accordent à leur amitié est résumée dans un post datant de juin 2016 dans lequel on voit une carte écrite à la main par Taylor, qui dit : « Mon cœur bizarre aime ton cœur bizarre. » En guise de légende, Abigail a commenté : « Merci, on se comprend. Toujours. »
Hormis la campagne Abercrombie, l’année 2004 réservait à Taylor un autre tournant : « The Outside », qui figurerait sur l’album Taylor Swift en 2006, s’est fait connaître du grand public et donc, par extension, Taylor aussi. Le titre a été choisi pour figurer sur la compilation Chicks with Attitude (Les filles avec du cran), distribuée gratuitement pour tout achat de produits cosmétiques Maybelline. Les adolescentes de tout le pays utilisaient ces produits, ce qui voulait dire que des millions de personnes allaient écouter sa chanson. La compilation comportait treize pistes ; y figuraient d’autres artistes comme le groupe de rock suédois The Cardigans et la chanteuse de blues Beth Hart, à la voix puissante. Le disque s’accompagnait aussi d’une tournée estivale américaine de dix-huit dates, avec pour têtes d’affiche Liz Phair et The Cardigans. On n’a pas proposé à Taylor de participer à la tournée, mais elle restait présente sur le disque. Elle a raconté au journal Press of Atlantic City sa réaction quand Dan Dymtrow lui a annoncé la nouvelle : elle était dans un Taco Bell quand il l’a appelée, et elle s’est mise à crier de joie, ce qui lui a attiré les regards perplexes des autres clients.
Comme bien d’autres de ses meilleurs titres, « The Outside » a été écrit en vitesse. Par une nuit pluvieuse de l’hiver 2002, elle était chez elle, soucieuse que ses amis l’aient oubliée. Elle a alors pris sa guitare et en a fait une chanson de country pop entêtante et agrémentée d’airs de violon et de guitare acoustique.
L’appellation « fille avec du cran » convenait bien à Taylor et à son savoir-faire musical : elle avait déjà écrit pas moins de 100 titres, et il était clair qu’elle n’allait pas tarder à devenir une star. Il ne lui restait plus qu’à franchir le prochain cap.


1. La polémique rattrapera la marque sept ans plus tard, et des poursuites pour discrimination seront lancées. En 2013, le PDG publiera une déclaration affirmant qu’Abercrombie s’opposait à toute discrimination reposant entre autres sur des critères raciaux, sexistes, physiques. Il quittera l’entreprise en 2014.

Chapitre 4
Faire ses preuves
En octobre 2004, Taylor Swift a eu un rendez-vous avec Arturo Buenahora Jr, le directeur des services créatifs et de la production de Sony Music Publishing. Jamais il n’avait envisagé de signer un auteur-interprète aussi jeune, pourtant, quand elle s’est mise à jouer, ses a priori ont disparu. « Elle sait vraiment très bien écrire et elle joue bien de la guitare », a-t-il dit au journal local de Hendersonville, The Star News. « Si jeune et pourtant si douée ! Je n’ose imaginer quels sommets elle atteindra dans quelques années. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un comme Taylor Swift passe la porte de votre bureau. Quand ça arrive, il faut tout faire en son pouvoir pour travailler avec elle. » Établi le 1er novembre, le contrat d’édition a été signé par Taylor et ses parents le 20 janvier 2005. Une fois les aspects juridiques réglés, Taylor était officiellement une parolière professionnelle, lui incombait donc la responsabilité d’écrire des chansons, qu’elle pouvait elle-même interpréter ou vendre à d’autres artistes.
La tentative de vendre « Teardrops on My Guitar », coécrite avec Liz Rose, avec qui Taylor écrirait bien d’autres chansons, aux Dixie Chicks a échoué, malgré quelques changements de paroles pour rendre le titre plus impersonnel. Dans cette chanson, Taylor parlait d’un garçon prénommé Drew, qui ne se souciait pas de la jeune fille, alors qu’elle avait le béguin pour lui. Dans la démo envoyée au groupe, elle a remplacé le prénom du garçon par le pronom « tu », mais ça n’a pas suffi pour plaire au groupe. Et en fin de compte, heureusement ! La jeune fille a enregistré la chanson elle-même et l’a incluse dans son premier album, en faisant son deuxième single, sorti en février 2007. Le doux mélange de guitare, mandoline et violon offre un contraste saisissant avec la voix en peine de Taylor ; la chanson a été propulsée à la deuxième place du Hot Country Songs et a aussi été le premier tube country pop de l’artiste, grimpant même jusqu’à la treizième place du Billboard Hot 100. La chanson a aussi remporté plusieurs prix, dont celui de Chanson de l’année aux BMI Country Awards. Tout cela aurait très bien pu se produire quand même si les Dixie Chicks avaient acheté le titre, puisque Swift aurait eu le droit de l’enregistrer elle-même, mais leur refus lui a donné l’opportunité de réussir par elle-même, sans être dans l’ombre d’un autre artiste.
Toutefois, elle a bel et bien réussi à vendre certains titres. « This Is Really Happening », coécrit en novembre 2004 avec Blu Sanders, auteur-interprète basé à Nashville, a été acheté par Britni Hoover, qui l’a intégré à son album Country Strong. Sanders a été ébloui par le talent de sa jeune collègue. Dans le livre Taylor Swift: The Rise of the Nashville Teen écrit par Chloe Govan (2012), il a déclaré : « En général, les gens aiment bien critiquer les jeunes artistes qui réussissent, mais Taylor, c’était quelque chose. »
La chanteuse australienne Shea Fisher a aussi acheté une des premières chansons de Swift, « Being with My Baby » (en modifiant le titre en « Bein’ with My Baby »), et l’a fait figurer sur l’album Shea (2009). Swift était alors en bonne voie pour gagner une reconnaissance internationale. La chanson avait cinq ans, pourtant on sentait déjà dans les paroles une touche poétique et délicate. Lucioles, étoiles, ruelles tranquilles : le tableau dépeint par ces mots montre que contrairement à ce qu’on pourrait croire, une adolescente de quatorze ans était capable d’écrire des chansons éloquentes. Taylor a écrit cette chanson avec Brett Beavers, auteur-interprète texan, et a aussi eu une session d’écriture avec son jeune frère, Jim, également compositeur. Par son expérience et sa jeunesse, Jim connaissait aussi très bien les difficultés qu’elle rencontrait.
En 2019, Jim s’est souvenu du temps passé avec elle au micro de Bobby Bones, pour le podcast Bobby Cast : Taylor était arrivée à 15 h 30, directement de l’école, conduite par sa mère. Cette dernière s’était installée dans une autre pièce pendant que tous deux se mettaient au travail. Jim admet avoir beaucoup appris de leur collaboration. Alors trentenaire, il se considérait comme senior dans son domaine et voilà qu’on lui collait une adolescente dans les pattes… Il s’est souvenu avoir pensé : « Mais qu’est-ce que je vais faire avec une gamine de quatorze ans ? » Il arrivait avec un mauvais a priori et pensait ne rien avoir en commun avec elle. Quelle surprise en rencontrant Taylor ! Elle savait déjà ce qu’elle voulait transmettre dans la chanson, et quand Beavers tentait de la contredire en mettant en avant son expérience, elle ne se laissait pas faire. Avec tact et fermeté, elle lui faisait comprendre que ce qu’il voulait dire n’était pas forcément ce qu’elle voulait dire, elle.
À la fin de la session de travail, Jim avait la sensation d’avoir rencontré une véritable artiste, qui avait une notion précise de qui elle était, de ce qu’elle voulait exprimer et d’où elle voulait aller. Depuis ce jour-là, lucidité et concentration sont ce qu’il cherche chez les jeunes artistes. Selon lui, du talent, il y en a partout, mais les artistes qui entrent en connexion avec le public ont quelque chose d’indescriptible : « Ils savent pourquoi ils vont toucher le public. » C’est presque comme un sixième sens. Ils arrivent aussi à convaincre l’auditeur qu’ils s’adressent spécialement à lui, en chantant quelque chose qui lui tient à cœur. Un lien très fort se crée entre les deux, et celui-ci ne s’apprend pas et ne s’achète pas, ce qui explique pourquoi certains gagnants de télécrochets ont parfois du mal à garder l’attention du public une fois l’excitation des débuts passée.
Taylor Swift et Jim Beavers se sont revus pour une deuxième session de travail, mais n’ont jamais terminé le morceau sur lequel ils travaillaient. Jim ne se rappelle même pas son titre et affirme que c’est à cause de lui qu’ils ne l’ont pas terminé. Selon lui, « ça ne collait pas » entre eux, et Taylor l’aurait senti. Ils s’en sont donc tenus là. Avant de se revoir plusieurs années plus tard à l’occasion du brunch de Noël de Sony Publishing, où sont conviées des centaines d’employés et d’auteurs-interprètes. La jeune fille avec laquelle Beavers avait travaillé était désormais devenue « la célèbre » Taylor Swift. Chaque année, on récompense les meilleurs auteurs et auteurs-interprètes de l’année. Cette année-là, Jim Beavers a été nommé Meilleur auteur de l’année, tandis que Taylor Swift a été désignée Meilleure auteure-interprète. Installés à la même table, ils se sont salués, puis Taylor est allée chercher sa récompense. Jim se souvient de son discours : « [Sony a] toujours été ma famille ; vous avez cru en moi quand personne d’autre ne me faisait confiance. J’ai tellement grandi ! Je me souviens encore de mes débuts, quand j’écrivais des chansons avec des gens comme [regard en coin à Beavers] Jim Beavers. » La plaisanterie a fait sourire Jim.
Si elle en riait désormais, elle avait toutefois eu du mal à se faire une place dans le milieu à Nashville. Elle avait dû déployer plus d’efforts que des auteurs plus âgés pour réussir. Âgée de quatorze ans seulement, elle savait que ses éventuels collaborateurs se disaient sûrement qu’ils allaient devoir écrire toute une chanson pour une gamine (American Songwriter, 2011). La jeune fille avait l’habitude de tout anticiper : avant ses sessions de travail, elle effectuait donc un bon travail préparatoire, et arrivait le jour J avec une dizaine de chansons presque terminées ou des idées déjà bien développées, comme des mélodies ou des refrains prêts à l’emploi. Elle refusait de donner à ses interlocuteurs la moindre raison de la juger par rapport à son âge ou à son genre. « Je devais faire comprendre à tout le monde que je n’étais pas là pour m’amuser. » Sous contrat avec un grand label, elle voulait montrer qu’elle était prête à travailler dur.
Pour Taylor, ces sessions de travail étaient l’occasion d’apprendre de ses collaborateurs, même ceux qui ne croyaient pas en elle ou dénigraient ses idées. Même eux l’aidaient à progresser, puisqu’ils lui montraient les comportements qu’elle ne voudrait pas reproduire. Elle a toujours refusé de se considérer comme lésée : au contraire, elle a mis un point d’honneur à rester humble et à ne pas réclamer plus que son dû.
Et parfois, la jeune artiste collaborait avec quelqu’un qui la comprenait, lui permettant de composer certains morceaux parmi les plus saisissants de son œuvre. Liz Rose a été la première personne avec qui elle a développé ce type de relation, et cela se ressent dans Taylor Swift, puisqu’elle est créditée sur sept des onze pistes de l’album. Ensemble, elles ont écrit des gros morceaux du début de la carrière de l’artiste, comme « Tim McGraw » et « Teardrops on My Guitar », et, plus tard, certains de ses plus gros tubes, comme « All Too Well », « You Belong With Me » et « White Horse ». Aux Grammy Awards de 2010, elles ont conjointement remporté le prix de la Meilleure chanson country pour « White Horse » et, avec cette même chanson, Taylor a aussi remporté le prix de la Meilleure prestation vocale féminine de country. Notons qu’elle est aussi repartie avec le prix de l’Album de l’année pour Fearless, devenant la plus jeune artiste de l’histoire à remporter la récompense la plus prestigieuse de la cérémonie, ainsi que le prix du Meilleur album country.
Au premier abord, Taylor et la Texane Liz forment un binôme surprenant : à leur rencontre en 2005, la première a quinze ans, tandis que l’autre en a quarante-huit, et est mère de deux filles, dont l’une du même âge que Taylor. Chose étonnante pour une parolière, Liz ne chante pas, ne joue d’aucun instrument et n’a commencé à écrire qu’à trente-sept ans. Taylor a fait sa rencontre lors d’un rassemblement de paroliers à Nashville. Ces événements ont lieu dans un bar ou un café, et les participants peuvent se produire devant un public réduit. Bien qu’elle ne soit pas une chanteuse, Liz est montée sur scène ce soir-là, et ses deux morceaux ont suffisamment plu à Taylor pour qu’elle lui demande d’écrire avec elle. Liz a accepté, sans connaître l’étendue des talents de la jeune fille. Après leur première séance ensemble, Liz s’est même demandé pourquoi cette dernière n’écrivait pas simplement toute seule. « Elle n’avait vraiment pas besoin de moi », a-t-elle déclaré au Washington Post en juin 2016, quelque dix ans plus tard.
Elles ont mis au point une routine, se retrouvant une fois par semaine dans le bureau de Liz après la sortie de l’école (Liz voyait leurs rendez-vous comme une activité « périscolaire »). La jeune fille se mettait au piano ou prenait une guitare, et elles se mettaient à échanger. La plupart de leurs textes trouvaient racine dans le quotidien de Taylor, comme l’inaugural « Tim McGraw », dont l’idée lui est venue en cours de maths et dont elle a ensuite fait part à Liz. Elle savait quel message elle voulait faire passer et quel titre lui donner, mais sa comparse était dubitative : pourquoi utiliser le nom de l’une des pointures de la country ? Qu’en penserait McGraw ? Et qui de mieux placé qu’elle pour soulever ses doutes ? Après tout, elle avait coécrit « All We Ever Find », qui figure sur le triple disque de platine Tim McGraw and the Dancehall Doctors.
Cependant, quand l’imprésario de Tim McGraw lui a fait écouter la chanson, ce dernier, stupéfait qu’une jeune artiste utilise son nom dans une chanson, mais conquis par le morceau l’a même fait écouter à son épouse, Faith Hill. En 2021, il s’en est amusé au micro d’Apple Music Essentials : « Je me suis demandé si j’étais devenu suffisamment vieux pour qu’on fasse de moi un personnage dans une chanson. Est-ce que j’étais vraiment sur le retour ? » Le chanteur venait de fêter ses trente-neuf ans à la sortie du morceau.
Liz Rose a appris à ne jamais douter de Taylor. Invitée du podcast Nashville Off the Record en 2022, elle s’est remémoré leur séance de travail sur ce titre particulier : « Je peux vous garantir que cette fille, à ce moment-là, ne pensait qu’à une seule chose : descendre de scène pour chanter face à Tim lors d’une cérémonie de remise de prix. C’est dire comme elle est talentueuse. » La jeune femme exsudait une telle confiance en elle et était si prolifique que Liz se voyait plus comme une éditrice que comme une co-auteure. Cette dernière s’est demandé si elle ne sous-estimait pas son propre travail, avant de conclure qu’elle effectuait bel et bien un travail d’édition avec Taylor. En 2014, elle a déclaré à Y Entertainment que sa collaboration avec la jeune chanteuse consistait essentiellement à lui suggérer de déplacer telle ou telle partie ou de reformuler certaines phrases. Quelques fois, elle donnait des idées de nouvelles chansons, et Taylor lui répondait catégoriquement par la négative, lui suggérant d’écrire ce texte avec quelqu’un d’autre.
D’autres fois, elles se querellaient sur un seul mot, comme ça a été le cas pour « You Belong With Me » : la narratrice se pâme devant son beau voisin, qui, bien sûr, sort avec la fille la plus populaire de l’école. Dans le deuxième couplet, elle révèle d’un air morose qu’elle traîne chez elle en ce mardi soir. « Mardi » a fait tiquer Liz : pourquoi ne pas parler d’un vendredi ou samedi soir, pour souligner la solitude du personnage, tandis que le garçon passait du temps avec sa petite amie ? Suggestion que Taylor a immédiatement balayée, conservant le « mardi soir ». Le titre a plutôt bien marché, et c’est d’ailleurs par son entremise que la chanteuse a croisé la route de Kanye West aux MTV Video Music Awards en 2009.
« All Too Well », qui parlerait de Jake Gyllenhaal, la dernière collaboration des deux femmes, reste la préférée de Liz Rose. Swift et Gyllenhaal sont sortis ensemble d’octobre à décembre 2010 et ont rompu juste avant le vingt-et-unième anniversaire de la jeune femme (Gyllenhaal, lui, a fêté ses trente ans six jours plus tard, le 19 décembre). Les deux femmes ne s’étaient alors pas vues depuis un moment, car Taylor avait écrit les textes de son dernier album, Speak Now (2010) seule, pour prouver à ses détracteurs qu’elle en était capable. Début 2011, Liz, atteinte d’une sinusite, supervisait quatre déménageurs vidant son domicile à Nashville pour rejoindre Dallas quand elle a reçu l’appel de Taylor, qui voulait savoir si elle était disponible ce jour-là. Elle avait commencé une chanson pour laquelle elle avait vraiment besoin de l’aide de Liz. Ni une ni deux, Liz a laissé les clés de son garde-meuble aux déménageurs et s’est rendue chez la jeune femme.
Sous le coup d’une rupture douloureuse, Taylor avait commencé à écrire le titre lors d’une journée où elle se sentait « vraiment mal à cause de ce qu’il se passait dans [sa] vie privée » (Rolling Stone). Elle n’avait pas écrit une seule ligne depuis des mois, ce qui, pour elle, qui écrivait constamment, disait beaucoup de son état émotionnel. Avec son groupe, elle répétait pour la tournée « Speak Now » quand elle s’est mise à improviser en chantant les mots qui lui trottaient en tête. Le groupe a commencé à l’accompagner en jouant des riffs : voilà comment est née « All Too Well ». Taylor a donné corps à la chanson au cours de la tournée, entre deux concerts. Dans l’épreuve qu’elle traversait, son penchant pour l’écriture a été une véritable planche de salut, puisqu’elle a pu s’épancher, couplet après couplet, sur ce qu’elle ressentait après s’être fait briser le cœur par cet homme, qui l’avait dévastée avec son coup de fil lui annonçant sans considération aucune leur rupture.
Lorsqu’elle a fini la chanson, elle savait déjà qu’elle était spéciale, mais elle durait près de dix minutes et devrait être raccourcie pour sortir sur le prochain album, Red. Autre problème : Taylor employait l’injure « fuck » qui cassait tellement son image qu’elle devait être gommée de la chanson (elle serait réintégrée aux paroles en 2021, pour la sortie de la « Taylor’s Version » de l’album). Comment raccourcir une chanson dont chaque mot, chaque phrase, chaque couplet a une fonction bien précise ? La qualité descriptive et quasi romanesque de l’écriture de Swift atteint des sommets sur « All Too Well ». Plutôt qu’une chanson, on a l’impression de découvrir les pages d’un journal intime ou d’une lettre écrite avec rage, glissée sans ménagement dans une enveloppe et envoyée à la personne qui l’a rejetée sans ménagement. Le morceau regorge d’instants et d’éléments de langage rarement entendus avant : elle se souvient de cet homme racontant à son père des anecdotes pleines d’autodérision, mentionne une danse dans la pénombre de la cuisine et évoque une conversation avec une actrice qu’elle ne connaissait pas. Impossible de deviner l’identité de ladite actrice, mais elle a approché la chanteuse alors qu’elle pleurait dans les toilettes lors d’une soirée et lui a demandé ce qui n’allait pas. Chaque mot de « All Too Well » sonne juste, y compris la pique envoyée à son ex concernant ses futures conquêtes : la chanteuse prédit que, tandis qu’il vieillirait, ses petites amies, elles, resteraient jeunes.
La chanson vise juste, à tel point qu’elle est la préférée de bon nombre de Swifties. Lors des « Swiftogeddons », événements ultras populaires au Royaume-Uni lors desquels on passe uniquement la musique de Taylor Swift, la version de dix minutes serait, selon le Guardian, « le point culminant de la soirée », alors que la chanson est « très longue et ne présente ni drop et ni refrain bien défini ». Collectivement emportés par la morosité du morceau, les Swifties s’étreignent et communient dans cette joyeuse tristesse. À noter : en 2022, Gyllenhaal a déclaré à Esquire qu’il n’avait jamais écouté Red, sans spécifier s’il parlait de l’album original ou la « Taylor’s Version ». Il a toutefois évoqué le fait que le réenregistrement de « All Too Well » lui a attiré les foudres des fans de la star, qui ont inondé son compte Instagram de remarques désobligeantes, à tel point qu’il a dû désactiver les commentaires. « Tout ça [la réaction des fans] n’avait rien à voir avec moi. Ça concerne sa relation avec ses fans », a-t-il commenté en ajoutant que les artistes ont la « responsabilité » de veiller à ce que leurs fans soient cordiaux et empathiques, même lorsqu’ils ont l’impression que leur idole a été injustement traitée.
Mais revenons au début de l’année 2011 : en studio avec sa chanson bien trop longue, Taylor Swift savait qu’il lui fallait un autre avis. C’est là qu’elle a fait appel à Liz Rose. Une fois sur place, cette dernière l’a écoutée sans intervenir, en notant dans son carnet les aspects les plus importants de la rupture. Taylor l’a inondée d’informations avant de lui chanter la chanson. Puis Liz s’est mise au travail. Elle a raconté au Dallas Observer que l’original devait faire entre dix et vingt minutes et qu’elle a aidé Swift à « tailler dans le vif et retravailler les passages lumineux ».
Ce travail a payé. Premier titre écrit pour Red, « All Too Well » est devenu l’un de ses plus grands morceaux, le magazine Rolling Stone le qualifiant même de « chef-d’œuvre de ballade de rupture ». En 2021, la sortie de la version de dix minutes sur la réédition de l’album a rencontré un succès encore plus retentissant : le journaliste musical de Variety a exprimé le souhait que l’artiste « écrive vingt couplets supplémentaires et en fasse un album entier ».
Ainsi, les premières collaborations permises par Sony Publishing ont porté leurs fruits, malgré quelques différends liés à des personnalités différentes. La seule chose qui lui manquait, c’était le sésame tant espéré, un contrat d’enregistrement. Elle avait emménagé à Nashville, avait été suivie par un label, avant de devenir parolière professionnelle, et était la plus jeune auteure-interprète sur Music Row. Après tout le travail abattu, elle était fin prête à signer un contrat, seul moyen, des années avant l’avènement de l’autoproduction, de se faire une place dans le milieu. Elle avait besoin d’une maison de disques défendant ses intérêts, sans quoi elle était condamnée à jouer des coudes avec des milliers d’autres artistes.
Avec du recul, elle a admis dans les pages de GQ, en 2015, qu’elle avait un plan de secours. Si elle n’avait jamais déménagé à Nashville et si elle n’était pas devenue musicienne professionnelle, elle aurait continué à écrire, mais ses priorités auraient changé. Elle serait allée à l’université, avant de se tourner vers le marketing, « un milieu où les mots et les idées dominent ». Mais elle n’en est jamais arrivée là. En 2004, alors qu’elle bataillait pour dénicher un contrat, elle trouvait du réconfort dans le fait que sa carrière progressait doucement, mais sûrement. Avec tout ce qu’il lui fallait pour devenir une artiste accomplie, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’elle ne décroche le contrat de ses rêves, non ?


Chapitre 5
Le contrat
Après tout, c’était écrit. Robert Ellis Orrall, l’un des premiers collaborateurs de Taylor Swift, avait été impressionné par son talent lors d’une soirée au Bluebird Café, dont la jauge n’excédait pas dix-neuf places et dont l’acoustique était idéale. Ne vous fiez pas à son emplacement, dans un centre commercial, à des kilomètres du centre de Nashville : le café est un véritable foyer de musique country. Le Washington Post l’a même qualifié d’« endroit sacré », et c’est ainsi qu’il apparaît dans Nashville, célèbre série TV des années 2010. À l’instar du fameux CBGB, célèbre club punk new-yorkais des années 1970, le Bluebird, petit et bondé, a une influence qui dépasse sa taille. Parmi les artistes qui ont fait leurs débuts sur cette scène, citons Vince Gill, Keith Urban et Lady Antebellum (renommé Lady A en 2020). Taylor Swift n’allait pas tarder à rejoindre leurs rangs.
La tradition du café voulait que les artistes se produisent au milieu de la pièce, entourés par le public. Organisé par Orrall, le showcase de Taylor (sur invitation) a eu lieu à 21 h le 4 novembre 2004. Dans les semaines qui ont précédé, lui et les Swift ont distribué le dossier de presse de Taylor dans tous les labels de la ville. Glissé dans une pochette transparente laissant entrevoir un portrait, plusieurs articles et une feuille violette décorée de son prénom et d’étoiles et petits cœurs argentés, le dossier n’était pas fait à la main, pourtant il respirait l’authenticité. On aurait dit que Taylor elle-même l’avait fabriqué dans sa chambre. Bien qu’elle se sente souvent désavantagée par son âge, rappeler aux acteurs du milieu qu’elle était une jeune artiste pleine d’innocence avait du bon.
Elle a attisé l’intérêt de plusieurs maisons de disques, et les représentants de plusieurs grands labels sont venus assister à son showcase. Il existe au moins une photo de cette nuit-là : l’endroit est bondé et il n’y a pas de scène. Swift est assise sur une chaise en bois, guitare à la main, accompagnée du guitariste Michael Peterson. Orrall est à sa gauche, devant un micro ; derrière lui se trouvent ses parents, venus spécialement de Boston pour assister à ce concert organisé par leur fils. Un troisième musicien, Aaron Brotherton se trouve hors cadre. Andrea Swift est assise à une table contre le mur du fond, les traits impassibles, cachant sans doute le trac qu’elle ressentait pour sa fille, compte tenu de l’importance de la soirée.
Contre toute attente, c’est une silhouette discrète sur la photo qui va changer la vie professionnelle de Taylor. En bas à gauche, dos à l’objectif, la tête posée dans les mains, l’air ennuyé, se tient Scott Borchetta, qui proposerait bientôt à Taylor un contrat d’enregistrement. Il avait été chargé de promotion chez DreamWorks Nashville, qui avait fusionné avec Universal Music Group en 2003. Après avoir profité d’une grande liberté chez DreamWorks, où il était encouragé à s’intéresser à la promotion et à la découverte de nouveaux talents, il s’est trouvé un peu à l’étroit dans son poste après le rachat par UMG, puisqu’il devait rester dans le strict cadre de ses missions initiales. De moins en moins comblé par son travail, il a fait part de son ressenti au PDG d’UMG Nashville, Luke Lewis, qui a tenté de le retenir. En vérité, Borchetta avait déjà quitté le navire, du moins dans son esprit.
Borchetta voulait sa propre maison de disques, qu’il dirigerait comme il l’entendait. Il s’est attelé à la rédaction d’un projet, un dossier de 120 pages et qu’il appellerait son « mémoire de maîtrise », détaillant le modèle qu’il avait en tête et les raisons d’y investir. Très sérieux, il a même organisé des rendez-vous avec de potentiels investisseurs. Il travaillait alors encore pour Universal, mais son plan était fin prêt : en septembre 2005, à la fin de son contrat, il se lancerait.
En octobre 2004, Dan Dymtrow lui a envoyé une démo et le dossier de presse de Taylor Swift. Quand il l’a appelé pour savoir ce qu’il en avait pensé, Borchetta a répondu : « Je trouve ça plutôt bien. » Taylor et son manager prévoyaient de rencontrer des labels le mardi suivant, le 2 novembre, et voulaient le voir. Il a accepté de les rencontrer à 19 heures, une fois que tout le monde aurait quitté les bureaux, pour qu’Universal ne se doute pas qu’il prospectait déjà de futurs clients pour sa future maison de disques, qu’il nommerait Big Machine Records. Il a toutefois gardé ce nom secret jusqu’à ce que Taylor accepte de signer un contrat avec lui. « Big Machine » était un titre du groupe de hard rock américain Velvet Revolver : ce nom lui plaisait, car même si la maison de disques n’existait pas encore, il lui ferait faire une entrée fracassante dans le milieu musical. Il a confié à Billboard que ce nom était audacieux et révolutionnaire. Il y voyait également une touche d’humour puisque le label serait tout sauf une « grosse machine » à son lancement.
Sa réaction en rencontrant la jeune artiste ? « J’étais sous le charme. Même à quatorze ans, elle avait quelque chose de fascinant. Elle désirait profondément être aimée et que l’on ait envie de la connaître. » Il est difficile de dire ce qui fait que certains artistes sont considérés comme « complets », mais c’est précisément ce que Borchetta pensait avoir trouvé en Taylor. Lors de leur rencontre en 2004, il avait pris des notes, qu’il a livrées en 2016 à Billboard, à l’occasion du dixième anniversaire de l’album Taylor Swift : « Elle pourrait être ton Mick Jagger. Taylor enflamme le Japon. La une de Rolling Stone, l’hôte de “Saturday Night Live”. » Son flair est similaire à celui de Brian Epstein, qui a assisté à un petit concert en pleine journée dans un minuscule club à Liverpool en novembre 1961, et qui s’est dit que ce nouveau groupe, The Beatles, avait quelque chose en plus…
« J’ai toujours baigné dans ce milieu, donc je sais quand un artiste est spécial… Mon travail, c’est d’aider les gens à déployer tout leur potentiel, et elle, elle avait tant de talent à l’état brut, qu’elle avait tout pour devenir une très grande artiste », a dit Borchetta à Larry King en septembre 2016. Il est vrai qu’il avait côtoyé des personnes talentueuses depuis tout jeune : son père, Mike, avait été promoteur de disques pour de grandes maisons de disques à Los Angeles. Le jeune Scott avait l’habitude de voir débarquer chez lui des gens comme les Beach Boys.
Lors de son apparition dans l’émission de King, il aurait pu s’appuyer sur la performance de 1989 dans les charts pour prouver sa sagacité : cette semaine-là était la quatre-vingt-dix-septième de l’album dans le Billboard 200, qui enregistre les meilleures ventes d’albums aux États-Unis. Il passerait plus de 300 semaines dans le classement.
Seule ombre au tableau à la rencontre du 2 novembre : Taylor pensait que Borchetta voulait la faire signer chez Universal. Bien entendu, la perspective de rentrer dans l’une des véritables institutions de Nashville la rendait folle de joie. Une semaine plus tard, Borchetta a rencontré les parents de Taylor et a mis les choses au clair. Si elle voulait signer chez Universal, il lui ferait rencontrer le service dédié à la découverte des nouveaux talents. Toutefois, elle n’aurait pas affaire à lui. À l’occasion d’une interview filmée en 2011, il s’est souvenu leur avoir tenu ce discours : « Je crée ma propre maison de disques. Je ne sais pas encore comment elle va s’appeler, je n’ai pas encore d’investisseurs et je ne sais pas qui sera mon distributeur. Ce que je peux vous assurer, c’est que si vous m’attendez, Taylor aura son contrat d’enregistrement. Ils m’ont regardé comme si j’étais cinglé et ils sont partis. »
Dix jours plus tard, Taylor elle-même l’a rappelé pour lui dire qu’elle avait réfléchi et qu’elle l’attendrait. L’enthousiasme de Borchetta pour sa musique et la certitude que ce petit label focaliserait tous ses efforts sur elle avaient fait pencher la balance en sa faveur. Encore sous contrat avec Universal pour dix mois, Borchetta lui a été incroyablement reconnaissant pour sa confiance. Cependant, peu de temps après cette conversation, la direction d’Universal – Luke Lewis et James Stroud – a décidé de lâcher la bride : il resterait sous contrat jusqu’en septembre 2005, mais il pourrait partir six mois plus tôt, en mars, pour lancer Big Machine.
En prospectant d’éventuels investisseurs, Borchetta avait rencontré un certain succès, mais, maintenant en mars, ceux qui lui avaient promis un apport faisaient marche arrière. Pour compléter les maigres sommes récoltées, il a investi son propre argent dans l’entreprise, comme Toby Keith, star de la country.
Selon Forbes (2013), Keith aurait investi 400 000 $ pour détenir environ 10 % des parts de la société, et aurait créé sa filiale Show Dog, qui partageait son personnel et ses locaux avec Big Machine. Les deux labels se sont séparés début 2006, mais Keith n’a pas retiré son investissement. En 2016, il a affirmé au Chicago Tribune qu’il pouvait vivre confortablement jusqu’à la fin de sa vie rien qu’avec les royalties générées par Swift pour Big Machine. Avant d’ajouter que plusieurs personnes pouvaient assurément vivre plus que convenablement grâce à ça. Scott Swift lui aussi a acheté des parts du label. D’après Music Business Worldwide, il aurait déboursé 500 416,66 $ le 1er janvier 2006 pour acheter 916 666 actions ordinaires et privilégiées de la société, soit environ 3 % de la valeur totale de Big Machine.
Les chanteurs Jack Ingram et Danielle Peck ont été les premiers artistes signés par le label. C’est le single « Wherever You Are » d’Ingram qui a été le premier du label à décrocher la première place du hit-parade, en 2007, mais pour Borchetta c’est Taylor Swift qui allait vraiment marquer le paysage musical. En 2011, il est revenu sur la réaction de ses collègues de l’industrie musicale lorsqu’il leur a présenté Taylor. Ça ne loupait jamais : ils le regardaient tous l’air de dire : « Alors c’est ça, ton avenir ? Cette gamine de quinze ans qui chante de la country ? Alors là, chapeau bas, Scott ! » Ce scepticisme n’a fait que nourrir sa détermination.
Toutefois, le 4 novembre au Bluebird Café, Borchetta n’était pas le seul intéressé par Taylor : le public était rempli de chasseurs de nouveaux talents qui avaient reçu le fameux dossier de presse, et tout le monde était fébrile. La jeune Taylor semblait sur le point de créer l’exploit. Un vrai bouillonnement avait eu lieu autour d’elle au cours des premiers jours de novembre, signe que sa chance commençait à tourner. Le contrat d’édition de Sony avait été écrit le 1er novembre (elle ne le signerait que le 20 janvier 2005), le rendez-vous avec Borchetta a eu lieu le 2 et, deux jours plus tard, elle se produisait devant les huiles de l’industrie musicale locale, qui pour la plupart ne l’avaient jamais vue jouer. Borchetta lui a particulièrement prêté attention. « Sous le charme » dès leur rencontre, il voulait toutefois confirmation que Swift en imposait sur scène.
« Writing Songs About You », « Me and Britany » et « Beautiful Eyes » : la setlist du soir était brève. Seule la dernière chanson est ensuite sortie officiellement, sur un EP de 2008 du même nom. Parmi les plus vieilles chansons écrites par l’artiste, les deux premières ont tout de même été enregistrées, mais Taylor les garde privées (dans le « Vault », soit le « coffre-fort »). Les Swifties espèrent que les futures « Taylor’s Versions » donneront lieu à la sortie de ces enregistrements, surtout celui de « Writing Songs About You », qui a failli faire partie du premier album. Coécrite avec Sarah Buxton et Victoria Shaw, la chanson a été temporairement mise en ligne sur la page MySpace de Buxton, avant de disparaître. Elle respire le chagrin d’amour : la narratrice affirme que tant qu’elle n’aura pas oublié ce garçon, elle écrira des chansons à son sujet. Elle aimerait le détester, mais il l’en empêche : comment pourrait-elle le haïr alors qu’il resplendit de beauté ?
Une démo de « Me and Britany » (souvent mal orthographiée « Me and Britney ») de qualité moyenne figure sur YouTube. Pour une chanson écrite à douze ans, elle évoque avec beaucoup de justesse l’intensité des amitiés féminines, ce lien de proximité qui pousse les meilleures amies à passer chaque instant possible ensemble et à passer ensuite des heures au téléphone. Avec la seule association d’une voix et d’une guitare, la chanson est épurée au possible. La voix de Taylor Swift chevrote parfois lorsqu’elle évoque cette amie proche, les verres de citronnade partagés sur les marches de l’entrée, les coups de fil nocturnes pour parler à la seule personne au monde capable de comprendre ce qu’on ressent ou la jalousie qui s’installe lorsqu’un garçon s’immisce entre elles deux.
Certains fans pensent que l’éthéré « Seven », issu de l’album Folklore (2020), parle aussi de Britany. La narratrice, adulte, se remémore l’année de ses sept ans, lorsqu’elle et sa meilleure amie ont découvert le petit monde des criques et de la campagne pennsylvaniennes. Elle parle de l’amour pur que ressentent deux enfants qui nouent une amitié profonde. Toutefois, la narratrice avoue ne plus se souvenir du visage de son amie – qui peut donc difficilement être Britany.
Car Britany Maack, l’amie d’enfance de Pennsylvanie de Taylor, est restée une proche de la chanteuse. En 2016, à l’occasion du mariage de Britany avec Ben LaManna, leur ami d’enfance commun, Taylor a décrit, dans un discours, son amie comme sa « complice du camp de vacances Brownies » et comme « celle qui l’avait accompagnée aux Grammys ». Taylor était sa demoiselle d’honneur, et c’était la première fois qu’elle participait activement à un mariage. Cette semaine a été riche sur le plan personnel comme professionnel pour la jeune femme. Le mariage a eu lieu à Reading (Pennsylvanie) le 20 février, cinq jours après le passage de l’artiste à Los Angeles à l’occasion des Grammy Awards, où elle a raflé le prix de l’Album de l’année pour 1989.
Lors de la fameuse soirée au Bluebird Café, les trois chansons n’ont pas dû durer plus de vingt minutes au total, pourtant, cela a suffi pour prouver à tous que Taylor pouvait, comme le dira Erika Wollam Nichols en 2019, « captiver une salle ». Désormais directrice des opérations du café, Nichols, serveuse en 2005, était de service ce soir-là : « Scott [Borchetta] savait que [ces chansons] résisteraient au temps », a-t-elle déclaré à People. De surcroît, la jeune chanteuse n’était pas perturbée le moins du monde de jouer avec trois musiciens plus âgés. Cette impassibilité s’expliquait peut-être par son recours à l’écriture : dès qu’une situation la mettait en difficulté, elle pouvait revenir dessus via l’écriture.
Taylor a repéré Borchetta, qui l’écoutait les yeux fermés, dans la foule. « Il écoutait mieux que n’importe qui d’autre dans la salle », avancera-t-elle plus tard, sans se tromper. En rencontrant ses parents une semaine plus tard, il avait pris sa décision : il croyait en ses capacités et sa proposition en témoignait. Le point central : Taylor pourrait écrire elle-même ses chansons, sans avoir recours aux chansons de tierces personnes si telle était sa volonté. Ce point comptait particulièrement à ses yeux, puisqu’elle venait de quitter RCA notamment, car il voulait la forcer à enregistrer des chansons écrites par d’autres.
Dans Taylor Swift: Journey to Fearless, elle a résumé sa rencontre avec Borchetta en une phrase : « Il est venu me voir après ma performance et m’a dit : “Je te veux dans ma maison de disques, et je veux que tu écrives tes propres chansons.” » Plus tard, il a avoué que sa maison de disques n’avait ni nom ni bureaux. « Tout ce qu’il avait, c’était un rêve », s’est-elle amusée.
Quelques jours après le Bluebird Café, Taylor a pris le temps d’écrire dans son journal intime pour tenter de comprendre les récents événements : « La semaine dernière a été DINGUE. » Capitol Records avait manifesté son intérêt, mais préférait attendre avant de lui proposer le contrat de ses rêves, estimant qu’elle n’était pas encore prête. « D’un autre côté, il y a aussi Scott Borchetta, qu’on a rencontré chez Universal. » Elle l’aimait bien parce qu’il avait montré un vif intérêt pour son travail, ce qui lui donnait l’impression d’être sur la même longueur d’onde que lui. « Je crois bien qu’on va lui faire confiance », a-t-elle écrit avant d’apposer son « autographe » en bas de la page. Avec du recul, elle ne regrette pas d’avoir tourné le dos à Capitol Records, car elle ne voulait pas se perdre dans la masse des artistes d’un gros label, comme ça avait été le cas chez RCA.
À présent, elle allait se démarquer.


Chapitre 6
Taylor Swift
Le 1er septembre 2005, Big Machine Records a officiellement été lancé, et Taylor Swift est enfin devenue, à quinze ans, une artiste sous contrat (maline, elle avait ouvert une page MySpace la veille). Toutefois, avant la production de tubes, qui n’arriverait qu’en fin d’année, avec la sortie de « Wherever You Are » de Jack Ingram, le label était surtout connu pour ses liens avec Toby Keith.
Venue interviewer Taylor dans la cafétéria du lycée d’Hendersonville par l’entremise du journaliste Terry Bulger, la chaîne de télévision de Nashville WSMV 4 a bien relevé ce point. La jeune fille a joué une version poignante de « Teardrops on My Guitar » et Bulger a expliqué qu’elle avait déménagé à Nashville en espérant trouver quelqu’un à qui sa musique plairait. « Ce fut le cas de Toby Keith ! Il l’a tellement aimée qu’il a proposé un contrat à l’artiste dans sa nouvelle maison de disques », a-t-il poursuivi en modifiant un peu les faits. Taylor a reconnu qu’il dégageait un certain charisme : « Quand on est dans la même pièce que lui, on le sent. Il dégage quelque chose de très puissant. Je ne pense pas pouvoir arrêter de me dire “Oh mon Dieu, c’est Toby Keith !” à chaque fois que je le vois. » (Keith est décédé le 5 février 2024 après s’être battu contre un cancer deux années durant.)
Alors que 2005 suivait son cours, la jeune fille et ses parents ont décidé de se séparer de Dan Dymtrow, le manager. Cette séparation ne s’est pas faite à l’amiable : Dymtrow les a ensuite attaqués en justice, affirmant qu’ils avaient manqué à leurs obligations en omettant de lui payer la commission qu’ils lui devaient. En 2011, un juge a rejeté toutes les demandes de Dymtrow, à l’exception d’une : « enrichissement sans cause ». Selon le New Yorker, l’affaire a été réglée en dehors des tribunaux.
Dès juillet 2005, un nouveau manager a été engagé : Rick Barker, qui avait veillé sur les opérations de Big Machine sur la côte ouest. Un jour, il a dit quelque chose qui a fait mouche chez Taylor et qui influencerait la façon dont elle ferait la promotion de Taylor Swift à sa sortie, l’année suivante : si elle voulait vendre 500 000 disques, elle devrait rencontrer au moins autant de personnes. En d’autres termes, parler à ses fans et les faire se sentir uniques était capital. « Il a été le premier à me le dire, et c’est resté gravé en moi », a-t-elle expliqué à Pollstar. Ensuite, elle s’est mise à passer jusqu’à quatre heures avec ses fans après un concert pour s’assurer que tous ceux qui le souhaitaient repartaient avec un selfie et un autographe. En 2008, les déplacements constants liés aux tournées affectant sa vie familiale, Barker a démissionné, mais il est resté en bons termes avec les Swift.
En 2014, c’est tout modestement qu’il a déclaré à Pollstar qu’il ne s’attribuait aucun mérite dans le succès de Taylor. « Elle m’a dit qu’elle voulait être la plus grande star du monde. Sa stratégie était de rencontrer le plus de gens possible. » Rencontrer ses fans est donc devenu normal pour elle, mais elle avait du mal à intégrer son nouveau statut et à comprendre la ferveur que ces rencontres pouvaient provoquer chez les fans. Sur CMT, à l’occasion de la sortie de Taylor Swift, elle était stupéfaite : « On fait la queue pour me voir et on me demande de signer toutes sortes d’objets. Je ne comprends toujours pas que mon autographe sur un bout de papier puisse avoir une quelconque valeur sentimentale pour quelqu’un. »
La majeure partie de l’année 2005 a été consacrée à mettre l’album Taylor Swift sur pied. La jeune artiste a choisi Nathan Chapman comme producteur. Né à Nashville, il avait déjà produit quelques démos pour elle, mais n’avait jamais envisagé une carrière dans la musique, malgré ses aptitudes à jouer de la guitare et à écrire des chansons. Il se voyait plutôt devenir professeur d’anglais. Mais sa rencontre, lors d’un été passé à étudier en France, avec sa future épouse, Stephanie Schlosser, qui aspirait à devenir auteure-interprète, a tout changé. De retour à Nashville, il a trouvé du travail en tant que joueur de banjo et de mandoline, tandis que Stephanie a décroché un contrat d’édition auprès de Jody Williams Music et a commencé à écrire des chansons avec Liz Rose – qui travaillait déjà avec une autre jeune artiste du nom de Taylor Swift.
Très satisfaite des démos que Nathan avait enregistrées pour Stephanie, l’équipe de Jody Williams Music lui a demandé d’en réaliser quelques-unes pour Taylor. Les chansons sur lesquelles il a travaillé (citons « Our Song », « Picture to Burn » et « Tim McGraw ») correspondaient tout à fait aux attentes de Taylor, pourtant perfectionniste. « Je sais exactement où je veux l’accroche… les instruments à utiliser », a-t-elle affirmé peu de temps avant le début des sessions d’enregistrement de l’album.
Jody Williams a chanté les louanges de Chapman dans les pages du Tennessean : « Il a une capacité naturelle à se lier avec n’importe quelle personne créative qu’il rencontre. Et rapidement, il se met à faire de la musique avec elle. » Voilà pourquoi quand Taylor a commencé l’enregistrement de l’album (le 3 novembre 2005, selon Robert Ellis Orrall, qui produirait plusieurs de ces titres), malgré plusieurs tentatives pour trouver un producteur principal, elle revenait sans cesse vers Chapman, « le producteur de démos qui travaillait dans un petit local derrière l’entreprise d’édition musicale [Sony] avec qui [elle] avait signé » (CMT).
Les autres producteurs proposés par Big Machine étaient « super », mais leurs chansons ne dégageaient pas la chaleur et la magie de celles de Chapman (sa voix, basse, douce et agréable, figure même dans les chœurs de certaines pistes de l’album). Sans compter qu’il comprenait la direction que Taylor voulait prendre. Elle écrivait ses chansons en ayant déjà une idée très précise de leur forme finale : elle savait où la mandoline ferait son entrée, quel rythme allait donner la batterie et quel niveau auraient les basses dans le mixage. Après une conversation de dix minutes, Chapman donnait vie à ce qu’elle avait en tête (CMT News). Ses idées de base étaient déjà tellement abouties que les démos ressemblaient beaucoup aux versions finales qui paraîtraient sur l’album.
Chez Big Machine, on restait prudent : Chapman démarrait dans la production. Scott Borchetta a fini par donner son aval pour tenter l’aventure à ses côtés. Chapman était conscient des doutes de Borchetta. Invité du podcast de Bobby Bones, le Bobbycast, il a raconté avoir reçu un appel de Borchetta et Swift qui l’avaient mis sur haut-parleur, le premier lui demandant de s’occuper de quelques chansons. Chapman savait que cela revenait plus ou moins à une mise à l’épreuve, parce que Scott doutait du choix de Taylor. « Il devait se dire : “Ce type, vraiment ? Le gars des démos ?” », a-t-il dit en riant à Bones.
Mais Taylor avait pris sa décision. « J’avais vingt-huit ans, elle en avait quatorze ou quinze, et aucun de nous deux ne savait ce que nous faisions. Personnellement, j’étais complètement perdu. Je me contentais de produire des chansons », a commenté Chapman. Comme ils naviguaient tous les deux à l’aveugle et n’avaient pas de réputation à entacher, ils pouvaient se montrer honnêtes l’un envers l’autre. Si Chapman pensait que la voix de la chanteuse n’était pas à la hauteur ce jour-là, il le lui disait et l’incitait à rentrer chez elle, tandis qu’elle ne prenait pas de pincettes pour lui dire si elle trouvait une chanson « horrible ».
En fin de compte, ils ont fini par faire front, étant tous les deux des « anomalies » dans le milieu. « Elle écrivait des titres hyperexcentriques pour l’époque, comme la chanson au titre étrange “Tim McGraw”, qui ne rentraient dans aucune case. » Tandis que lui produisait des arrangements et des morceaux « pop sur fond d’instruments country » plutôt que des titres correspondant au carcan de la country classique. « Scott a eu le mérite de me donner un budget. Il a confié un budget au type des démos. »
Chapman a fini par produire tous les titres de l’édition standard de Taylor Swift, hormis « The Outside », coproduit par Orrall. Ce dernier a aussi produit plusieurs chansons pour les éditions deluxe et bonus.
Swift et Chapman formaient une équipe si prolifique, qu’en dehors de Swift elle-même, il a aussi été le seul producteur sur ses deuxième et troisième albums, Fearless et Speak Now, et est crédité sur huit des seize pistes de l’édition standard du quatrième album, Red. Par la suite, il n’a contribué qu’à un dernier titre sur 1989, l’album qui a achevé la transformation de la chanteuse en artiste pop, et n’a plus collaboré avec elle ensuite. Ils s’en sont allés séparément, sans rancœur : « Elle ne m’a pas viré, elle a juste changé de genre », a dit Chapman à Bobby Bones en 2022.
L’enregistrement du premier album a pris environ quatre mois. Résultat : il sonnait comme un journal intime mis en musique. Une écoute complète donne un aperçu unique du quotidien d’une adolescente de seize ans : la routine implacable des cours, les relations amicales et amoureuses semées d’embûches et le tourbillon d’émotions imprévisibles. Le titre qui décrit le mieux l’état d’esprit de la chanteuse est sans doute « A Place in This World », souvent négligé, écrit à l’aube de ses quatorze ans. Chanson mi-tempo douce traversée des accents plaintifs d’une pedal steel guitar, elle représente l’ambivalence de l’adolescence : la jeune fille ne sait pas encore qui elle est ou ce qu’elle veut, se sent seule, tout en n’ayant besoin de personne d’autre. Elle est heureuse, mais angoissée. Comme tout adolescent, elle cherche sa « place dans le monde ». La chanson comptait beaucoup pour Taylor. Jusqu’à ce qu’elle décide que l’album serait éponyme, elle pensait lui donner le titre A Place in This World. Elle était heureuse que le morceau figure sur l’album, car elle avait enfin l’impression d’avoir trouvé sa place dans le monde.
On comprend donc pourquoi l’arrangement avec RCA ne lui a pas convenu : si elle avait attendu ses dix-huit ans pour faire son premier album, il n’aurait pas du tout été le même. En restant chez RCA, toute la poésie qu’elle avait en tête aurait été perdue : « Teardrops on My Guitar », « Picture to Burn » et « Tim McGraw » n’auraient jamais vu le jour.
Pourtant, à sa grande surprise, Big Machine a fait de « Tim McGraw » son premier single : la chanson était bonne, mais elle ne pensait pas que c’était elle qui la présenterait au public. Borchetta n’a rien lâché : « Tim McGraw » (d’abord appelée « When You Think Tim McGraw ») serait le premier single. Elle était nouvelle sur la scène musicale et personne ne la connaissait en dehors de Nashville : faire ses débuts avec un single intitulé « Tim McGraw » était incroyablement rusé, puisque tout le monde se demanderait qui était cette fille qui chantait à propos de Tim McGraw. (Par ailleurs, en mai 2012, Borchetta a signé McGraw lui-même chez Big Machine, alors prospère.)
La sortie du single, prévue pour le 19 juin 2006, ferait figure de test : Taylor capterait-elle l’attention des acheteurs de disques et des programmateurs radio importants ? La photo sur la jaquette, fidèle à l’esprit du morceau, respirait la country : Taylor, vêtue d’une robe jaune, quelques fleurs jaunes à la main, adossée au pare-chocs avant d’un pick-up à l’ancienne (peut-être de la marque Chevrolet, qui est citée dans la chanson). À l’avant, on distingue l’embout anguleux de sa botte. Au moment de l’écriture de ce livre, le 45 tours encore sous blister du single se vendait sur eBay pour la modique somme de 600 $.
Le nouveau siège de Big Machine Records (BMR), situé au 16th Avenue South, où il se trouve encore aujourd’hui, était à l’époque presque dénué de meubles, et l’entreprise ne comptait qu’une dizaine d’employés. La peinture des murs n’avait pas encore fini de sécher. Le 10 mars 2006, trois mois avant la sortie de l’album, Taylor, Andrea et Nathan Chapman sont venus sur place pour aider à envoyer des copies du disque aux stations de radio (chaque enveloppe contenait la version de l’album et une version radio). « Comme il n’y avait pas encore de meubles, on s’est assis par terre pour préparer les enveloppes », s’est souvenue la chanteuse pour Entertainment Weekly en 2008, date à laquelle le siège était meublé depuis longtemps, comptait Taylor Swift comme l’un de ses succès majeurs et pouvait avancer que le deuxième album, Fearless, annoncé pour la fin d’année, rencontrerait le même succès.
Mais en 2006, rien ne permettait de prévoir le succès à venir, et Taylor, en refermant chaque enveloppe rembourrée, priait pour que son destinataire écoute le CD. Qu’il l’aime serait un bonus. Les stations de radio recevaient chaque semaine des dizaines de démos : rien ne garantissait qu’on prendrait même la peine d’écouter son disque, et encore moins qu’il soit écouté en réunion de programmation.
BMR avait œuvré pour que le single soit bien reçu : sa campagne a reçu un coup de pouce non négligeable de la part de la chaîne du câble Great American Country (depuis renommée Great American Family), qui a produit un documentaire de vingt-et-une minutes sur Taylor Swift intitulé A Place in This World. Diffusé le 8 mai, il a permis aux téléspectateurs de mettre un nom et un visage sur la chanteuse quelques semaines avant la sortie de son single. Une rediffusion a été programmée le 22 octobre pour promouvoir l’album Taylor Swift.
Pour un documentaire sur une artiste montante, on n’aurait pas pu rêver mieux ! L’exubérance naturelle de Taylor Swift est apparente : elle crie en prenant une amie dans ses bras, éclate de rire en apprenant, incrédule, qu’elle va participer aux Academy of Country Music Awards et s’agite en se souvenant de la première fois qu’elle a entendu « Tim McGraw » à la radio – « J’ai failli faire une sortie de route ».
Toutefois, ces instants de candeur adolescente sont entrecoupés de séquences laissant entrevoir une star en devenir : on la voit ainsi jouer au « Grand Ole Opry » (émission radio country), poser pour des photographes et jouer des morceaux pour des amis rassemblés autour d’un feu de camp. L’expression bouche bée de ces derniers indique le fossé qui était en train de se creuser entre leur quotidien et celui de Taylor. Bien qu’elle ait toujours mis un point d’honneur à entretenir ses amitiés (aujourd’hui encore, elle reste proche de ses amis de lycée, notamment Abigail Anderson), impossible de prétendre qu’elle était toujours la même : ses camarades ne la voyaient plus comme cette « bonne vieille Taylor ». Dans le documentaire, elle fixe la caméra et déclare que son rêve absolu, c’est de « faire face à une foule de milliers de personnes qui reprennent en chœur les paroles de [ses] chansons ».
« Tim McGraw » est enfin sorti le 19 juin. Il a fallu un peu de temps avant qu’il grimpe dans le hit-parade, mais il a fini par atteindre la quatre-vingt-sixième du Billboard Hot 100 le 23 septembre. Il s’est démarqué beaucoup plus vite dans le Hot Country Songs, faisant son entrée à la soixantième place le 1er juillet. Le single irait jusqu’à atteindre la quarantième place du Billboard Hot 100 et la sixième place du Hot Country Songs. Le chart country se basait sur une méthode de calcul complexe mesurant le nombre d’auditeurs pour chaque passage à la radio. Conclusion : les auditeurs aimaient « Tim McGraw ».
Le succès de la chanson a aussi été bien aidé par son clip, lancé sur Great American Country le 22 juillet. La chaîne considérait déjà Taylor Swift comme une artiste de poids, si bien qu’elle a publié un communiqué de presse annonçant la sortie du clip à 14 h 30 et précisant que, pendant les dix jours suivants, il serait exclusivement diffusé sur la chaîne.
Le single a été bien reçu par la presse, mais la plupart des critiques ne sont parues qu’à la sortie de Taylor Swift, le 24 octobre. PopMatters a mentionné le single dans un article sur l’album : « La ballade tranquille et très couleur locale “Tim McGraw” rappelle certains des meilleurs singles country des dernières années. » CMT News l’a adoré, le qualifiant de « chanson de passage à l’âge adulte la plus sensuelle et entraînante depuis “Strawberry Wine” » (single de la chanteuse country Deana Carter sorti en 1996). Certaines critiques ont même été postérieures : en 2020, le magazine Rolling Stone l’a ainsi désigné onzième meilleur premier single de tous les temps (derrière « Hand in Glove » des Smiths), soulignant la « majesté » de la « sensibilité de parolière » de Swift.
Taylor venait juste de terminer sa deuxième année au lycée d’Hendersonville à la sortie du single. Ce serait la dernière qu’elle passerait dans une école « classique » : ses obligations professionnelles se faisaient plus pressantes et aller en cours tous les jours n’était plus possible. Elle a donc intégré l’Aaron Academy, école privée basée à Gallatin (Tennessee), pour suivre des cours à domicile. Sur son site Internet, l’école affirme que sa mission est d’« aider et d’encourager les parents qui font l’école à leurs enfants à leur faire atteindre les meilleurs résultats académiques, le tout dans le cadre de l’éducation chrétienne ». Taylor effectuerait les deux années suivantes grâce au programme de l’Aaron Academy, en étudiant sur la route, dans des aéroports et dans sa chambre d’hôtel après ses concerts. Intelligente et efficace, elle compléterait même ces deux dernières années de lycée en un an. Elle aurait pu obtenir son diplôme de fin d’études secondaires en 2007, mais elle l’a reçu (par voie postale) en juillet 2008. Elle a déclaré à l’Associated Press : « L’éducation a toujours été au cœur de mes priorités, donc je suis contente d’avoir mon diplôme. »
L’obtention de ce diplôme n’a pas été sa seule réussite académique : quatorze ans plus tard, elle en a accompli une autre, plus inattendue. Le 18 mai 2022, l’université de New York lui a remis un doctorat honorifique en beaux-arts. Vêtue d’une toge et d’une toque, Dr Swift a assisté à la cérémonie de remise des diplômes au Yankee Stadium. Sur Instagram, elle a posté une vidéo où on la voit se préparer, notamment en enfilant des talons à motif léopard de 10 cm. Lors de la cérémonie, elle a prononcé un discours inspiré et plein de panache devant la promotion de diplômés ; rien de surprenant pour celle qui remplit les stades et a l’habitude de s’adresser à la foule. « Bonjour, moi c’est Taylor. La dernière fois que j’étais dans un stade de cette taille, je dansais sur des talons, vêtue d’un justaucorps à paillettes. Autant vous dire que la tenue d’aujourd’hui est bien plus confortable. »
Avec éloquence, elle a évoqué son histoire et a su faire le lien entre ses propres expériences et la vie des étudiants. « Grandir, c’est d’abord savoir faire le tri : c’est savoir quoi garder et quoi laisser derrière soi. Il est impossible de garder en soi toutes les rancœurs du passé et de rester au fait des derniers rebondissements de la vie de votre ex ou de la super promotion que celui qui vous a tyrannisé à l’école vient de décrocher. Deuxièmement, il va falloir apprendre à vivre avec la gêne. Tout le monde est gêné au cours de sa vie. Personnellement, j’estime que personne ne devrait avoir à refréner son enthousiasme pour quoi que ce soit. Il me semble qu’on stigmatise à tort ce sentiment. N’ayez jamais honte de vous lancer dans des projets. Rien n’est atteignable d’un claquement de doigts. »
Elle a continué, en prononçant des phrases dignes d’une grande sœur : à trente-deux ans, elle avait quasiment dix ans de plus que la plupart de l’assemblée. Elle a conclu : « On inspire, on expire… Et croyez-moi, je suis docteur maintenant, donc je m’y connais en respiration ! Faisons-le ensemble. Alors, continuons à danser comme si nous étions la promo de 22. » Comment ne pas conquérir les cœurs des auditeurs avec un discours pareil ? C’est d’ailleurs l’un des premiers à figurer sur le site Genius, qui recense d’ordinaire plutôt les paroles de chansons. Comme il est d’usage sur le site, les utilisateurs ont surligné certains passages pour fournir des explications. Dans le passage où elle parle de gêne, par exemple, elle a aussi dit qu’elle avait passé toute l’année 2012 à s’habiller comme une « femme au foyer des années 1950 ». Un utilisateur a précisé qu’elle avait porté des robes rétro pendant toute la période de l’album Red. Un autre internaute a ajouté : « C’est peut-être aussi un Easter egg (indice secret) faisant allusion à la première chanson, “Lavender Haze”, de son dixième album, Midnights. » (Pour plus d’informations sur les Easter eggs, voir la fin du chapitre.)
En 2006, à la fin de l’année scolaire, Taylor a connu une période promotionnelle intense. Comme « Tim McGraw » gagnait en popularité et que la sortie de l’album approchait, il lui fallait parcourir le pays pour donner des concerts et se faire connaître auprès des radios. C’est ainsi qu’elle a performé le 22 juillet à Aquapalooza et qu’elle s’est mise à poster plus régulièrement sur MySpace. Auparavant, aucun artiste n’avait jamais vraiment fait des réseaux sociaux un outil promotionnel majeur. Elle redoublait d’efforts pour répondre à tous ses fans, en mentionnant dans chaque commentaire que son premier album sortait bientôt. Selon Scott Borchetta, c’est la corrélation de trois éléments (sa présence en ligne, le documentaire A Place in This World et le clip de « Tim McGraw ») qui l’a aidée à conquérir la radio. BMR a été en mesure de se rapprocher des stations de radio country en mettant en avant la personnalité que Taylor était en train de devenir : elle ne faisait pas encore sensation, pourtant, avec tous ses efforts, elle ne tarderait pas à faire parler d’elle.
Taylor avait besoin d’un petit coup de pouce, car les études de marché des stations de radio, basées sur plusieurs critères (sondages auprès des auditeurs, trackers recensant les passages à la radio, etc.) montraient que les auditeurs n’étaient pas particulièrement enthousiastes envers « Tim McGraw ». La chanson ne prenait particulièrement pas auprès des hommes d’âge mûr. Ce constat avait de quoi décevoir : avant l’apogée du streaming, c’était la radio qui faisait découvrir de nouveaux artistes à des millions d’auditeurs dans leur voiture ou chez eux. Malgré la popularité grandissante de la chanteuse sur MySpace, si elle ne passait pas à la radio, sa carrière ne décollerait pas.
Si BMR n’a rien lâché auprès des stations de radio, c’est parce qu’elle savait que les stations country cherchaient désespérément à attirer un public jeune pour continuer à développer son auditoire, qui vieillissait sans se renouveler, chez les moins de trente-cinq ans. Depuis une dizaine d’années, les promoteurs de festivals de rock s’inquiètent publiquement de ne voir apparaître aucun grand groupe de la trempe de Coldplay pour renouveler leurs programmations et attirer les foules ; en 2006, l’enjeu était le même pour les stations de radio country.
Agents de promotion, Borchetta, Rick Barker : tout le monde connaissait la situation du milieu country radiophonique. Donc quand les stations ont refusé de passer « Tim McGraw », car le titre ne plaisait pas à leur panel d’auditeurs, Taylor s’est adressée directement à ses fans sur MySpace : « J’aimerais remercier les stations de radio via lesquelles vous écoutez mon single. » Les fans n’ont pas tardé à répondre en précisant sur quelles stations ils l’écoutaient. Barker et BMR sont alors retournés voir les radios qui l’avaient passé quelques fois, sans insister à cause des études de marché peu concluantes. Ils leur ont affirmé que leurs études étaient fausses et contredites par l’avalanche de messages d’auditeurs que recevait Taylor sur MySpace disant qu’ils avaient adoré écouter la chanson sur telle station, et qu’ils continueraient à écouter cette station tant qu’elle passerait le titre.
Profitant du vent qui tournait, Taylor et Andrea se sont lancées dans une tournée nationale des stations de radio, non pas avec un bus de tournée, mais avec une voiture de location, Andrea au volant. À l’arrière, Taylor avait presque assez de place pour faire la sieste. Elles arrivaient dans les studios de radio en apportant des cookies faits maison : sur une vidéo tournée à WSIX (Nashville), Taylor est près d’un comptoir où trône un saladier rempli de biscuits accompagné d’une assiette en carton sur laquelle on peut lire « Taylor Swift x Cookies maison. Servez-vous ».
Studio après studio, Taylor jouait quelques titres, la plupart du temps dans la salle de conférences, face à seulement quelques DJ. On ne peut plus sociable, elle a aussi téléphoné à plusieurs fans, les laissant stupéfaits. C’est lorsqu’elle échangeait avec ses fans qu’elle était le plus elle-même. Les programmateurs ont fini par changer d’avis en la rencontrant et en faisant l’expérience directe de son charme et de son talent. La maxime de Taylor Swift pourrait être cette phrase, prononcée dans le documentaire Miss Americana (2020) : « Si j’en suis arrivée là, c’est seulement à force de travail acharné et de gentillesse. » Et cette stratégie a payé : « Tim McGraw » a doucement commencé à se faire une place sur les ondes radio. À la fin de cette tournée des stations de radio, elle a rejoint le trio country Rascal Flatts pour assurer sa première partie lors des neuf derniers concerts de la tournée « Me and My Gang », dans des stades, du 19 octobre au 3 novembre.
Elle n’a su que deux jours avant le premier concert qu’elle rejoindrait le groupe sur sa tournée ; jusqu’au concert du Madison Square Garden (14 octobre), ce rôle revenait à Eric Church. Le turbulent artiste de country-rock trouvait que ça ne collait pas entre lui et Rascal Flatts. Quoi de mieux pour le faire savoir que de jouer un set trop long chaque soir ? Après avoir joué vingt minutes de trop au Garden, il a été remercié.
En 2023, Church a confié à Esquire : « Taylor m’a passé un coup de fil, parce que c’est une chouette fille. En substance, elle ne voulait pas que cela crée de l’animosité entre nous. J’ai dit qu’il n’y avait pas de souci, que le public allait l’adorer. En contrepartie, je lui ai demandé une chose : son premier disque d’or. » Et il l’a eu ! Dès que Taylor Swift l’a reçu, en février 2007, elle le lui a offert dans un bus de tournée. Dessus, elle avait écrit : « À Eric, merci d’avoir joué trop fort et trop longtemps sur la tournée des Flatts. J’apprécie SINCÈREMENT. » Ravi, il a ensuite fait don du disque au Country Music Hall of Fame.
Le 17 octobre 2006, quand on l’a appelée pour lui annoncer qu’elle remplaçait Church, elle a « crié plus fort que jamais », comme écrit dans son journal intime. En haut de la page du 18 octobre, elle a inscrit : « OH MY GOD je vais faire la TOURNÉE DES RASCAL FLATTS. » Juste au-dessus, on peut lire « Mediabase : 14 / Billboard : 17 », soit les places occupées par « Tim McGraw » sur le Billboard’s Hot Country Songs et le classement country compilé par Mediabase.
À la mi-parcours sur la fin de cette tournée, le 24 octobre, est sorti l’album Taylor Swift. Les Flatts avaient une pause de cinq jours entre le concert de Fairborn (Ohio) et celui d’Austin (Texas), ce qui a bien arrangé Taylor, qui a pu assurer la promotion de l’album et suivre ses ventes. La première semaine, il a recensé 39 000 exemplaires vendus ; la rumeur dit que la chanteuse, pensant que son disque avait réalisé sa meilleure semaine à ce moment-là, aurait été déçue. Elle se trompait : il a fait mieux la semaine suivante, et encore mieux toutes les semaines d’après. Après les Rascal Flatts, c’est de George Strait qu’elle a assuré la première partie de janvier à mars 2007, avant d’accompagner Brad Paisley d’avril à novembre, et Tim McGraw et Faith Hill en juillet, profitant d’une pause durant la tournée de Paisley. Elle était aussi censée faire la première partie de Kenny Chesney, mais tout a été annulé : la tournée était sponsorisée par une marque de bière et elle n’était pas encore majeure.
Au total, Taylor est montée sur scène pas moins de cinquante-neuf fois en douze mois, et chaque set de vingt minutes lui faisait gagner 15 000 nouveaux fans, ou du moins c’était autant de personnes qui se souviendraient d’elle la prochaine fois qu’ils entendraient « Tim McGraw » à la radio. Des années plus tard, pas étonnant qu’elle se remémore cette période avec nostalgie.
Suivant toujours le conseil initial de Rick Barker, elle passait des heures à signer des autographes et à prendre des photos avec ses fans à la fin de chaque concert. Au même moment, les ventes de son album grimpaient, déjouant toutes ses attentes et enregistrant sa plus grosse semaine, quatorze mois après sa sortie, avec 187 000 exemplaires physiques et numériques écoulés au cours de la première semaine de janvier 2008. L’artiste n’arrivait pas à comprendre pourquoi, de semaine en semaine, le disque grimpait dans les charts. Elle a mis un certain temps à faire le lien entre ses séances d’autographes et cette tendance. Elle a gonflé les ventes de son album en allant à la rencontre de ses fans et en leur montrant sa gratitude. Ainsi, elle a acquis à sa cause des milliers de personnes, désormais appelées « Swifties », qui seraient toujours là quinze ans plus tard, lors du « Eras Tour ».
Si la plupart des premières critiques ont vu le jour dans la presse country, le quotidien de l’État d’origine de Taylor, le Philadelphia Inquirer, lui a consacré un article adoubant l’album : « Sa voix légèrement rauque exprime tour à tour l’innocence de la jeunesse et l’expérience d’une vie bien remplie. » Le critique a aussi apprécié que les titres ne soient pas caractérisés par une « crise d’adolescence rose bonbon et tous les drames associés ». Country Weekly concède que l’album est « marqué par les préoccupations d’une adolescente, mais qu’il est teinté d’honnêteté, d’intelligence et d’idéalisme ». Le Palm Beach Post, quant à lui, lui a donné un 20/20 pour la façon « contagieuse » dont il aborde les « angoisses d’une adolescente ».
Au cours des années suivantes, une déferlante de critiques « sérieuses » de cet album verrait le jour, une fois établi que Taylor Swift était une parolière née et qu’elle n’était pas près de disparaître du paysage musical. Alors, des journaux qui avaient sous-estimé la longévité de sa carrière en 2006 ont fait marche arrière en publiant des critiques fournies de son premier album. Par exemple, Billboard, en 2017, a assuré qu’il s’agissait du meilleur de ses albums : avec ses textes ciselés et vulnérables, il renfermait Swift « en miniature », dessinant les contours de l’artiste qu’elle deviendrait, et cristallisait déjà la contribution importante de l’artiste à la pop. En 2019, Pitchfork a ajouté sa pierre à l’édifice en commentant que « ses paroles détaillées et sa vision intelligente du monde étaient là depuis le début ». Le critique s’est gentiment amusé de l’accent du Sud de la chanteuse sur le titre « Picture to Burn », accent qui avait disparu depuis belle lurette en 2019. Publié en 2016, l’article de AllMusic, lui, souligne l’emploi du nom de Tim McGraw, qui sert de « marqueur temporel dans une histoire d’amour ». Si bon nombre de chansons contant des ruptures contiennent des références similaires à des noms de lieux ou de personnalités, ici, le nom de la star sert d’amorce et a l’air d’une idée « tout à fait originale ».
Même si Taylor a avoué au micro de CMT, en décembre 2006, que l’album donnait à tort l’impression qu’elle avait eu « 500 petits amis », elle était profondément fière de son œuvre. Une partie de cette fierté est due aux retours d’autres adolescentes. Lors d’un set acoustique en solo au bar Revival en Ontario, elle a déclaré au public que des jeunes filles l’interpelaient constamment pour lui dire que Taylor Swift semblait tout droit sorti des pages de leur journal intime. « Ce genre de remarques me donne vraiment l’impression d’avoir accompli quelque chose. J’ai réussi à faire ce que je voulais : faire en sorte que les gens ne se sentent plus seuls. »
À l’époque du concert dans ce bar, elle a trouvé le temps de faire un EP de Noël, The Taylor Swift Holiday Collection, sorti en octobre 2007, composé de quatre reprises et de deux titres originaux (« Christmas Must Be Something More », qui affichait clairement un message chrétien, et « Christmases When You Were Mine », une traditionnelle ballade de Noël mélancolique). La sortie de ce disque a permis de faire patienter les fans avant le prochain album, encore en phase d’écriture, tandis que la chanteuse était aussi occupée à sillonner les routes avec Paisley. Cette compilation de Noël, la seule à ce jour, atteindrait le million de ventes en 2019.
Quatre singles ont suivi « Tim McGraw ». « Teardrops on My Guitar » est paru le 20 février 2007, « Our Song » le 10 septembre, « Picture to Burn » le 3 février 2008 et « Should’ve Said No », le 19 mai 2008. À noter : la version originale de « Picture to Burn », qui apparaît sur la version standard de l’album, a provoqué une petite polémique à cause de l’emploi du mot « gay » dans le premier couplet. Le contexte ne permettait pas de savoir s’il était employé factuellement ou en tant qu’insulte. La phrase a été changée pour la version radio et l’édition deluxe de l’album.
« Should’ve Said No » qui clôturait non officiellement la période Taylor Swift, est née alors qu’elle travaillait sur Fearless. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, elle n’avait pas encore tourné la page du premier album. Capable de réfléchir à plusieurs albums à la fois, elle a déployé tout son talent pour « Should’ve Said No ». Selon Country Weekly, la chanteuse tenait là l’une de ses meilleures chansons, ce qui s’est d’ailleurs confirmé dans les charts : bien qu’elle n’ait pas dépassé la trente-troisième place du Billboard Hot 100, elle s’est hissée au sommet du Hot Country Songs (le deuxième de ses titres à réaliser cet exploit, après « Our Song »).
Rythmé par du banjo et du violon, mais aussi entraînant qu’un morceau pop, « Should’ve Said No » aborde, comme bien d’autres titres de l’album, le thème du mauvais petit ami, mais avec plus de colère. D’après le Chicago Tribune, ce serait même « une chanson de revanche », ce qui explique qu’elle ait parlé à beaucoup de monde. L’aspect « revanche » est ressorti lors de la prestation de Taylor aux Academy of Country Music Awards en mai 2008 : elle a commencé la chanson dans une tenue inhabituelle, vêtue d’un jean et d’un hoodie, capuche relevée, lui cachant à moitié le visage. Munie de sa guitare, elle a entamé la chanson d’un air maussade. Environ une minute trente plus tard, des danseurs lui ont arraché sa tenue, révélant une robe noire, et elle a fini la performance en laissant éclater sa colère. Poignante, la vidéo de la prestation a ensuite servi de clip officiel au single.
Si ce premier album parlait d’une vraie jeune fille et de sa vie, il a aussi révélé la passion de l’artiste pour les messages cachés. Elle a joué avec son livret de paroles et a dissimulé un message secret dans chaque chanson. Une semaine avant la sortie de l’album, elle l’a révélé sur MySpace : « Les paroles sont toutes écrites en minuscules, mais des majuscules apparaissent de manière inopinée. Mettez-les bout à bout, et vous trouverez le message caché de chaque chanson. »
Cela a marqué le début d’une tradition chère au cœur des Swifties et de Swift elle-même. Plus tard, les messages cachés ont été remplacés par les Easter eggs, des indices cryptiques cachés dans ses clips, ses accessoires scéniques ou encore dans la couleur de ses tenues. Plus ils sont obscurs, mieux c’est ! Par exemple, c’est le cas d’une écharpe rouge portée dans le clip réalisé par Swift et sorti en novembre 2021 pour accompagner « All Too Well (Taylor’s Version) », la version de dix minutes du titre initialement sorti sur Red, restée dans le « Vault » jusque-là. Les Swifties ont vu dans cette écharpe le symbole de la perte de virginité de la chanteuse. Qu’ils aient raison ou tort, le mystère plane : elle n’explique jamais ses Easter eggs.
Voici les messages codés présents dans son premier album :
	« Tim McGraw » « Can’t tell me nothin » (Titre du chanteur, le préféré de Taylor)

	« Picture to Burn » « Date nice boys » (Sors avec de gentils garçons.)

	« Teardrops on My Guitar » « He will never know » (Il ne le saura jamais.)

	« A Place in This World » « I found it » (Je l’ai trouvée, sous-entendu « ma place dans le monde ».)

	« Cold as You » « Time to let go » (Il est temps de lâcher prise.)

	« The Outside » « You are not alone » (Tu n’es pas seul.)

	« Tied Together with a Smile » « You are loved » (Tu es aimé.)

	« Stay Beautiful » « Shake n’ bake » (C’est probablement une référence à son film préféré, Ricky Bobby : Roi du circuit.)

	« Should’ve Said No » « Sam Sam Sam Sam Sam » (Sam était l’un de ses petits amis au lycée, et il l’aurait trompée.)

	« Mary’s Song (Oh My My My) » « Sometimes love is forever » (Parfois, l’amour, c’est pour toujours.)

	« Our Song » « Live in love » (Vivez dans l’amour.)


Tous les singles ont été certifiés disque de platine au moins une fois (1 million de ventes), tandis que l’album s’est écoulé à 7 millions d’exemplaires rien qu’aux États-Unis. En août 2023, il avait passé 280 semaines non consécutives dans le chart Billboard. Cet album a aussi valu à Taylor une nomination aux Grammy Awards en 2008 (Meilleur nouvel artiste). Bien qu’elle ait perdu face à Amy Winehouse, la déception serait de courte durée, puisqu’une ribambelle de Grammys et autres prix lui tomberaient bientôt dans les bras.


Chapitre 7
Fearless
« Yo Taylor, je suis très content pour toi, je vais te laisser finir, mais Beyoncé a réalisé l’un des meilleurs clips de tous les temps ! »
Après avoir interrompu Taylor Swift dans son discours de remerciements, Kanye West lui rend le micro et quitte la scène, la laissant médusée. C’était le 13 septembre 2009, elle venait de remporter le trophée du Meilleur clip de l’année pour une artiste féminine aux MTV Video Music Awards. Dans son siège, Beyoncé, nommée dans la même catégorie pour « Single Ladies (Put a Ring on It) », était aussi choquée qu’elle.
Première chanteuse country à remporter un VMA, Taylor Swift rentrerait donc dans l’histoire ce soir-là accompagnée par la grossièreté de Kanye West. L’affaire remonterait même aux oreilles de Barack Obama qui qualifierait West de « crétin ». En coulisses, au micro des journalistes, Swift s’est exprimée ainsi : « J’étais excitée de voir Kanye West sur la scène, et puis j’ai été nettement moins emballée après. Je ne le connais pas, je ne veux pas faire d’histoires. »
Si ce « clash » n’avait pas déjà mis son nom sur toutes les lèvres, Fearless n’allait pas tarder à le faire. Sorti le 11 novembre 2008, il a été un album de transition : Taylor Swift avait fait d’elle une star de la country, Fearless ferait d’elle une star de country-pop, en insistant sur la dimension pop. Selon AllMusic, il s’agissait même de « l’un des meilleurs albums pop de 2008 », et cette affirmation n’était pas à prendre à la légère, puisque The Fame de Lady Gaga et I Am… Sasha Fierce de Beyoncé sont sortis la même année.
L’album s’est aussi démarqué sur le plan commercial. En janvier 2009, Forbes a révélé que grâce aux ventes combinées de Fearless et Taylor Swift (4 millions d’exemplaires), Taylor a été l’artiste qui a vendu le plus de disques aux États-Unis en 2008. L’exploit est encore plus impressionnant quand on sait que Fearless est sorti à seulement sept semaines de la fin de l’année. Sans prendre en compte son premier album, Fearless seul a suffi à placer Taylor en deuxième position, derrière Lil Wayne, avec Tha Carter III (2,9 millions d’exemplaires). L’année d’après, Fearless s’est imposé en maître, avec 3,2 millions de ventes supplémentaires. À cela s’ajoutent les nouvelles ventes de Taylor Swift, portant à 4,6 millions le nombre de copies physiques ou numériques écoulées cette année-là. On comprend donc pourquoi la Country Music Association lui a décerné le titre de l’Artiste de l’année, faisant d’elle la plus jeune artiste à remporter son prix le plus prestigieux.
Vêtue d’une longue robe argentée, elle est arrivée aux MTV Video Music Awards dans un carrosse de princesse. Impossible de s’y tromper, la chanteuse vivait un vrai conte de fées ! Elle était encore la Taylor qui exprimait les préoccupations des adolescentes, mais elle avait passé un cap. En témoigne le premier single, « Love Story », qui deviendrait bientôt un énorme hit (8 millions d’exemplaires écoulés aux États-Unis en 2015) : si le garçon qu’elle aimait acceptait de s’enfuir avec elle, elle se transformerait comme par magie en princesse. Et dans le monde réel, Taylor Swift était devenue princesse, ou du moins en portait-elle les habits. Elle se définissait toujours comme une chanteuse country, même si elle reconnaissait avoir la chance inouïe de passer sur les stations de radio pop. Mais sa vie avait changé.
Pourtant, elle n’était jamais sortie avec le garçon de « Love Story » : non pas qu’elle n’en ait pas eu envie, mais sa famille avait désapprouvé, le trouvant bizarre. Se voyant comme des amants maudits que le monde voulait séparer, elle a fait le lien avec Roméo et Juliette, et c’est ainsi que la chanson est née. Dans le clip, elle a poussé l’imaginaire encore plus loin en se costumant en Juliette, aux côtés du chanteur/mannequin Justin Gaston, qui incarne Roméo, lui aussi en tenue d’époque. Si les tenues rappellent plus la Régence anglaise du XIXe siècle que Vérone au XIVe siècle, le duo convainc. Très entraînant, le morceau, sorti le 15 septembre 2008, a plu autant aux fans de pop qu’aux amateurs de country et s’est vendu en continu. Porté par l’énorme succès du single, l’album a connu la même trajectoire deux mois plus tard, impulsant la transformation de Taylor d’une artiste country populaire à un monstre de la pop.
Malgré les apparences, elle a assuré à ses fans qu’elle n’était pas une princesse, notamment dans le refrain de « White Horse », deuxième single de Fearless, qui raconte qu’elle envisage de rester seule, après avoir été refroidie par le garçon qu’elle aimait. On sent toutefois dans sa peine une pointe de détermination et d’optimisme : la jeune femme sait qu’elle peut se débrouiller seule et, à la fin de la chanson, endurcie, elle refuse de retourner auprès de ce garçon. Dans le refrain, comme un message envoyé à ses fans, elle clame haut et fort qu’elle n’est pas la princesse et qu’elle ne vit pas dans un conte de fées. « White Horse » est sorti le 8 décembre 2009, neuf mois avant de gagner le prix du Meilleur clip pour une artiste féminine à la cérémonie MTV. La chanson sonne comme un avertissement aux fans, comme si elle les prévenait : « Dans quelques mois, j’arriverai à une cérémonie dans un carrosse traîné par deux chevaux blancs, mais ne vous y méprenez pas : derrière cette jolie jeune femme bien apprêtée, je suis toujours la même. »
Néanmoins, les contes de fées et la fantaisie semblent infuser l’album. Taylor Swift a confié à CMT News : « Je suis complètement fascinée par les liens entre le monde réel et les contes. Dès le plus jeune âge, on répète aux filles qu’elles sont des princesses et qu’un jour, leur prince charmant viendra. » En concevant l’album, elle a écrit « Today Was a Fairytale » (Aujourd’hui était un conte de fées) ; il n’a pas intégré la tracklist finale, mais dix-huit mois plus tard, il figurerait sur la bande originale de Valentine’s Day, le premier film dans lequel a tourné la chanteuse. Ce single s’est classé numéro 2 aux États-Unis et numéro 1 au Canada. Dans le film, Taylor jouait une lycéenne fréquentant son camarade de classe, interprété par Taylor Lautner. Partenaires à l’écran, ils sont aussi sortis ensemble de septembre à décembre 2009. Le jeune homme deviendrait le sujet de « Back to December », sur l’album Speak Now.
De toutes les chansons de Fearless, celle qui la touchait le plus s’éloignait de la thématique dominante : la ballade éthérée « Fifteen », inspirée de la peine de cœur de son amie Abigail. Elle ressentait tellement la douleur de son amie qu’elle a pleuré dans le studio d’enregistrement, comme le révèle l’un des messages cachés de l’album concernant « Fifteen » : « I CRIED WHILE RECORDING THIS » (j’ai pleuré pendant l’enregistrement).
Si « Love Story » a pavé la voie à l’explosion mainstream de Taylor Swift, c’est grâce à ses sonorités : le single sonnait beaucoup moins « country » que ceux du premier album. Les banjos et guitares à résonateur étaient moins prononcés et laissaient plus de place aux guitares et à la batterie. L’idée venait peut-être de Swift elle-même, désormais coproductrice aux côtés de Nathan Chapman. Dans tous les cas, tout indiquait que l’artiste prenait une direction différente de Taylor Swift.
Taylor a commencé à écrire l’album lorsqu’elle faisait la première partie de Brad Paisley au printemps 2007. Elle arrivait en avance sur le lieu du concert, et tuait le temps, calfeutrée dans une pièce (souvent dans les vestiaires) en coulisses. En premier, elle a écrit la chanson éponyme, qui déterminerait la direction de l’album tout entier. Assez tôt dans l’écriture, elle a décidé qu’elle préférait éviter de parler de son quotidien actuel, peuplé de chambres d’hôtel et de bus de tournée. « Plus jeune, je possédais des albums avec ce genre de chansons, et je n’ai jamais vraiment accroché », a-t-elle informé The Oakland Press. Quand l’idée de « Fearless » a commencé à germer, elle a tout de suite aperçu son potentiel. Sur le site de Big Machine Records, elle explique que la chanson parle de « la bravoure nécessaire pour tomber amoureux ». Cette chanson d’amour a été écrite sans personne en tête : célibataire, Taylor voyageait de ville en ville et s’était mise à réfléchir aux premiers rendez-vous. « Cette chanson parle du rendez-vous idéal, que je n’ai encore jamais vécu. »
Ensuite, elle s’est penchée sur sa vie intérieure, a imaginé ses futures relations et a observé celles de ses amies. D’une certaine manière, elle ressemblait à n’importe quelle fille de seize ans passionnée par les histoires des uns et des autres dans sa petite ville de banlieue. C’est ainsi qu’ont été créées « White Horse » et « You Belong With Me ». Ces deux titres, avec « Love Story » et « Fifteen » sont des pierres angulaires de Fearless. Ces quatre titres, les plus populaires, sont sortis sous forme de singles, comme la chanson éponyme. Elle avait voulu garder « White Horse » pour le troisième album, mais les producteurs de sa série TV préférée, Grey’s Anatomy, souhaitaient l’utiliser dans le premier épisode de la saison 5, diffusé le 25 septembre 2008. (Elle aimait tellement la série qu’elle a nommé un de ses chats d’après le personnage principal, Meredith Grey. Ses deux autres chats étaient nommés « Olivia Benson », en hommage au personnage de New York, unité spéciale, et « Benjamin Button », comme le personnage de Brad Pitt dans le film du même nom.) Folle de joie, elle a bien sûr intégré le titre à Fearless. Le jour de diffusion de l’épisode, elle s’est filmée avec ses amis, devant sa télé : lorsque sa chanson est passée, elle a sauté de joie et a étreint ses amis, criant que c’était le meilleur moment de sa vie.
Son passage dans Grey’s Anatomy attestait de son changement de stature. Autre nouveauté induite par ce changement : les garçons qu’elle fréquentait n’étaient plus les mêmes. Bien que Fearless évoque encore des garçons rencontrés sur les bancs de l’école ou à Nashville, grâce à sa carrière, elle rencontrait désormais des acteurs et musiciens connus. À l’été 2008, à mi-parcours dans l’écriture de l’album, Swift a joué quelques concerts avec les Jonas Brothers, alors idolâtrés par les adolescentes et au sommet de leur gloire avec leur album numéro 1 des charts, A Little Bit Longer. Taylor et Joe, le cadet, de quatre mois son aîné, sont sortis ensemble de juillet à octobre, avant que ce dernier rompe avant la sortie de Fearless. De passage sur le plateau d’Ellen DeGeneres peu après, la chanteuse a fait part de ses regrets : « Une chanson parle de lui », a-t-elle dit face à une photo d’eux projetée sur un écran. « Malheureusement, il ne fait plus partie de ma vie aujourd’hui. Ça fait mal. »
DeGeneres l’a réconfortée : peut-être qu’elle n’était plus avec lui, mais au moins elle pouvait en faire une chanson. « Oui ! J’ai planifié une session d’enregistrement de dernière minute, quand notre histoire se terminait. Le label m’a laissée enregistrer le titre [“Forever & Always”] juste avant le bouclage de l’album. » Elle avait du mal à tourner la page, parce qu’elle voyait son visage sur des T-shirts partout où elle allait. La conversation avec Ellen s’est toutefois finie sur une note d’espoir : Taylor savait qu’elle rencontrerait l’homme de sa vie, et quand ce serait le cas, « [elle aurait] déjà oublié ce gars qui [l’avait] plaquée en un coup de fil de vingt-cinq secondes quand [elle] avait dix-huit ans ».
En 2019, onze ans plus tard, elle et Joe se sont réconciliés et sont devenus amis, et la relation du jeune homme avec Camilla Belle, celle pour laquelle il avait quitté Taylor, était terminée depuis longtemps. De retour sur le plateau d’Ellen, en mai de la même année, la chanteuse a admis qu’elle regrettait « avoir parlé de Joe Jonas dans [son] émission. J’ai franchi les limites. »
« Forever & Always » est l’un de ses morceaux les plus revanchards. Il commence tranquillement, sur fond de guitare, avec un petit côté country, avant d’être inondé de riffs de guitare électrique. La chanteuse est alors presque forcée de crier ses paroles pleines de désespoir évoquant les mensonges de son ex : il lui avait dit qu’il l’aimait et qu’il serait toujours là pour elle, sans ternir ses promesses. Une fois qu’elle lui a dit qu’elle l’aimait, il a pris la fuite. L’album était en phase finale de production, pourtant Swift a insisté auprès de Big Machine Records pour ajouter « Forever & Always » à la tracklist. La chanson n’est pas sortie sous forme de single, mais on comptabilisait 1 million de ventes et d’écoutes en streaming en 2018. Joe Jonas ne s’est pas offusqué de la chanson : dans une interview pour Seventeen en juin 2009, il a déclaré : « Je suis flatté. C’est toujours bien d’entendre leur version de l’histoire. »
L’écriture tout en intimité de l’album, qui dépoussière Roméo et Juliette pour le transformer en histoire d’amour moderne et crédible, ferait du disque le préféré des jeunes filles sensibles et romantiques. Le tout renforcé par l’accessibilité de Taylor Swift. À une époque où les grandes artistes pop étaient sexualisées et défrayaient la chronique sur des sites people comme TMZ (Britney Spears et Christina Aguilera, pour ne citer qu’elles), Swift était une bouffée d’air frais pour les adolescentes.
Non seulement elle évitait les frasques, mais elle affichait aussi sa volonté d’être un modèle. « Tous les soirs, je regarde ceux qui achètent ma musique droit dans les yeux. Régulièrement, des mères viennent me remercier d’être un modèle pour leurs filles », a-t-elle déclaré à Pasadena Star-News en janvier 2008, après avoir été désignée « Superstar de demain » aux Young Hollywood Awards. « Je ne veux jamais les décevoir, c’est ce principe qui gouverne ma vie, et j’en suis fière. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour rester sur le droit chemin et servir d’exemple. Quelle chance j’ai d’en être là aujourd’hui ! »
Sur les treize pistes de la version standard de Fearless, Swift en a écrit sept toute seule (« Fifteen », « Love Story », « Hey Stephen », « You’re Not Sorry », « Forever & Always », « The Best Day » et « Change »). Quatre ont été écrites avec Liz Rose (« Fearless », « White Horse », « You Belong With Me » et « Tell Me Why » – la première a aussi été coécrite par Hillary Lindsey) ; une a été coécrite avec le chanteur country John Rich (« The Way I Loved You ») ; et une autre avec l’auteure-interprète Colbie Caillat (« Breathe », sur laquelle les voix des deux femmes s’accordent parfaitement). Petit à petit, Taylor tentait de se réapproprier le processus d’écriture ; elle réussirait entièrement à le faire sur l’album suivant, Speak Now, en écrivant toutes les chansons seule.
À sa sortie, Fearless se hisse directement en pole position du Billboard Hot 100, première semaine des onze non consécutives qu’il y passerait. Durant la deuxième semaine, Swift partageait le Top 3 avec deux autres femmes, que certains considéraient comme ses rivales : Britney Spears avec Circus en numéro 2 et Beyoncé avec I am… Sasha Fierce en numéro 3.
Dans l’ensemble, la critique a été positive. Le critique rock Robert Christgau a été « ému » par l’album conçu par une « adolescente d’une force et d’un talent inouïs ». Selon Blender, grâce à sa personnalité et à sa stature, la chanteuse avait réussi à faire de ces nouveaux titres les dignes successeurs de « Tim McGraw » et « Our Song ». Le Guardian s’est montré plus avare de compliments, jugeant l’ensemble « fade et non original », mais ajoutant que l’album se tient très bien et que son succès au Royaume-Uni était quasiment inévitable (il marquerait le premier grand succès de la chanteuse dans ce pays) : « On en vient parfois à se demander si le monde a encore besoin de ce type de musique. Peu à peu, la réponse s’impose : oui. » Dix ans après, Kaitlyn Blythe a réexaminé l’album pour le site australien Junkee. D’après elle, il n’avait rien perdu de sa puissance : « Il capture l’expérience adolescente, tout en étant animé par l’espoir d’une jeune femme à qui l’âge adulte tend les bras. »
Compte tenu du succès monstre de Fearless, Taylor Swift allait enfin avoir le droit à sa première tournée en tête d’affiche. Elle avait délibérément attendu d’être certaine de pouvoir remplir les stades, où elle s’était déjà produite en première partie de Paisley, Strait et bien d’autres. « Je n’avais pas envie de jouer dans un stade à moitié plein », a-t-elle déclaré ; qu’elle en soit consciente ou non, son attitude la démarquait des autres artistes. Il est extrêmement rare qu’un artiste joue dans des stades pour sa première tournée en tête d’affiche. Même le groupe phare des années 2010, One Direction, n’a pas osé, se contentant de salles à jauge maximale de 4 000 personnes avant de passer au niveau supérieur.
Lancée le 23 avril 2009 au Roberts Municipal Stadium, à Evansville (Indiana), la tournée « Fearless » de 118 dates ne passait que par une seule salle de concert, à l’occasion des deux dates londoniennes au Shepherd’s Bush Empire. Un journaliste du Guardian a assisté à l’un de ces concerts : d’après lui, bien qu’habituée à de plus grandes scènes, la star a signé une belle performance, même sans la scénographie habituelle. « Venir du milieu country-pop, où le spectacle doit continuer quoi qu’il en coûte, l’aide sans doute, mais il n’empêche que son enthousiasme débordant impressionne. »
Château et escaliers en colimaçon : effectivement, les décors étaient prodigieux, parce qu’on n’avait pas lésiné sur les moyens. De surcroît, la chanteuse était accompagnée de six danseurs et sept musiciens, changeait huit fois de costume et jouait de cinq guitares différentes. Cent cinquante personnes œuvraient aussi en coulisses à la bonne marche du spectacle. Quand la tournée a touché à sa fin le 5 juin 2010 au Gillette Stadium, à Foxborough (Massachusetts), Taylor Swift avait joué devant un total de 1 207 887 personnes et généré 66 246 496 $ de recettes. Une vraie réussite doublée d’un succès critique ! The Hollywood Reporter l’avait adoubée comme la « nouvelle reine de la country », tandis que le Los Angeles Times adoptait un autre angle, tout aussi enthousiaste : « À la fin du rappel, debout sous la cascade rugissante, elle avait la carrure d’une pop star. » MTV a mis en avant le fait qu’elle traversait le public et étreignait autant de fans que faire se peut. Sa force principale a toutefois été bien identifiée par le Phoenix New Times : « À la fin de la vidéo au début du concert, Swift explique qu’être “fearless” (brave), c’est « monter sur scène chaque soir en se donnant à 100 %. » Et comment !
Quand Taylor Swift a commencé sa campagne de réenregistrement, elle n’a pas commencé par son premier album, mais par Fearless. De novembre 2020 à février 2021, le travail sur cette « Taylor’s Version » a été expérimental : devait-elle apporter des modifications à des chansons chéries du public ? Douze ans après l’écriture, sa propre évolution affectait-elle sa relation aux chansons ? Est-ce que les gens allaient vraiment payer pour écouter de nouvelles versions de chansons sacrées et parfaites à leurs yeux, telles que « You Belong With Me », « Love Story », « Fifteen » ? Elle ne tarderait pas à savoir si elle avait eu raison de se lancer dans ce projet.
Le 11 février 2021, la chanteuse publie sur les réseaux sociaux un long message pour annoncer la sortie de Fearless (Taylor’s Version) sans en annoncer la date… Du moins, en apparence, puisque le texte, entièrement écrit en minuscules comporte quelques majuscules qui, mises bout à bout, donnent la date du 9 avril. Si elle avait arrêté les messages cryptés après 1989, leur préférant les Easter eggs, elle a repris les codes des premiers albums pour les réenregistrements.
C’est en août 2019 qu’elle a fait sa grande annonce sur « Good Morning America » : « Mon contrat indique que, dès novembre 2020, je pourrai réenregistrer les cinq premiers albums. » À ce jour, les quatre « Taylor’s Versions » disponibles sont plus ou moins restées analogues aux originaux. Les différences majeures résident dans la voix de la chanteuse, qui a gagné en maturité et en puissance.
Personne n’a semblé s’étonner qu’elle fasse l’omission de son premier album dans sa campagne de réédition, mais elle l’expliquerait toutefois, dans l’interview donnée le 12 février 2021 à Republic Records, son nouveau label après la fin de son contrat avec BMR en 2018. « Le choix de l’album à réenregistrer s’est fait tout naturellement. J’ai toujours eu un lien d’attachement particulier à Fearless, car je trouve qu’il propose un vrai récit initiatique. Quand je repense à cet album plein d’espoirs, de leçons apprises et d’effervescence adolescente, une immense fierté m’envahit. Quoi de plus excitant que de se replonger dans une telle œuvre ? »
Fearless (Taylor’s Version) a été un franc succès commercial. À sa sortie, il s’est classé numéro 1 des ventes du Billboard Hot 100 et a été le cinquième album le plus vendu aux États-Unis en 2021. Il a aussi décroché la première place des charts au Royaume-Uni et dans plusieurs autres pays. Une fois encore, Swift avait eu raison de s’en remettre à son instinct.


Chapitre 8
Speak Now
Véritable bourreau de travail, Taylor Swift a profité de son temps libre sur la tournée « Fearless » pour écrire son prochain album, Speak Now, qui sortirait le 25 octobre 2010. Et pour écrire, elle a écrit ! Pour la première fois, elle a composé l’album entier elle-même. Swift était catégorique : seul son nom devait figurer dans les crédits de parolière, car, comme elle l’a expliqué à Rolling Stone, quand elle avait dix-huit ans, tout le monde disait qu’elle n’écrivait pas ses chansons. C’est en réponse directe à ces critiques qu’elle a décidé d’écrire l’album seule.
Ses méthodes de travail étaient aussi dictées par des considérations plus pratiques. Si elle a commencé à écrire les textes de l’album à l’été 2008, elle a effectué la majorité du travail en 2009-2010, sur la tournée « Fearless », où elle était souvent seule. Au beau milieu de la nuit, après un concert dans le Midwest, elle a eu une illumination : plutôt que d’écrire des moitiés de chansons et de les mettre de côté en attendant de trouver un co-auteur, elle les finirait sur-le-champ. Rapidement, elle s’est rendu compte qu’elle pouvait écrire l’album en entier. Ça ne veut pas dire qu’elle n’a pas travaillé avec d’autres paroliers : elle l’a fait, mais aucune de ces chansons n’a fini sur l’album. Avec Nathan Chapman, qui était de retour à la coproduction, elle avait un dicton : que la meilleure chanson gagne. Au moment de l’écriture de ce livre, Speak Now est le seul album qu’elle a écrit toute seule.
Les thèmes abordés rompaient avec ceux des albums précédents. Né à la fin des années 2000, l’album exsudait le changement inhérent au changement de décennie. Il rentrait encore dans le cadre de la country, bien qu’émaillé de pop çà et là, mais les amours adolescentes avaient disparu. Au début du processus d’écriture, la chanteuse était encore une adolescente, mais elle ne sortait plus avec les garçons du lycée d’Hendersonville. Tout comme elle, ses petits copains avaient une carrière et avaient déjà un peu roulé leur bosse. Malgré tout, Speak Now s’est aussi inscrit dans d’anciennes habitudes : coproduit par Nathan Chapman, il a été enregistré presque entièrement à Nashville.
Au printemps 2010, son déménagement dans un appartement du centre de Nashville a donné à Taylor, ravie d’avoir son premier chez soi, un nouveau sentiment d’indépendance. Bien installée dans cet appartement de 300 m², elle était enchantée d’avoir ses propres placards, son dressing et tout ce qui faisait d’elle la responsable de sa vie domestique. Parmi les autres « petits plus » de l’appartement, citons l’escalier en colimaçon qui menait à une alcôve en forme de cage à oiseau et à une cabane, ou encore la mare peuplée de nénuphars et de carpes koï trônant dans le salon. Côté esthétique, elle a expliqué, lors d’un live chat Ustream (20 juillet 2010), qu’elle voulait un endroit dépareillé, mêlant plusieurs éléments : un bateau pirate, Alice au pays des merveilles, une boutique d’antiquaire, la roulotte d’une voyante, une cage à oiseaux et un jardin.
« Never Grow Up », titre doux et acoustique, a été écrit après son emménagement et aborde son ambivalence face à l’entrée dans l’âge adulte. Aussi excitée qu’elle fût d’avoir son espace à elle, quitter le cocon familial n’était pas évident ; le titre oppose son enfance parfaite en toute simplicité et son désir d’indépendance de jeune adulte.
Le premier nom de l’album était Enchanted, qui était aussi le titre d’une chanson, prétendument inspirée d’Adam Young, créateur du projet musical Owl City. C’est ce qu’en ont conclu les Swifties en trouvant le nom « ADAM » caché dans le livret de paroles, et cette théorie a semblé encore plus probable quand Owl City a partagé une reprise du titre en question. Comme à son habitude, Swift n’a jamais révélé de qui parlait la chanson, mais elle a avoué au blog Our Country : « Je parlais de ce type que j’ai rencontré à New York et avec qui j’avais dû échanger quelques e-mails auparavant. En le rencontrant, j’ai tout de suite pensé : “J’espère que tu n’es pas amoureux de quelqu’un d’autre.” » Pourtant sous le charme l’un de l’autre, ils ne sont pas sortis ensemble, mais la chanson a ému Young, qui a sorti sa propre reprise le jour de la Saint-Valentin 2011. Les années passent, mais le morceau reste l’un des préférés de Taylor, à tel point que, trois mois durant, avant l’ajout de « Long Live », il a été le seul titre de Speak Now à être joué sur la tournée « Eras Tour ».
Enchanted est resté le titre de l’album en cours d’écriture, jusqu’à ce que Scott Borchetta, une fois tous les morceaux écoutés, déclare qu’il ne correspondait pas à certains titres. Exit les amourettes de lycée : Taylor avait beaucoup vécu depuis la sortie de son dernier album, et son écriture s’en ressentait. Quelques minutes à peine lui ont suffi pour décider du nouveau titre : Speak Now, que porte aussi une chanson écrite après un cœur à cœur avec une amie peinée de voir son ex épouser une autre femme. La phrase rituelle « Parlez maintenant ou taisez-vous à jamais » a traversé l’esprit de Taylor, et semblait aussi s’appliquer à elle, puisqu’elle avait le choix de s’exprimer, avec ses chansons, ou de rester muette. Les Swifties s’interrogent encore quant à l’identité de cette amie, mais certains pensent qu’il s’agit de Hayley Williams, la chanteuse du groupe Paramore, dont Taylor est proche.
L’injonction « speak now » (parlez maintenant) correspond bien au concept général de l’album. « Je mourais d’envie de parler de certaines expériences. Pourtant, je me suis tue à de nombreuses reprises », a-t-elle admis au cours d’un chat Ustream. De nouvelles personnes étaient entrées dans sa vie au cours des deux dernières années, et, parfois, elle regrettait de ne pas leur avoir dit ce qu’elle pensait. « Cet album me donne cette opportunité. Titre après titre, je me lance dans une confession à une personne différente. » Dans le « prologue » de l’album (le texte figurant sur le livret), elle encourage les fans à s’exprimer : « Il y a un temps pour le silence. Mais si vous savez déjà ce que vous voulez dire, je ne pense pas que vous devriez attendre, au contraire : parlez, maintenant. »
Le terme « confession » implique souvent que son auteur se sente désolé ou éprouve des remords, ce n’est donc pas vraiment le bon mot pour qualifier la plupart de ces chansons. Il s’applique toutefois bien à « Back to December », titre mélancolique à la touche rock. Il marque une première pour l’artiste : jamais elle n’avait auparavant présenté ses excuses à quelqu’un en chanson. « Cette personne a été incroyable avec moi, alors que je ne me suis pas souciée d’elle », a-t-elle dit à E! News. Sans le nommer expressément, elle a toutefois sous-entendu qu’il s’agissait de Taylor Lautner avec le message crypté « TAY ». Une fois leur relation amoureuse derrière eux, ils sont devenus amis, et il a même fait une apparition dans le clip de « I Can See You », chanson inédite « From the Vault » intégrée à Speak Now (Taylor’s Version). « Il a eu une influence positive dans ma vie quand je travaillais sur [la version originale] de Speak Now », a-t-elle commenté en 2023. (Fait insolite : Lautner s’est marié en novembre 2022, à une autre Taylor, une infirmière nommée Taylor Dome.)
À cette exception près, aucune autre vraie confession ne figure sur l’album. « Mean », qui lui a valu les prix de Meilleure chanson country et de Meilleure prestation country en solo aux Grammy Awards en 2012, s’adressait aux critiques la traitant de chanteuse faiblarde. Selon la rumeur, elle ciblait plus particulièrement le virulent Bob Lefsetz, qui l’avait attaquée suite à sa prestation aux Grammys Awards de 2010, où elle a remporté quatre prix (Album de l’année, Meilleur album country, Meilleure chanson country et Meilleure performance d’une artiste country féminine). Ce soir-là, elle a interprété « Rhiannon » de Fleetwood Mac, en duo avec son auteure, Stevie Nicks, et, disons-le honnêtement : elle a chanté faux. Lefsetz a reconnu que Fearless méritait la distinction d’Album de l’année, mais il s’est lâché pour parler de sa prestation.
« A-t-on entendu chanter plus faux ? Quel massacre », a-t-il écrit, avant de revenir en détail sur tout ce qui n’allait pas dans la prestation et d’affirmer que sa carrière s’arrêterait net à cause de cette soirée. N’importe quel Swiftie aurait pu lui dire que la musique de Taylor Swift ne reposait pas sur la puissance de ses cordes vocales. On l’aimait pour sa plume, son empathie et son authenticité (Slant Magazine). Un tel lien entre une artiste et son public ne volerait pas en éclats suite à quelques fausses notes à la télévision. La réponse de Taylor a été « Mean », la chanson de l’album respectant le plus le cadre country. La chanson était une satire country assumée : dans le clip, qui se passe dans une cour de ferme, les musiciens sont entourés de bottes de paille, sur fond d’airs de banjo entraînants.
« On ne dépasse jamais vraiment les choses qui nous blessent », a déclaré Taylor Swift à « 60 Minutes ». Ces mots ne cherchent pas à cacher combien les critiques soulignant tous ses « défauts » l’avaient blessée : somme toute, elle avait déjà conscience des choses qu’on lui reprochait. Oui, elle n’était pas la plus grande chanteuse, et elle l’admet dans la chanson. Pour son plus grand bonheur, le public s’est emparé de « Mean » et en a fait un hymne anti-harcèlement. Par ailleurs, la prochaine fois qu’un critique remettrait ses capacités en question, elle pourrait lui montrer les deux Grammys gagnés pour ce titre (les seuls remportés par Speak Now).
« Better than Revenge », autre titre qui a fait couler beaucoup d’encre, est immédiatement devenu l’un de ses plus controversés. On a supposé qu’il était une réaction à la perte de Joe Jonas, qui avait préféré se mettre en couple avec Camilla Belle ; au lieu de malmener Jonas, le morceau salissait Belle. Titre pop explosif, il accuse sans fard sa rivale de lui avoir volé son petit ami : la controverse est née d’un couplet en particulier, où elle juge la vie sexuelle de la femme en question. Résultat : bon nombre de critiques ont tiqué, estimant que la chanson (et donc Taylor Swift, malgré le fait qu’elle se revendiquait « féministe ») était antiféministe. Des années plus tard, « Better than Revenge » servirait toujours d’argument pour pointer du doigt son antiprogressisme. En 2023, pour la réédition de l’album, elle a changé le passage qui posait problème, remplaçant le mot « mattress » (matelas) par « matches » (allumettes).
Comme pour presque chacun du moindre des agissements de la chanteuse, il a été d’abord débattu au sein des Swifties, certains estimant que cette édulcoration poussait à streamer la version originale, ce qui était tout sauf souhaitable, puisque cela générait des revenus pour Shamrock Holdings, qui avait racheté les masters de ses six premiers albums en 2020 (pour en savoir plus à ce sujet, voir le chapitre 13). Malgré le ton critique de la réplique changée, un grand nombre de fans estiment que ces paroles doivent être préservées à titre historique.
Swift a été on ne peut plus claire à propos de « Innocent », ballade country rythmée de pedal steel guitar : non seulement la chanson parlait de Kanye West, mais elle s’adressait directement à lui. Après l’incident aux VMA, elle a fait un travail sur elle-même et est parvenue à la conclusion que l’écriture d’une chanson lui permettrait de tourner la page. Ainsi, elle lui tendait la main en l’assurant que ses frasques sur scène ne le définissaient pas : il était innocent. « Qu’est-ce que ça résoudrait si je me mettais à me victimiser et à me plaindre sans cesse ? », a-t-elle confié au magazine New York. Avec cette chanson, elle voulait mettre en lumière la personnalité explosive et clivante de West, mais certains l’ont trouvée déplacée. Ainsi, Slant Magazine a qualifié la chanson de « sermon dédaigneux et condescendant », mais Chet Flippo, journaliste musical spécialisé en country a lui déclaré : « Parfois, le pardon est la plus douce des revanches, et c’est ce qu’elle a réussi à faire. »
C’est justement sur la scène des MTV Video Music Awards, le 12 septembre 2010, que Taylor Swift a interprété « Innocent » pour la première fois en live. La performance est brève et interpelle, et pour cause : la chanteuse a préféré jouer ce titre plutôt que « Fifteen », pour lequel elle était nommée dans la catégorie « Meilleur clip d’une artiste féminine » cette année-là (Lady Gaga remporterait le prix pour « Bad Romance »). Peut-être avait-elle décidé qu’il valait mieux faire la promotion de son nouvel album plutôt que de donner de la lumière à un titre déjà vieux de deux ans ?
Elle a déclaré à « Access Hollywood » : « J’étais partagée avant la cérémonie. J’aurais pu chanter un autre titre, j’aurais pu ne pas y aller, mais j’étais convaincue que participer à l’événement et interpréter un titre mettant en valeur ce que j’avais ressenti à l’époque honorerait le message que je voulais faire passer avec le nouvel album. » Elle a chanté pieds nus et vêtue d’une robe blanche sobre. Ironie du sort : Kanye West s’apprêtait à déchaîner les passions pour la deuxième année consécutive, cette fois de manière positive, pour son interprétation à couper le souffle de « Runaway », tiré de son album à venir, My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Ce soir-là, il a été le seul à recevoir une standing ovation, et quand l’album est sorti le 22 novembre, il a globalement été accueilli comme un chef-d’œuvre.
La chanson la plus connue de Speak Now est « Dear John », une ballade country-rock qui concerne probablement John Mayer, auteur-interprète que la chanteuse a fréquenté de décembre 2009 jusqu’au printemps 2010. Mayer lui-même pensait que la chanson parlait de lui, ce à quoi Taylor Swift a réagi : « Comme c’est présomptueux ! Je ne dévoile jamais l’identité des personnes qui me servent d’inspiration. » L’expression « Dear John » (cher John) est utilisée pour parler des lettres (ou e-mails) dans lesquelles une femme annonce à l’homme qu’elle fréquente que c’est terminé entre eux, donc la chanson pourrait désigner n’importe quel homme, selon Swift. Qui que soit le fameux destinataire de cette missive, il semble l’avoir profondément blessée : dans le morceau bouillonnant de rage, la narratrice accuse cet homme d’avoir abusé de sa jeunesse (Mayer était alors âgé de trente-deux ans, tandis qu’elle en avait dix-neuf), de lui avoir fait une fausse promesse d’amour et d’avoir « brûlé » bien d’autres jeunes femmes avant elle.
Auparavant, elle avait apprécié la musique de Mayer, lauréat de plusieurs Grammys, notamment celui de la Meilleure performance vocale pop masculine pour « Your Body is a Wonderland », hautement estimé pour ses talents de guitariste. Swift avait attendu leur première rencontre avec impatience, et celle-ci avait été fructueuse : il voulait interpréter en duo son morceau à tendance Americana, « Half of My Heart », avec Swift, qu’il ne connaissait pas encore personnellement. À une autre époque, il serait passé par son manager pour lui faire la proposition, mais, en mars 2009, il s’est contenté de tweeter qu’il voulait partager ce titre avec Swift, comparant même leur éventuel duo à celui de Stevie Nicks et Tom Petty sur le tube « Stop Draggin’ My Heart Around » (1981). Il a aussi envoyé un message privé à Taylor – « J’ai cette chanson, je pense qu’elle est faite pour toi » –, comme il l’a révélé dans une interview pour iTunes.
Elle a accepté de faire le duo. Après leur session, il ne tarissait pas d’éloges sur l’éthique de travail de la jeune femme : une fois engagée sur un projet, elle se donnait à fond. Seul le résultat comptait. Impressionné, il l’a comparée à un « char d’assaut » (c’était un compliment), car contrairement à d’autres artistes avec lesquels il avait collaboré, elle ne se précipitait pas et prenait son temps pour viser juste. Single de l’album Battle Studies (novembre 2009), « Half of My Heart » a atteint la trente-quatrième place du Billboard Hot 100.
Il semblerait qu’ils aient entamé une relation amoureuse en décembre, lorsqu’ils ont interprété leur titre au Z100’s Jingle Ball du Madison Square Garden. Leurs micros étaient proches, et les deux artistes n’ont pas cessé de se lancer des regards en coin. De toute évidence, la relation a été intense pour chacun d’entre eux : Mayer était une coqueluche du rock à l’époque, tandis que Swift était une beauté en plein essor. Une fois leur histoire terminée, quelques mois plus tard, la chanteuse a couché ses émotions dans les paroles de « Dear John », qui, encore aujourd’hui, reste l’un des titres les plus incendiaires vis-à-vis d’un de ses ex. Dedans, elle a déployé toute l’étendue de sa plume, avec des couplets truffés de piques : si sa vie a « tourné » un temps autour de cet homme, elle voit maintenant clair dans son jeu.
Même si nous n’avons pas la certitude qu’elle parle de lui, Mayer, pris de court par la chanson, a déclaré en 2012 à Rolling Stone qu’il ne voyait pas ce qu’il avait fait pour « mériter ça » et qu’il s’était senti « humilié » de la découvrir en même temps que tout le monde. Pour beaucoup de critiques, le titre était l’un des meilleurs de Swift ; Chris Willman, de Our Country, est même allé jusqu’à dire qu’à ce jour, il s’agissait de son chef-d’œuvre.
« The Story of Us » évoquait le même homme que celui de « Dear John », comme confié à USA Today. Certains fans pensaient que « The Story of Us » désignait Taylor Lautner, mais les déclarations de la star et le message crypté dans les paroles, « CMT », démentirent cette supposition. Les CMT Music Awards de 2010 ont eu lieu le 9 juin, à Nashville : Swift avait été nommée dans les catégories Clip de l’année, Meilleur clip d’une artiste féminine (« You Belong With Me ») et Meilleure collaboration vidéo (« Best Days of Your Life », avec Kellie Pickler). Ce soir-là, elle était présente, ainsi que Mayer, qui est monté sur scène avec Keith Urban pour interpréter « Hit the Ground Running ».
Musicalement, « Dear John » et « The Story of Us » ne pourraient pas être plus différentes : la première est une chanson country lugubre, tandis que l’autre est un vrai morceau pop énergique. Pourtant, le cœur brisé de l’artiste hante les deux titres. D’ailleurs, le message codé dans les paroles de « Dear John » est « Loved you from the very first day » (je t’ai aimé depuis le tout premier jour), qui montre combien elle s’était investie dans une relation avortée. Peut-être qu’elle et l’homme de la chanson n’avaient pas vu la relation de la même façon, la jeune femme la prenant bien plus au sérieux que lui. Ce qui expliquerait partiellement l’étonnement de Mayer à la sortie de « Dear John » – lui pensait qu’il assumait ses actes auprès des femmes et trouvait donc que Taylor lui faisait un coup bas.
Toujours à propos de la même chanson, Taylor a signalé à USA Today que l’idée lui est venue juste après une cérémonie de récompenses passée assise à côté de son ex sans qu’ils ne se décrochent un mot. Cette soirée avait été une véritable torture pour elle : elle mourait d’envie de lui parler, n’était-ce que pour le saluer, mais n’avait pas trouvé le courage de franchir les barrières de silence qu’ils avaient tous les deux érigées. En rentrant chez elle, elle avait dit à sa mère qu’elle s’était sentie seule au monde alors que la salle avait été pleine à craquer. « Je me suis précipitée dans ma chambre, comme elle a dû me le voir faire un nombre incalculable de fois. Elle a dû se dire qu’une idée m’était venue pour une chanson. C’était bien le cas. »
Par ailleurs, Midnights, son album sorti en 2022 qui a remporté les prix de l’Album de l’année et du Meilleur album vocal pop aux Grammys, semble contenir l’épilogue de cette relation. Sur la version 3am Edition du disque, un titre bonus soft rock, « Would’ve, Could’ve, Should’ve », coécrit par Aaron Dessner, collaborateur fréquent depuis Folklore, revient avec amertume sur une histoire d’amour passée entretenue avec un homme plus âgé, qui, de toute évidence, la perturbe encore. Taylor savait que les fans passeraient Midnights au crible pour tenter de trouver qui se cachait derrière chaque chanson, et cela commençait un peu à l’exaspérer. Elle avait fait face au même problème en 2017, à la sortie de Reputation : beaucoup de personnes pensaient que son processus créatif se limitait à lister les traits de caractère de ses récents petits amis pour ensuite les transformer en chansons. Pour elle, ce postulat était très réducteur et abaissait son art à un mécanisme simpliste.
« The Story of Us » a été la dernière chanson écrite pour Speak Now. D’instinct, elle a su que l’album était terminé. Le titre deviendrait le quatrième single du LP (après « Mine », « Back to December » et « Mean », avant d’être ensuite complété par « Sparks Fly » et « Ours ») et sortirait en avril 2011.
Anticipant la sortie de l’album le 25 octobre, Big Machine Records a expédié 2 millions de copies dans le commerce, sans se limiter aux points de vente habituels. Se doutant que tous les yeux seraient rivés sur Taylor après le succès retentissant de Fearless, Scott Borchetta a voulu s’appuyer sur le « solide lien de confiance » entre Taylor et les Swifties. Il a aussi anticipé la forte demande qu’il y aurait dans des lieux comme Starbucks (qui vendait des disques depuis 1994), Rite Aid et Radio Shack, et il a bien fait ! En rendant le disque disponible là où les gens allaient faire leurs emplettes, il a permis à l’album de s’écouler à 1 047 000 exemplaires rien que la première semaine. La seule artiste féminine à avoir jamais fait mieux lors de sa semaine de démarrage à l’époque était Britney Spears, avec Oops !… I Did It Again et son 1,3 million de disques vendus en 2000. C’est ainsi que les médias ont commencé à parler de Taylor comme d’une « mégastar de la pop ».
Borchetta estimait que les ventes surpasseraient les 2 millions d’ici la fin de 2010, et il avait raison : elles ont atteint les 2,96 millions. Malgré une sortie tardive en octobre, il pensait aussi que Speak Now pouvait devenir l’album le plus vendu de l’année ; sur ce point, il s’est trompé, puisque le disque est arrivé en troisième position, derrière Recovery d’Eminem (3,4 millions) et Need You Now de Lady Antebellum (3 millions).
Les résultats des singles de l’album (qui ont tous fini dans le top 20 américain, à l’exception de « The Story of Us », qui n’a pas su convaincre les puristes country et s’est logé à la quarante-et-unième place) confirmaient qu’elle était sur le point de devenir une vraie superstar.
Surfant sur sa vague de popularité, Taylor Swift a annoncé la tournée internationale « Speak Now » le 23 novembre. Hormis quelques pauses çà et là, elle est restée sur la route durant treize mois, de février 2011 à mars 2012. Avec ses 123 millions de dollars de recettes, il s’agissait de la tournée la plus lucrative réalisée par une artiste féminine cette année-là. Tout en récoltant les fruits de son travail, Taylor pensait déjà au prochain album, Red. À la fin de la tournée, elle avait écrit de quoi boucler un album entier, mais seule la moitié de ces chansons intégreraient la version finale de Red. La productivité de la chanteuse, sa passion pour le travail et son désir de réussite presque surhumain la démarquent sur la scène musicale.
Le segment nord-américain de la tournée est sponsorisé par les produits cosmétiques CoverGirl, dont elle est devenue l’égérie en 2010. La campagne pour la collection NatureLuxe a débuté en janvier 2011 ; la chanteuse a posé pour promouvoir des produits (mascaras, fonds de teint, rouges à lèvres, etc.) dont l’argument de vente principal était leur origine naturelle et leur légèreté (par exemple, certains composants chimiques ont été remplacés par de la cire d’abeille). Qui de mieux que la jeune et fringante Taylor Swift pour prêter son visage à la marque ?
En 2011, elle a aussi décroché un contrat avec Elizabeth Arden, géant des cosmétiques, pour créer son propre parfum, Wonderstruck (la marque propose aussi le parfum d’autres célébrités, comme Britney Spears). Tout bon Swiftie sait que ce nom est tiré de la chanson « Enchanted » et que le violet de la bouteille rappelle la couleur de la robe de la chanteuse sur la jaquette de Speak Now. Trois pendentifs dorés (une cage à oiseaux, un oiseau et une étoile) sont accrochés au haut de la bouteille. Dans l’ensemble, c’est un beau produit, qui, de plus, était accessible à beaucoup d’adolescentes, puisqu’il ne coûtait que 21 $. Ce parfum fruité et floral aux notes de framboise, fleur de pommier et pêche a rencontré un tel succès que quatre autres parfums ont ensuite vu le jour : Wonderstruck Enchanted (2012), Taylor (2013), Taylor Made of Starlight (2014) et Incredible Things (2014). La production de la ligne a été arrêtée au milieu des années 2010, mais on trouve encore des parfums sur eBay ; au moment de l’écriture de ce livre, une bouteille originale de Wonderstruck (avec ses pendentifs, mais sans le bouchon) valait 699 $ (sans les frais de port).
Les billets les plus bas pour la tournée « Speak Now » étaient à 25 $, bon marché au regard des prix pratiqués dans l’industrie événementielle depuis les années 2020. Sur la tournée américaine du « Eras Tour », les billets simples les plus bas se sont vendus à 49 $, ce qui reste raisonnable, mais montaient jusqu’à 499 $ pour les packs VIP. Cela dit, Taylor Swift n’est pas responsable des tarifs du marché de la billetterie et se contente d’appliquer les prix en vigueur. Au Royaume-Uni, il y avait deux catégories de packs VIP : la plus chère coûtait environ 662 £ et comprenait une « place assise offrant un point de vue inoubliable » et des produits dérivés exclusifs (tote bag, badge VIP avec tour de cou, affiches spéciales, etc.). Le pack s’accompagnait aussi d’avantages : accès prioritaire aux stades, entrée séparée et accès privilégié au stand de merchandising avant le concert.
Cette tournée a aussi donné l’occasion à Taylor Swift d’enregistrer son premier album live, Speak Now World Tour – Live. Il servait de souvenir à ceux qui avaient assisté aux concerts et donnait un aperçu de ce à quoi s’attendre pour ceux qui n’avaient pas pu s’y rendre. Toutefois, ces derniers manquaient l’agitation qui s’emparait chaque soir de la foule, qui se demandait quelle reprise l’artiste interpréterait en fin de concert. Elle changeait de chanson chaque soir, et celle-ci n’était pas limitée à un genre particulier. Parmi ces reprises, citons « You Learn » d’Alanis Morissette, « Ghetto Supastar » de Pras et la première chanson que lui avait apprise Ronnie Cremer, « I Want You to Want Me » de Cheap Trick.
Hormis lors des concerts donnés dans le Sud et le Sud-Ouest, patrie de la country, Swift a fait très peu de reprises country sur cette tournée. Ainsi, elle a par exemple pu jouer « The Back of Your Hand » de Dwight Yoakam, pointure du genre, au KFC Yum! Center à Louisville (Kentucky), mais elle a interprété des morceaux rock, pop et R&B presque partout ailleurs.
Lors de certaines dates, elle était rejointe sur scène par un invité surprise pour un duo tiré du répertoire de celui-ci. Il y a fort peu à parier qu’un jour, depuis Wyomissing, la jeune Taylor s’était imaginé chanter en duo « Super Bass » avec Nicki Minaj ou « Right Round » avec Flo Rida. Quatre ans après avoir chanté avec Nicki Minaj, les deux femmes se querelleraient sur Twitter, et la vision du racisme dans l’industrie musicale de la jeune blonde changerait. En juillet 2015, Minaj a été surprise et déçue que ni son superbe clip « Anaconda » ni sa collaboration avec Beyoncé sur « Feeling Myself » n’aient été nommés dans la prestigieuse catégorie de Clip de l’année. Elle a toutefois reçu des nominations dans les catégories concernant les collaborations, le hip-hop et les réalisations d’artistes féminines, mais aucune n’importait autant que celle du Clip de l’année, qui suscite la plus grande couverture médiatique.
Avec ironie, Minaj s’est demandé si elle avait dépassé la deadline pour qu’il soit pris en considération, avant de faire une série de tweets expliquant son avis à ce sujet : la contribution et l’influence des femmes noires à la pop culture ont toujours été minimisées, et l’absence de nomination de son clip dans la catégorie Clip de l’année va dans son sens (Beyoncé, elle, avait été nommée dans cette catégorie en solo pour « 7/11 »). Taylor Swift, nommée pour « Bad Blood », se sentant attaquée par ces propos, a tweeté : « Je n’ai rien fait d’autre que de t’aimer et te soutenir. Ça ne te ressemble pas de monter les femmes les unes contre les autres. Peut-être qu’un homme a pris ta nomination. » (Kendrick Lamar, Ed Sheeran et Mark Ronson/Bruno Mars avaient aussi été nommés.)
Exaspérée, Minaj a répondu : « Hein ? Tu ne dois pas avoir lu mes tweets. Je n’ai rien dit sur toi. Je t’aime tout autant. Mais tu devrais parler de ce sujet publiquement. » Swift a voulu faire un geste de conciliation, mais l’a fait de manière maladroite : « Si je gagne, monte sur scène avec moi ! Tu es la bienvenue sur chaque scène que je foule. » Ces échanges ont poussé certaines célébrités à s’en mêler : Sheeran, Mars et Katy Perry ont partagé leur opinion. Deux jours plus tard, son humilité retrouvée, Swift s’est à nouveau manifestée : « Je suis désolée, je me suis sentie visée. J’étais à côté de la plaque, et je me suis mal exprimée. Je m’excuse, Nicki. » Minaj a accepté ses excuses, et Swift a appris une leçon. Issue du milieu country, où l’on n’aime pas aborder des sujets controversés, Taylor n’avait jamais élevé sa voix contre le racisme gangrénant l’industrie musicale, comme l’a fait remarquer Nicki Minaj. Désormais, elle était mieux à même de comprendre comment misogynie et racisme marchaient main dans la main. (Lors de la cérémonie des VMA, le 30 août 2015, « Anaconda » a remporté le Meilleur clip hip-hop, tandis que « Bad Blood » a gagné le Clip de l’année.)
En 2011, si l’étendue des artistes invités à chanter sur la tournée « Speak Now » ne mettait pas la puce à l’oreille sur la direction que prenait la carrière de Taylor, son quatrième album, Red, achèverait de le formaliser : elle aurait pu rester dans sa petite bulle country, mais pour une artiste créative de sa trempe et de son ambition, se reposer sur ses lauriers n’était pas une option.


Chapitre 9
Red
Elle aurait pu s’en tenir à ce qui avait déjà marché, et ça a bien failli arriver. S’emparant de sa plume dès qu’elle avait un peu de temps libre pendant la tournée « Speak Now », Taylor a écrit un ensemble de chansons dont elle a enregistré une démo avec Nathan Chapman. Scott Borchetta les a aimées, et a cru qu’il s’agissait là du nouvel album, quasiment sous sa forme finale. Cependant, en enregistrant ces démos, ces chansons ont déplu à Taylor ; sa réponse était sans appel : sa musique devrait changer. Dans une interview donnée à Our Country, elle s’est remémoré ce qu’elle avait dit à Borchetta : « Ce n’est pas mal, mais pas suffisamment différent. » Il s’agissait de son quatrième album et il était grand temps qu’elle sorte de sa zone de confort.
En vérité, elle savait déjà ce qu’elle voulait faire : insuffler une dynamique de groupe au processus de création de l’album. Travailler avec plusieurs artistes sur la tournée précédente l’avait inspirée, comme elle l’a expliqué à USA Today : « On a pris tellement de plaisir à faire une place à d’autres artistes et à voir leur style influencer nos prestations. On chantait leur chanson, qui se transformait en duo. » Chaque arrivée d’un nouvel artiste était un peu comme une invitation au voyage : c’est cette sensation salvatrice qu’elle voulait retrouver sur Red.
Depuis des années, elle admirait le super-producteur suédois Max Martin et le producteur américain virtuose, Jeff Bhasker. À eux deux, ils avaient travaillé avec tous les grands noms, de Kanye à Britney en passant par Beyoncé et Drake. « Voilà deux paroliers et producteurs que j’admire de loin depuis des années et qui m’ont influencée, sans que j’aie eu le courage d’aller à leur rencontre et de faire de la musique avec eux », a-t-elle confié à Parade en 2012. « Entrer en studio avec Max Martin, Gary Lightbody de Snow Patrol ou encore Ed Sheeran : qu’est-ce que c’était excitant ! »
Sheeran, pour sa part, devait sans doute ressentir la même excitation à l’idée de travailler avec Taylor Swift, qui faisait déjà la tournée des stades quand il a sorti son premier album, +, en 2011. Après leur rencontre à l’été 2012, ils ont coécrit la ballade folk-pop « Everything Has Changed » pour Red et sont devenus amis. En 2023, interviewé par Appel Music, il a déclaré : « J’ai eu une conversation d’une heure vingt avec elle hier. Nous avons parlé de tout ce qui nous tracassait. Parler avec quelqu’un comme ça, qui vous comprend vraiment, c’est un peu comme une thérapie. »
Taylor voulait aussi impliquer Butch Walker, auteur-interprète qu’elle a rencontré quand il a repris « You Belong With Me » (Fearless) pour le plaisir, sur YouTube. En plus d’avoir apprécié sa reprise, Taylor est tombée sous le charme de ses chansons « organiques chargées d’émotions ». C’est pourquoi elle l’a invité à chanter avec elle lors des Grammys en 2010. Il a accepté, à condition de pouvoir monter sur scène avec sa « banjoline » (un instrument mêlant banjo et mandoline). Voilà comment cet artiste, qui n’avait jamais mis un pied aux Grammy Awards, s’est retrouvé sur scène pour l’accompagner sur un medley de « Today Was a Fairytale », « Rhiannon » et « You Belong With Me » (Stevie Nicks est aussi venue chanter sur les deux dernières). Plus tard, Swift a confié une mission à Walker sur Red, et il a produit « Everything Has Changed ».
Quand elle a réenregistré Red en 2021, Walker a été l’un des producteurs d’origine qu’elle a réinvités – petit exploit en soi, car peu d’entre eux l’ont été. Confinement oblige, tous ceux qui avaient joué un rôle sur l’enregistrement original (Swift, Sheeran, Walker et Gary Lightbody aux chœurs) ont dû contribuer à distance.
En janvier 2012, en discussion sur le contenu de Red avec Taylor, Borchetta, qui pensait l’album terminé, s’est ravisé : le titre éponyme, dont les paroles et la mélodie convenaient bien, avait besoin d’un « son plus pop ». Taylor et Chapman l’ont enregistré une nouvelle fois, mais Borchetta était encore moins convaincu. Résultat : Taylor lui a demandé d’appeler Max, a confié Borchetta à Time en 2014.
Ce qu’il a fait. La carrière de Taylor était déjà celle de tous les records, mais cet appel allait tout changer, en propulsant notamment « We Are Never Ever Getting Back Together » en tête du Billboard Hot 100, son premier tube à accomplir cet exploit, atteignant les quelque 623 000 téléchargements lors de sa semaine de démarrage, record absolu en une semaine pour une artiste féminine. « I Knew You Were Trouble », avec 7 millions d’unités écoulées, a été propulsé à la deuxième place du classement. La collaboration avec Max Martin a enrichi sa musique de nouveaux éléments et l’a presque entièrement fait basculer dans la pop, chose qu’elle ne fera qu’avec son cinquième album, 1989.
Pourtant, Red avait encore cet aspect country, qui lui attirerait les nominations de Meilleur album country et Meilleure chanson country (« Begin Again ») aux Grammy Awards de 2014. La chanteuse a aussi reçu une nomination pour la Meilleure prestation vocale country d’un duo ou d’un groupe pour « Highway Don’t Care », single signé en collaboration avec Tim McGraw et Keith Urban pour l’album Two Lanes of Freedom (2013) de McGraw. Ce dernier, qui signait son premier album après avoir rejoint Big Machine Records en 2012, a tout naturellement choisi la superstar du label pour partager cette chanson. L’année précédente, la chanteuse avait été nominée dans la catégorie Meilleure prestation country en duo/groupe pour « Safe & Sound » avec le duo country folk The Civil Wars. La chanson n’a pas gagné ce prix, mais a remporté celui de Meilleure chanson écrite pour les médias visuels ; chanson surprise sortie fin 2011, il s’agissait d’une commande pour la bande originale du premier film de la saga Hunger Games.
Si on se fie à la liste de ses nominations aux Grammy Awards entre 2012 et 2014, Taylor Swift était encore résolument une artiste country. Et pourtant… Malgré un clin d’œil à ses racines musicales et ses projets annexes avec McGraw et The Civil Wars, Red était bel et bien son dernier tour de piste dans le genre qui l’accompagnait depuis ses débuts. L’album a d’ailleurs été nominé dans la catégorie Album de l’année, tous genres confondus, mais a perdu face à Random Access Memories de Daft Punk.
Que dire de « Red », la chanson qui a poussé Borchetta à faire appel à Max Martin ? Finalement, elle n’a pas été passée par un prisme pop et a bien gardé ses sonorités country. En plus de Swift et Chapman, la version finale comporte même un autre producteur, issu de Nashville, Dann Huff, qui a aussi coproduit « Starlight » et « Begin Again ». Cependant, « Red » a marqué un tournant pour Swift, qui, en l’écrivant, s’est demandé quel autre type de musique elle pouvait créer si elle travaillait avec d’autres personnes que Chapman.
Bien sûr, ce titre a aussi donné son nom à l’album. Lors du chat Google+ Hangout du 13 août 2012, elle a déclaré que les chansons traitaient surtout des « relations tumultueuses, intenses et à moitié toxiques » qu’elle avait entretenues au cours des deux années écoulées. Les émotions provoquées par ces relations amoureuses oscillaient entre la jalousie, l’adoration et tout ce qui se trouvait entre les deux : pour la chanteuse, toutes étaient associées au rouge. C’était la couleur du feu et des sentiments brûlants et elle correspondait bien à cette période de sa vie faite de hauts et de bas incandescents. La pochette de l’album l’illustre bien : le visage de Taylor est dans l’ombre, hormis sa bouche maquillée de rouge à lèvres. Ce rouge à lèvres éclatant a fini par faire partie de son look de tous les jours ; elle le porte encore, même sur « The Eras Tour ».
Jamais Swift et Borchetta n’auraient pu prédire quelle influence allaient avoir Max Martin et Shellback, son partenaire d’écriture et de production, sur les sonorités de Red, mais aussi sur les albums à venir. Le binôme avait créé un courant d’électro-pop ultra-influent et populaire qui avait dominé les charts des années 2000 et 2010, et Swift s’apprêtait à découvrir ce qu’il pourrait faire pour elle. Elle a rencontré Max Martin (de son vrai nom Karl Sandberg) et Shellback (Karl Johan Schuster, ou simplement « Johan », comme l’appelle Martin) aux studios Conway Recording de Los Angeles. Alors que la bande discutait de la session d’enregistrement qu’elle allait entamer, le destin est intervenu : Maroon 5, groupe avec lequel Martin et Shellback avaient collaboré sur l’album Overexposed (2012), enregistrait dans le studio voisin, et un des amis du groupe a insisté pour venir saluer Taylor. Il était là pour faire passer un message à la jeune femme de la part d’un de ses ex, qui voulait qu’elle le rappelle. Tout sourire, il a même ajouté qu’il avait entendu dire que Swift et l’ex en question envisageaient de se remettre ensemble.
Après le départ de cette personne, Taylor a expliqué à Martin qu’elle avait eu une relation mouvementée avec cet ex et qu’elle était sûre d’une chose : « Nous n’allons jamais au grand jamais nous remettre ensemble » (We are never ever getting back together en anglais). Martin a raconté cette anecdote à l’occasion des Polar Music Awards en 2018, et a ajouté : « Je lui ai dit que c’était super-rude de dire ça. [Elle] m’a répondu : “Non, nous n’allons vraiment jamais, jamais, au grand jamais, nous remettre ensemble.” Ce à quoi j’ai rétorqué que ça sonnait comme le titre d’une chanson. » Ensuite, ils se sont mis à l’œuvre sur un autre morceau, mais le lendemain, Swift avait eu quelques idées. Se saisissant d’une guitare, elle a joué une mélodie, et Martin et Shellback ont fait des suggestions. Vingt-cinq minutes plus tard, « We Are Never Ever Getting Back Together » était achevée.
Évidemment, quand la chanson est sortie en tant que single principal de Red en août 2012, tout le monde s’est demandé quel homme Taylor refusait de voir revenir dans sa vie. Sans jamais le nommer, elle a pris plaisir à enfoncer le clou avec ses paroles incendiaires et en insistant sur son snobisme musical d’amateur de rock indé auprès des journalistes qui l’interviewaient. Il avait réussi à la faire douter de sa propre musique et de ses goûts musicaux. Elle l’a décrit au micro de la radio australienne Nova FM : « C’était le genre de type à sortir des phrases comme : “Waouh, j’ai vu ce groupe génial dans une cave, on était seulement quatre dans le public. Mais bon, le groupe commence à décoller un peu, alors je lâche l’affaire.” » Son mépris implicite pour sa propre musique l’affectait tellement qu’elle s’est même demandé si elle ne devait pas jouer dans des salles plus petites. Mais elle ne le voulait pas : elle était ravie d’avoir une foule de fans qui suivait son travail et lui apportait un soutien sans faille.
Bien que la rupture scellée dans la douleur ait fait beaucoup de mal à Taylor, elle était plus ou moins passée à autre chose lorsqu’elle a écrit « Never Ever ». Elle a déclaré à Vogue en janvier 2012 que le chagrin serait l’élément central de Red (et, en substance, c’était le cas), mais neuf mois plus tard, le jour de la sortie de l’album, le 22 octobre, elle avait tourné la page. Ce mauvais souvenir était derrière elle, ou du moins, elle avait suffisamment de recul pour pouvoir afficher publiquement son ressentiment pour cet homme en chantant « Never Ever ». Pour couronner le tout, le message caché dans le livret de paroles disait qu’elle ne se souciait plus de son avis (« WHEN I STOPPED CARING WHAT YOU THOUGHT »).
Sans surprise, les chansons qui faisaient le plus parler étaient celles sur lesquelles Martin et Shellback avaient collaboré, « We Are Never Ever Getting Back Together », « 22 » et « I Knew You Were Trouble », toutes sorties en singles. Elles sont aussi devenues les chansons les plus représentatives de la période Red.
Les autres singles ont été « Red », « Begin Again », « Everything Has Changed » et « The Last Time ». La dernière est un duo avec le leader de Snow Patrol, Gary Lightbody, que Taylor a rencontré à Los Angeles, par l’entremise d’Ed Sheeran, qui a tenu à lui présenter son « pote Gary ». Encore une fois, c’est donc un peu par hasard qu’elle a rencontré un futur collaborateur majeur. D’ailleurs, la longue et solide amitié unissant Swift et Ed Sheeran est elle-même le fruit d’un hasard : en Australie pour la tournée « Speak Now » en mars 2012, la chanteuse avait écouté son single « Lego House ». Conquise, elle avait inscrit une phrase de la chanson sur son bras avant son concert à Sydney. Sheeran, ayant eu vent de cette histoire, avait contacté son manager, et ils avaient convenu d’une rencontre. S’entendant à merveille, ils ont écrit une chanson ensemble et sont devenus inséparables.
Quand Lightbody a suggéré à Swift, à l’époque « obsédée » par Snow Patrol, d’écrire une chanson ensemble pour Red, elle n’en est pas revenue. Par la suite, elle décrirait la chanson en question, « The Last Time », qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les ballades bouillonnantes de Snow Patrol, comme « intense ».
À sa demande, elle a été produite et coécrite par le Dublinois Jacknife Lee, qui avait apporté à l’œuvre de U2 et de Snow Patrol des sonorités graves qu’elle aimait beaucoup. En 2018, Lee s’est souvenu de leur séance de travail : entourée de gardes du corps, la star s’était rendue dans une grosse voiture noire au studio de son domicile, à Topanga Canyon, près de Los Angeles. Les pieds sur terre, elle s’était vite mise au travail. Le titre avait été écrit rapidement et sans difficulté. Taylor l’avait ensuite chanté sur le canapé. « Ensuite, on a mangé des pâtes et on a passé un peu de temps avec mes enfants. À l’époque, elle sortait avec Harry Styles, et il est venu à Topanga sur son conseil. »
Swift et Styles ont écrit « quelques morceaux » ensemble, mais Lee n’a jamais révélé lesquels, et il est difficile de savoir si ils ont déjà été utilisés. Ils ne figurent pas sur les trois albums solos de Styles. De plus, « Haylor », surnom du couple donné par les fans sur les réseaux sociaux, n’a pas duré très longtemps : les deux amoureux se sont rencontrés en mars 2012 aux Nickelodeon Kids’ Choice Awards, ont commencé à sortir ensemble en novembre et se sont séparés en janvier.
Certes, Red ne se limitait pas aux chansons de Martin/Shellback, qui ont fait les gros titres. Pourtant, toute cette attention médiatique était méritée. « We Are Never Ever Getting Back Together » a été le premier titre électro-pop assumé de la star et est devenu son premier single numéro 1 du Billboard Hot 100, et « I Knew You Were Trouble » s’est engouffré à sa suite, devenant numéro 1 du Top 40 Mainstream. Ce dernier titre a retenu l’attention des auditeurs pour les éléments dubstep ajoutés par Martin et Shellback, notamment les drops. Du propre aveu de la chanteuse, elle n’y connaissait pas grand-chose en dubstep : sa seule expérience de cette musique, c’était quand Sheeran, véritable fan de dubstep, lui faisait écouter des chansons qu’il avait entendues dans des night-clubs britanniques. La touche dubstep apportée par Martin et Shellback était si osée que Nora Princiotti, du podcast Every Single Album: Taylor Swift a affirmé que « ce rythme dubstep, de la part d’une artiste qui vient de la country, a changé le cours de la carrière de Taylor Swift ».
Elle n’avait pas tort. Toutefois, les sonorités du reste de l’album étaient, à leur façon, tout aussi audacieuses. Avant de nous pencher dessus, il est important de rappeler que Swift ne souhaitait pas rompre avec l’industrie country, composée des journaux, radios et fans qui lui étaient fidèles depuis 2006, et qu’elle n’était pas prête à faire le grand saut dans la pop. En toute logique, Red était donc mâtiné de country et comportait suffisamment de titres country pop pour que Swift se défende d’avoir abandonné la country. Big Machine Records a même envoyé des versions country de « We Are Never Ever Getting Back Together » aux radios country. Encore récemment, les singles « Sparks Fly » et « Ours » de Speak Now avaient dominé le Hot Country Songs, tandis que l’album avait été numéro 1 des albums country : elle faisait encore partie des grands du milieu. Avec les nouveaux titres « Red », « Treacherous » et « Stay Stay Stay », elle restait proche de la country pop de Speak Now.
En revanche, le reste de l’album est marqué par le changement et par différents nouveaux styles : la grandeur soft rock de « The Last Time » ; la poussée new wave de « Holy Ground » (coécrite par le producteur Jeff Bhasker, collaborateur de Lana Del Rey, Alicia Keys et Jay-Z/Kanye West sur Watch the Throne) ; l’enthousiasme débordant de « 22 » (son âge au moment de l’écriture ; selon elle, cela allait être la meilleure année de sa vie) ; ou encore l’océan d’émotions du point d’orgue de l’album, la ballade acoustique puissante de « All Too Well ».
L’album s’achève par un retour à la country : la seizième piste, « Begin Again », tout en douceur, réfléchit à la nécessité de se relever après une rupture difficile et de renouer avec l’amour. Quand Taylor Swift trouve l’amour, c’est souvent (toujours ?) comme un coup de foudre, comme elle l’a confié à Marie Claire. « On croise le regard d’un inconnu à l’autre bout de la pièce et, bam, il n’en faut pas plus. » C’est exactement ce qui se passe dans le clip vaporeux et cinématographique de « Begin Again » : fraîchement célibataire et pensant à l’homme qu’elle croyait amoureux d’elle, Taylor est à Paris. Elle est d’abord assise sur un quai de la Seine, puis sirote un café, pensive, dans un bar. À travers la pièce, un beau photographe la remarque et se joint à elle. À la fin du clip, les deux jeunes gens marchent dans les ruelles pavées et Swift sourit timidement, ayant du mal à comprendre que le deuil de sa dernière relation à peine terminé, une nouvelle relation lui tend les bras. Bien qu’elle aime parfois trop et sans jugeote, elle est heureuse de pouvoir l’incorporer à ses chansons.
Elle a choisi « Begin Again » pour clore Red, tandis que c’est « State of Grace » qui l’ouvre. Pourquoi ces deux titres ? Pas pour leur ressemblance, puisqu’elle est inexistante. « State of Grace » a un côté très rock, tandis que « Begin Again » tient plus de la jolie ballade country. C’est leur sujet qui les rassemble : ces titres traitent tous les deux d’une relation qui a blessé l’artiste. Toutefois, « Begin Again », écrit au moment où elle venait de rencontrer quelqu’un, clôt ce chapitre avec une note d’espoir.
Comme toujours, Swift n’a pas révélé l’identité de son compagnon, mais l’album donnait certains indices. Le message codé de « Everything Has Changed » était « HYANNIS PORT », et celui de « Starlight », « FOR ETHEL ». Seuls les Américains d’un certain âge pouvaient comprendre et ont éclairé les plus jeunes, qui ne connaissaient pas Ethel Kennedy, la veuve du sénateur Robert Kennedy. À Hyannis Port (Massachusetts), le Kennedy Compound est encore à ce jour le domicile de Mrs Kennedy, que Taylor a eu l’occasion de visiter en 2012, après avoir noué une amitié avec la fille d’Ethel, Rory. La chanteuse avait admiré Ethel bien avant de connaître Rory et avait écrit « Starlight » sur le début de l’histoire d’amour entre Robert et Ethel dans les années 1940. Swift a demandé à rencontrer Ethel, avec qui elle s’est très bien entendue. Mrs Kennedy l’a ensuite invitée à la soirée organisée sur le complexe pour le 4 Juillet, où elle a rencontré Conor, le petit-fils de dix-sept ans du sénateur.
Dans un souci d’exhaustivité, notons ici qu’un certain nombre de Swifties pensent que l’amour naissant évoqué dans « Begin Again » fait référence non pas à Conor Kennedy, mais à Will Anderson, du groupe pop-rock Parachute. La preuve en serait ce rendez-vous autour d’un café à l’été 2012 ; Anderson aurait ensuite raccompagné Swift à sa voiture, le tout correspondant parfaitement aux paroles de « Begin Again ». Anderson a refusé de s’exprimer à ce sujet, arguant qu’ils n’étaient rien de plus que des amis au micro de Ralphie Aversa. Quand ce dernier a voulu savoir s’il avait évoqué la chanson avec Swift, Anderson a répondu : « On parle boulot, et pas vraiment de ce genre de choses. »
Le couple Swift-Kennedy n’a duré que quelques mois, mais Taylor est tombée sous le charme de Hyannis Port, battu par les vents, si bien qu’elle a acheté une propriété non loin en novembre 2012. D’après le Cape Cod Times, une société du nom d’Ocean Drive LLC aurait payé 4,8 millions de dollars pour la maison à sept chambres en front de mer, et l’acheteur semblait agir au nom de Swift. C’est en tout cas ce qu’a cru Ethel Kennedy, qui était ravie d’être sa voisine (Times). Swift a rénové certaines pièces, mais n’a jamais emménagé. En février 2013, E! News a rapporté que la maison avait été vendue pour 5,6 millions de dollars.
Éprise de la côte de la Nouvelle-Angleterre, Taylor a acheté une maison près de Watch Hill, à Rhode Island, en avril 2013. Parmi les anciens résidents des environs, citons Henry Ford, le magnat de l’automobile, et l’acteur Clark Gable. Le manoir de huit chambres pour lequel Swift aurait déboursé 17 millions de dollars appartenait autrefois à une héritière de la société pétrolière Standard Oil, Rebekah Harkness. Mondaine et mécène de la danse, Harkness a possédé la demeure, nommée Holiday House, de 1948 à 1974 et y a organisé de somptueuses fêtes. Apprenant ces informations de la bouche de l’agent immobilier qui lui a fait visiter la maison, Taylor Swift a été fascinée et intriguée par ses points communs avec Harkness. Bien que n’ayant pas la même notoriété sociale – l’héritière agaçait ses voisins, nettoyait sa piscine au champagne et avait un groupe d’amies qu’elle surnommait le « Bitch Pack » –, Swift l’admirait pour « avoir osé assumer ses désirs et sa folie » (People, 2021).
Dès juillet 2013, Swift a ravivé la tradition des fêtes démesurées : elle s’est mise à organiser une soirée à Holiday House (dont le vrai nom était « High Watch ») pour la fête nationale américaine. Elle y invitait un groupe d’amis qu’on a fini par désigner comme son « Squad ». Bien évidemment, elle a aussi écrit une chanson sur Harkness, « The Last Great American Dynasty », qui figure sur Folklore, l’un des deux albums parus pendant la pandémie de Covid-19.
Elle a acheté Holiday House quelques semaines avant le début de la tournée « Red », qui a démarré au CenturyLink Center d’Omaha, le 13 mars. En arrivant à son terme le 12 juin 2014 à Singapour, la tournée avait rapporté 150 millions de dollars, devenant la tournée country la plus lucrative de tous les temps. Autre fait majeur : ce spectacle de deux heures, où la scène, ornée d’escaliers et de podiums, changeait plusieurs fois de décors et au cours duquel la star changeait onze fois de costume, a reçu un accueil unanime de la critique, à l’instar de Rob Sheffield, journaliste du Rolling Stone : « Actuellement, personne dans la pop ne lui arrive à la cheville. »
La tournée a aussi fait parler à cause d’un incident survenu au Pepsi Center à Denver, le 2 juin 2013, auquel Swift a réagi rapidement et fermement. Lors du meet & greet avant le concert, un homme a eu un geste inapproprié à son encontre : alors qu’elle prenait la pose avec les employés d’une station de radio country locale, KYGO, elle a senti la main de David Mueller, animateur ayant rejoint la radio cinq mois plus tôt, remonter sa jupe et se poser sur ses fesses. Taylor l’a immédiatement signalé à sa mère, Andrea Swift, et à son garde du corps. Mueller a tout nié, mais a été remercié par la radio deux jours plus tard. L’incident aurait été clos si Mueller n’avait pas décidé d’attaquer la star en justice pour diffamation en septembre 2015. Swift a répondu en lui collant un procès pour agression sexuelle. Lors du procès, en 2017, la chanteuse s’est exprimée avec calme : « Il m’a attrapé les fesses sous ma jupe. Il est resté collé à la peau nue de ma fesse alors que j’essayais de me dégager. » Elle s’est ensuite adressée à l’avocat de Mueller : « Je ne vais pas vous laisser, vous ou votre client, me donner l’impression que je suis la fautive. » Le jury a fini par statuer en sa faveur, lui accordant 1 $, dédommagement symbolique qu’elle avait réclamé. Ce dollar envoyait un message fort aux femmes à l’ère de #MeToo : Swift n’était pas après l’argent, mais elle voulait montrer à ses fans qu’elle ne se tairait pas face aux agressions sexuelles.
Cette tournée a aussi vu naître une querelle qui durerait jusqu’à 2019 et inspirerait un titre (« Bad Blood ») qui prendrait la tête des charts. Bien que Swift n’ait jamais nommé sa rivale, tout porte à croire qu’il s’agit de Katy Perry. En bref, la dispute serait partie de danseurs que Swift avait engagés pour sa tournée et qui sont partis avant la fin de leur contrat pour rejoindre la tournée de Katy Perry.
Relativement secrète quant aux détails de l’affaire, Swift a toutefois expliqué au Rolling Stone en septembre 2014 que « Bad Blood » parlait d’une artiste qui avait tenté de saboter sa tournée en embauchant plusieurs membres de son personnel. Un an plus tard, elle a donné une version différente à GQ, avançant que la chanson parlait d’un de ses ex, et non d’une artiste. Comme elle était en bons termes avec son ex, elle n’avait pas voulu le trahir et avait voulu le protéger en inventant et en disant que la chanson parlait d’une amie. Voilà toute l’histoire derrière « Bad Blood ».
Toutefois, si la dispute a vraiment impliqué Perry – Perry a affirmé que c’était le cas lors du Carpool Karaoke du « Late Late Show with James Corden » en 2017 –, tout a débuté sur la tournée « Red » en 2013. Taylor Swift a proposé à trois danseurs qui avaient travaillé sur la tournée « California Dreams » de Katy Perry en 2011-2012 de la rejoindre pour sa propre tournée, débutant en mars 2013. Amis avec Perry, les danseurs lui ont demandé si cela la dérangerait. Comme elle n’avait pas d’album à promouvoir à ce moment-là, elle les a encouragés à accepter, mais leur a demandé de s’assurer que figure dans leur contrat une clause leur permettant de quitter la tournée plus tôt, avec un préavis de trente jours, car elle entamerait son prochain cycle promotionnel environ un an plus tard.
Le « Prismatic World Tour » de Katy Perry, qui faisait suite à la sortie de l’album Prism en octobre 2013, a débuté le 7 mai 2014. La tournée « Red », elle, devait finir le 12 juin. Comme une pause a eu lieu en mai, les danseurs ne devaient revenir que le 30 mai, à Shanghaï – date à laquelle Katy Perry se produisait à l’O2 Arena de Londres. Au total, seules sept dates des deux tournées coïncidaient, mais Perry avait besoin des danseurs plusieurs mois à l’avance pour les répétitions. Un danseur, Lockhart Brownlie, a dit à l’Examiner que lui et les deux autres danseurs avaient été sur la tournée de Taylor pendant six moins avant de partir pour répéter avec Perry.
Se sentant trahie par une « amie », Swift a été très déçue, et elle a réagi comme elle l’a toujours fait, en chanson. « Bad Blood » est née en 2013, lors de la tournée « Red », et deviendrait le troisième single numéro 1 des charts de 1989 en 2015 (pour en savoir plus sur le titre, voir le chapitre 10).
Assurant la première partie de la tournée nord-américaine, Ed Sheeran a tout gagné en participant à « Red ». Chaque soir, il a joué devant jusqu’à 15 000 personnes : quoi de mieux pour se faire connaître et faire la promotion de son album + ? C’était la dernière fois qu’une tournée de Taylor Swift serait qualifiée de « country ». La suivante, qui démarrerait en mai 2015, serait dominée par les titres pop de l’album 1989, et très peu de chansons antérieures seraient jouées.
En 2015, devenue un monstre de la pop, elle a invité Mick Jagger pour reprendre avec lui « Satisfaction » lors du concert du 26 septembre à Nashville. Jagger lui rendait la pareille : trois mois plus tôt, Swift avait rejoint les Rolling Stones sur la scène à Chicago pour interpréter « As Time Goes By ». En coulisses, après le duo, Swift a déclaré : « D’un point de vue extérieur, [les Stones] se donnent à fond à chaque concert, et c’est pour ça que les fans les adorent. Cette attitude a beaucoup influencé la façon dont je vois ma carrière. »
Revenons à la sortie de Red, le 22 octobre. Redoutant les fuites avant le grand jour, Taylor et Borchetta ont fait signer un contrat de confidentialité à toutes les personnes ayant travaillé sur l’album. Lors des répétitions pour les différentes performances TV qui auraient lieu après la sortie de l’album, Swift et son groupe n’ont répété que les morceaux déjà sortis comme singles. Ils ne se sont entraînés sur aucune autre des douze chansons, par peur qu’on les entende et qu’elles soient diffusées illégalement.
Aucune fuite n’a eu lieu. Red est sorti comme prévu et a effectué le meilleur démarrage depuis Encore d’Eminem, qui avait généré 1,5 million de ventes en une semaine en 2004. Comme Speak Now, le disque était aussi vendu dans des endroits décalés, permettant aux fans et autres curieux de se le procurer chez Starbucks, dans les pizzerias Papa John ou dans les pharmacies Walgreens.
En général, les journalistes musicaux reçoivent une copie des albums en amont de la sortie pour avoir le temps de se familiariser avec l’album et d’écrire leur critique. Ça n’a pas été le cas pour Red. Ils l’ont découvert en même temps que le grand public et ont dû écrire leurs articles plus ou moins sur-le-champ. Certaines publications ont compris les intentions de l’album : « En plus d’être entraînant, il est très puissant », pouvait-on lire sur AllMusic. D’après AV Club, l’album était « tantôt magnifique, tantôt complexe ». Mais il y avait tant de contenu et un mélange de styles si fort que certaines publications sont passées à côté de l’album, comme PopMatters, qui le trouvait « décousu », tandis que The Telegraph n’arrivait pas à se faire un avis clair, trouvant certains titres excellents, mais jugeant l’ensemble « incohérent » et « ampoulé ».
Taylor s’en est-elle offensée ? Peu probable.


Chapitre 10
1989
On pourrait croire que la tournée « 1989 », qui s’est déroulée du 5 mai 2015 au 12 décembre (la veille des vingt-six ans de Swift), a été simplement une nouvelle occasion de se balader de stade en stade sur trois continents. Elle a rapporté 250 millions de dollars, la tournée la plus lucrative de l’année 2015. Jusque-là, rien de surprenant pour Taylor Swift. Pourtant, c’est aussi la tournée qui a fait d’elle une figure centrale de la pop culture des années 2010, comme le montrent la variété et la notoriété des invités surprises qui l’ont rejointe sur scène pour chanter ou danser. Parmi eux : Julia Roberts, Joan Baez, Chris Rock, Serena Williams et Kobe Bryant.
Joan Baez, l’une des plus grandes artistes folk du pays, et Julia Roberts, lauréate de trois Golden Globes et d’un Oscar, se sont ainsi retrouvées à danser ensemble au son de « Style » devant les 50 000 fans du Levi’s Stadium, à Santa Clara (Californie), le 15 août. Personne n’aurait pu imaginer un tel duo, pourtant, les relations de Taylor et son pouvoir de persuasion l’ont rendu possible. Roberts a été surprise de l’énergie nécessaire pour être sur scène lors d’un concert pop, mais après tout il ne s’agissait pas de n’importe quel concert pop. L’actrice dirait plus tard à Extra qu’elle avait eu la folle impression de vivre un moment irréel.
Toute la tournée était un vaste « moment irréel ». Taylor Swift a achevé sa transition vers la pop, allant à contre-courant de la tendance au déclin des ventes de disques. En juillet 2014, elle s’est insurgée dans le Wall Street Journal, après avoir entamé un bras de fer avec les plateformes de streaming qui ouvraient gratuitement leur catalogue aux auditeurs au prix de messages publicitaires, « réduisant ainsi drastiquement le nombre d’albums vendus ». Cerise sur le gâteau : Taylor et son nouveau petit ami, Calvin Harris, sont nommés le couple de célébrités le mieux payé au monde de 2015. Forbes estime leurs revenus globaux à 146 millions de dollars, battant même leurs prédécesseurs, Beyoncé et Jay-Z. Seul, Harris (producteur, parolier et DJ) est aussi numéro 1 de la liste des DJ les mieux payés au monde selon Forbes. Il faut dire qu’il touchait gros : l’ancien chef du rayon fruits et légumes de Marks & Spencer originaire de Dumfries pouvait demander jusqu’à 1 million de dollars pour une soirée privée et 400 000 dollars par nuit dans le cadre de sa résidence à Las Vegas. Il ne faisait pas mieux que les 425 000 dollars par nuit demandés par « deadmau5 » (Joel Zimmerman de son vrai nom), mais ce dernier devait lui, chaque soir, enfiler un énorme casque à oreille de souris.
Certes, les revenus de Swift étaient le signe le plus évident de son succès (qui était tel qu’elle avait accès aux plus hautes sphères de l’industrie musicale), mais c’est ce qu’elle a choisi de faire de sa notoriété qui comptait. Certaines pop stars investissent dans l’immobilier ou dans des voitures, ce qu’elle a fait, mais elle a aussi utilisé son influence autrement. Ainsi, le 4 novembre 2014, elle a fait entendre sa voix sur un sujet qui rongeait l’industrie musicale de l’intérieur.
La même semaine que la sortie de 1989 (27 octobre), qui s’est directement placé en pole position des charts (1,28 million de copies écoulées la première semaine), elle a agi. Le 4 novembre, Taylor Swift retire sa musique de Spotify. Rien d’étonnant après son article publié dans le Wall Street Journal dans lequel elle expliquait que le piratage et les plateformes de streaming avaient changé la perception de la valeur de la musique. À la question « La musique devrait-elle être gratuite ? », la star est catégorique : « Bien sûr que non. » Elle faisait face à deux géants : le partage de fichiers et, apparues plus tardivement, les plateformes de streaming légales, comme Spotify, qui proposaient toute la musique dont on pouvait rêver. Par ailleurs, la popularité du service gratuit avec publicité de Spotify n’est plus à prouver.
Les ventes d’albums souffraient déjà du téléchargement qui rend possible l’achat d’une ou deux pistes isolées plutôt que de l’album entier, mais le streaming a aggravé la situation, puisqu’il permet d’écouter ce qu’on veut sans dépenser un seul centime. Swift a remarqué, avec consternation, que certains artistes de renom ont tenté de stopper l’hémorragie en offrant leur musique dans le cadre de promotions ou d’accords avec des marques. Deux mois après la parution de l’article, c’est plus ou moins ce que U2 a fait en offrant leur album Songs of Innocence (2014) aux 500 millions d’utilisateurs d’iTunes. Il a été ajouté à leur bibliothèque par surprise (par la suite, Apple a dû aider les utilisateurs à le supprimer, car beaucoup n’étaient pas contents de la surprise). Toutefois les musiciens dont parlait Swift n’offraient pas leurs albums ; ils concluaient des accords promotionnels et des partenariats pour que leurs albums se retrouvent dans les foyers et sur les iPods, à une époque critique pour la musique enregistrée. « La musique, c’est de l’art, et l’art est important et rare. Et les choses importantes et rares doivent être payées. Pour moi, la musique ne devrait pas être gratuite. » En 2017, Swift remet son catalogue sur Spotify, pour remercier les fans au moment où 1989 a passé la barre des 10 millions de ventes.
Pourtant, alors qu’elle semblait critiquer les artistes offrant des promotions, elle-même s’évertuait à trouver des astuces pour donner une valeur ajoutée à ses disques et sa tournée. Ainsi, la tournée « Red » regorgeait d’invités surprises pour inciter les gens à venir voir quelque chose d’inédit. Sans cela, elle estime que beaucoup se seraient abstenus, ayant probablement déjà vu le show en vidéo sur Internet.
En juin 2015, elle a repris la parole pour dénoncer les pratiques du nouveau service de streaming, Apple Music. La plateforme proposait une période d’essai gratuite de trois mois aux utilisateurs, période pendant laquelle les artistes ne toucheraient pas de royalties. Dans une lettre ouverte écrite à Apple, elle a souligné l’injustice de la situation et a ajouté qu’elle était prête à rendre 1989 inaccessible sur la plateforme si le géant de la tech ne rémunérait pas les artistes. Le lendemain, Apple a fait marche arrière.
Quand Swift a commencé à écrire 1989, elle avait une vision bien particulière pour son cinquième album. Ou du moins, elle avait plusieurs idées qu’elle espérait être cohérentes avec l’album. Elle voulait un changement d’air, ce qui explique aussi son déménagement à New York en avril 2014, après une décennie passée à Nashville. « Je rêvais de déménager à New York. Je ne pensais qu’à ça. Et puis je l’ai fait », a-t-elle dit sur « Good Morning America » en octobre 2014. Et elle l’a fait avec style : ses lofts en duplex (oui, au pluriel : ces deux lofts voisins lui auraient coûté 19,9 millions de dollars) étaient spacieux, aérés et meublés pour que l’endroit soit accueillant et inspirant. L’ancien propriétaire des lieux, Peter Jackson, réalisateur du Seigneur des Anneaux, les avait achetés en 2008 pour 17,3 millions de dollars, sans relier les deux. Swift, une fois les lofts en sa possession en février 2014, a immédiatement planifié les rénovations qui les transformeraient en une seule propriété de dix chambres, avec autant de salles de bains. Une partie de l’appartement sert désormais à loger son équipe de garde du corps.
Comme des millions d’autres avant elle, elle a vu New York City comme « la ville de tous les possibles », comme elle le chante dans « Welcome to New York », titre de synthpop épuré qui livre une vision plutôt romancée de la vie dans la Grosse Pomme et déborde d’enthousiasme. Première piste de l’album, la chanson donne le ton à l’album que Swift considérait comme une renaissance. PopMatters l’a d’ailleurs désignée comme le « manifeste » de l’album. Elle donne aussi des indices quant à la direction musicale choisie pour les douze chansons suivantes. L’un de ces indices est l’utilisation du Juno-106 (synthétiseur) par Ryan Tedder, coproducteur. Il a expliqué à Entertainment Weekly que l’instrument sonne très années 1980, car Taylor l’avait briefé : elle voulait sentir les années 1980 dans tout l’album.
Inspirée par les charts de son année de naissance, 1989, aux sonorités expérimentales, mais toujours populaires, elle a choisi de faire un album dans la même lignée. Elle a expliqué la démarche derrière l’album lors d’un livestream ABC News/Yahoo News le 18 août 2014 : « J’écoute beaucoup de pop de la fin des années 1980, car j’adore son impertinence et son avant-gardisme. » Cette musique était rebelle et emblématique d’une époque où il était possible de proposer des palettes sonores riches et nuancées qui ne se contentaient pas d’être simplement futuristes. Parfois, elles étaient aussi progressistes (comme The Communards, dont le nom est inspiré de la Commune, épisode révolutionnaire parisien du XIXe siècle, ou « Hippychick », le titre de Soho qui faisait allusion aux grèves de mineurs du milieu des années 1980). Cette période cristallisait aux yeux de Swift un grand potentiel : « L’idée de possibilités infinies était plus ou moins au centre de ma vie cette année-là. »
Ainsi, pour aller de l’avant, elle allait regarder en arrière, mais quid de l’originalité d’un disque de 2014 s’inspirant d’un son vieux de vingt-cinq ans ? Pourtant, ce débat n’a pas eu lieu. Toute personne ayant connu les années 1980 a sans doute déjà esquissé un petit pas de danse en entendant « Shake It Off » ou « Blank Space », morceaux pleins de vitalité et inspirés de synthpop. Peu de personnes ont critiqué Swift à ce sujet, parce qu’elle a parfaitement exécuté son projet, et c’est ce qui comptait, comme le montre la critique quatre étoiles d’Alexis Petridis dans le Guardian : « On dirait un reboot fait avec amour de la fin des eighties saturée de pop rock à la sauce MTV. »
Dans tous les cas, cela avait peu d’importance : les Swifties les plus jeunes, nés dans les années 2000, n’avaient aucune expérience de cette époque, et 1989 leur paraissait donc tout nouveau. Bonus : leurs mères, qui aimaient ce nouvel album, sont devenues des fans de la chanteuse. La période 1989 a été charnière, car c’est à ce moment-là que les adultes ont fini par reconnaître le talent de Taylor Swift et se sont mis à accompagner leurs filles au concert, pas seulement pour garder un œil sur elles, mais aussi pour profiter de la musique. Grâce à son image de girl next door sage, elle a balayé du revers de la main les doutes que pouvaient avoir certains parents concernant son aptitude à être un modèle. « Chaque artiste a ses priorités. Pour ma part, être sexy ne m’intéresse pas, mais être gentille, oui », a-t-elle avoué au Guardian entre la sortie de son album (19 août) et de son single « Shake It Off ».
Elle n’était pas la seule jeune artiste à proposer de la musique opérant un bond dans le temps : Dua Lipa ferait la même chose en 2020 avec Future Nostalgia, album infusé de disco qui changerait la donne pour elle. Considéré comme l’un des meilleurs albums de Taylor Swift, 1989 a caracolé en haut de tous les classements des critiques. Esquire l’a décrit, de manière concise : l’album est « infusé de chagrin swiftien [et] de l’euphorie de la pop » – postulat simple, mais puissant.
Swift avait été inspirée par les « couleurs éclatantes, les risques pris [et] la rébellion » caractéristiques de la pop des eighties, mais son intérêt avait été éveillé par tout autre chose. Dans le livestream ABC/Yahoo, elle a expliqué que chaque jour qu’elle passait à travailler sur l’album, elle était animée du désir de faire une musique différente de tout ce qu’elle avait déjà fait avant. N’étant pas du genre à faire les choses à moitié, Swift a organisé ce livestream, qui a rassemblé une trentaine de fans en personne et a été suivi par un public en ligne beaucoup plus grand, dans l’Empire State Building. Ayant écouté son cœur en emménageant à New York, elle s’immergeait à présent dans la vie de la ville : quel autre endroit que le bâtiment le plus iconique de la ville pour organiser son événement ? Pour l’introduction, elle s’est même aventurée sur une passerelle au sommet du building, juste sous sa flèche. La séquence avait l’air terrifiante (et apparemment, elle l’était) : « Oui, c’était un chouette moment – on voyait tout New York et le temps était super –, mais pour être honnête, c’était aussi très flippant. » Il n’en reste pas moins que la passion de la star pour sa nouvelle ville lui a valu d’être nommée ambassadrice du tourisme.
Il était important pour Swift qu’une « cohérence musicale », qui n’avait pas été à l’œuvre dans Red, anime 1989. Exit les multiples producteurs et les critiques d’absence d’identité musicale propre : cette fois-ci, Swift choisissait la pop. La première chanson écrite pour l’album, en octobre 2012, la ballade synthpop « This Love » composée en solo (la seule de l’album), marquait à la fois un renouveau et un adieu : elle disait bonjour à sa nouvelle sonorité, et au revoir à Nathan Chapman, qui a produit la chanson, mais s’en est allé sans amertume juste après.
Voici les producteurs avec lesquels elle a travaillé sur le reste de l’album : Max Martin et Shellback, Ryan Tedder, l’auteure-compositrice britannique Imogen Heap et Jack Antonoff. Ce dernier, chanteur et guitariste de Bleachers and Fun, avait déjà écrit une chanson avec Swift, « Sweeter Than Fiction », pour le film Un incroyable talent (2013). Il n’a participé qu’à deux titres du nouvel album (« I Wish You Would » et « Out of the Woods »), mais était dorénavant l’un des collaborateurs préférés de la chanteuse, car ils avaient le même sens de l’humour et le même avis quant aux décisions artistiques.
L’album a fini par contenir plusieurs titres qui ont été des tubes à l’époque et deviendraient aussi des titres sacrés, comme « Shake It Off », « Blank Space » et « Bad Blood », qui se sont tous placés en tête des charts américains et sont aujourd’hui connus de tous, même de ceux qui ignorent ce qu’est un Swiftie : ce sont des incontournables des playlists radio. Le journaliste du New York Times, dans la critique de l’album titrée « Adieu au twang », use de mots empreints de douceur et de tristesse, comme s’il savait que Swift ne retournerait jamais à la country. Tout comme elle avait su en 2004 qu’elle pouvait conquérir le public jeune amateur de country encore non exploité, elle savait désormais que sa carrière d’artiste n’irait pas plus loin si elle ne passait pas à la pop. « Jamais je n’ai fait de tels changements », a-t-elle annoncé au public du livestream. « Il s’agit de mon premier album pop officiel. » En l’annonçant clairement, elle a immédiatement capté l’attention des médias, des fans, mais aussi d’un autre public, qui n’avait jamais été intéressé par sa proposition country.
Parmi les premières choses qu’elle a faites pour promouvoir 1989, elle s’est coupé les cheveux. Adieu les boucles et la frange très nashvilliennes. À la place, elle arborait un « lob » (long bob) moderne et net. Elle affiche sa nouvelle coupe dans le clip de « Shake It Off », bien que celui-ci soit plus connu pour son grand nombre de costumes et pour la juxtaposition délibérée de danseurs professionnels de breakdance, ballerines ou encore professionnels du twerk avec Taylor et ses pas de danse comique. La morale du clip ? Mieux vaut danser avec son cœur, même si les pas sont maladroits, que d’avoir une technique parfaite. Coécrite avec Max Martin et Shellback, la chanson énergique reste en tête, invite à la danse et semble faire un pied de nez aux détracteurs de la chanteuse. Ainsi, à ceux qui inspectent les moindres détails de sa vie, qui la trouvent bas de plafond et la critiquent pour ses « trop nombreux » petits amis, elle répond : « Je m’en fiche. » Pour son démarrage, le titre est directement rentré à la première position du Billboard Hot 100 (une première pour l’artiste), où il resterait quatre semaines.
Le single suivant, « Blank Space » (10 novembre) respire la dance-pop dépouillée et cool et permet à Swift de fustiger l’image de « psychopathe » romantique que lui ont collée les médias. Le titre a atteint la première position du Billboard Hot 100 et y resterait sept semaines, remplaçant « Shake It Off » et créant l’exploit, puisque c’était la première fois qu’une artiste féminine détrônait l’une de ses propres chansons.
Dans ce contexte est sorti 1989 lui-même, son premier album pop, mais aussi le premier qui parlait de sa célébrité. Certes, elle évoquait encore la douleur de se faire plaquer par quelqu’un d’aimé, notamment sur le troisième single « Style » (qui semblait parler de Harry Style1). Toutefois, le clip était plutôt générique et semblait plus rendre hommage à la jeunesse et à la beauté.
« Bad Blood », bien sûr, évoque une querelle entre deux pop stars de renom. Dans le clip, Taylor a montré à quel point tout était différent pour les stars : son personnage, « Catastrophe », affronte son ennemie jurée, « Arsyn » (interprétée par Selena Gomez), et est soutenu par un groupe de personnages féminins interprétés par des célébrités de son cercle. Rappelant un film d’action à la sauce Avengers, le clip est plaisant et montre qu’une femme peut vraiment compter sur ses amies – surtout si ces dernières sont Lena Dunham, Gigi Hadid, Cara Delevingne et une dizaine d’autres stars2. Le seul homme présent dans le clip est Kendrick Lamar, qui rappe sur le remix du single, et joue « Welvin da Great ».
La dispute à l’origine de « Bad Blood » entre Katy Perry et Taylor Swift a fini par prendre fin en 2018, quand Perry a offert un rameau d’olivier à Swift, non pas au sens figuré, mais au sens propre. Swift l’a remerciée sur Instagram. Les fans ont su qu’elles étaient réconciliées pour de bon en voyant Perry habillée en hamburger apparaître dans le clip du single « You Need to Calm Down » (2019), aux côtés d’une Taylor Swift déguisée en portion de frites.
Même sans les chansons bonus et les goodies vendus avec la version physique de l’album pour encourager l’achat de CD plutôt que le téléchargement (quelque 616 000 téléchargements ont été répertoriés au lancement), 1989 serait rentré directement en première place des charts. Les fans qui ont acheté le CD ont eu droit à un set de cinq photos Polaroïd de Swift, qui aimait utiliser l’appareil depuis quelques années. La pochette de l’album était elle-même un Polaroïd, un cliché vaporeux et flou qui dévoilait son buste sans montrer le haut de sa tête. L’album a remporté l’Album de l’année aux Grammy Awards de 2016, faisant d’elle la première femme à remporter ce prix deux fois, ainsi que la récompense de Meilleur album vocal pop. « Bad Blood » a aussi été couronné Clip de l’année.
Si elle a commencé l’ère 1989 célibataire, Taylor s’est toutefois mis en couple avec Calvin Harris, qu’elle a connu grâce à Ellie Goulding, qui les a présentés en février 2015 aux Elle Style Awards. Goulding a fait remarquer qu’ils étaient tous les deux « super et très grands ». Swift a décrit cette relation comme « magique », et ils sont restés ensemble jusqu’en juin 2016. Pendant cette période, ils ont coécrit « This Is What You Came For » : le single de Calvin Harris sorti en avril 2016 et chanté par Rihanna s’est classé deuxième dans les charts britanniques. Pour éviter que la chanson soit éclipsée par la célébrité de leur couple, Swift l’a signée sous le nom de « Nils Sjöberg », amalgame de deux noms suédois populaires.
La rupture du couple a été précipitée par un événement – « Quelque chose clochait, donc on a mis fin à notre histoire », a dit Harris à GQ –, lorsque la participation de Swift à l’écriture de la chanson a été rendue publique. Lors d’une interview, Harris sous-entend qu’elle n’a jamais pris part au processus créatif, et Swift se voit contrainte de révéler qu’elle n’est autre que Nils Sjöberg. Invité à l’émission radio « On Air with Ryan Seacrest » le 29 avril 2016, jour de sortie de « This Is What You Came For », voici ce que Harris a répondu à la question « Collaboreriez-vous avec votre petite amie ? » : « On n’a jamais évoqué le sujet. Mais je ne pense pas que ce soit une possibilité. En plus elle s’apprête à prendre de longues vacances. » À ce moment-là, Swift, qui venait de finir le cycle promotionnel de 1989 et de remporter l’Album de l’année, entamait, chose rare, une période creuse, ne sachant pas quoi faire après tout ce succès.
Bien que Harris et elle s’étaient mis d’accord pour garder secrète l’identité de Sjöberg, elle a trouvé qu’il était allé trop loin, et cela a précipité leur rupture deux mois plus tard. En juillet, un représentant de la chanteuse a confirmé à People qu’elle avait coécrit la chanson. Harris a pris la révélation pour une attaque personnelle et s’est vengé dans une série de tweets ensuite effacés. Il a vanté ses mérites dans l’un d’entre eux, posté le 13 juillet – « Superbe parolière, elle a fait un excellent boulot, comme d’habitude » –, mais s’est montré moins sympathique dans d’autres – « Si tu es heureuse dans ta nouvelle relation (Swift avait commencé à fréquenter l’acteur anglais Tom Hiddleston peu de temps après leur rupture), concentre-toi sur ça plutôt que de vouloir détruire ton ex ». Deux mois plus tard, ses tweets effacés et son calme retrouvé, Harris est revenu sur cet emportement qui ne lui correspondait pas pour British GQ, affirmant qu’il avait « succombé à la pression ». Les deux artistes se sont réconciliés et s’envoient parfois des messages.
Swift s’est-elle servie de cette relation sur son album suivant, Reputation ? Difficile à dire. À sa sortie en novembre 2017, aucune chanson n’en parlait explicitement. Certains médias ont avancé l’idée que c’était peut-être le cas du titre « I Did Something Bad », qui mêle des éléments électro et grunge. Mais les termes « playboy » et « narcissique » collent peu à l’image du doux et modéré Calvin Harris. On a aussi soupçonné la chanson synthpop « Getaway Car » de traiter de ce sujet, car elle mentionnait un événement impliquant une tenue de soirée. Certains ont pensé que l’événement en question n’était autre que le Met Gala de mai 2016, où Swift a rencontré Tom Hiddleston. La « voiture de secours » que souhaitait Taylor aurait symbolisé son désir de quitter Calvin.
Bientôt surnommé « Hiddleswift », le couple Swift-Hiddleston a passé l’été 2016 ensemble, et le moment le plus connu de leur relation est le week-end du 4 Juillet passé dans la propriété de Swift à Rhode Island à l’occasion de la fête nationale. S’éclaboussant dans les vagues, le couple a volé la vedette aux invités présents, pourtant composés des mannequins Gigi Hadid et Karlie Kloss, des actrices Blake Lively et Ruby Rose et du trio Haim. Hiddleston était vêtu d’un débardeur où l’on pouvait lire « I <3 TS » et s’était fait un tatouage temporaire d’un cœur orné d’un T sur le biceps (Swift en avait un aussi). L’acteur n’a pas tardé à subir la foudre des réseaux sociaux : certains considéraient ses marques d’affection trop intenses pour être authentiques et en ont conclu que la relation entière était fausse et conçue pour attirer l’attention (ce qui était faux), d’autres ont trouvé la situation amusante. Anita Singh, responsable des contenus « Art et divertissement » du Daily Telegraph a tweeté : « Demain : Tom Hiddleston apparaît dans le clip de Taylor Swift, habillé en Taylor Swift. La semaine prochaine : Tom Hiddleston change de nom et s’appelle “Taylor Swift”. »
Interrogé par Hollywood Reporter sur la nature de leur relation, Hiddleston, en bon gentleman anglais, a répondu avec tact : « Hum. Comment l’expliquer ? Écoutez, la vérité, c’est que Taylor Swift et moi sommes ensemble et que nous sommes très heureux. Merci de vous en inquiéter. Ce n’est pas un subterfuge. »
En mars 2017, Hiddleston a révélé pourquoi il avait porté ce débardeur : « On jouait à un jeu, j’ai glissé et me suis écorché le dos. Je voulais éviter que la plaie soit en contact avec le soleil, donc j’ai demandé si quelqu’un avait un T-shirt. On m’a tendu ce débardeur. » Tous les invités ont ri aux éclats et se sont amusés de la situation. Pourtant, le débardeur est devenu le symbole de leur relation, et Hiddleston a fini par être embarrassé par les railleries. Ensemble depuis mai seulement, le couple était encore dans une phase de découverte de l’autre : ils avaient rencontré leurs parents respectifs, mais le couple n’était pas encore solide. La relation a fini par se terminer, d’un commun accord, en septembre.
Début 2016, la pop star a aussi participé à deux projets annexes à 1989, le premier étant « I Don’t Wanna Live Forever » (décembre 2016), chanson qu’elle a coécrite et chantée avec Zayn Malik, ancien membre de One Direction, pour le film Cinquante nuances plus sombres. C’était la dernière chanson qu’elle sortirait avant le début de la période Reputation. Deuxièmement, elle a réadapté une chanson initialement écrite pour Red, « Better Man », pour l’envoyer au groupe country Little Big Town connu pour ses harmonies vocales. Sortie en octobre 2016, leur version larmoyante a valu au groupe le Grammy de la Meilleure prestation country en duo/groupe en 2018. Ceux qui voulaient écouter la propre version de Swift devraient attendre 2021, lorsqu’elle paraîtrait dans les titres bonus « From the Vault » sur le réenregistrement de Red.
En avril 2016, un autre scandale impliquant Kanye West a éclaté, suite à ses commentaires affirmant que Swift l’avait autorisé à la traiter de « bitch » dans sa chanson « Famous ». Complexe et peu édifiante, la querelle (voir le chapitre 1 pour plus de détails) a nui à Taylor Swift, qui a été traitée de menteuse. L’affaire s’est résolue lorsque fut mise en lumière l’honnêteté de Taylor Swift : un enregistrement de 2020 montrait qu’elle n’avait pas menti et qu’elle n’avait jamais donné la permission à West de l’insulter.
Elle devait déjà faire face au cancer du sein de sa mère diagnostiqué en avril 2015, et maintenant elle devait endurer « l’opprobre public, avec des millions de personnes qui clament que vous êtes “cancelled” ». Elle a fait cette déclaration à Vogue à l’été 2019, deux albums plus tard (Reputation en 2017 et Lover en 2019), mais il était clair que le souvenir était encore douloureux. « L’expérience m’a fait me replier sur moi-même. Il n’y a pas beaucoup de personnes qui peuvent comprendre ce que ça fait que de recevoir la haine de millions de personnes. »
Dans le documentaire Miss Americana (2020), elle est revenue sur cette période où elle était traitée comme une paria, sur fond de hashtags Twitter comme #TaylorSwiftIsOverParty : « Personne ne m’a vue pendant un an. Pour moi, c’était ce qu’ils voulaient. Je me suis rendu compte que je passais mon temps à me battre pour être respectée. » Toutefois, ce n’est pas entièrement vrai : elle n’a pas passé un an comme une recluse. Elle avait toujours une vie sociale et, certes, elle était moins visible qu’avant, mais c’était aussi dû à la fin du cycle promotionnel de 1989. Elle n’a sorti aucun titre entre le dernier single de 1989, « New Romantics » (février 2016) et le premier de Reputation, « Look What You Made Me Do » (août 2017).
À l’automne 2016, après son aventure avec Hiddleston, elle a entamé une nouvelle relation avec un autre acteur anglais, Joe Alwyn. Elle l’aurait rencontré le 2 mai de la même année, à l’occasion du Met Gala, événement new-yorkais annuel. Elle a été co-hôtesse de la soirée avec Idris Elba, qui raconterait au New York Times en 2017 qu’un frisson d’embarras a parcouru la foule lorsqu’ils ont traversé la salle, et pour cause : Kanye West et Kim Kardashian étaient présents. Il ne connaissait pas l’origine de cette mésentente, mais il a bien senti qu’il y avait quelque chose. Ce détail excepté, il a passé une super soirée.
Au cours des six années suivantes, Taylor rejoindrait Alwyn à Londres à chaque fois, ou presque, qu’elle avait un moment de repos. Bien décidée à rester à l’écart des paparazzis, elle sortait rarement en public avec lui, et a aussi réduit le nombre d’événements auxquels elle participait seule. Au début de sa relation avec Alwyn, en octobre 2016, elle a fait une apparition à la fête pour le trentième anniversaire de Drake, mais après cette soirée, chacune de ses apparitions publiques était d’ordre professionnel, notamment lorsqu’elle est montée sur scène à l’occasion du Grand Prix de Formule 1 à Austin (seul concert de 2016) et d’un concert donné avant le Super Bowl à Houston (février 2017). Alors qu’elle privilégiait jusque-là ce moyen pour communiquer avec ses fans, elle est devenue moins active sur les réseaux sociaux et a arrêté de poster des photos d’elle. On murmure même qu’elle aurait affrété des jets pour se déplacer, plutôt que d’utiliser le sien, dont les mouvements étaient surveillés.
Souffrant de solitude et ayant l’impression d’avoir injustement été blâmée de toutes parts, elle a fait de son état émotionnel une force qui l’a aidée à créer Reputation.


1. « Out of the Woods », titre électro-pop de l’album, fait en revanche presque sans l’ombre d’un doute référence à Styles, avec une allusion à un accident de ski impliquant une motoneige en décembre 2012, qui a valu au chanteur vingt points de suture au menton.
2. Petite anecdote : on a appris plus tard que l’actrice-chanteuse Zendaya, qui joue « Cut Throat », avait été invitée bien que Taylor Swift ne la connaisse pas bien, car elle la trouvait cool.

Chapitre 11
Reputation
Swift avait toujours laissé deux ans passer entre ses albums. Elle avait toujours accordé beaucoup d’interviews avant la sortie d’un album et remplissait allègrement ses réseaux sociaux de posts bavards à destination de ses fans et amis. Tout ça, c’était fini. Août 2017 a marqué le tournant entre « l’ancienne Taylor » (« the Old Taylor », directement appelée ainsi dans le premier single de l’album, « Look What You Made Me Do ») et la nouvelle Taylor, méconnaissable. L’ancienne Taylor était comme une meilleure amie, la girl next door qui habitait le penthouse à Tribeca, une jeune fille gentille qui avait aussi la particularité d’être célèbre. Rien à voir avec la nouvelle Taylor.
Le 18 août, elle a commis l’impensable en supprimant le contenu de tous ses réseaux sociaux. Quand ses 102 millions de followers (elle en a désormais 283 millions) se sont rendus sur sa page Instagram, ils se sont retrouvés face à une page blanche et aux deux petits mots : « aucune publication ». Son site web affichait une page vierge. On était vendredi. Après avoir fait mijoter ses fans tout le week-end, le lundi, elle a posté une vidéo de quinze secondes d’une queue de serpent qui se tortille. Le mardi, une vidéo de son corps. Le mercredi, une vidéo de sa tête, toute langue dehors et yeux rouges menaçants. Le sens de ces vidéos a été révélé plus tard ce jour-là dans un autre post Instagram : « Reputation. Le nouvel album de Taylor Swift. 10 novembre. » Le mot « Reputation » était inscrit dans une police gothique sur fond noir, thème qui a été repris sur la pochette du premier single sorti le lendemain, le 24 août.
Le clip, dévoilé aux MTV Video Music Awards le 27 août, s’ouvre dans un cimetière, en plein cœur de la nuit. La caméra zoome alors sur une pierre tombale couverte de lierre, sur laquelle on lit « Ci-gît la réputation de Taylor Swift ». Le zombie (terrifiant) de Taylor Swift sort alors de terre et creuse une autre tombe pour elle-même ou pour la Taylor qu’elle était à la sortie de 1989. Déjà riche en symbolique, le clip en dévoile d’autres : des bijoux en forme de serpents, un Grammy et un prix MTV, une cage en or qui l’emprisonne. Une scène se passe à « Squad U », une université fictive par laquelle passeraient actrices et mannequins pour avoir le droit d’intégrer le cercle d’amies de Taylor, tandis qu’une autre se déroule dans une salle de bal, où huit danseurs portent des crop tops près du corps sur lesquels on peut lire l’inscription « I <3 TS » brodée en sequins.
Les bijoux-serpents et « Squad U » font directement référence aux critiques de ses détracteurs reçues au cours des dix-huit derniers mois. L’existence du Squad, ou du moins l’utilisation occasionnelle de ce mot par ses membres, déplaisait beaucoup, ainsi que l’utilisation du hashtag #SquadGoals. Taylor a été prise à partie à ce sujet en 2015, un an avant que la querelle avec Kanye West autour de la chanson « Famous » éclate. Évoquant cette affaire auprès de Time, après avoir été élue Personnalité de l’année en 2023, elle a déclaré : « C’était un coup monté de toutes pièces, avec un appel téléphonique enregistré illégalement, que Kim Kardashian a édité et diffusé pour faire croire à tout le monde que j’étais une menteuse. »
Les vidéos de serpent précédant l’annonce du nouvel album aurait été une manière de lancer une pique à Kardashian, qui avait tweeté le 17 juillet 2016 : « Attendez, c’est vraiment la journée nationale du serpent ?!?!? Il y a vraiment des journées pour tout et n’importe qui. Enfin n’importe quoi ! », suivi de trente-sept emojis de serpent. Le tweet a reçu près de 350 000 likes1.
Le même jour, Kardashian a publié sur Snapchat des clips audios de la fameuse conversation téléphonique entre son époux et Swift, enregistrée à son insu. Ces audios révèlent juste que la conversation avait bien eu lieu, et ne prouvent aucunement que le mot « bitch » a été discuté. Malgré tout, des milliers de personnes y ont vu la « preuve » que Swift avait menti. Au cours de l’année qui a suivi, à chaque fois que Swift postait sur les réseaux, les fans de Kardashian et West, persuadés qu’elle avait trahi le rappeur, commentaient des milliers d’emojis serpents.
Swift s’est accommodée de cette situation du mieux qu’elle a pu. Sur la tournée « Reputation », qui a duré du 8 mai au 21 novembre 2018, elle en a profité pour montrer combien ces commentaires l’affectaient désormais. Dans une tribune écrite pour Elle en mars 2019, elle a expliqué : « Je devais me retenir de rire dès que Karyn, mon serpent gonflable géant de 20 m de hauteur apparaissait sur scène devant 60 000 fans en train de crier. » Voici donc une leçon sur comment lutter contre les « haters » : vous réapproprier leur insulte tout en leur rappelant que vous vendez 60 000 billets par soir. À la fin de la tournée, Taylor Swift détenait désormais le record de la tournée américaine la plus rentable de l’histoire, dépassant ainsi les Rolling Stones, qui avaient réalisé cet exploit en 2007. Elle ferait voler son propre record en éclat en 2023-2024 avec « The Eras Tour » et son milliard de dollars de bénéfices.
Revenons à 2016 : les « révélations » de Kardashian ont précipité sa chute aux yeux du public, mais celle-ci avait été préparée par la gêne grandissante qui entourait le « Squad ». En 2015, Judnick Maynard, journaliste du Guardian, a publié un article accusant le Squad d’appropriation culturelle, puisque ce mot et le hashtag #SquadGoals étaient tous deux issus de la communauté noire. Ces termes étaient utilisés depuis au moins la fin des années 2000 : un « squad » est un groupe d’amis, et « squad goals » est une sorte de cri de ralliement fédérateur. Le sous-titre de l’article pointait du doigt le « comportement privilégié et assumé des puissants comme Taylor Swift » d’être responsables du whitewashing de la culture noire.
Dans les années 2010, Swift a fait des amitiés féminines un point central de son image. Loyale envers ses copines, comme elle l’a clamé haut et fort à plusieurs reprises, la compagnie des femmes était importante à ses yeux. Depuis son enfance, elle a toujours compté sur les femmes pour la guider et la réconforter, à commencer par sa mère. À partir de l’époque Red, elle a commencé à passer plus de temps avec les femmes rencontrées au cours de sa carrière. Mannequins, actrices et musiciennes sont devenues les membres du Squad, Ed Sheeran étant le seul membre homme notable du Squad. De 2013 à 2016, chaque 4 Juillet, Swift organisait une fête pour le Squad à Holiday House. Ces rassemblements sont devenus synonymes de jeunes femmes splendides, majoritairement minces et blanches, se baignant avec joie dans l’Atlantique. De nombreux clichés fuitaient sur les réseaux sociaux, comme cela a été le cas en 2016, l’année où Tom Hiddleston était présent.
Sheeran, lui, a de bonnes raisons de remercier Swift de l’avoir invité : lors de la fête de 2015, il a renoué contact avec Cherry Seaborn, désormais son épouse. L’ancienne amie d’école du chanteur était de passage à Rhode Island ce week-end-là et Sheeran lui a proposé de venir à la fête. « Le reste appartient à l’histoire », a-t-il déclaré plus tard à People. Ils n’avaient jamais vraiment perdu contact, et avaient échangé de nombreux messages lors de sa tournée « x » en 2015, alors qu’elle travaillait à New York. Mais ce n’est qu’en se revoyant à la fête de Taylor Swift que leurs sentiments se sont développés. Ils se sont mariés en décembre 2018.
Il convient aussi de préciser que Taylor Swift est une fervente défenseuse des jeunes artistes féminines : elle prend le temps de les encourager et d’agir comme leur mentor. Lorsque Dua Lipa a été photographiée portant un T-shirt Speak Now lors d’un soundcheck à Cologne en 2017, la réaction de Swift ne s’est pas fait attendre : « Je HURLE DE JOIE !!!!!! », a-t-elle écrit sur son Tumblr. En 2017, elle s’est aussi empressée d’écrire un message gentil à Lorde, auteure-interprète, quand son deuxième album, Melodrama, a fait un moins bon démarrage que son premier album, Pure Heroine (la différence n’était toutefois pas énorme, puisque le deuxième a fait 109 000 ventes, contre 129 000). « Je ne pense pas que les ventes de la première semaine scellent l’avenir de l’album », lui a écrit Swift, avant d’ajouter qu’elle imaginerait toujours Lorde à bord d’une barque avec Annie Lennox, voguant sur une rivière « de rêves cools et éthérés2 ».
De la même façon, Olivia Rodrigo, qui idolâtrait Swift et Lorde alors qu’elle faisait ses débuts dans le monde de la musique, a fait l’expérience de la générosité de Swift. Désormais considérée comme l’une des plus grandes stars de la « Gen Z », Rodrigo venait juste de signer chez Geffen Records en avril 2020 lorsqu’elle a chanté « Cruel Summer » de Taylor Swift pour l’émission « Alone Together Jam Session » sur MTV. Tiré de l’album Lover (2019), « Cruel Summer » est l’un des titres favoris des Swifties : rien d’étonnant, donc, à ce que ces derniers partagent directement la vidéo avec leur artiste favorite une fois que Rodrigo a posté la vidéo sur son compte Instagram. Taylor a reposté le contenu de la jeune fille sur sa propre page, en commentant : « QUEL TALENT. J’adore !!! Merci pour cette belle prestation. » Choquée, Rodrigo a répondu : « TAYLOR SWIFT EST LA RAISON POUR LAQUELLE J’ÉCRIS DES CHANSONS ET ELLE M’A POSTÉE DANS SA STORY ET M’A DIT QUE J’AVAIS DU TALENT ??? » Sur Twitter, elle a ajouté qu’elle n’arrêterait jamais de crier.
L’histoire ne s’arrête pas là : le premier single de Rodrigo, « drivers license » était en troisième place du classement iTunes le 9 janvier 2021, derrière deux chansons issues de l’édition deluxe d’Evermore, « It’s Time to Go » et « Right Where You Left Me ». Rodrigo a déclaré : « Juste derrière Taylor dans le classement iTunes américain, je suis en larmes. » Taylor a réagi : « C’est mon bébé et j’en suis très fière. » Andrea, la mère de Taylor, avait un jour employé cette phrase (« I say that’s my baby and I’m really proud ») pour parler de sa fille, et elle s’est imposée comme une phrase reprise par les Swifties. D’une certaine manière, c’est un peu comme si Olivia Rodrigo devenait l’héritière toute désignée de Swift.
Sur le premier album d’Olivia Rodrigo, Sour, Taylor Swift est créditée sur les titres « Dejà Vu » et « 1 Step Forward, 3 Steps Back », non pas parce qu’elle a activement participé à l’écriture des chansons, mais parce qu’elle s’est inspirée de la mélodie de « New Year’s Day » pour la deuxième et a repris des éléments de « Cruel Summer » sur la première. Mais partager les crédits avec Swift, et donc ses collaborateurs, à savoir Jack Antonoff et Annie Clark (plus connue sous le nom de St. Vincent), impliquait aussi le partage des royalties.
À cause du Squad et des fêtes du 4 Juillet qu’elle postait sur son Instagram pour que tout le monde en profite, Taylor Swift est devenue l’objet de remarques désobligeantes de la part des médias : la voilà qui s’affichait fièrement auprès de ses amies top-modèles et actrices, alors qu’elle avait passé ses années lycée à être considérée comme la fille bizarre de la classe et à être exclue par les filles populaires. Ceux qui la critiquaient estimaient que son expérience aurait dû l’empêcher de rejoindre une clique exclusive. Elle n’était pas de cet avis : encore hantée par les souvenirs malheureux de son adolescence, elle célébrait ses nouvelles amies et était fière de s’afficher avec elles. Il n’y avait chez elles pas une once de méchanceté, et elles ne victimisaient personne.
En 2019, en revenant sur le scandale du Squad, elle a éprouvé du chagrin : elle ne s’était pas attendue à ce déferlement de négativité, parce qu’elle n’avait pas pensé à l’image renvoyée. Le Squad n’était pas censé être un club que les fans observaient de l’extérieur. Elle pensait que passer du temps avec ses amies de notoriété comparable était la même chose que lorsque les artistes masculins s’affichaient avec leurs comparses, ce qui était bien accepté par la société.
En mars 2019, elle s’est exprimée à ce sujet dans Elle : « Pendant ma vingtaine, j’ai été entourée de filles qui voulaient être mes amies. Donc je l’ai crié sur tous les toits, j’ai posté des photos et j’ai célébré le fait d’enfin appartenir à cette sororité, sans réaliser qu’en agissant ainsi, je faisais peut-être ressentir à d’autres les sentiments que j’avais moi-même éprouvés lorsque je me sentais si seule. »
Dans le même article, elle a aussi révélé les effets collatéraux d’être une jeune femme au succès retentissant. Depuis l’attentat de la Manchester Arena à la fin du concert d’Ariana Grande et la fusillade de masse lors du concert du chanteur country Jason Aldean à Las Vegas qui a fait de nombreux morts et blessés, deux événements qui ont eu lieu en 2017, Taylor Swift s’inquiétait de plus en plus pour la sécurité de ses fans sur sa tournée. Elle avait aussi peur pour sa propre sécurité : l’adresse de ses domiciles avait été postée plusieurs fois en ligne, par des tabloïdes, mais aussi par des publications qui ne voyaient pas le mal, comme des magazines de décoration intérieure. Par exemple, un de ces magazines avait révélé qu’une propriété à 3 millions de dollars juste en face de chez elle était désormais sur le marché. Un tel niveau d’intrusion l’avait perturbée, la poussant même à toujours avoir à portée de main des pansements d’ordinaire utilisés dans l’armée pour panser d’éventuelles blessures par balle ou à l’arme blanche. Après avoir partagé ces informations pour le moins déstabilisantes, Swift a affirmé qu’elle croyait en la bonté naturelle de l’être humain. « Nous devons vivre avec courage pour nous sentir vivants. »
Pour revenir à la sortie de Reputation, il est difficile de faire mieux que « Look What You Made Me Do » pour entamer une nouvelle période de sa carrière. Écrite avec Jack Antonoff, qui a aussi collaboré sur cinq autres titres, la chanson aux sonorités industrielles était forte et sans compromis. En tant que premier single de l’album (également le plus populaire, atteignant la tête des charts américains et britanniques, avec 4 millions de copies écoulées comptabilisées en 2018), il a totalement bousculé les attentes du public. Entre lui et la première piste de l’album, « … Ready for It ? », qui deviendrait le deuxième single, il était difficile de savoir quelle chanson était la plus incongrue. Électroniques et semblant truffées de bugs, les deux chansons ouvrent une nouvelle voie à la chanteuse ; sur « … Ready for It ? », on peut même l’entendre rapper avec un flow et un peps rappelant ceux de Nicki Minaj.
Sur le plan des paroles, en revanche, elles n’auraient pas pu être plus différentes. Le deuxième single, coécrit avec Max Martin, Shellback (c’est l’une des neuf chansons que le duo suédois a coécrites/produites) et Ali Payami, abordait le thème du désir sexuel, encore peu évoqué par Taylor Swift. Quand elle était à Nashville, elle avait parlé de passion, de désir et d’infidélité, mais jamais les personnages de ses chansons n’étaient allés au-delà d’un baiser à l’avant d’une camionnette. Le sexe, dans « Fifteen » sur Fearless, a dépouillé une fille de son pouvoir et l’a conduite au chagrin d’amour. Petit à petit, elle a commencé à incorporer des éléments du désir érotique dans ses chansons : « All Too Well » évoque la détresse causée par la séparation avec un être qui l’avait possédée émotionnellement. Sur « Wildest Dreams » (1989), elle mentionne un petit ami qui laisse ses habits traîner dans sa chambre.
C’est véritablement sur Reputation que Swift, qui a eu vingt-huit ans un mois après sa sortie, a embrassé l’érotisme. Ainsi, dans « … Ready for It ? », elle se veut entreprenante et imagine ce qu’elle pourrait faire à cet homme. « Delicate » est l’une de ses chansons les plus descriptives et ressemble au récit chuchoté d’une soirée passée avec un homme rencontré dans un bar de l’East Side à Manhattan, qui s’est poursuivie dans un appartement du West Side et s’est conclue par une nuit blanche. Tremblante, elle lui dit qu’elle aimerait qu’il soit son petit ami ; ce moment de vulnérabilité reste en suspens, car l’auditeur ne saura jamais si ses sentiments étaient partagés. Sur un rythme plus langoureux, avec des cadences R&B, le titre « Dress », lui, suinte le désir et est sans équivoque : les paroles mentionnent les pieds de lit, et la narratrice se déshabille et souhaiterait plus qu’une amitié avec l’homme évoqué. Sans compter que la robe (dress) du titre a spécialement été achetée pour être retirée.
Malgré le caractère charnel de nombreux morceaux de Reputation, l’album est vu comme un album de revanche, simplement car la première chanson que la plupart des gens ont entendue a été « Look What You Made Me Do », dans laquelle elle déclare vouloir se venger. (La troisième piste de l’album, « I Did Something Bad » est animée de la même rage : la narratrice exulte même en abattant un ennemi, acte qu’elle trouve « amusant », mais la chanson est plus confidentielle, car elle n’est pas sortie en single.) Mise au tapis implacable de ceux qui, selon elle, ont orchestré sa déchéance, « Look What You Made Me Do » est chantée d’une voix sifflante et acérée, le tout presque en murmurant, ce qui rend la chanson encore plus perturbante que si elle avait été criée. Par cette chanson, elle lançait un avertissement à ses ennemis : ils avaient essayé de l’enterrer, mais elle était de retour, et bien décidée à ne pas se laisser faire.
La chanson se distinguait aussi pour d’autres raisons que la colère froide qui en émanait. Ainsi, elle contenait une interpolation du tube de style dance pop « I’m Too Sexy » de Right Said Fred, titre qui n’aurait pas pu être plus éloigné du ton donné par Swift à la chanson, mais qui s’est avéré être un bel ajout grâce à son rythme de stentor (ravi, le trio disco a tweeté : « Merci @taylorswift13 quelle superbe réinvention ! »). Un autre moment de la chanson, qui n’a pas tardé à devenir un mème, cité par les fans du monde entier et analysé dans des articles spécialisés, a encore plus frappé. Deux minutes et cinquante-six secondes après le début du clip, Swift répond au téléphone. À l’écran, on ne voit que ses lèvres et sa main droite, couverte de bagues de serpents en argent, qui tient le combiné. Elle informe son interlocuteur : « Désolée, l’ancienne Taylor ne peut pas répondre maintenant… Parce qu’elle est morte. »
Cet intermède de neuf secondes a été immédiatement recréé par des centaines de fans, qui ont posté des clips d’eux-mêmes tenant des téléphones et prononçant les mêmes paroles. Des débats ont éclaté : voulait-elle dire qu’elle n’était plus la gentille fille désireuse de plaire, car elle avait été endurcie après avoir été prise pour cible par des milliers d’inconnus la traitant de serpent et la sommant d’arrêter la musique ? Se moquait-elle simplement d’eux ? Ou bien était-ce un mélange des deux ?
À sa sortie, « Look What You Made Me Do » a généré plus de 84 millions de streams en une semaine et a été écoulé à 350 000 exemplaires – chiffre colossal à l’ère du streaming. Il est devenu son cinquième titre numéro 1 du Billboard Hot 100 et a été le premier à caracoler en tête des charts au Royaume-Uni. Ainsi, il a ouvert la voie à Reputation, qui a enregistré une très belle semaine de démarrage après sa sortie le 10 novembre. Le jour J, il s’est écoulé à 700 000 copies aux États-Unis, comptabilisant 1,2 million de ventes sur le même territoire à la fin de la semaine. Elle est donc devenue la première personne à vendre plus d’un million de copies de quatre albums (avec Speak Now, Red et 1989) la semaine de leur sortie. Au terme de 2017, Reputation était l’album le plus vendu de l’année, et l’a de nouveau été en 2018. En juillet 2023, ses ventes totales à l’international s’élevaient à 3,6 millions ; bien moins que les 10,6 millions de 1989, mais il faut dire que Reputation était un disque très clivant.
Pour certains journalistes musicaux, il s’agissait de l’une de ses meilleures œuvres ; par exemple, dans Slant Magazine a été louée sa « volonté de se dépeindre non pas comme une victime, mais comme l’antagoniste de sa propre histoire ». D’après le critique, c’est ce qui faisait que l’album était un « aperçu si intéressant dans l’esprit pas si lisse que ça de la princesse de la pop ». Pitchfork a souligné ses « accroches à toute épreuve et ses tournures mordantes ». La plupart des critiques ont trouvé leur compte dans cet album. À quelques exceptions près : Now a jugé que le recours excessif à l’électro donnait l’impression que l’album avait été fait pour passer en boîte de nuit. Chez Consequence, c’est le titre hip-hop « End Game », où chante le rappeur iconique Future, qui a déplu. La performance du rappeur était bonne, mais c’est la présence d’Ed Sheeran, pourtant peu connu pour ses talents de rappeur, qui a fait tiquer. Précisons ici que Sheeran a toujours été amateur de hip-hop et qu’il est apprécié par plusieurs rappeurs, notamment Stormzy, de qui il est proche.
Taylor Swift ne voulait pas que Reputation soit vu comme un cri de rage. Elle a expliqué ses intentions lors d’un concert secret sponsorisé par AT&T (avec qui elle avait signé un contrat en 2016 pour produire des performances et du contenu exclusifs) donné à Chicago le 27 juin 2018. Seuls 200 fans étaient présents ce soir-là : ils pensaient avoir gagné une entrée pour une soirée, et avant de pénétrer dans la petite salle spécialement décorée pour l’occasion, ils n’avaient aucune idée que Swift allait jouer ce soir-là.
Reputation était sorti depuis sept mois et la tournée était entamée depuis six semaines. En planifiant ce petit concert entre un show à Londres et un autre à Louisville (Kentucky), Taylor retrouvait ce lien de proximité qu’elle aimait tant avec ses fans. Elle leur a confié qu’elle avait su très tôt que l’album s’appellerait ainsi, et qu’elle était partie de ce point de départ pour le construire. « Il y a eu beaucoup de moments de colère, où je ne supportais pas ma réputation. Et à d’autres moments, je me suis demandé : “Et si ma réputation dissuade une personne que j’apprécie de vouloir apprendre à me connaître ?” »
Malgré une image revancharde due à « Look What You Made Me Do », Swift voit en cet album la « possibilité de trouver l’amour à travers le tumulte ». Lors du concert, elle n’a pas mentionné Joe Alwyn, mais ils étaient ensemble depuis maintenant dix-huit mois. Il ne s’était pas arrêté à sa « réputation », et, alors que cette période touchait à sa fin, Swift se sentait bien.


1. À noter que la journée « mondiale », et non nationale, des serpents existe vraiment. Elle a lieu le 16 juillet, et non le 17, et est l’occasion de célébrer les serpents, de sensibiliser le public à leur préservation et d’éviter les idées reçues à leur encontre.
2. Lorde et Lennox se sont rencontrées aux Brit Awards de 2016, mais l’on ignore si l’épisode de la barque a vraiment eu lieu ou s’il s’agit d’une métaphore de la part de Swift.

Chapitre 12
Lover
« Reputation, mon dernier album, avait quelque chose de très visuel », a déclaré Swift à un petit public d’invités lors du Lover’s Lounge, à New York, diffusé en live sur les YouTube Originals, le 22 août 2019. « Dans ma tête, j’imagine toujours les visuels et l’esthétique que représente l’album. Reputation, pour moi, c’était un paysage urbain, la nuit, les ténèbres, un endroit où pourrait habiter une sorcière des marais. » On était la veille de la sortie de son album Lover et, comme toujours, Swift avait tenu à annoncer la nouvelle en personne. Après treize ans de carrière, treize étant son nombre porte-bonheur, comme les Swifties du monde entier le savent, elle considérait toujours ses fans comme des amis. C’est pourquoi elle se donnait beaucoup de mal pour organiser des événements comme celui-ci, avec une performance et une invitée spéciale, Stella McCartney. Les deux femmes avaient collaboré sur une gamme de vêtements à moins de 100 $ la pièce, disponible à partir du 23 août.
Le Lover’s Lounge s’est déroulé dans une salle entièrement rose pastel, de la moquette aux coussins en plumes en passant par les poufs sur lesquels le public était assis. Ornée d’un écran où dérivaient des nuages roses et lilas, la salle était aussi douce et vaporeuse que l’esthétique de Reputation avait été dure et sombre.
Bien que Taylor ait qualifié Reputation d’album sur la « recherche d’amour » – ses paroles sans doute influencées par le parfait amour qu’elle filait alors avec Joe Alwyn –, elle semblait avoir changé d’avis depuis. Au Lover’s Lounge, elle a même désigné l’album en parlant de sa période « sorcière du marais ». En décembre 2023, elle dirait au Time que cet album était une « fulgurance goth-punk traduisant la rage d’une femme que la société tout entière manipule ». On ignore toutefois si ce commentaire concernait l’album lui-même ou le segment correspondant sur « The Eras Tour ». Elle a ajouté : « Je pense que beaucoup de gens le voient et se disent “Chouette, des serpents et des lumières stroboscopiques” », ce qui indique qu’elle faisait sans doute plus référence à la scénographie de la tournée qu’à l’album. Certes, la performance de « Look What You Made Me Do » sur « The Eras Tour » est un condensé de fureur bouillonnante de quatre minutes, mais le tout est agrémenté d’humour : comment ne pas sourire en voyant le grand retour de Karyn le Cobra, crochets dehors, cette fois-ci en images de synthèse, entouré de quatre petits cobras ?
Autre possibilité à ne pas écarter : elle avait peut-être changé d’avis sur Reputation car elle s’est séparée d’Alwyn au début de l’année 2023, peu avant le début du « Eras Tour ». S’étendant sur six années, cette relation est la plus longue vécue par la jeune femme, on comprend donc qu’elle l’ait marquée. C’est aussi la première fois qu’elle a vécu avec un partenaire. Pendant la pandémie de Covid-19, ils ont habité ensemble à Londres, et il a coécrit (sous le nom de William Bowery) deux titres de Folklore (« Betty » et « Exile ») et trois d’Evermore (« Champagne Problems », « Coney Island » et le titre éponyme, sur lequel il jouait aussi du piano), les deux albums de Taylor sortis en 2020.
Alors qu’ils étaient encore en couple, ils s’exprimaient rarement en public sur leur relation, en dehors de banalités. Celles-ci restaient rares, si bien que les médias, et les Swifties, n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. En octobre 2018, lors de la promotion du film La Favorite, une comédie sombre où il incarnait un noble du XVIIe siècle, Alwyn a confié à Vogue : « Je pense que nous avons réussi à être très secrets sur notre vie privée et que les gens ont commencé à s’y faire. Mais je préférerais qu’on parle du film. » Swift, quant à elle, a fait allusion à leur histoire dans le documentaire Miss Americana (2020) : « J’étais en train de tomber amoureuse de quelqu’un qui avait une vie merveilleusement normale et équilibrée. Ensemble, nous avons décidé de garder notre relation privée. »
Ils ont tout l’air d’avoir mené une vie simple à Londres, dans l’appartement d’Alwyn à Crouch Hill, avant de louer un endroit plus grand à Primrose Hill, profitant au quotidien de petits luxes simples comme les savons parfumés Pomegranate Noir de Jo Malone et les bougies Le Labo. Sans surprise, Alwyn a inspiré plusieurs chansons de Lover, notamment « London Boy » et « Cornelia Street » – allusion au nom de la rue de Downtown Manhattan dans laquelle elle louait une maison au début de leur relation. L’endroit est devenu tellement indissociable de leur relation que, quand le couple s’est séparé, les gens déposaient des bouquets de fleurs devant la maison.
La rupture a été annoncée début avril 2023, non pas par les principaux intéressés, mais par les médias, dont certains citaient les mots d’une « source » : « En fin de compte, ils n’étaient pas faits pour être ensemble. » Comme si ce n’était pas la raison de toutes les ruptures ! En l’absence de clarification de la part de Swift et d’Alwyn, les différents sites de divertissement se sont contentés de publier des rétrospectives de leur histoire, la plus parlante étant sans doute celle de Us Weekly, titrée « Tout ce que Taylor Swift et Joe Alwyn ont dit sur leur relation ». Tout, vraiment ? Eh bien oui. En six ans de relation, non seulement les deux jeunes gens avaient à peine dit quelques phrases sur leur couple, mais ils n’avaient presque jamais employé le nom de l’autre en public.
Plutôt que de s’étendre sur sa vie privée, Alwyn préférait y faire allusion. Ainsi, pendant une table ronde centrée sur la série Conversations with Friends (2022, Hulu), on lui a demandé comment c’était de jouer un personnage en relation libre, et sa réponse a été pour le moins mystérieuse : « Je pense que les gens peuvent faire ce qu’ils veulent et ce qui les rend heureux. Personnellement, je suis, de toute évidence, très heureux dans une relation monogame. » Pour éviter qu’on le questionne à ce sujet, il a réorienté la discussion sur la série. Dans une autre interview pour la promotion de la série donnée à Extra, il a révélé qu’« elle » (Swift) avait lu le roman de Sally Rooney dont la série est adaptée et qu’elle approuvait le projet.
Il arrivait parfois à Taylor de mentionner Alwyn par son prénom : « Joe et moi adorons vraiment les chansons tristes. La musique nous a toujours rapprochés », a-t-elle dit à Zane Lowe d’Apple Music le 12 décembre 2020 à propos d’Evermore. D’ailleurs, toutes les chansons qu’ils ont coécrites sur Folklore et Evermore sont downtempo, avec une couleur automnale, ce qui correspond on ne peut mieux à deux LP écrits et enregistrés pendant une pandémie. Taylor l’a aussi nommé et a dévoilé un peu de sa personnalité dans le documentaire Folklore : sessions au long pond studio, disponible sur Disney+ : « Il y a aussi eu beaucoup de discussions autour de William Bowery et son identité, parce que ce n’est pas une vraie personne. William Bowery, c’est Joe, comme nous le savons. Il joue bien du piano, et il est toujours en train de s’amuser ou en train de créer. »
Ni lui ni elle n’avaient jamais rien dévoilé d’aussi personnel sur l’autre. C’était peut-être inévitable, mais la relation de Taylor avec Travis Kelce est beaucoup plus publique. Si aucun des deux n’a jamais révélé quoi que ce soit sur leur vie de couple, Swift est allée le soutenir lors des matches des Kansas City Chiefs à plusieurs reprises, et Kelce a voyagé, faisant parfois plusieurs milliers de kilomètres, pour assister aux concerts du « Eras Tour ». Leur réaction, lorsqu’ils se retrouvent, est révélatrice de leurs sentiments. Taylor étant tactile, Travis lui rend bien la pareille ; les étreintes des deux amoureux (surnommés « Traylor » sur les réseaux sociaux) peuvent parfois durer plusieurs minutes. Quand les Chiefs ont remporté l’édition 2024 du Super Bowl, leur embrassade sur le terrain respirait le bonheur.
Toutefois, Taylor ne dit rien à ce sujet. Le monde n’était même pas au courant de leur histoire avant le 24 septembre 2023, lorsqu’elle est venue assister au match opposant les Kansas City Chiefs aux Chicago Bears sur le terrain des Chiefs, à l’Arrowhead Stadium (victoire des Chiefs, 41-10). Ce jour-là, elle partageait un box avec la mère de Kelce, Donna, ce que beaucoup ont interprété comme une officialisation de leur couple.
Ils se seraient rencontrés par l’intermédiaire d’un ami commun à l’été 2023. Ensuite, Kelce est allé à son concert du « Eras Tour » à l’Arrowhead Stadium en juillet. Il voulait lui donner son numéro de téléphone, mais aurait été contrarié par son silence, qu’elle avait l’habitude d’observer avant et après le concert pour ménager sa voix.
Avant de croire à leur couple, d’autres ont attendu le 11 novembre, lorsqu’une vidéo de quarante-trois secondes filmée par un fan lors du concert de la chanteuse au Estadio River Plate à Buenos Aires a été postée. Assis en hauteur, le fan voyait les coulisses et a vu Swift se jeter directement dans les bras de Kelce, après avoir salué la foule une ultime fois. Bras dessus, bras dessous, ils ont ensuite disparu du champ de vision du fan. Leur bonheur de se retrouver était communicatif. Kelce n’ayant pas d’obligation sportive ce week-end-là, il avait passé treize heures dans un avion (si tant est qu’il eût pris le chemin le plus court) pour la rejoindre.
Habituellement attirée par les musiciens ou les acteurs, Taylor l’a pourtant choisi, lui qui passe sa vie sur les terrains de football en tant que tight end, position que Diario AS décrit comme « principalement responsable de deux choses : recevoir les passes du quarterback et bloquer les adversaires ». Comptant parmi les meilleurs joueurs des Chiefs, il a aussi joué un rôle important dans les victoires de l’équipe lors des éditions 2020 et 2023 du Super Bowl. L’analyste sportif américain Pat McAfee affirme qu’il est « le plus grand tight end de toute l’histoire du [football américain] ».
C’est justement le fait qu’ils viennent d’univers différents qui rendrait leur compatibilité parfaite selon Tess Bohne, Swiftie par excellence, qui assure le livestream des concerts du « Eras Tour » à ses 300 000 followers sur TikTok. Après la publication de la vidéo de Buenos Aires, elle a affirmé que le poste de tight end de Kelce le rendait parfait pour Taylor : il est en position de marquer un touchdown, action ultra-prestigieuse, mais il sait aussi s’effacer pour laisser briller le quarterback. « Il peut s’illustrer, mais sait aussi s’effacer au profit des autres », a expliqué Bohne. En d’autres termes, Swift comme Kelce sont des stars dans leurs domaines, mais ils ne sont pas en compétition entre eux et savent tous les deux laisser des moments de gloire à l’autre.
Et parfois, ils sont sous les feux de la rampe ensemble, comme après la victoire des Chiefs contre les San Francisco 49ers au Super Bowl LVIII du 11 février 2024. Selon la BBC, le match a été suivi par 123 millions d’Américains, soit la plus grande audience télévisée depuis l’alunissage d’Apollo 11. Le trajet de Swift pour venir assister au match a été minutieusement suivi par les médias : après son concert au Tokyo Dome, elle a sauté dans un jet privé pour rejoindre Los Angeles en douze heures, avant d’effectuer près de 450 km supplémentaires pour rejoindre Las Vegas et l’Allegiant Stadium, où avait lieu le match. CNN a diffusé une vidéo de sa performance à Tokyo juste avant qu’elle ne se précipite à l’aéroport de Haneda. L’Associated Press a annoncé son arrivée au Los Angeles International Airport à 15 h 30 le samedi, veille du match. Plus tard, CBS News a rapporté qu’elle était bien arrivée dans la suite du stade en compagnie d’Andrea Swift et de ses amies Blake Lively et Ice Spice. Grâce aux applications de suivi de vols en direct, on pouvait savoir en temps réel où était la chanteuse entre Haneda et LAX ; Wall Street Journal a estimé à 20 000 le nombre de personnes qui ont suivi ce vol.
Concernant Lover, Swift a commencé l’écriture à l’été 2018, pendant la tournée « Reputation ». En juillet, elle a été vue aux Electric Lady Studios1, à Manhattan. Il est probable qu’elle y ait enregistré au moins plusieurs titres avec Jack Antonoff, le principal coproducteur de l’album, cet été-là, entre deux concerts de la tournée « Reputation ». Toutefois l’essentiel de l’album a été enregistré après la fin de la tournée le 21 novembre.
Entre décembre 2018 et avril 2019, la chanteuse a aussi interprété le rôle de Bombalurina dans la comédie musicale Cats. Le tournage et l’enregistrement se sont chevauchés pendant deux mois. N’importe quel autre artiste aurait eu du mal à jongler entre les deux, mais pas Taylor Swift, motivée par un agenda bien rempli. Par ailleurs, sa chanson « Beautiful Ghosts », coécrite pour le film avec Andrew Lloyd Webber, a été nommée aux Grammy Awards et aux Golden Globes.
L’enregistrement de Lover s’est terminé le 24 février 2019, comme signalé par la star dans un post Instagram : une photo retouchée de palmiers sous un ciel bleu délavé parsemé d’étoiles rajoutées en filigrane, le tout accompagné d’une légende composée de sept emojis palmiers. Inutile de creuser pour comprendre que son septième album était en route ! Il n’arriverait pas avant six mois, et le single principal, « ME! » ne sortirait pas avant le 26 avril, mais les palmiers annonçaient un vent de renouveau, une ère plus légère et joyeuse, bien loin de l’esthétique de Reputation. C’est d’ailleurs ce qu’a dit Swift elle-même lors du Lover’s Lounge en août : « Je suis vraiment très fière de Lover, parce qu’il s’inscrit naturellement dans la continuité d’une histoire de ma vie. Esthétiquement, cet album, c’est le jour, il est très ensoleillé. J’ai écrit ces morceaux d’un point de vue beaucoup plus ouvert, libre, romantique et fantaisiste. »
Les fans très observateurs avaient peut-être remarqué un indice présent dans une « vidéo verticale » (différente du clip « officiel », uniquement visible sur Spotify) de l’avant-dernier single de Reputation, « Delicate ». La chanteuse y dévoilait des ongles vernis de différents tons pastel. On le remarque difficilement, mais à deux minutes et cinquante-six secondes, ils apparaissent à l’écran, quand elle approche ses doigts tendus de la caméra. De toute évidence, elle voulait qu’on les remarque, et on a compris pourquoi une fois que Lover a fait son entrée fracassante et colorée dans le monde.
Le septième album de la pop star était donc joyeux et nimbé d’un bonheur comparable à celui que l’on ressent lorsqu’on aime et qu’on est aimé. Avant la sortie de l’album, elle a écrit en ligne qu’il était une « lettre d’amour à l’amour », avant d’ajouter : « Nous sommes ce que nous aimons. » Elle n’avait plus sorti de single aussi pétillant que « ME! », débordant d’affirmations positives adressées à elle-même, Alwyn et à ses fans, depuis un moment ! La chanson concédait à Alwyn que leur relation était parfois compliquée, mais qu’elle en valait la peine parce qu’il n’existait personne d’autre comme elle au monde. À ses fans, elle conseillait de se laisser happer par la joie d’être soi, appuyant ce message avec un refrain d’un seul mot, « Me-ee-ee, me-ee-ee » ! Étiré en trois syllabes, le mot « me » ne comportait aucun message caché : Swift insistait simplement sur la nécessité d’être « soi-oi-oi » pour être épanoui.
Chantant le titre en duo avec Brendon Urie, alors leader de Panic! At The Disco (dissout en 2023), elle n’a jamais semblé aussi pleine de vie, ce qui se ressent d’ailleurs dans le superbe clip. Il commence par l’apparition d’un serpent rose et blanc qui ondule sur des pavés pastel multicolores, avant de faire face à la caméra. Menaçant et sortant la langue, il ouvre la bouche et… se transforme en une nuée de papillons pastel ! Reputation est mort, vive Lover !
Le reste du clip est un véritable rêve éveillé peuplé d’anges et de licornes. Urie flotte dans les airs, un parapluie ouvert à la main. Image après image, les scènes fantastiques se succèdent jusqu’à ce que les deux artistes quittent la scène, la robe de bal bleue de Taylor se transforme en liquide irisé et se répand sur les pavés. D’après Variety, le clip est un « délice fantasmagorique ».
Chanter avec Urie n’était pas un caprice : Swift était fan de Panic! At The Disco de longue date. Avec Abigail, elles avaient chanté « I Write Sins Not Tragedies », chanson phare du groupe, à pleins poumons en sillonnant les rues de Hendersonville en voiture (leur amour pour cette chanson sans doute influencé par le statut de coqueluche émo du chanteur). De son côté, Urie avait déclaré à PopCrush qu’il était fan de Taylor Swift depuis 2014 et qu’elle avait l’air d’être quelqu’un avec qui il faisait bon travailler : « Honnêtement, dès le début, j’étais emballé. Elle est hypertalentueuse, a une plume très intelligente et est vraiment fun. »
En janvier 2019, quand elle lui a envoyé un message lui faisant part d’une idée de chanson, il n’a pas hésité à lui répondre, a-t-il avoué à l’animateur radio Zach Sang quelques mois plus tard. « J’étais tellement fan de son travail que je l’ai inondée de compliments. » Elle lui a confié qu’elle n’avait pas encore trouvé le « pont » de la chanson ; pouvait-il l’écrire ? Le jour où ils avaient rendez-vous pour travailler ensemble sur la chanson, il s’est réveillé avec une fièvre carabinée : il avait composé un pont dans sa tête, mais, dans les vapes, il avait peur de l’oublier. Au cas où, il l’avait chanté et enregistré dans ses notes, avant de se rendre en studio, où le binôme a réussi à enregistrer « ME! » sur-le-champ. Encore sous le charme, il a vanté sa gentillesse et sa passion, disant qu’elle s’était donnée au-delà de 100 % : « Quand elle ressent quelque chose, elle incarne l’idée à fond, c’est magnifique. C’était vraiment exceptionnel d’assister à ça. »
La sortie de « ME! » a marqué une étape importante dans la carrière de Swift : il s’agissait de la première chanson dont elle a vraiment possédé les droits. Toutefois, les critiques étaient partagées. Un titre si doux, lumineux et coloré ne pouvait être que clivant : soit on détestait sa « ressemblance avec les chansons pop Disney » (The Ringer), soit on l’adorait, « single swiftien par excellence » (Rolling Stone), sans entre-deux. Premier morceau proposé au public en plus d’un an, le single était destiné à être un succès commercial : mission accomplie ! Il s’est hissé à la deuxième place dès sa deuxième semaine passée dans le Billboard Hot 100 et, si Lil Nas X ne venait pas d’entamer sa dix-neuvième semaine en numéro 1, le titre serait sans doute devenu le sixième single de Taylor Swift à se classer numéro 1.
Une chanson en particulier avait été difficile à écrire, la belle ballade au piano « Soon You’ll Get Better ». L’idée a vu le jour lorsque le cancer du sein d’Andrea Swift, diagnostiqué en 2015, est réapparu en 2019. Les Chicks, idoles d’enfance de Taylor, ont accompagné la chanteuse avec des harmonies, tandis qu’elle chantait doucement, racontant les visites médicales, les prières et l’impossible perspective de vivre sans sa mère. La famille avait surmonté l’épreuve de la maladie par le passé : au milieu des années 2000, Scott Swift avait eu un cancer de la prostate, mais il s’était rétabli relativement vite. La maladie d’Andrea était plus tenace. C’est toute la famille qui a décidé de mettre cette chanson sur Lover : « Je suis fière de ce titre, mais il m’est juste très difficile de tenir le choc émotionnellement », a expliqué Taylor lors du Lover’s Lounge.
Voulant passer le plus de temps possible auprès de sa mère, il lui était impossible de faire une tournée des stades de la même envergure que les précédentes. À la place, elle a sélectionné quatorze villes, nombre raisonnable, en prévoyant de faire des pauses entre les concerts pour pouvoir voir Andrea. À cause du Covid-19, cette tournée n’a jamais eu lieu.
Le titre préféré du public sur l’album – que les Swifties adorent plus que tout – est « Cruel Summer ». Ce titre new wave pétillant, coécrit par St. Vincent (Antonoff et elle auraient commencé à travailler sur l’instrumentation alors qu’ils s’occupaient de Masseducation, l’album de St. Vincent. Trouvant que celle-ci ne collait pas avec l’album, ils l’auraient reprise pour « Cruel Summer »), explorait une histoire de cœur classique. Hallucinant à cause d’une poussée de fièvre lors d’une nuit qu’elle passe avec un homme qui n’était – apparemment – pas son petit copain, mais ne tarderait pas à le devenir, la narratrice est dévastée par la culpabilité et la confusion. D’après certains fans, le titre illustrerait les émotions conflictuelles qu’elle a ressenties pour Alwyn alors qu’elle sortait encore avec Hiddleston.
Le titre devait sortir sous forme de single pendant l’été 2020, de manière à correspondre à la tournée du « Lover Fest ». Bien que le Covid-19 soit venu gâcher la fête, « Cruel Summer » s’est imposé dans le paysage musical pour ne plus jamais le quitter. Son nombre de streams est resté constant, même à la fin de la période Lover et même avec la sortie de trois nouveaux albums (Folklore et Evermore en 2020, et Midnights en 2022). Sur « The Eras Tour », la chanson a connu un nouveau vent de popularité qui a contribué à faire gonfler son nombre d’écoutes. Swift s’est alors résolue à le sortir officiellement sous forme de single : sorti le 13 juin 2023, il prend la première place du Billboard Hot 100 le 23 octobre.
Et puis il y a eu « Miss Americana & the Heartbreak Prince », un titre sans précédent dans toute l’œuvre de Taylor Swift. « Situé dans un lycée métaphorique, le morceau traite du désenchantement face à la folie de notre monde, de ses politiques et inégalités », a-t-elle écrit dans une note montrée à l’écran pendant la diffusion de Love, Taylor: Lover Enhanced Album, un partenariat avec Spotify qui a duré plusieurs jours avant la sortie de l’album. Cet « album enrichi » comprenait des paroles de Lover qui n’avaient pas encore été entendues, des messages audios et des documents écrits à propos de ses chansons et de certaines de ses chansons d’amour préférées signées par d’autres artistes, notamment « Come See About Me » de Nicki Minaj et « Maria » de Blondie.
Personne ne s’était attendu à ce que Taylor Swift exprime ses opinions politiques. Comme la plupart des artistes country, elle n’avait jamais abordé le sujet à l’époque où elle chantait à Nashville, et ne l’avait toujours pas fait une fois après avoir opté pour la pop. Le sujet était trop clivant, et elle évitait de répondre aux questions sur son vote à l’élection présidentielle de 2016 (qui avait vu Donald Trump arriver au pouvoir), sur son opinion vis-à-vis du mouvement Black Lives Matter ou sur les droits reproductifs des femmes. Jusqu’à présent la phrase la plus engagée qu’elle avait prononcée figurait sur « Welcome to New York » et laissait entendre qu’elle soutenait la communauté LGBTQ+. « Miss Americana & the Heartbreak Prince », titre de synthpop enjoué, a mis fin à des années de silence.
Bien que le « lycée métaphorique » des paroles ne délivre pas directement un message, Swift utilise des images parlantes, comme une robe de bal déchirée et une équipe de football perdante pour se faire comprendre. Peut-être avait-elle été galvanisée par son dernier contact avec la politique avant les midterms de 2018, lorsqu’elle avait osé publier un long post Instagram qui commençait ainsi : « Par le passé, j’ai préféré éviter de partager mes opinions politiques publiquement. » Le post condamnait le racisme systémique, l’homophobie et la misogynie qui gangrenaient les États-Unis, et apportait son soutien aux candidats démocrates pour le renouvellement partiel du Sénat et de la totalité de la Chambre des représentants. Le message encourageant les jeunes à aller s’inscrire sur les listes électorales a été posté le 7 octobre, deux jours avant la date de clôture des inscriptions pour l’État du Tennessee. En l’espace de deux jours, 102 000 personnes se sont inscrites. En guise de réaction, Donald Trump a déclaré : « Disons que j’aime la musique de Taylor environ 25 % de moins qu’avant. »
Le titre « Miss Americana & the Heartbreak Prince » a donc été sa première prise de position politique sur la gouvernance du pays, et a donné son nom au documentaire qui paraîtrait en janvier 2020. Là où la chanson fait des allusions et des sous-entendus, le documentaire Netflix Miss Americana met les pieds dans le plat. Le film de quatre-vingt-cinq minutes donne à voir une année de la vie de la star, de la tournée « Reputation » à l’enregistrement et à la sortie de Lover. La réalisatrice, Lana Wilson, a expliqué : « Je vois ce film comme une mise en lumière des inconvénients qu’il y a à être l’enfant chérie de l’Amérique. »
De toute évidence, l’enfant chérie de l’Amérique s’était endurcie depuis l’affaire West/Kardashian, allant même jusqu’à entamer Lover par une chanson qui semblait directement s’adresser à eux, « I Forgot That You Existed » (J’ai oublié que vous existiez). Pour être exact, elle ne les avait pas oubliés, mais leur était devenue indifférente, et ils ne pouvaient plus l’atteindre. Pourtant, il lui faudrait une année à l’écart des projecteurs pour parvenir à ce niveau de zénitude. Miss Americana observe son évolution, en partant de son image de « petite fille sage » pour arriver à l’âge adulte, qui lui a donné les armes pour s’affirmer et ne plus avoir peur de faire un faux pas. Elle avait grandi en adhérant à « tout un système de croyances » qui mettait en avant le « besoin d’être une bonne personne ». « C’est exactement ce que je me suis toujours efforcée d’être, une gentille fille. » La bande-annonce du documentaire, présenté en ouverture du Sundance Film Festival, à Park City (Utah), le 23 janvier 2020 clame qu’elle surprendra celui qui pense déjà tout savoir sur la jeune femme. Promesse tenue !
Pour la première fois, Taylor s’est confiée sur le trouble alimentaire qui a régi sa vie pendant plusieurs années, tandis qu’elle s’efforçait de maintenir sa taille 00 (l’équivalent d’une taille 32/34 en France), qu’elle pensait indispensable pour correspondre à l’image d’une pop star que se faisait le public. Son quotidien était alors fait de concessions permanentes : si elle prenait un peu de poids, son fessier bien dessiné correspondait aux standards de beauté, mais son ventre n’était plus plat, et vice versa. Par moments, elle ne mangeait plus : sur scène, elle était parfois au bord du malaise. Elle avait fini par sortir de cette spirale infernale en acceptant que son corps ne soit pas fait pour une maigreur extrême. Elle faisait désormais une taille 6 (équivalent d’un 38 en France) et sentait physiquement la différence : elle pouvait assurer un concert sans se sentir éreintée.
Dans le documentaire, elle affirmait aussi la nécessité de prendre position en public sur des sujets politiques. Dans l’une des scènes les plus discutées du film, elle explique à son équipe qu’elle sent qu’elle doit s’exprimer sur l’élection des midterms à venir. D’un avis différent, son père et son équipe de management tentent tout pour l’en dissuader, arguant que les stades allaient se vider de moitié. Un autre lui a demandé si Bob Hope ou Bing Crosby avaient déjà donné des instructions de vote à leurs fans (la réponse était non, mais Swift aurait pu rétorquer que Frank Sinatra, lui, l’avait fait en soutenant publiquement J. F. Kennedy lors de la campagne présidentielle de 1960 en réenregistrant son tube « High Hopes » pour qu’y figure une phrase pro-JFK).
La même personne continue en lui demandant si Mick Jagger l’a déjà fait (non, Jagger n’a jamais soutenu de candidat particulier, mais il a coécrit « Street-Fighting Man », l’un des hymnes anti-guerre du Vietnam/pro-révolution de la contreculture des années 1960). Quelqu’un d’autre ajoute que soutenir les démocrates pourrait faire d’elle une cible et que beaucoup auraient vite fait de titrer « Taylor Swift s’élève contre Trump ».
Elle répond avec force : « Je n’en ai rien à faire ! », avant d’ajouter qu’elle aurait dû s’opposer à lui dès 2016. Ce qui comptait le plus à ses yeux en octobre 2018, c’était d’être « du bon côté de l’histoire ». Son père lui rappelle alors qu’il se fait un tel souci pour sa sécurité qu’il a acheté des véhicules blindés.
Les larmes aux yeux, Taylor répond que la candidate républicaine au Sénat du Tennessee, elle-même une femme, a voté contre l’application du Violence Against Women Act, loi fédérale qui « protège [les femmes] contre les violences domestiques et le harcèlement. Le harcèlement ! », insiste-t-elle en se pointant du doigt. Sujette à de nombreuses attentions non sollicitées, elle est familière du mot. Elle demande alors à Scott de la pardonner pour ce qu’elle va faire, poster ce message sur Instagram, mais le ferait quoi qu’il en coûte.
Miss Americana aborde aussi des sujets déjà connus du public, mais sous un nouvel angle, notamment l’agression sexuelle qu’elle a subie en coulisses à Denver en 2013 et le procès pour diffamation qui a suivi. Swift révèle ainsi que gagner le procès et recevoir 1 $ de dédommagement ne lui a apporté aucune satisfaction. Le procès avait été déshumanisant, malgré les preuves de ce qu’il s’était passé (photos et témoins), et elle avait dû revivre ce moment au tribunal. Pour couronner le tout, et pour une raison inconnue, l’accusé lui a réglé ce qu’il lui devait sous la forme d’une pièce de 1 dollar dorée ornée de la tête de Sacagawea, célèbre Amérindienne, affirmant que c’était une pique de plus envoyée à Swift. Le procès a été un tournant : désormais, elle devait se servir de sa plateforme pour défendre les autres.
Miss Americana a été globalement bien reçu. Quelques critiques, étonnamment, se sont plaints que le film n’apportait rien de révolutionnaire, mais de nombreuses publications, comme le Salt Lake Tribune, l’ont trouvé révélateur sur la façon dont Taylor Swift s’est dotée d’une nouvelle voix.
Revenons à Lover, en août 2019, qui sans surprise, s’est directement classé en haut des charts américains. Il s’agissait du sixième album de la star à réaliser cet exploit, tandis que c’était la quatrième fois qu’elle le faisait au Royaume-Uni. Fait absolument incroyable, lors de sa semaine de démarrage, l’album a enregistré plus de ventes que celles de l’ensemble des 199 autres albums présents dans le top 200 américain réunis. En d’autres termes, Lover a représenté 27 % des ventes totales d’albums cette semaine-là. Avec 867 000 ventes, il a fait moins bien que Reputation lors de sa première semaine (1,2 million de copies écoulées), mais mieux que tous les autres albums sortis en 2019. En décembre, on comptait 1,085 million de copies physiques et numériques vendues, élevant l’album au rang d’album le plus vendu du pays en 2019.
Cependant, la période Lover a été entachée par d’autres événements qui ont fait de l’ombre à l’album. D’abord, le Covid-19 a rendu la tournée impossible. En septembre 2019, Swift avait annoncé les dates du « Lover Fest », qui devaient avoir lieu à l’été 2020 et comptaient dix-sept concerts dans quatorze villes, surtout en Europe. Elle envisageait aussi de rajouter deux dates, Hyde Park à Londres et le Glastonbury Festival, mythique festival britannique. Cela aurait été son premier Glastonbury, une date exceptionnelle, en raison du prestige du festival, et une marque de reconnaissance de sa popularité à l’internationale. En avril 2020, elle a repoussé la tournée, et en février 2021, sans avoir plus de visibilité sur l’avenir proche de l’industrie des concerts, elle l’a purement et simplement annulée. Elle n’est pas repartie en tournée avant « The Eras Tour ».
Deuxièmement, son contrat avec Big Machine Records a pris fin. Elle avait respecté les termes du contrat en faisant six albums : quand sa tournée promotionnelle pour Reputation est arrivée à son terme en novembre 2018, elle était officiellement libérée de toute obligation à l’encontre de BMR. Ainsi, Lover était son premier album produit par un label différent. Au 19 novembre, son nouveau label était Republic Records, filiale d’Universal Music Group.
En signant chez BMR à quinze ans, elle avait, comme il était coutume, cédé ses droits sur ses albums au label, moyennant une avance financière. Pourquoi céder ses droits ? Tout simplement parce que Scott Borchetta, contrairement à la jeune adolescente qu’elle était, avait de l’expérience et de l’influence, deux qualités essentielles pour l’aider à commencer sa carrière. Elle avait passé la grande partie de l’année 2004 à supplier RCA de lui laisser l’opportunité de faire un album, alors quand BMR lui a proposé un contrat stipulant que la maison de disques sortirait et promouvrait six albums en échange des masters de ces albums, le marché lui a semblé alléchant. Scott Borchetta avait beau penser que Taylor était talentueuse, il prenait tout de même un sacré risque : il n’avait aucune garantie que BMR recouvrirait son investissement.
Ce pari a été le plus audacieux qu’il ait jamais fait. En août 2018, ses ventes et son nombre d’écoutes correspondaient à 34 % de la part de marché de BMR. Le même mois, Variety a annoncé que sa musique représentait une part bien plus importante ; selon une source proche du label, certaines années, le pourcentage avoisinait davantage les 80 %.
Il est important de noter que le label détenait les droits sur les masters originaux des six premiers albums de Taylor Swift. Qu’est-ce qu’un master ? Il s’agit de l’enregistrement original, et en être propriétaire est précieux, puisque cela permet de tirer un revenu des ventes et des écoutes en streaming. Toutefois, comme Taylor avait écrit les chansons, elles ne pouvaient pas être utilisées dans d’autres médias, comme des films ou publicités, sans son autorisation expresse. Ainsi, si le propriétaire du master recevait une demande pour utiliser un titre dans une série télévisée, Swift, en tant que parolière, pouvait refuser. En décembre 2019, elle a révélé que son équipe recevait une dizaine de demandes d’utilisation chaque semaine, mais qu’elle les déclinait toutes, car elle ne voulait que ses disques soient utilisés que s’ils lui appartenaient.
Cela dit – attention, ça se complique –, n’importe laquelle de ses chansons pouvait être reprise par un autre artiste et être ainsi utilisée dans cette série, pourvu qu’une autorisation ait été demandée au propriétaire de la composition, Swift dans le cas présent. En plus d’être plus facile à obtenir, une licence de reprise coûte aussi moins cher que de demander la licence de la version originale. Par exemple, « Bad Blood » apparaît dans la série animée Netflix Big Mouth en octobre 2019, chantée par Kina Grannis et CLARA. Une version sombre et ralentie de « Look What You Made Me Do » chantée par Jack Leopards & The Dolphin Club est aussi passée dans la série Killing Eve le 24 mai 2020. Notons que si Swift n’avait pas écrit ses propres chansons, elle n’aurait pas pu les réenregistrer et les « Taylor’s Versions » n’auraient jamais existé.
L’artiste s’est montrée très excitée par la reprise dans Killing Eve et a tweeté le 25 mai : « TROP CONTENTE de cette reprise de lwymmd sur @KillingEve par Jack leopards & the dolphin club !! » Les Swifties se sont mis à enquêter et ont découvert d’étranges faits, qui semblaient tous pointer vers la star elle-même : le morceau était produit par Jack Antonoff et Nils Sjöberg, le pseudonyme que Swift avait utilisé pour co-écrire « This Is What You Came For » de Calvin Harris. En guise de jaquette, une photo d’enfance retouchée d’Austin Swift quand il était petit, qui avait déjà utilisé le nom de « The Dolphin Club » sur Twitter. Sur Reddit, un fan répondant au pseudo « stillhavehope99 » a commenté : « C’est vraiment très cool. Taylor qui rencontre Johnny Cash. Quel coup de force. » Mais en quoi était-ce un coup de force ? Une explication a été donnée dans le magazine Paper : « Pourquoi Swift créerait-elle un faux groupe pour sortir des versions de son ancienne musique ? Pour que la chanson passe à la télévision sans que Scooter Braun ne gagne un centime. » Braun, dont il est question en fin de chapitre, avait acheté Big Machine Records en juin 2019.
BMR avait entamé des négociations pour renouveler le contrat de Swift des mois plus tôt, mais Swift avait annoncé la couleur dès le départ : elle ne le renouvellerait que si les droits de sa musique lui revenaient. Selon les dires de la chanteuse, BMR lui aurait proposé de lui rendre un master original pour chaque nouvel album sorti. Potentiellement liée au label encore dix ans, la chanteuse s’est mise à recevoir des offres d’autres maisons de disques. Selon la rumeur qui courait alors à Nashville, Borchetta envisageait depuis maintenant quelques années de vendre BMR, influençant peut-être sa décision. Problème : sans les droits sur la musique de Swift, le label perdrait une grande partie de sa valeur.
Le 19 novembre 2018, l’annonce tombe : « Taylor Swift, l’une des artistes les plus créatives et commerciales de l’histoire de l’industrie musicale, a signé chez Universal Music Group (UMG), le leader mondial du divertissement musical. Prenant effet sur le champ et fort du succès de l’artiste rencontrée chez Big Machine Records, le contrat couvre plusieurs albums et approfondit la relation entre Swift et UMG [distributeur de BMR]. »
Le même jour, Swift publie son propre communiqué, via Tumblr : « Je suis ravie d’annoncer que mon nouveau foyer musical est Republic Records et Universal Music Group. Au fil des ans, [le président d’UMG] Sir Lucian Grainge et [le PDG de Republic Records] Monte Lipman ont été d’incroyables partenaires […] C’est aussi extrêmement excitant de savoir que je serai propriétaire de tous mes futurs masters, dès aujourd’hui. »
Le contrat comprenait une clause qui stipulait que le label redistribuerait à ses artistes une part non récupérable des bénéfices s’il vendait des actions à Spotify (la plateforme de streaming a été introduite à la Bourse de New York en avril 2018 sous le nom de Spotify Technology SA). Cette clause, adoptée pour tous les artistes UMG à la demande de Swift, a scellé sa décision de signer avec le label.
L’expression « non récupérable » fait toute la différence : le label doit partager les bénéfices dans le cas d’une vente, même avec les artistes sur lesquels la maison de disques n’a pas récupéré leur avance. L’idée de Swift était que l’argent de Spotify revienne directement aux artistes plutôt qu’au label pour combler l’argent encore dû. Par exemple, sans cette clause, si un artiste devait 100 000 £ à UMG et que sa part des bénéfices Spotify s’élevait à 25 000 £, UMG serait en droit de déduire cette somme au solde non recouvré, réduisant la dette de l’artiste à 75 000 £, sans que celle-ci soit expurgée. Dorénavant, grâce à Swift, UMG est tenu de verser cette somme directement sur le compte de l’artiste, constituant un apport non négligeable.
À la fin de son communiqué, Swift a ajouté : « Je tiens à exprimer mes remerciements les plus sincères à Scott Borchetta pour avoir cru en moi alors que je n’avais que quatorze ans et pour m’avoir accompagnée pendant plus d’une décennie pour faire de la musique dont je serai toujours fière. »
La prochaine fois qu’elle mentionnerait publiquement Borchetta, ses mots seraient plus nuancés. Le 30 juin 2019, Borchetta et Scooter Braun ont annoncé le rachat de Big Machine Records par ce dernier, sans révéler la somme de la transaction, qui serait dévoilée ultérieurement (330 millions de dollars). « Avec Scott, nous parlions de travailler ensemble depuis le début de notre amitié », a déclaré Braun. « Il a monté une formidable maison de disques, qui regorge de chansons et d’artistes emblématiques : qui ne voudrait pas en être ? »
Borchetta a ajouté : « Dès notre rencontre en 2010, nous avons toujours été d’accord sur ce point : il n’y a pas de résultats sans de grandes idées. Depuis, je l’ai vu bâtir une société incroyablement diversifiée, qui complétera Big Machine Label Group à merveille. Notre approche visant à privilégier l’artiste et notre vivier de talents, cadres et actifs font de nous un acteur majeur sur le marché mondial. »
Swift a réagi dans un long post sur Tumblr, dont voici un extrait : « C’est un scénario catastrophe. Voici ce qui se produit quand vous signez un contrat à quinze ans avec une personne pour qui le terme “fidélité” n’est clairement qu’un concept contractuel. En laissant mes masters entre les mains de Scott, je m’étais fait à l’idée qu’il finirait par les vendre. Jamais dans mes pires cauchemars je n’aurais imaginé que l’acheteur soit Scooter. »
Le choc ressenti par la chanteuse a résonné dans tout son entourage. Les origines de sa brouille avec Scooter Braun sont floues : dans son post Tumblr, elle mentionne « l’intimidation incessante et manipulatrice » qu’il lui faisait subir depuis des années et donne l’exemple de la fuite de sa conversation téléphonique avec Kanye West et Kim Kardashian. Braun était leur manager (jusqu’en 2018), et Taylor a affirmé que ce dernier les avait encouragés à la harceler en ligne. Elle a aussi laissé entendre qu’un autre client de Braun, Justin Bieber, se serait joint à eux – en 2016, Bieber avait posté une photo de lui en appel vidéo avec West et Braun, accompagné de la légende « Taylor swift what up » (Quoi de neuf, Taylor Swift ?).
Bieber – devenu une icône de la pop après avoir été remarqué, à quatorze ans, par Braun en 2008 pour ses vidéos YouTube de reprises de tubes R&B – s’est excusé après avoir lu le post de Taylor Swift. Sur Instagram, le même jour (30 juin), il a expliqué qu’il avait trouvé la photo et la légende amusantes à l’époque, et que Braun n’avait pas été impliqué, bien au contraire : il lui aurait même demandé de ne pas plaisanter à ce sujet. Il a ajouté que Braun la soutenait depuis 2009, quand Bieber avait assuré la première partie des concerts de Swift sur la tournée « Fearless ». Atterré de lire que Braun l’avait « harcelée », Bieber a assuré à la jeune femme : « S’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est que Scooter et moi t’aimons », avant de l’inciter à contacter Braun pour résoudre tous ces non-dits.
Encore sous le choc de l’annonce de l’acquisition de Big Machine Label Group par Ithaca Holdings (la société de Braun), Taylor Swift a reçu un précieux conseil qui donnerait naissance à un projet ambitieux qui chamboulerait sa carrière. Au lieu d’être perçue comme une simple icône, on louerait bientôt sa capacité à reprendre le contrôle de la situation à son avantage. Le 13 juillet, sur Twitter, la chanteuse Kelly Clarkson lui souffle l’idée de réenregistrer toutes les chansons dont elle ne possède pas les masters, mais en proposant du contenu exclusif pour que les fans n’achètent plus les anciennes versions.
En parallèle, Taylor était bien occupée par le lancement de Lover. Après « ME! », le deuxième single, « You Need to Calm Down », est paru le 14 juin. L’album devait sortir huit semaines après l’annonce du rachat de BMLG, qui n’aurait pas pu plus mal tomber. Swift était consciente qu’elle avait le droit de réenregistrer sa musique après un certain laps de temps ; bon nombre de contrats l’autorisent deux ans après la fin d’un contrat ou cinq ans après la sortie d’un album. Dans son cas, si elle le souhaitait, elle devrait attendre novembre 2020 pour réenregistrer ses albums les plus vieux.
S’il est possible qu’elle ait prévu cette campagne de réenregistrement dès qu’elle a eu connaissance de la vente de BMLG, le tweet de Clarkson est vu comme son point d’impulsion. Cette dernière avait d’ailleurs ajouté qu’elle achèterait les nouveaux albums, juste pour faire passer un message ; de nombreux fans ont ensuite assuré qu’ils feraient de même. Comment ne pas être rassurée par cet engouement général ? Si Taylor décidait de se lancer dans ce projet, ses albums se vendraient. Le 22 août, interrogée à ce propos dans l’émission « Sunday Morning » de CBS, avec une joie apparente, elle a fait part de son intention de réenregistrer ses anciens disques pour la première fois. Plus tard dans la journée, sur le plateau de « Good Morning America », elle a précisé qu’elle avait hâte de se mettre à la tâche et que son contrat lui donnait l’autorisation de réenregistrer ses cinq premiers albums à partir de novembre 2020.
Cette annonce a déclenché une vague d’excitation chez Swift, les fans, les autres artistes, qui observaient la situation avec attention, et les autres acteurs de l’industrie musicale, à qui les « Taylor’s Versions » rappelleraient l’importance des clauses de réenregistrement.


1. Conçu et partiellement financé par Jimi Hendrix en 1968, Electric Lady, studio aussi chargé d’histoire que les studios Abbey Road, a vu naître bon nombre de grands disques rock et soul, dont « Fame » de David Bowie, Talking Book de Stevie Wonder et Horses, le premier album de Patti Smith.

Chapitre 13
Folklore et Evermore
Folklore et Evermore, sortis en juillet et décembre 2020, ont surpris tout le monde. Annoncés en toute sobriété sur Instagram et Twitter la veille de leur sortie, ces deux albums font figure d’anomalies dans le catalogue de Taylor Swift. En effet, ils empruntent des chemins musicaux encore inexplorés par la chanteuse, sans la moindre transition avec les disques précédents, comme elle avait par exemple pu le faire en s’éloignant de la country avec Red, parsemé de chansons pop, avant d’opérer le grand saut avec 1989.
Œuvre indie, folk et rock alternatif, Folklore se déploie en seize titres minimalistes et intimistes et crée une ambiance nostalgique, mais légère, qui selon Swift représentait le printemps et l’été. Plus sombre et mélancolique, Evermore évoque plutôt l’automne et l’hiver. Les deux albums sont nés d’une région de son esprit qu’elle appelle ses « bois folkloriens », expression qu’elle a employée dans un tweet : « […] C’était comme si je me tenais en lisière de ces bois folkloriens et qu’un choix s’offrait à moi : revenir sur mes pas ou m’enfoncer dans cette forêt musicale. » Posté le 10 décembre 2020, ce message annonçait l’arrivée le soir même, à minuit, de la « sœur » de Folklore, Evermore.
Si Evermore est parfois oublié, c’est à cause de la singularité de Folklore, qui a capté toute l’attention. Estimant qu’elle avait épuisé (temporairement) toutes les possibilités de l’écriture diariste, Swift a fait naître sous sa plume un ensemble de personnages fictifs pour Folklore. Bien sûr, quelques titres autobiographiques figurent encore sur l’album, comme « My Tears Ricochet », chanson habitée à la beauté gothique qui évoque avec amertume un conflit entre la narratrice et « cet ancien ami à présent devenu votre pire ennemi », comme confié à Entertainment Weekly. Cette description peut pousser à penser qu’elle parle de Scott Borchetta. Dans tous les cas, elle a su choisir ses mots percutants dans la chanson, affirmant que cette personne l’a « enterrée », « tuée » et « maudite ».
D’autres morceaux étaient 100 % fictifs. « The Last Great American Dynasty », en revanche, a été inspiré par la vie de Rebekah Harkness, l’héritière pétrolière qui possédait autrefois Holiday House, à Rhode Island. Très rock alternatif, la chanson critique quelque peu la haute société de Rhode Island du milieu du XXe siècle, en particulier les femmes qui s’offusquaient de la clique « anarchique » de Harkness (son « Bitch Pack »), qu’elles trouvaient contraire à la morale. Comme elle était surnommée « Betty » par ses amies, le rapprochement avec le troisième single de l’album, « Betty », peut être tentant. Mais la Betty de la chanson est prisonnière d’un « triangle amoureux d’adolescents » avec un certain James et une certaine Inez. Or les trois enfants de Blake Lively, amie proche de Taylor, s’appellent Betty, James et Inez ; les prénoms des personnages viendraient donc de là, même s’il était émouvant de penser qu’une partie de l’esprit sauvage de Betty Harkness infuse le titre parsemé d’harmonica.
La chanson est racontée du point de vue de James, âgé de dix-sept ans. Est mentionné le cardigan de Betty, vêtement du quotidien, qui est lui-même le sujet d’une chanson, sobrement intitulée « Cardigan », premier single de l’album. Toujours très apprécié, il a été le seul à être numéro 1 des charts. Swift avait trente ans quand elle l’a écrit, mais son évocation de l’innocence adolescente est d’une pureté inattendue. Sa voix chuchotée, qui rappelle celle de Lana Del Rey, le cynisme en moins, illumine le titre. La narratrice est ici Betty, qui raconte se sentir comme un cardigan que James enfilerait, puis laisserait traîner par terre.
Le succès de Folklore ne repose pas uniquement sur la qualité des textes. Cet album discret et rustique a surpris en répondant à un besoin insoupçonné. Arrivé en plein confinement, dans l’ennui du premier été de la pandémie de Covid-19, l’album est tombé à pic, apportant un réconfort inespéré à ses auditeurs. Dans NME, on a pu lire : « Folklore donne l’impression que Swift s’est exilée dans une cabane au fond des bois pour écrire un superbe album détendu rempli de chansons folk modernes. »
Autre attrait de l’album : il a été en grande partie écrit avec Aaron Dessner, du groupe indé très apprécié The National, aidé par le tout aussi respecté Justin Vernon, auteur-interprète originaire du Wisconsin. Vernon, qui arbore le nom de scène de « Bon Iver », avait déjà collaboré avec Dessner au sein du groupe Big Red Machine. Sur Folklore, il a chanté « Exile » en duo avec Swift. Sa voix profonde se marie parfaitement avec la voix nébuleuse de la chanteuse. Le deuxième single de Folklore s’est classé numéro 6 aux États-Unis et numéro 8 en Angleterre.
S’éloignant de l’extravagance de Lover et montrant toute l’étendue du talent de parolière de Swift, Folklore a attiré un public désintéressé par la pop, qui n’avait jamais vraiment prêté attention à Taylor Swift. « Tous ces types de cinquante ans qui ne voulaient pas entendre parler d’elle ont été forcés d’admettre qu’elle était douée », a affirmé Dave Fawbert, organisateur des Swiftogeddon (soirées créées en 2019 au Royaume-Uni où l’on ne passe que du Taylor Swift), au Guardian.
Taylor Swift écoutait régulièrement I Am Easy to Find de The National depuis sa sortie en mai 2019, et plus encore pendant le confinement, au printemps 2020, durant lequel elle s’est mis en tête de contacter Dessner, le guitariste-claviériste-co-auteur du groupe, pour lui demander s’il était intéressé par une collaboration avec elle. Très intéressé, il lui a envoyé un disque dur rempli d’idées sur lesquelles il travaillait. Le jour même, elle lui a envoyé les paroles et les parties chantées.
Enregistré et écrit à distance, l’album est le fruit de plusieurs collaborateurs : Dessner et Swift ont écrit neuf des seize chansons. Les autres ont été composées avec Jack Antonoff, Joe Alwyn et, pour « Betty », par un comité composé d’elle-même, Dessner, Antonoff et Alwyn. L’album a fait son entrée dans le Billboard Hot 200 directement à la première place, où il resterait huit semaines, devenant l’album le plus vendu de 2020. Aux Grammy Awards de mars 2021, il a valu à l’artiste le titre d’Album de l’année, le troisième qu’elle remporte.
Après la sortie de Folklore, trois événements majeurs se sont produits fin 2020. En novembre, deux ans après la fin du contrat avec Big Machine, Taylor Swift a commencé sa campagne de réenregistrement, en commençant non pas par son premier album, mais par Fearless (2008), le premier à avoir atteint le top des charts américains et à lui avoir valu le prix de l’Album de l’année. Au printemps 2024, son premier album n’avait pas encore été réenregistré. Parmi les nombreuses théories qui cherchent à expliquer cette omission, la plus probable semble être celle du nombre d’écoutes de Taylor Swift, bien inférieur aux autres, puisqu’il représenterait seulement 1,25 % des parts de streams de tous les albums de la chanteuse. Avec les « Taylor’s Versions », Swift prenait un risque qu’aucun colosse de la pop n’avait jamais pris ; il était donc sans doute plus stratégiquement avisé de commencer sa campagne par l’album qui l’a fait connaître dans tout le pays. Swift avait aussi déclaré qu’elle souhaitait que sa musique soit utilisée sous licence pour les films et émissions de télévision ; Fearless contenait plusieurs des titres les plus susceptibles de connaître une forte demande, dont « Love Story » et « White Horse ».
Le 16 novembre 2020, il a été annoncé que Scooter Braun avait revendu les masters de Swift et tous les droits inhérents à un fonds d’investissement, Shamrock Capital, pour environ 405 millions de dollars. L’artiste est désormais libérée de bon nombre de contrats signés en début de carrière, notamment celui avec Sony/ATV Publishing qui est arrivé à terme en février 2020, lui permettant de signer avec Universal Music Publishing Group.
Alors que la fin de la première année de pandémie approchait, Swift a à nouveau créé la surprise en postant, le 10 décembre, une nouvelle photo sur Instagram : elle y apparaît de dos, cheveux tressés, et enveloppée dans une veste à carreaux chaude, prête à arpenter le paysage d’hiver désolé qui apparaît en fond. C’est la première fois qu’elle tourne le dos à l’appareil sur une pochette d’album. Car c’était bien ce que c’était : une pochette d’album. Visiblement, Taylor n’avait pas fini d’explorer les sentiers de la folk !
Le monde de la mode étant ce qu’il est, les réactions ne se sont pas fait attendre : le magazine Stylist a publié un guide pour reproduire la même coiffure. « Une tresse souple comme celle-ci permet de dompter sa chevelure, tout en restant élégante », a commenté Adam Reed, ambassadeur britannique de la marque L’Oréal Professionnel. Il a suggéré de les vaporiser auparavant avec un spray coiffant enrichi en sel de mer pour une plus grande maniabilité, avant d’ajouter : « La clé, c’est de ne pas se poser trop de questions : ce n’est pas grave si certaines mèches sont plus larges que d’autres. »
En guise de légende sur Instagram, Taylor a écrit : « Je suis heureuse de vous annoncer que mon neuvième album studio, sœur de Folklore, sortira ce soir à minuit. Il s’appelle Evermore. » Comme pour le précédent album, l’annonce a lieu moins de vingt-quatre heures avant la sortie. « Nous ne pouvions tout simplement plus nous arrêter d’écrire », continuait-elle, expliquant que ses collaborateurs étaient restés les mêmes, mais qu’à Dessner, Antonoff, Justin Vernon et « WB » (William Bowery/Joe Alwyn) étaient venus se greffer quelques nouveaux noms. Ces derniers n’étaient autres que ses amies proches Este, Danielle et Alana Haim (le groupe Haim) et le groupe de Dessner, The National. Pour une première collaboration avec Swift, Haim a chanté en chœur avec elle sur la « ballade meurtrière » au calme menaçant de « No Body, No Crime », tandis que Matt Berninger, chanteur de The National, l’accompagnait en duo sur « Coney Island », chanson de rupture déchirante. Situé à Brooklyn, Coney Island, arrondissement dans lequel s’est formé The National, est une zone de front de mer de divertissement prospère en été, mais la chanson se déroule en hiver, et le mélange des voix des interprètes colle parfaitement avec l’ambiance glauque du lieu hors saison.
« J’ai aimé l’évasion que j’ai trouvée dans les histoires imaginaires ou non [de Folklore] », a-t-elle écrit dans la légende Instagram. C’est pour cette raison qu’elle sortait son album sœur. Elle espérait aussi que l’album apporterait un peu de réconfort aux personnes contraintes de passer les fêtes de fin d’année seules à cause des restrictions liées à la pandémie. L’annonce du 10 décembre a coïncidé avec l’anniversaire d’Emily Dickinson, poète du XIXe siècle originaire du Massachusetts dont l’influence n’avait fait que croître depuis sa mort, au point de devenir l’une des figures majeures de la littérature américaine. Le trente-et-unième anniversaire de Taylor Swift tombait trois jours plus tard.
La chanteuse, qui a découvert plus tard qu’elle était une descendante de Dickinson, admirait son travail et se serait inspirée du poème « J’ai une sœur dans la maison » (1858) pour le titre de son album, qui se clôt sur le vers « Sue – forevermore! » (Sue – à jamais !). La piste dix de l’album, « Ivy », aux accents folk et méditatifs est vue comme une lettre d’amour écrite par Dickinson pour Sue Gilbert, sa belle-sœur, avec qui elle aurait entretenu une histoire d’amour.
Principal single, « Willow » est sorti le même jour que l’album, le 11 décembre. Album et single ont fait une entrée à la première place dans les classements Billboard à leur lancement. D’un point de vue commercial, « Willow » a éclipsé (et de loin) les deux autres singles : « No Body, No Crime » ne s’est classé que 34e, tandis que « Coney Island » n’est pas monté plus haut que la 63e position, devenant le single le moins bien classé de la chanteuse, record qu’il détient encore. Swift a déclaré que « Willow » parlait de « jeter un sort à quelqu’un pour le faire tomber amoureux de soi » : avec son picking (technique de jeu à la guitare) et son orchestration indie folk, la chanson était bel et bien ensorcelante !
Pris par surprise, les journalistes musicaux ont tout juste eu le temps d’écouter l’album avant de préparer leur critique. En peu de temps, il était difficile de relever les différences séparant Folklore d’Evermore : ce dernier était-il une continuation du premier ? Il a fallu plusieurs écoutes pour conclure que Folklore forme un ensemble plus cohérent qu’Evermore, plus varié musicalement. Les chansons du deuxième sont aussi plus obsédantes et touchent des sentiments plus profonds. C’est notamment le cas de « Coney Island » : le titre, à l’ambiance morne et désolée, évoque un parc d’attractions à l’arrêt et désert, tandis que Swift porte en elle la souffrance d’une récente rupture. Folklore, par contraste, parlait moins de sa vie personnelle que de celle d’autres personnes, comme celle des personnages fictifs du triangle amoureux inventé pour « Betty », « Cardigan » et « August ».
Taylor Swift ne sortirait aucune nouvelle chanson avant Midnights, près de deux ans plus tard. Entre-temps, elle se mettrait à l’ouvrage sur les « Taylor’s Versions » (Fearless, sorti en avril 2021, serait suivi de Red, en novembre). L’attente des fans serait compensée par les deux albums sœurs, toujours d’un grand réconfort.


Chapitre 14
Midnights
Avec Midnights, la Taylor pop a fait son retour en fanfare. Après avoir aiguisé sa plume d’auteure sur Folklore et Evermore et convaincu un nombre non négligeable de sceptiques au passage, la voilà qui émergeait de ses bois folkloriens. (On ne peut que s’interroger, d’ailleurs, sur l’impact que ce revirement a pu avoir sur ses nouveaux fans, qui espéraient sans doute la voir poursuivre sur cette voie encore quelque temps). Pour ce dixième opus, l’artiste a renoué avec le courant électro-pop qui avait électrisé 1989, Reputation et Lover et remis à l’honneur synthés et rythmes house, quoique de façon plus minimaliste. Essentiellement écrit et composé avec l’aide de Jack Antonoff à partir de l’automne 2021, cet album a remis les compteurs musicaux à zéro pour la superstar.
Mais nous n’avons découvert tout cela qu’après la sortie de Midnights, le 21 octobre 2022. Avant son apparition sur toutes les plateformes – à minuit, bien entendu – la chanteuse n’avait pas offert la moindre interview ni le moindre single au public. L’album est simplement sorti dans son intégralité dans la nuit du 21. Cela dit, contrairement à ses deux prédécesseurs apparus sans autre avertissement qu’un message posté la veille, celui-ci a bénéficié d’un véritable effet d’anticipation. Le 28 août 2022, Swift a ainsi profité de se trouver sur la scène des MTV Video Music Awards pour recevoir son prix de Meilleure vidéo format long pour All Too Well: The Short Film (qu’elle a écrit et réalisé) pour déclarer : « Je me suis dit que ce serait le bon moment pour vous annoncer que mon prochain album sortira le 21 octobre. »
À noter : la sortie de son onzième album, The Tortured Poets Department, a également été annoncée lors d’une cérémonie de remise de prix. Le 4 février 2024, alors qu’elle recevait le Grammy de Meilleur album vocal pop pour Midnights, Swift a déclaré : « Je tiens à remercier les fans en leur confiant un secret que je garde depuis deux ans maintenant : mon prochain album sortira le 19 avril. Il s’intitule The Tortured Poets Department. » L’annonce a généré quelques controverses, car certains estimaient qu’elle avait « éclipsé » le reste de la cérémonie. Avec le recul, peut-être Swift aurait-elle mieux fait de s’abstenir de mentionner TTPD, en effet.
En cause, une erreur commise plus tard dans la soirée, lorsqu’elle a remporté le prix d’Album de l’année pour la quatrième fois, établissant un nouveau record historique ; le trophée lui a été remis par Céline Dion, qui n’était apparue que très rarement en public depuis le diagnostic, en 2022, de la pathologie neurologique dont elle souffre, le syndrome de la personne raide. Cette légende de la musique a reçu une standing ovation quand son fils aîné, René-Charles, l’a escortée sur scène. Swift était debout pour l’applaudir, comme le reste de la salle. Avec une prestance admirable, Dion s’est tenue devant le micro sans aide pour décerner le prix. Swift a semblé réellement surprise d’entendre son nom, ce qui explique sans doute pourquoi elle aurait « snobé » (comme l’ont décrit les médias) Céline Dion quand elle lui a tendu son trophée, ne la remerciant que d’un sourire et d’un signe de tête avant de se tourner à nouveau vers ses amis : Lana Del Rey, avec qui elle a enregistré en duo le titre « Snow on the Beach », ainsi que Jack Antonoff, à qui elle a exprimé son immense gratitude, et d’autres collaborateurs montés sur scène avec eux.
Plus tard, Swift et Dion se sont retrouvées en coulisses et ont été photographiées dans les bras l’une de l’autre. Malgré cette absence apparente de tension, certains des détracteurs de l’Américaine ont profité de sa maladresse pour apporter de l’eau au moulin des critiques de l’annonce de The Tortured Poets Department. Elle aurait « accaparé toute l’attention » ce soir-là, quel culot !
Et pourtant… sa décision de mentionner son nouvel album peut sans doute s’expliquer par son excitation, somme toute compréhensible. Il existe même un lien entre TTPD et Midnights, puisqu’elle a commencé à travailler sur le premier à la minute où elle a confié le second à Republic Records. Au moment des Grammys, elle planchait sur TTPD depuis presque deux ans.
Revenons au 28 août 2022 : le monde venait d’apprendre l’arrivée prochaine de Midnights. Entre le 21 septembre et le 7 octobre de cette même année, Swift a livré au compte-gouttes des titres de chansons (mais pas une note de musique) à ses fans via TikTok. Le 17 octobre, elle a fait monter la pression d’un cran en postant le « Manifeste de Midnights » sur Instagram. On distinguait dans la vidéo un agenda ouvert sur un bureau affichant neuf jours entre le 20 et le 28 octobre. Dans la première case, écrit à la main, on pouvait lire qu’un « Teaser Trailer » serait diffusé durant « le troisième quart-temps du match de football américain de jeudi soir » et que Midnights était prévu « @ minuit ». Le lendemain, 21 octobre, promettait toute une série d’activités en lien avec l’album : « 3 h EST [Eastern Standard Time] Super surprise très chaotique ».
Le même jour, le clip de son single, « Anti-Hero » devait être rendu public à 8 h EST, accompagné d’un #TSAntiHeroChallenge sur YouTube Shorts. Viendraient ensuite toutes les « lyrics videos » (clips comportant les paroles des chansons ainsi qu’un visuel simple) à 20 h EST. La case du samedi 22 octobre ne comportait qu’une demande au ton assez professionnel (ou plaintif, suivant les points de vue) : « streamez midnights svp ». 23 octobre : « Rendez-vous dans le magasin de disques le plus proche de chez vous ? streamez midnights svp ». D’autres notes indiquaient également des passages dans les émissions de Jimmy Fallon ou Graham Norton, et le 26 et le 27 rappelaient à nouveau d’écouter l’album sur toutes les plateformes et de regarder les vidéos.
Swift n’a rien laissé au hasard : à la fin de la semaine, le 27 octobre, elle avait vendu l’équivalent de 1,5 million de copies de son album, plaçant Midnights en tête des charts et « Anti-Hero » à la première place du Top 100 (« Anti-Hero » a également cumulé plus de 17 millions d’écoutes sur Spotify le jour de sa sortie, nouveau record). Et ce n’est pas tout : les places 2 à 10 du Top 100 étaient elles aussi trustées par des morceaux de Midnights, poussant la chanteuse à tweeter : « Les 10 premières places du Top 100 ??? Pour mon 10e album ??? PINCEZ-MOI JE RÊVE. »
Resté numéro 1 aux États-Unis pendant huit semaines non consécutives, « Anti-Hero » est le plus gros succès de sa carrière en termes de charts. Seul « Blank Space » s’approche de sa longévité, avec sept semaines en tête du classement en 2014-2015. Concernant le nombre de copies vendues (ou équivalent, soit le cumul de tous les téléchargements et écoutes en ligne), en revanche, la championne indiscutée de sa discographie reste « Shake It Off », avec ses 10 millions de copies. « Anti-Hero » a toutes les chances de la dépasser un jour, étant l’un des titres les plus appréciés de l’artiste : les paroles sont empreintes d’autocritique voire de haine de soi sur un air impossible à oublier. La chanteuse s’y qualifie de personne « narcissique », se traite de « monstre ». Le refrain électro-pop entraînant résume parfaitement les choses : tout est de sa faute. Loin de lui nuire, son honnêteté n’a fait qu’exacerber sa popularité. Swift avait évoqué la chanson sur Instagram, quelques semaines avant sa sortie. Elle l’avait décrite comme l’une de ses préférées, non seulement sur Midnights mais dans l’ensemble de son œuvre. Elle se disait fière de sa sincérité : « Je ne crois pas avoir déjà puisé si profondément dans mes failles et mes complexes ; cette chanson est un inventaire quasi exhaustif de tout ce que je déteste chez moi. »
Et cette « super surprise très chaotique » que la chanteuse avait promise dans son manifeste, alors ? Il s’agissait de sept titres bonus disponibles sur la version longue de l’album, Midnights (3am Edition). Quant au TS Anti-Hero Challenge lancé sur YouTube, il invitait les fans à partager « ce qui faisait d’eux des anti-héros ». Taylor a évoqué le fait qu’elle considérait son chat Benjamin Button comme « son fils » (pourquoi pas, après tout ?) et qu’elle était obsédée par le chiffre treize.
Midnights s’articulait autour du concept de « treize nuits sans sommeil au cours de ma vie », comme elle l’avait précisé sur les réseaux sociaux, et aucun des cinq thèmes abordés au fil de l’opus n’était particulièrement léger : « haine de soi », « rêves de vengeance », « et si… », « tomber amoureuse » et « tomber en morceaux ». À eux tous, ces thèmes marquaient le retour de la Taylor autobiographe, comme si sa réticence à écrire sur sa vie privée s’était envolée après Folklore et Evermore.
À commencer par le premier morceau de l’album, d’ailleurs. Son titre, « Lavender Haze », expression des années 1950 évoquant le sentiment amoureux, lui a été inspiré par la série Mad Men. Elle le trouvait tout à fait approprié pour une chanson sur sa relation avec Joe Alwyn, mais en a détourné le sens pour parler d’un couple ayant dû ignorer ce qui se disait en permanence à son sujet. Dans une vidéo postée sur Instagram avant la sortie de Midnights, Swift expliquait que sa vie amoureuse (à l’époque du moins) avait toujours été sabotée par « des rumeurs sans queue ni tête [et] le contenu des tabloïdes », que Joe Alwyn et elle-même avaient décidé de traiter par le mépris. (Cette vidéo a été retirée de son compte environ six mois plus tard, après leur rupture.) Comme la plupart des titres de Midnights, « Lavender Haze » baigne dans une ambiance R&B sensuelle portée par un synthé mélodieux.
« Snow on the Beach » et son paysage musical onirique évoquent eux aussi une relation amoureuse, ou plutôt un phénomène rare (aussi rare que de la neige sur une plage), celui de deux personnes tombant amoureuses en même temps. Le titre a beaucoup fait parler, notamment parce qu’il s’agissait de la première collaboration de Swift avec Lana Del Rey, dont elle adore l’univers dark-pop très cinématographique. « Je crois que beaucoup d’artistes féminines ne seraient pas où elles sont aujourd’hui, n’auraient pas la même inspiration sans son œuvre », avait-elle déclaré aux Grammys tandis que Del Rey l’observait en silence à quelques mètres de là, sourire énigmatique aux lèvres, aux côtés de Sam Dew, un autre des co-auteurs de « Lavender Haze ». « Je pense qu’elle va laisser sa marque dans le monde de la musique, qu’elle est une légende au sommet de son art actuellement. Je suis tellement honorée de te connaître et d’être ton amie. »
La contribution de Del Rey à « Snow on the Beach » a été considérée comme extrêmement minimaliste par certains, au point qu’il s’agirait davantage de chœurs que d’un véritable duo. Les mécontents étaient si nombreux que leurs protestations sont arrivées aux oreilles de Swift, qui a fini par tweeter le 24 mai 2023 : « Nous vous avons entendus : Lana et moi sommes retournées en studio spécialement pour enregistrer une version de “Snow on the Beach” avec davantage de Lana. » Et elle a tenu parole : la nouvelle version, intitulée « Snow on the Beach (feat. More Lana Del Rey) » était un vrai duo, équilibré et chatoyant.
Les « rêves de vengeance » qu’elle avait promis à ses fans avant la sortie de l’album ont quant à eux pris corps sous la forme de « Vigilante Shit », premier des morceaux de Swift à utiliser un mot grossier dans son titre, ce qui n’a pas manqué d’engendrer toute une série d’articles dans la veine de « Taylor Swift jure de plus en plus dans ses chansons » (« Taylor Swift Is Cursing More in Her Music Now », article publié sur le site CinemaBlend). Si, comme le soupçonnent certains Swifties, ce morceau a bien pour sujet Scooter Braun, alors la « grossièreté » indique que le drapeau blanc n’est pas près d’être hissé, côté Swift. Pour ce que ça vaut, peu avant la sortie de l’album, Braun avait confié à l’animateur de podcast Jay Williams qu’il regrettait les tensions créées par son acquisition de Big Machine. « J’ai supposé qu’une fois l’accord signé, tout le monde accepterait d’avoir une conversation avec moi afin de se faire une meilleure idée de qui je suis et de ce que je veux, et que la conclusion serait inévitablement : “Super, faisons affaire.” » Ce fut, comme il l’a lui-même ajouté, « une sacrée leçon ».
L’ère Midnights a donné naissance à trois singles : « Anti-Hero », bien sûr, mais aussi « Lavender Haze » et « Karma ». Ce dernier pourrait d’ailleurs s’apparenter lui aussi à une forme de revanche. Swift y conclut qu’elle attire un karma positif, comme le prouve la vie privilégiée qu’elle mène, tandis que ceux qui l’ont « trahie » n’ont fait que jouer de malchance par la suite. Un remix du morceau sur lequel figure la rappeuse Ice Spice a été nominé dans la catégorie Meilleure prestation pop pour un duo ou un groupe aux Grammys 2024.
Il ne restait plus à la chanteuse qu’à livrer son album au public en personne. Depuis la fin de la tournée « Reputation » en 2018, Swift s’efforçait de combler le vide qu’une tournée mondiale aurait dû occuper. Des mois avant la sortie de Midnights, elle avait commencé à s’affairer en coulisses pour y remédier. Le 1er novembre 2022, le Los Angeles Times titrait avec délice : « Votre attention, Swifties ! Taylor Swift part en tournée avec Midnights dans les stades américains. » Cette tournée, Swift l’annoncera officiellement le jour même sur le plateau de « Good Morning America », et elle en dévoilera le nom : « The Eras Tour ». « J’ai tellement hâte de pouvoir tous vous regarder dans les yeux et vous dire merci pour tout », a-t-elle déclaré. Elle venait de passer une semaine « incroyable », avec Midnights qui caracolait en tête des ventes (et deviendrait l’album le plus vendu de 2022, bien qu’il soit sorti deux mois avant la fin de l’année) et ses morceaux qui trustaient le Top 10. « The Eras Tour » achèverait de transformer cette banale superstar en « une mégastar pop de niveau cosmique », comme l’a écrit Elle.


Chapitre 15
Tournée « The Eras Tour »
Surnommée « le plus grand spectacle au monde » par le magazine Pollstar, « The Eras Tour » a commencé par un petit tour de cinq mois dans vingt-sept stades différents, comme annoncé sur l’affiche promotionnelle d’origine, avec une liste de plusieurs artistes assurant la première partie, notamment Haim, Paramore et Phoebe Bridgers. Présentée par ses soins comme un « voyage à travers toutes les ères de [sa] carrière » sur « Good Morning America », la tournée commencerait à Glendale (Arizona), le 18 mars 2023, et se conclurait à Los Angeles, le 5 août. Sur le plateau, elle a annoncé que des dates européennes seraient bientôt ajoutées.
La tournée a fini par devenir un véritable phénomène avec 152 concerts à travers le monde, sur une durée de vingt-et-un mois. Parmi tous les records déjà battus, les deux plus notables sont sans doute celui de la tournée la plus lucrative de tous les temps, avec 1,039 milliard de dollars de recettes, et celui de la plus forte demande de billets. Qualifiée de « sans précédent » par Ticketmaster, l’explosion de la demande a fait planter le site de la billetterie lors des préventes du 15 novembre (la vente n’ouvrirait au grand public que trois jours plus tard). On pouvait accéder aux préventes si l’on s’était inscrit au programme « Verified Fan » entre le 1er et le 9 novembre. Sur les 3,5 millions de personnes inscrites, seul 1,5 million a reçu un code qui devait garantir un billet, tandis que les 2 millions restants ont été placés en file d’attente.
Les détenteurs d’un code se sont connectés à 10 h, pensant pouvoir acheter leur billet. Pas si vite, les Swifties ! Ils ont dû braver les temps de chargement anormalement longs, les bugs en phase de paiement et les crashs du site. Toutefois, 2 millions de billets ont été vendus ; du jamais vu, forçant Ticketmaster à publier « Stock insuffisant de tickets restants » sur sa page et à annuler la vente au grand public du 18 novembre.
La sphère politique s’en est mêlée : le 15 novembre, Alexandria Ocasio-Cortez, membre de la Chambre des représentants tweete que Ticketmaster exerce un « monopole hors de contrôle », tandis que le procureur général du Tennessee, Jonathan Skrmetti, a déclaré qu’il voulait s’assurer qu’aucune loi sur la protection des consommateurs n’ait été bafouée lors de ces préventes.
Après l’annulation de la vente au grand public, Ticketmaster a expliqué que, bien que seulement 1,5 million de codes aient été générés, quelque 14 millions d’utilisateurs, dont des bots, ont tenté d’accéder aux préventes du 15 novembre. Toutefois, le 17 novembre, la sénatrice Amy Klobuchar, qui préside le comité sur la politique de concurrence, a écrit une lettre ouverte à Live Nation, dont Ticketmaster est la filiale, pour remettre en question « l’état de la concurrence dans le secteur de la billetterie ». Très agacée, Swift a pris la parole sur Twitter le 18 novembre, expliquant qu’elle avait elle-même demandé à Ticketmaster « à plusieurs reprises » s’ils étaient en mesure de gérer une telle demande, ce à quoi ils avaient répondu par la positive. Elle a ajouté qu’il lui était « atroce de voir toutes ces erreurs sans rien pouvoir faire », et qu’elle souhaitait faire mieux à l’avenir.
En plus de cette billetterie chaotique, les fans avaient d’autres préoccupations, comme la setlist de la tournée, chacun y allant de sa prédiction. Beaucoup pensaient que, comme l’artiste avait joué dix-neuf chansons sur la tournée « Reputation », elle allait faire de même sur la nouvelle. Ils étaient loin du compte : Swift a choisi d’interpréter chaque soir pas moins de quarante-quatre titres.
Quarante-quatre titres, dix « actes », seize costumes différents (enfilés en un rien de temps – il lui faut une minute et vingt secondes pour retirer la robe de bal lilas portée pour la partie Speak Now et enfiler le T-shirt et le chapeau vus dans le clip de « 22 » représentant la période Red), trois heures et 70 000 fans aux anges chaque soir. Neuf de ces actes correspondent à l’un des albums de Swift, excepté Taylor Swift, qui n’est pas inclus, pour une raison que l’on ignore, mais qui pourrait être liée au faible nombre d’écoutes. Comme évoqué dans le chapitre 13, l’artiste souhaite peut-être se concentrer sur ses « ères » les plus populaires. Toutefois, le premier soir, à Glendale, elle a joué « Tim McGraw » en chanson surprise.
Le dixième acte se compose d’une session acoustique de deux titres, qui devait initialement changer à chaque date, sans être joués plusieurs fois. Toutefois, après près d’un an, elle est arrivée à bout de son catalogue en Australie et s’est mise à proposer des mash-ups de ses titres. Naturellement, personne ne s’en est offusqué, mais Swift, qui considérait les effets de chaque changement, même minime, s’en est expliquée le 18 février face au public de Melbourne : « À partir de maintenant, je veux être la plus créative possible avec ce set acoustique, sans me limiter à un critère d’exclusivité. »
Les critiques sont unanimes et acclament la tournée. Difficile de penser à une tournée qui aurait fait mieux en termes d’accolades et de louanges. « Show captivant de trois heures et demie de pure joie » pour le Guardian ; il montre « toute l’étendue des talents de Swift ainsi que sa versatilité, faisant d’elle la meilleure auteure-interprète à une époque dominée par le hip-hop » (Los Angeles Times). Faisant preuve de perspicacité, Slant a commenté : « On ne vient pas assister à un simple concert : on vient pour un événement qui va bouleverser notre monde. »
Les critiques ont globalement exprimé la même tendance à la sortie de Taylor Swift: The Eras Tour, le 13 octobre, en soulignant le talent de la chanteuse et l’ébahissement provoqué par ce show gargantuesque. Lors de sa semaine de lancement, le film a généré 92,8 millions de dollars en Amérique du Nord, et 30,7 millions à l’international, établissant ainsi le record du film-concert le plus lucratif de l’histoire. Il pourrait même un jour devenir l’un des films les plus lucratifs tous genres confondus. La part des bénéfices revenant à Swift et son équipe s’élèverait à environ 57 %, moins les frais de distribution revenant à la chaîne de cinémas qui a diffusé le film.
Initialement prévue le 13 octobre (en raison de la symbolique du « 13 » pour la chanteuse), Swift a inopinément avancé la date au 12 octobre en Amérique du Nord en l’annonçant sur Instagram : « Regardez ce que vous me poussez à faire !1 En raison d’une demande sans précédent, nous organisons des projections en accès anticipé du film Taylor Swift: The Eras Tour le JEUDI aux États-Unis et au Canada ! Donc… DEMAIN. » La date a été maintenue le 13 octobre pour le reste du monde.
Par ailleurs, la sortie du film-concert est venue bouleverser la programmation des distributeurs : le très attendu What Happens Later, comédie qui signe le retour de Meg Ryan, et Dumb Money, avec Pete Davidson, ont fait partie des films dont la sortie initialement prévue le 13 octobre a été différée pour éviter qu’ils ne soient éclipsés par l’événement. Le plus gros changement a sans doute été celui de L’Exorciste : Dévotion : Internet avait rêvé d’un duel au sommet entre ces deux films, un « ExorSwift », du même niveau que « Barbenheimer » (Barbie et Oppenheimer sont sortis dans les mêmes cinémas, raflant tous deux une part importante de bénéfices). Malheureusement pour ceux qui attendaient l’« ExorSwift », le producteur du film d’horreur a déplacé la sortie au 6 octobre. Avec humour, il a tweeté : « Regardez ce que vous m’avez poussé à faire. L’Exorciste : Dévotion est avancé au 06/10/23. #TaylorWins. » Plutôt beau joueur, Blum a pourtant perdu la date du vendredi 13, « vendredi 6 » n’ayant pas le même prestige pour un film d’horreur.
« The Eras Tour », tournée et film compris, a fait passer au patrimoine de la star le seuil du milliard de dollars. Selon l’estimation basse de Bloomberg, sa fortune s’élève désormais à 1,1 milliard de dollars. Ce chiffre n’inclut pas la valeur de son catalogue de chansons ; si elle le vend un jour, il pourrait ajouter autour d’un milliard supplémentaire. Pour point de comparaison, Bruce Springsteen a vendu son catalogue en 2021 pour une somme estimée à 550 millions de dollars.
Parmi le club très fermé des artistes musicaux milliardaires, on trouve Paul McCartney, Jay-Z et, étonnamment, Jimmy Buffett, artiste country à qui l’on doit le tube « Margaritaville » (l’essentiel de sa fortune est dû non pas à sa musique, mais aux revenus générés par ses restaurants et par sa marque de bière). De la même manière, Jay-Z, premier rappeur milliardaire et musicien le plus riche au monde, a acquis une bonne partie de ses 2,5 milliards de dollars grâce à ses projets annexes, dont ses marques de champagne et de cognac, et à l’immobilier. Taylor Swift, quant à elle, est l’une des seules ultra-riches à avoir accumulé son patrimoine presque entièrement grâce à la musique. « Presque », car elle s’est composé un portefeuille immobilier d’une valeur qui approcherait les 150 millions de dollars.
Comme elle n’est jamais aussi épanouie que lorsqu’elle se tue à la tâche, elle a trouvé le temps en pleine tournée de sortir deux nouvelles « Taylor’s Versions ». Speak Now est sorti le 7 juillet, alors que « The Eras Tour » était de passage à Kansas City. Le réenregistrement des quatorze pistes originales s’est accompagné de deux titres bonus sur la version deluxe et de six titres inédits « From the Vault ». L’album a atteint la première place du classement américain et britannique, tout comme le suivant, 1989, sorti le 27 octobre (l’album original est sorti le 27 octobre 2014, soit neuf ans précisément avant la « Taylor’s Version »).
Au Royaume-Uni, le réenregistrement de 1989 a battu le nombre de ventes combinées de tous les autres albums du Top 10 lors de sa semaine de lancement avec 184 000 « unités vendues », parmi lesquelles on comptait 62 000 vinyles, chiffres surprenants pour 2023. Par ailleurs, « Is It Over Now? », titre inédit figurant sur cette « Taylor’s Version », a pris la tête du classement des singles au Royaume-Uni la même semaine.
Au cours de sa semaine de démarrage aux États-Unis, l’album ne s’est pas contenté de dépasser les ventes des autres albums du Top 10 : selon Forbes, son 1,653 million d’unités vendues aurait dépassé le total des ventes des albums compris entre les places 2 à 50. À eux seuls, les vinyles ont atteint les 580 000 copies vendues, record absolu en une semaine depuis que la plateforme Luminate a été ouverte en 1991 pour surveiller les ventes. Par comparaison, l’album classé numéro 2, Seventeenth Heaven du groupe sud-coréen Seventeen, a comptabilisé 100 000 unités vendues soit un seizième des ventes de 1989 (Taylor’s Version). Ce chiffre est plus que respectable, mais ne fait pas le poids face à une star du calibre de Taylor Swift, qui de surcroît, a décidé d’ajouter au disque cinq titres inédits « From the Vault » pour rendre l’achat indispensable. Swift a attisé l’intérêt en commentant sur Instagram : « Les 5 titres “From the Vault” sont dingues. Je n’en reviens pas qu’ils aient été laissés de côté. »
À noter aussi : cette semaine-là, le numéro 3 était For All the Dogs de Drake, sorti le 6 octobre, deux semaines avant 1989 (Taylor’s Version). Autre grand nom de la scène musicale, il pensait que son album démarrerait en première position, ce qu’il a fait. L’album n’a toutefois enregistré que 402 000 unités vendues lors de sa semaine de lancement, soit un quart de ce que Swift écoulerait en une semaine. Six semaines plus tard, Drake a publié un nouveau morceau faisant référence à la dominance de Taylor Swift dans les charts : dans « Red Button », première piste de For All the Dogs Scary Hours Edition (édition de son album augmentée de six chansons), il déclare qu’elle est la seule à pouvoir lui faire de la concurrence et qu’il a repoussé la sortie de Her Loss, son précédent album, en collaboration avec 21 Savage, qui devait sortir le 28 octobre 2022, pour éviter la concurrence avec Midnights (2022). Quand la chanteuse a annoncé la sortie surprise de Midnights le 21 octobre, Drake a décidé d’attendre jusqu’au 4 novembre, une fois que l’engouement pour Swift serait un peu retombé. Pari réussi : Her Loss s’était immédiatement placé en tête du classement américain à sa sortie.
Les cinq titres inédits de Swift, enregistrés au moment de la conception originale de 1989, album qui ferait passer Swift au rang de véritable icône, avaient été écartés de la tracklist. Des années plus tard, les chansons seraient révélées au public dans le cadre de la « Taylor’s Version ». Sur chaque album réenregistré, Swift fait figurer jusqu’à six titres inédits : sur 1989, on trouve « Is It Over Now? », « Now That We Don’t Talk », « Say Don’t Go », « Suburban Legends » et « Slut! ».
Chaque morceau a ses mérites : « Say Don’t Go » évoque les hauts et les bas d’une relation mouvementée. « Suburban Legends », titre entraînant sur fond de synthétiseur, semble tout droit sorti des années 1980, mais évoque une histoire d’amour de lycéens vouée à l’échec. Ce genre d’histoires semble être la marque de fabrique de Taylor Swift, qui n’a jamais hésité quand il s’agissait d’écrire à propos des infidélités des hommes. Ici, rien de bien neuf, si ce n’est une très belle phrase décrivant le baiser fougueux de son petit ami.
De l’avis de certains, le pétillant « Now That We Don’t Talk » pourrait évoquer Harry Styles. Plusieurs indices : la mention de cheveux qu’il a laissés devenir longs ou le fait qu’il cherche encore son identité. On entend presque la chanteuse lever les yeux au ciel : au moment où ils sont sortis ensemble, Styles avait dix-huit ans, Swift en avait vingt-trois et déjà dix ans de bouteille dans le milieu musical. Tandis que la chanson fait le deuil de leur relation, Taylor voit aussi le bon côté des choses : elle n’a plus à feindre un intérêt envers la musique qu’il aime.
Intense et vibrant, « Is It Over Now? » évoquerait également Harry Styles. Leur relation de deux mois s’est essoufflée en janvier 2013, pendant les fêtes de fin d’année, lors desquelles Taylor est rentrée plus tôt que prévu de leurs vacances aux îles Vierges britanniques. Plus tard, Styles expliquerait leur rupture par son jeune âge, mais aussi en disant qu’il n’avait pas l’habitude d’une telle attention médiatique.
Pourtant, c’est bien un titre inédit en particulier qui a fait couler beaucoup d’encre, du New York Times à Just Jared, média dédié aux people : « Slut! » (salope). La chanson a un côté éthéré qui contraste avec son titre – sans écouter les paroles, on pourrait la prendre pour une chanson d’amour –, mais elle révèle néanmoins les sentiments de la chanteuse, constamment victime de ce genre d’attaques de la part des médias. Les exemples ne manquent pas : en février 2017, le site américain The Talko a publié un article intitulé « 15 raisons pour lesquelles sortir avec Taylor Swift est dangereux », les raisons allant de « elle prendra votre histoire au sérieux trop rapidement » à « elle ira sans doute voir ailleurs ». Un autre article la qualifiera ultérieurement de « séductrice en série », le tout accompagné des photos des « seize types » avec qui elle est sortie.
Bien que s’attaquant à la teneur de ces articles, « Slut! » était bel et bien une chanson d’amour ; au moment de l’écriture, Taylor était heureuse en amour et la chanson était un pied de nez à tous ceux qui la critiquaient. Avec son message fort, le titre a failli être intégré à la version originale de 1989. Pourquoi l’avoir écarté ? Une autre chanson, « Blank Space », traitait de la couverture médiatique de sa vie amoureuse et semblait mieux convenir au ton de l’album.
Trait d’esprit typiquement swiftien, le 9 août 2023 a été choisi pour annoncer que 1989 (Taylor’s Version) sortirait à l’automne. Avec le format d’écriture des dates à l’américaine (mois/jour/année), cette date s’écrit donc « 8/9 ». La blague tombe à l’eau en français (on écrit 09/08), mais l’annonce n’en reste pas moins un témoignage du badinage de Swift avec les Swifties. Elle leur rend bien leur dévotion. Dans le même ordre d’idée, Swift a aussi proposé certains tickets du « Eras Tour » à 19,89 $ et à 13,13 $ (tarif adulte et enfant).
Nul n’est besoin de préciser que la majorité des acheteurs de 1989 (Taylor’s Version) possédaient déjà l’original. Pour les fans, l’achat de ce nouveau disque était incontournable pour compléter leur collection. De plus, il permettait de soutenir la campagne de réédition. Swift leur en a donné pour leur argent : en magasin ou sur son site web, les fans avaient le choix entre onze éditions physiques différentes de l’album, toutes accompagnées de posters ou Polaroïds. CD et vinyles étaient disponibles en quatre couleurs différentes. On trouvait même une version cassette de l’album, soulignant la hausse de popularité de ce format rétro chez la « Gen Z ».
Bon nombre de Swifties sont des collectionneurs et achètent donc tous les formats d’un même opus. Pour ce disque, ils ont eu de quoi faire ! « Ce n’est pas pour rien que Taylor Swift est millionnaire », a-t-on pu lire dans Variety, non sans ironie. Comment ne pas succomber à la tentation d’acheter toutes les éditions pastel de l’album aux noms si attirants (Sunrise Boulevard Yellow, Rose Garden Pink, Aquamarine Green et Crystal Skies Blue) ? Une édition Tangerine2 limitée, disponible uniquement dans les magasins de la chaîne Target aux États-Unis, a même vu le jour par la suite. Toutes les éditions n’ont pas tardé à être épuisées et à réapparaître sur eBay. Au moment où nous écrivons, un pack contenant les cinq vinyles était proposé à 288,35 £ sur eBay. Par comparaison, sur le site web de la chanteuse, un vinyle coûte 34,89 £, donc les cinq reviendraient à 174,45 £.
Les Swifties, anciens comme nouveaux, ont été ravis à l’annonce du nouvel album prévu pour début 2024. Alors qu’elle avait réussi à le garder secret pendant deux ans, The Tortured Poets Department a fait grand bruit quand il est apparu. Dans les semaines qui ont suivi la sortie, TTPD était devenu un sujet de conversation obligé, que ce soit sur les réseaux mainstream ou sur les réseaux sociaux.
Billboard l’a désigné comme le seul album à rejoindre le milliard de streams sur Spotify en une semaine. Tout aussi remarquable : la même semaine se sont écoulées 1,9 million de copies (physiques et en téléchargements), dont 859 000 étaient des vinyles (il convient de le souligner, car ces chiffres sont du niveau de ceux de l’âge d’or du vinyle, pendant les années 1970). Bien sûr, l’album a démarré numéro 1 aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Norvège et en Suède, pour ne nommer que quelques pays. Le premier single, « Fortnight », en collaboration avec un Post Malone tout en douceur, a aussi pris la première place des classements dans plusieurs pays, notamment aux États-Unis et au Royaume-Uni. Les journalistes musicaux se sont creusé les méninges pour se faire leur avis : ils ont écouté l’album la nuit précédant sa sortie et ont dû trouver quoi écrire, se lançant dans de longs épanchements méditatifs.
Heureusement, Taylor Swift leur a donné de quoi écrire. Au printemps 2023, après sa rupture avec Joe Alwyn, elle a entretenu une brève relation (apparemment sérieuse) avec Matty Healy, du groupe The 1975, connu pour son comportement parfois déplacé. Il n’a pas fait l’unanimité dans la famille et les amis de la chanteuse, et la chanson « But Daddy I Love Him » leur dit sans détour de se mêler de leurs affaires. « I Can Fix Him (No Really I Can) » et l’acérée « The Smallest Man Who Ever Lived » reviennent de toute évidence sur leur histoire sans espoir. Alwyn, quant à lui, est plus un personnage secondaire sur l’album. Sur un rythme vibrant, « So Long London » fait l’état des derniers instants désespérés au sein d’une relation et semble être le titre faisant le plus référence à cet homme. Toutefois, le faussement pétillant « I Can Do It With a Broken Heart » et « Florida!!! », puissant duo avec Florence + The Machine, semblent aussi faire référence à celui qu’elle considérait précédemment comme l’amour de sa vie. Le titre « loml », ballade mélancolique, est à la fois l’acronyme de « love of my life » (l’amour de ma vie) et « loss of my life » (la perte de ma vie).
La majorité des critiques a été positive, louant la plume toujours plus poétique de Swift, capable d’évoquer le « chaos » et Ajouter les « réjouissances » (« chaos » et « revelry »)3, comme elle le dit dans « But Daddy I Love Him », d’une histoire d’amour, en particulier si elle a mal tourné. Si l’album présente des faiblesses, elles seraient pour l’essentiel dues à sa longueur (l’album, avec sa seconde partie surprise, The Anthology, compte trente-et-un titres) et à l’impression d’essoufflement de son partenariat créatif avec Jack Antonoff, qui a coproduit la majeure partie de la première moitié de l’album et une partie de la seconde (Aaron Dessner a supervisé le reste). La critique du Rolling Stone a été reprise par bien d’autres : « On a presque l’impression que tout a été fait très machinalement par Swift et Antonoff. » Toutefois, un autre journaliste du Rolling Stone n’est pas de cet avis : « Venez pour la torture, restez pour la poésie. »
Le film Taylor Swift: The Eras Tour, lui, est la captation de concerts du « Eras Tour » (la tournée doit se terminer à Vancouver le 8 décembre 2024, cinq jours avant le trente-cinquième anniversaire de la pop star), bien que raccourci (169 minutes au lieu de 195) et amputé d’une demi-douzaine de chansons. Pensé par Swift elle-même, il s’adresse à deux groupes de fans : ceux qui n’ont pas pu obtenir de billet pour la tournée et ceux, plus chanceux, qui ont vu le spectacle, mais veulent le revoir pour en saisir les détails qui leur auraient échappé pendant la frénésie du concert.
Pour les uns comme pour les autres, le film est presque aussi bien que le concert lui-même. People l’a comparé à un « tremblement de Tay-rre », et on ne peut qu’approuver. Le seul inconvénient du film, c’est qu’en le regardant, on ne ressent pas la même ivresse que pourraient procurer 70 000 autres Swifties qui pleurent et chantent autour de vous : cet esprit de partage communautaire est un aspect fondamental des concerts de Swift. L’avantage du film, c’est qu’il nous amène sur scène, au plus près de la star, permettant de voir les moindres détails du show, des gouttes de transpiration aux sequins sur sa robe, en passant par tous les enchaînements des chorégraphies. On voit le public depuis son point de vue. Depuis quinze ans, quand Taylor regarde le public, elle voit un océan de petites lumières – des dizaines de milliers de personnes qui braquent leur téléphone sur elle. Dès qu’elle s’est retrouvée en tête d’affiche de ses propres tournées, elle a rempli les stades, presque tous complets sans exception. Dès 2009, avec la tournée « Fearless », l’expérience sur scène de la chanteuse a donc été conditionnée par le flash des smartphones enregistrant son spectacle.
Notons toutefois que ses débuts ont été plus discrets au Royaume-Uni, où elle a donné ses premiers concerts à Londres, au Shepherd’s Bush Empire, à la jauge de 2 000 personnes, les 6 et 7 mai 2009. Affichant complet les deux soirs, ces dates ont été insérées entre deux concerts à Biloxi (Mississippi) et Spokane (Washington), où elle s’était respectivement produite face à 9 436 et 10 798 personnes. Par comparaison, les concerts londoniens étaient de moindre ampleur ; un an plus tard, un critique du Guardian écrirait à propos de Lady Antebellum que le groupe « resterait sans doute relativement confidentiel [au Royaume-Uni], comme ses contemporains Taylor Swift et les Rascal Flatts ».
Swift a toujours joué devant des publics aussi massifs que ceux des plus grandes stars, mais sur « The Eras Tour », elle semble avoir franchi un palier supérieur. En entrant dans le stade, les fans reçoivent un bracelet LED pour faire partie intégrante du spectacle. Pourtant, une distance les sépare de l’artiste qu’ils sont venus voir, celle dont les chansons sont parmi les plus intimes de la pop actuelle. C’est du moins la sensation que laisse cette tournée. Le SoFi Stadium, à Inglewood (Los Angeles) où plusieurs concerts ont été filmés, resplendit de mille feux grâce au scintillement des bracelets ; Swift doit esthétiquement apprécier la vue, mais ce spectacle souligne aussi sa solitude sur scène – qui ne fait pas référence à sa vie en général, remplie d’amitiés et d’amour, mais au fait que très peu de personnes peuvent comprendre ce qu’elle voit depuis la scène.
On peut faire le parallèle, surprenant, mais pertinent, avec Bon Jovi : les membres de ce groupe de rock issu du New Jersey savent ce que c’est que de faire la tournée des plus grands stades du monde. En 1995, en tournée pour These Days, chaque soir, les gagnants d’un concours pouvaient venir faire l’expérience de la scène avec eux. On escortait les fans en question sur scène, où ils s’installaient, le temps de quelques chansons, dans un petit coin avec tables et chaises, créé pour ressembler à un bar, à seulement quelques mètres du groupe. Ensuite, après cette expérience inoubliable qui leur avait donné un aperçu de ce que vivaient leurs artistes préférés sur la scène d’un stade, ils retournaient à leur place dans le public.
Cette année-là, en juin, le Guardian a couvert leur concert à l’Olympiastadion de Munich. Le journaliste a eu l’autorisation de suivre le concert depuis la « salle de bar » sur scène. Il a trouvé l’expérience déconcertante, même si ce n’était pas sur lui qu’étaient braquées 75 000 paires d’yeux, mais bien sur Jon Bon Jovi. « Sur scène, l’étendue de la foule est terrifiante par sa taille. Heureusement, après les premiers rangs, elle se transforme en un amas de bras levés en l’air. Sur une barrière de sécurité est accrochée une bannière sur laquelle on lit “Jon, on t’attendra”, ou quelque chose du même goût. On distingue mal la foule à cause des projecteurs, au loin, braqués sur la scène. »
Voilà ce que Taylor Swift voit à chaque fois qu’elle monte sur scène. Certaines mégastars profiteraient peut-être de ces instants pour s’appesantir sur la solitude de leur métier. Swift, elle, devenue une icône de la culture du XXIe siècle, a bien conscience de l’océan d’amour qui l’entoure. Si elle doute un jour, comme nous tous, de ne pas être à la hauteur, elle n’a qu’à regarder la foule à ses pieds chaque soir pour être rassurée : sa musique compte profondément pour ces gens. Elle a changé leur vie. Chaque soir, en chantant son amour à chacun de ses fans, de ceux qui se tiennent au premier rang à ceux qui sont grimpés en haut des gradins, ils le lui renvoient de manière inconditionnelle.


1. « Look what you made me do » en anglais, clin d’œil à sa chanson. (N.D.T.)
2. Les couleurs sunrise yellow (jaune lever de soleil), aquamarine (aigue-marine) et tangerine (orange) sont toutes mentionnées dans « Slut! ».
3. Des sweatshirts non officiels portant l’inscription « Chaos + Revelry » ont été commercialisés peu après la sortie de TTPD.
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        [image: Taylor Swift chante en s’accompagnant à la guitare.]

        
          Âgée de seize ans, Taylor chante l’hymne national pour Thanksgiving lors du match de football américain opposant les Detroit Lions aux Miami Dolphins. De passage à Détroit lors de « The Eras Tour », elle a repensé à ce jour où elle était « horriblement stressée ».

        
      
      
        Description longue

      

      
        [image: Taylor Swift à douze ans, au micro]

        
          Taylor a toujours été douée pour le chant. Ici, elle chante « The Star-Spangled Banner » avant un match de basket-ball, à seulement douze ans.

        
      
      
        [image: Taylor Swift et sa mère, Andrea Finlay]

        
          Description longue

        

      
      Taylor considère sa mère, Andrea Finlay, comme sa meilleure amie et lui attribue une grande part de son succès. En photo, aux Country Music Awards en mai 2007.
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          Taylor et son amie d’enfance, Abigail Anderson. Cette dernière est très présente dans « Fifteen », chanson dans laquelle Taylor évoque les hauts et les bas des amours adolescentes.

        
      
      
        [image: Taylor Swift et James Taylor jouent de la guitare folk.]

        
          La chanteuse a découvert qu’elle devait son prénom à un certain James Taylor après avoir chanté « Fire and Rain » à l’école. En 2011, elle partage la scène avec lui pour interpréter cette chanson lors de deux concerts complets au Madison Square Garden, à New York.
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        [image: Scott Borchetta et Taylor Swift tiennent chacun un trophée de l’Academy of Country Music.]

        
          Le fondateur de Big Machine Records, Scott Borchetta, a choisi Taylor Swift pour être la première artiste de son label en 2005. Leur relation s’est détériorée en 2019, lorsque le label (et la musique de Taylor) a été vendu à Scooter Braun. Bien décidée à remettre la main sur sa musique, Taylor enregistrera bientôt de nouvelles versions de ses albums (les « Taylor’s Versions »).

        
      
      
        [image: Taylor Swift sur scène, avec une guitare folk pailletée.]

        
          Taylor sur la tournée « Fearless ». Sorti en 2008, Fearless s’est imposé comme l’album country le plus récompensé de l’histoire et a valu son premier Grammy à l’artiste tout juste âgée de vingt-et-un ans.

        
      
      
        [image: Taylor Swift pose avec quatres trophées dans les mains.]

        
          Taylor avec ses quatre Grammy Awards gagnés pour Fearless : Album de l’année, Meilleure prestation vocale féminine de country, Meilleure chanson country et Meilleur album country.

        
      
      
        Description longue

      

      
        [image: Kanye West prend le micro des mains de Taylor Swift.]

        
          Lors des VMA de 2009, Kanye West est monté sur scène pour déclarer que le prix du Meilleur clip de l’année, que venait de remporter Taylor avec « You Belong With Me », revenait à Beyoncé pour « Single Ladies ». Le rappeur a ensuite subi la foudre des critiques, tandis que la chanteuse était persuadée que c’était elle que la foule huait.
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        [image: Taylor Swift et Joe Jonas]

        
          Taylor et son petit ami Joe Jonas. Comme bien d’autres des compagnons de la chanteuse, Jonas serait le sujet de plusieurs de ses chansons, notamment sur Fearless et Speak Now (« Forever & Always », « Mr Perfectly Fine » et « Better Than Revenge »).

        
      
      
        [image: Taylor Swift avec trois trophées des Billboard Music Awards dans les mains.]

        
          Speak Now a valu une nouvelle vague de récompenses à Taylor, ici aux Billboard Music Awards, remportant le prix de Meilleure artiste country, Meilleure artiste du Billboard 200 et Meilleur album country.

        
      
      
        [image: Taylor Swift, vêtue d’une robe à franges dorée, chante dans un micro, la tête rejetée en arrière.]

        
          Taylor sur scène, le premier soir de la tournée anglaise de « Speak Now ». La critique a loué son sens de la mise en scène et sa proximité avec les fans.

        
      
      
        [image: Taylor Swift danse pendant qu’à ses côtés Ed Sheeran chante.]

        
          Au fil des années, Ed Sheeran et Taylor ont développé une amitié solide et ont collaboré sur plusieurs titres, à commencer par « Everything Has Changed » en 2012.

        
      
      
        [image: Taylor Swift chante dans un micro rouge et joue d’une guitare électrique assortie.]

        
          S’étendant de mars 2013 à juin 2014, la tournée « Red » a été la tournée country la plus lucrative de l’histoire.

        
      
      
        [image: Tim McGraw chante, un  Stetson noir sur la tête ; Taylor s’appuie de l’avant-bras sur son épaule.]

        
          Grâce à sa notoriété, Taylor a pu chanter avec une autre de ses icônes : Tim McGraw, dont elle a emprunté le nom sur son tube de 2006. Les voici en 2013, se produisant au CMA Music Festival.

        
      
      
        [image: Le "Squad" de Taylor Swift prend la pose.]

        
          Avec 1989 est né le « Squad » de Taylor Swift, qui apparaît dans le clip de « Bad Blood ». De gauche à droite : Martha Hunt, Hailee Steinfeld, Cara Delevingne, Selena Gomez, Taylor Swift, Serayah, Lily Aldridge, Gigi Hadid et Karlie Kloss

        
      
      
        Description longue

      

      
        [image: Vêtue d’une chemise en satin et d’un bustier en satin blanc avec de la dentelle, Taylor chante dans un micro.]

        
          Le défilé Victoria’s Secret est un moment important pour les artistes qui s’y produisent. En 2014, le défilé a été suivi par 9 millions de spectateurs, et Taylor y a fait une apparition avec Ed Sheeran, Ariana Grande et Hozier, pour chanter « Blank Space » et « Style ».

        
      
      
        [image: Dissimulée par une fumée rouge, Taylor chante, vêtue d’une tenue noire aux motifs brillants.]

        
          Reputation a marqué un changement de style pour Taylor, adoptant l’électro-pop et le R&B. L’album a été écrit pour répondre au battage médiatique dont elle a été victime après le succès de 1989. Il est considéré comme l’un des meilleurs albums des années 2010.

        
      
      
        [image: Des adolescents discutent devant le batiment où se tient le procès Swift contre Mueller]

        
          Swift est heureuse de se servir de sa voix comme d’un outil politique. En 2017, elle a dénoncé l’attouchement dont elle a été victime de la part du DJ David Mueller. Au terme d’un procès d’une semaine, le jury a statué en sa faveur et elle a reçu le dédommagement symbolique de 1 $ qu’elle avait demandé. Plus tard, elle révèlera avoir porté l’affaire en justice pour donner la force aux autres victimes de le faire.

        
      
      
        [image: Taylor joue d’une guitare rose où est inscrit "Lover" sur la caisse. ]

        
          Taylor au VMA de 2019, chantant « You Need to Calm Down » et « Lover ». Ce soir-là, elle a gagné trois prix, dont celui du Clip de l’année.

        
      
      
        [image: Taylor prend les traits d’un chat.]

        
          En plus de savoir chanter et écrire incroyablement bien, Taylor s’est aussi ponctuellement tournée vers la comédie. En 2019, elle apparaît à l’écran sous les traits de Bombalurina dans le film ovni Cats. Elle dira plus tard : « Je me suis vraiment amusée sur le tournage de ce film bizarroïde. »

        
      
      
        [image: Taylor et Joe marchent dans la rue en se tenant la main.]

        
          Taylor est sortie avec l’acteur Joe Alwyn pendant six ans (2016-2023). Certains pensaient qu’il était l’amour de sa vie, mais elle a évoqué des différences de personnalité pour justifier la rupture. Beaucoup de fans ont cru que The Tortured Poets Department critiquerait Alwyn. Pourtant, TTPD est bien plus complexe, et présente plusieurs chansons dans lesquelles elle exprime sa colère à l’encontre de Matty Healy, le chanteur de The 1975 avec qui elle a eu une brève histoire.

        
      
      
        [image: Taylor tient une planche de surf décorée de la photo de ses trois chats.]

        
          Ravie, Taylor reçoit l’Icon Award lors de la cérémonie des Teen Choice, remerciant ses fans et les organisateurs pour avoir fait figurer ses trois chats (Benjamin Button, Olivia et Meredith) sur le trophée : une planche de surf !

        
      
      
        [image: Taylor joue du piano chez elle.]

        
          Se filmant avec son téléphone, Taylor se produit lors du concert One World: Together at Home en avril 2020, alors que le Covid-19 prenait de l’ampleur et forçait les premiers confinements.

        
      
      
        [image: Taylor est assise dans un jardin, vêtue d’une robe couverte de fleurs en tissu et portant un masque assorti sur la bouche.]

        
          Après la sortie surprise des albums Folklore et Evermore en juillet et décembre 2020, Taylor Swift a remporté le prix de l’Album de l’année aux 63e Grammys (première édition tournée sans public) pour Folklore. Taylor a ensuite remercié l’une des personnes avec qui elle a collaboré à distance, Justin Vernon, en disant : « J’ai trop hâte de te rencontrer un jour. »

        
      
      
        [image: Taylor regarde un trophée brillant, elle en tient un second, coloré, dans son autre main.]

        
          En mai 2021, Swift se voit décerner le Global Icon Brit Award. Elle est la première femme et première artiste non britannique à le recevoir. Le prix salue « son immense influence sur la musique à travers le monde, son catalogue impressionnant et tous ses accomplissements à ce jour ».

        
      
      
        [image: Taylor Swift parle dans un micro, un trophée en forme de gramophone à la main.]

        
          Midnights a permis à Taylor de battre de nouveaux records : elle est devenue la première artiste à gagner le prix de l’Album de l’année quatre fois aux Grammy Awards.

        
      
      
        [image: Taylor pose, vêtue d’une robe bleue, sur fond d’une toile couverte d’inscriptions "Taylor Swift The Eras Tour".]

        
          Taylor Swift: The Eras Tour a battu tous les records. Avec 260 millions de dollars de recettes, c’est le film-concert le plus lucratif de tous les temps, devançant ainsi This Is It de Michael Jackson.

        
      
      
        [image: De gauche à droite : Este joue de la basse, Taylor rit et tient Este, Danielle et Alana jouent de la guitare.]

        
          Jamais en panne d’invités, Taylor a été rejointe sur scène par Haim pour chanter « No Body, No Crime », lors du passage de « The Eras Tour » en Californie. De gauche à droite : Este Haim, Taylor Swift, Danielle Haim et Alana Haim.

        
      
      
        [image: Quatre fans tiennent des sacs et des affiches de la tournée "The Eras Tour".]

        
          « The Eras Tour » a réussi l’exploit de renforcer encore davantage le lien unissant Swift à ses fans en explorant deux décennies de hits. La tournée a aussi fait d’elle une milliardaire.

        
      
      
        [image: Travis, vêtu d’un maillot de football américain, et Taylor s’embrassent devant des journalistes.]

        
          Des rumeurs concernant une relation entre Taylor et le joueur de la NFL Travis Kelce ont commencé à circuler à l’automne 2023. Depuis, elle a été vue à plusieurs matches des Kansas City Chiefs s’agitant sur son siège et attirant l’attention d’un nouveau public sur ces événements. Alors que Kelce a porté son équipe jusqu’à la victoire lors du Super Bowl LVIII, la plupart des chaînes d’actualités ne parlaient que de Taylor et de ses Swifties.

        
      
      
        [image: Des jeunes femmes chantent dans la foule de l’un des concerts de Taylor.]

        
          L’influence culturelle de Taylor serait en majeure partie liée aux Swifties, que le Washington Post décrit comme un « très grand groupe d’amis ». Bon nombre de Swifties ont grandi avec la musique de leur icône, faisant les mêmes expériences qu’elle et trouvant du réconfort dans sa musique.

        
      
      
        [image: Vêtue d’un justaucorps et de bottes à paillettes, Taylor sourit. ]

        
          « The Eras Tour » marque l’aboutissement de deux décennies de passion et de détermination de la part de Taylor Swift. Il souligne aussi la fierté de l’artiste d’avoir su se réinventer aussi souvent. Tous ceux qui pensaient que la tournée serait le dernier gros coup de l’artiste avant un repos bien mérité se sont trompés : Taylor vient de sortir son quinzième album studio, The Tortured Poets Department, début 2024. Et elle n’est pas près de s’arrêter !

        
      
    

  

  

  
    
      
        Taylor Swift s’accompagne à la guitare folk lors du match de football américain des Detroit Lions contre les Miami Dolphins. Son prénom est inscrit sur la touche du manche de la guitare.

      
      
        Retour au média

      

    
  
  
    
      
        Taylor Swift porte une robe recouverte de paillettes dorées et porte des boucles d’oreilles brillantes. À ses côtés, sa mère en veste bleue. Elles posent toutes deux face à l’objectif lors des Country Music Awards.

      
      
        Retour au média

      

    
  
  
    
      
        Taylor Swift joue de la guitare folk assise sur un canapé et chante ; James Taylor est assis sur un tabouret un peu plus loin. Il joue également de la guitare.

      
      
        Retour au média

      

    
  
  
    
      
        Taylor Swift pose avec quatre trophées en forme de gramophone dans les mains.

      
      
        Retour au média

      

    
  
  
    
      
        Kanye West prend le micro des mains de Taylor Swift lors des VMA en 2009. La chanteuse porte une robe et des boucles d’oreilles brillantes et tient un trophée argenté dans sa main droite.

      
      
        Retour au média

      

    
  
  
    
      
        Martha Hunt, Haille Steinfeld, Cara Delevingne, Selena Gomez, Taylor Swift, Serayah, Lily Aldridge, Gigi Hadid et Karlie Kloss prennent la pose.

      
      
        Retour au média
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