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  1848-1871 : voilà un découpage qui paraîtra inattendue pour une histoire de France. Ses jalons s’appuient en général sur des changements plus francs de régime, ou ne relient pas en tout cas la révolution de février 1848 et le moment communard de 1871. En dépit des constats répétés des historiens, l’histoire du XIXe siècle reste au fond marquée par un récit sous-jacent tendu vers la République, la Troisième du nom, et « fondatrice ». Aussi fait-on souvent se succéder la Révolution française et ses suites, les Trois Glorieuses de 1830, la Deuxième République puis la « plus longue des républiques ». Des travaux récents sont par ailleurs venus mettre le doute dans un certain nombre de perspectives. Certains historiens, soucieux d’une approche plus compréhensive, ont interrogé les limites d’une histoire « nationale » avant la stabilisation de l’État-nation dans les années 1880. D’autres, constatant la dispersion des regards et des études, se sont interrogés sur la possibilité même d’une synthèse, que ce soit pour le monde rural en 1848 ou plus largement pour les deux premiers tiers du XIXe siècle français. Cette chronologie n’allait donc pas de soi.


  La clé, pourtant, vient ici de cette périodisation, centrée sur les deux dernières révolutions du siècle. Outre l’intérêt d’inscrire l’« année terrible » de 1870-1871 dans le récit national, les bornes retenues pour le présent volume invitent à souligner le rôle des révolutions ou des crises politiques, partant à mettre en valeur irrégularités et discontinuités. Chaque fois, en février 1848, en juin 1848, en mars 1871, le cycle des révolutions, hanté du souvenir de 1789-1793, semble s’ouvrir. Des mots, des rituels, des pratiques, des espoirs, des craintes, des politiques généreuses ou oppressives sont réactualisés. Ils montrent l’importance des réitérations, des ruptures, des arrangements, et le rôle historique de ces temps forts qui semblent déplacer les perspectives du moment et rebattre les cartes des passés et des avenirs.


  Il n’y a pas pourtant pas répétition. De 1848, révolution fraternelle et européenne qui met à bas la monarchie de Juillet et plante le décor d’une République inédite, à 1871, proche dans ses références mais à la tonalité plus sociale, sans grands échos transnationaux et qui ne peut modifier le cours immédiat du pays, une mutation se profile, qui dépasse les seules circonstances. Elle correspond à la période du Second Empire, qui a fait l’objet d’abondantes recherches. Nous ne chercherons pas ici à « dénigrer » ou à « réhabiliter » ce régime complexe, parfois fascinant. Nous intéresse davantage la période dans laquelle il prend corps, ces années 1850-1860 que les historiens qualifient par des oxymores : archaïsme et modernité, ordre et mouvement… De fait, par petites touches, parfois contradictoires, parfois sans lien entre elles, une bascule semble s’opérer autour des années 1860, dont les effets ou les contradictions se révèlent dans les années 1880. La Troisième République, on le sait, s’est installée dans un lit dont elle a largement hérité, même s’il lui restait à en parachever le cadre.


  Entre processus de longue durée et efficacité de l’événement, c’est donc l’histoire d’une phase de structuration politique du territoire français qui est proposée ici, une histoire de France rendue à ses contemporains. Elle impose de se déplacer du local au transnational, d’aborder les aspects sociaux, économiques, techniques, culturels, voire d’adopter une posture anthropologique. Elle fait de la France non le cadre, mais l’objet de son étude et nécessite de se montrer attentif à la pluralité des appréciations et à l’âpreté des conflits. Alors que leur horizon paraît désormais s’imposer à tous, la démocratie, l’État ou la science résonnent de mille significations, adoptent des formes diverses. Se profile ainsi un moment d’expérimentation original, parfois douloureux, qui souligne la grande richesse du XIXe siècle français. C’est du moins, nous l’espérons, tout l’intérêt de cette sorte d’« histoire des avant-dernières choses ».


  


  CHAPITRE I


  La République advenue (février-juin 1848)


  Le « moment 1848 »


  Du 23 au 26 février 1848, la France, contre toute attente, renouait avec la pratique des révolutions. Le berceau de la révolution retrouvait la mémoire de 1789, 1792-1793 ou 1830, voyait s’affirmer pour la deuxième fois de son histoire un régime républicain, aux contours originaux. Il faisait surtout l’expérience d’un vaste déplacement du rapport au politique. Quelle est son ampleur ? La question se pose d’autant plus que la révolution participait d’un bouleversement plus vaste, le « printemps 1848 », qui ébranla la donne géopolitique européenne. La France y joua un rôle particulier, fut marquée par lui. Aussi convient-il, pour saisir cette importance, de percevoir d’abord la force instituante de l’événement et de ses extensions, puis ses difficiles définition et canalisation a posteriori. L’ébranlement débute à Paris, qui conforte une fois encore son statut de siège des révolutions du XIXe siècle.


  Paris, 22-26 février


  Le journal républicain Le Siècle présente ainsi la fin, assez étonnante à ses yeux, de la monarchie de Juillet. Le 23 février 1848 :


  
    À l’émotion de la population parisienne, il a été facile de comprendre aujourd’hui quels terribles conflits se seraient élevés si les députés de l’opposition et la commission du banquet du douzième arrondissement n’avaient pris la résolution de s’abstenir.

    
  


  Le 25 février 1848 :


  
    Le gouvernement établi par la révolution de Juillet avait trahi les droits de la nation […] Le peuple de Paris, héroïque dans son élan, a été admirable de générosité, comme en 1830, après la victoire. Pas de violence, pas un désordre.
  


  Le changement eut lieu en trois jours seulement. Le lecteur du Siècle, en suivant la succession des récits d’un jour à l’autre, pouvait percevoir la surprise provoquée par la rapidité du changement de situation. Les entrefilets laissaient deviner la résurgence enthousiaste de la mémoire de Juillet et l’expression d’un lyrisme retrouvé le 24, avant que n’arrivent les premières inquiétudes face au gouffre qui semblait s’être ouvert le 25. Que s’était-il passé ? Pas plus que le journaliste, l’historien n’a accès à une « vérité » de l’événement. Appuyé sur le travail de ses prédécesseurs et sur le croisement de sources, il peut dégager lambeaux de faits et interprétations du temps. Le 14 janvier, le banquet du 12e arrondissement qui devait clore la vaste campagne en faveur de l’élargissement du droit de vote était interdit par le président du Conseil François Guizot. Les organisateurs ayant décidé de le maintenir, l’interdiction fut renouvelée le 21 février.


  Peut-être faut-il d’un mot rappeler ce que fut la monarchie de Juillet. Né dans la révolution des Trois Glorieuses de 1830, soucieux de croiser expression de la souveraineté nationale représentée par les chambres et garantie de stabilité en la personne du roi, le régime apparaissait à beaucoup comme la solution à la brèche ouverte par la Révolution française. Il s’appuyait sur une lecture libérale des institutions, inspirée de l’exemple anglais. Le droit de vote était soumis à un cens, supposé garantir une certaine conception de ses responsabilités citoyennes, le reste de la population étant censément pris en compte par l’attention portée à l’opinion publique et la transparence de l’action de l’État. Les années 1840 virent un double phénomène : d’un côté, le régime se durcit après des tentatives d’insurrection ; de l’autre, débutèrent des « années décisives » (David Pinkney) ; caractérisées par les frémissements de l’urbanisation, l’accroissement de certaines villes, l’émergence d’une plus grande industrie, notamment dans le textile, et enfin un bouillonnement religieux et intellectuel. Encore reste-t-il limité : le monde rural, très majoritaire, représente 75 % de la population et se caractérise par une grande diversité d’occupations et de statuts ; si les ouvriers de la grande industrie gagnent en visibilité, l’essentiel des populations « laborieuses » reste composé d’ouvriers ruraux, de petits métiers ou d’ouvriers qualifiés et souvent alphabétisés. Enfin, face à l’affirmation d’une bourgeoisie industrielle se prolonge le pouvoir social et politique des propriétaires terriens, quoique les deux se mêlent au sein du monde des « notables ». Dans ce cadre dressé à grands traits, le combat politique se focalise sur l’accroissement de la population électorale censée assurer une plus grande participation politique et une plus juste représentation de pans entiers de la société. C’était la visée de la campagne des banquets, et c’est cette lutte que le pouvoir entendait interrompre par son interdiction.


  Le lendemain, 22 février, une foule se rassembla vers la place de la Concorde, à proximité de l’endroit où devait se tenir le banquet. De premières échauffourées eurent lieu avec la troupe, signe, selon le journaliste du Siècle, de « l’émotion de la population parisienne ». Le jour suivant, la masse de la population se déploya dans les faubourgs, s’amassa dans les quartiers du centre. La Garde nationale, bourgeoise, fut envoyée après les premiers coups de feu. Mais elle s’interrompit, rejoignit la foule et cria : « Guizot démission ! À bas la réforme ! » Avec le retournement de l’une des principales forces de l’ordre de la capitale, la menace devenait sérieuse. Conscient du risque, Louis-Philippe fit un geste : il accepta la démission de Guizot et demanda au comte Molé, un de ses fidèles, de constituer un ministère. C’était là une victoire du camp réformiste. La nouvelle provoqua une explosion de joie dans les rues de Paris et l’après-midi, une partie de la foule se rendit au ministère des Finances, boulevard des Capucines, pour réclamer des « lampions » sous les fenêtres de Guizot. À ce moment, il n’était pas encore question de destituer le roi.


  Frappa alors l’imprévu. Daniel Stern, pseudonyme de la républicaine Marie d’Argoult, a livré en 1850 un récit détaillé des événements. Elle décrit les colonnes ouvrières « viriles » descendues du faubourg Saint-Antoine – d’autres, plus conservateurs, parlent d’insurgés vociférant des menaces. Une échauffourée a lieu devant le poste de garde du ministère des Affaires étrangères. Un coup de feu part, puis une détonation. « Quand le nuage de fumée […] se dissipe, il découvre un horrible spectacle. Une centaine d’hommes gisent sur le pavé. » Chiffre sans doute exagéré, mais il y eut des morts, plusieurs dizaines peut-être. Appuyé sur le récit de l’écrivain Maxime Du Camp, alors garde national, l’historien Maurice Agulhon penche pour la thèse de l’accident. Qu’importe : la foule s’empara des cadavres. Certains furent hissés sur un chariot et emmenés dans les quartiers ouvriers de l’est et du nord. C’est la célèbre « promenade des cadavres ». Présence immédiate et sensible de l’atteinte faite par le pouvoir au corps du peuple, elle sembla aviver le sentiment d’injustice, réactiver les souvenirs déjà palpitants de 1830.


  Le soir du 23, spontanément, des barricades se constituèrent dans tout l’est parisien. Nés au temps de la Ligue (1588), réactualisés en 1648, 1789, 1795, et surtout 1830, ces barrages hautement symboliques de la lutte révolutionnaire indiquaient que le mouvement changeait de nature : d’émeute, il devenait insurrection. Les combats contre la troupe eurent lieu à la Concorde, dans le centre, sur les barrières. Les militaires étaient dirigés par le maréchal Bugeaud, célèbre pour le massacre des habitants d’un immeuble rue Transnonain (1834) – une erreur du roi qui venait pourtant de nommer le chef de l’opposition dynastique Odilon Barrot au gouvernement. Les heurts furent sanglants, mais la troupe indécise, et le rapport de force bascula en faveur des insurgés.


  Le roi et ses ministres ne purent que constater l’absence de recours. Il est même étonnant d’observer à quel point le pouvoir semble s’être évanoui d’un coup. Louis-Philippe tâcha de préserver le principe dynastique : il abdiqua le 24 février en faveur de son petit-fils, le comte de Paris, 9 ans, placé sous la régence de sa mère, la duchesse d’Orléans, jusqu’à sa majorité. Celle-ci se rendit à la Chambre des députés pour faire valider le nouveau pouvoir. Cette option était pourtant devenue impossible.


  Le palais des Tuileries, lieu de résidence de la famille royale, était en effet à ce moment envahi et mis à sac par la foule. Celle-ci attaquait les insignes du pouvoir, brisait les glaces et les ors, sur fond de cris de joie, de hurlements ou de scènes de carnaval : on mimait les subtilités de l’étiquette de cour tandis que des femmes étaient, semble-t-il, déguisées en déesses de la Liberté. Pillages, sauvagerie, veulerie d’un peuple ivre de fureur et de boisson, dirent les uns ; maturité, grandeur, conscience républicaine du peuple, dirent les autres, qui insistèrent sur l’autocontrôle de la foule, le respect des propriétés et la limitation des dégâts. Des gestes étranges eurent lieu : les portraits du roi, du maréchal Soult et de Bugeaud furent détruits. Un crucifix, brandi par un jeune polytechnicien, fut emmené pour être béni à l’église Saint-Roch, suivi par une partie de la foule touchée par ce « Christ des barricades » (Franck Bowman). Le trône du roi, porté de barricade en barricade, fut enfin symboliquement brûlé place de la Bastille.


  Une autre partie de la foule pénétrait dans la Chambre au moment même où le député orléaniste André Dupin présentait la régente et le comte de Paris. Cris et oppositions fusèrent dans une séance explosive. La régente fut emmenée discrètement avec son fils hors de la salle. La famille s’exila pour Londres, sous le nom de Smith, peu de temps après. Mais le 24 février, dans l’après-midi, à Paris, la monarchie de Juillet était morte, la vacance du pouvoir manifeste.


  Comment comprendre la rapidité d’une telle chute ? On a maintes fois évoqué les causes de la troisième révolution des XVIIIe-XIXe siècles. Sur un plan politique, le refus d’élargir le suffrage a joué un rôle évident. S’ajoutait une crise de confiance plus générale, accentuée par la sévérité accrue du régime et par divers scandales financiers dans les années 1840. La crise économique et sociale fut tout aussi déterminante. On connaît la complexité de cette « crise intermédiaire » qui mêlait ancienne « crise de subsistance » et nouvelle crise industrielle et financière (Ernest Labrousse) : elle commença par les mauvaises récoltes de 1845, puis par la sécheresse du printemps et de l’été suivants. Poussés par la spéculation sur les blés, les prix flambèrent et entraînèrent des troubles de subsistances. S’ensuivit un recul de la demande des industries de biens de consommation en 1847. À cela s’ajouta un autre processus, provoqué par le surinvestissement et la mobilisation d’importants capitaux pour l’expansion du chemin de fer, entraînant l’arrêt des travaux. Grevées par de moindres rentrées fiscales comme par la nécessité de financer l’assistance, les finances publiques furent touchées à leur tour. La bonne récolte de 1847 ramena le prix du pain à son niveau de départ et la reprise s’amorça au début de l’année 1848. Mais les effets sociaux perduraient : l’endettement frappait les couches populaires urbaines et rurales. La colère gronda et porta contre les possédants et ceux – ce sont les mêmes – qui représentaient le pays. S’ajoute à l’ensemble le mouvement des regards et des idées. Le romantisme, entendu non comme courant littéraire mais comme esprit du temps, contribuait alors à modifier et à diffuser au sein d’ensembles sociaux élargis des conceptions nouvelles de l’individu, de la communauté ou du sens de l’histoire. Les républicains proprement dits, eux, étaient minoritaires dans les années 1840. Ils s’organisaient autour d’une mémoire, la Révolution, 1792, quelquefois 1793, dont l’ombre continuait de planer sur l’interprétation politique du pays. Ils se regroupaient autour de quelques députés à la chambre (l’avocat Alexandre Ledru-Rollin ou l’astronome François Arago), de journaux (Le National, plus modéré, et La Réforme, plus démocratique) ou de sociétés secrètes. Vibrait enfin la vaste entreprise de réflexion socialiste, aux colorations variées, que menaient Saint-Simon, Charles Fourier, puis Pierre Leroux, Louis Blanc, Étienne Cabet, le révolutionnaire Auguste Blanqui, ou les catholiques Lamennais et Buchez. Trop vite réunis sous le vocable d’« utopiques » (ils entendaient mettre en œuvre une « science sociale »), ils produisaient des espaces intellectuels explorant d’autres voies possibles, ou cherchaient à améliorer le sort des plus pauvres en modifiant les termes de l’échange et de la propriété. Ces idées ne concernaient pas les seules élites éclairées, comme George Sand : elles touchaient aussi les plus engagés des ouvriers qualifiés ou des artisans, ce dont témoignait la circulation en leur sein d’expressions telles que « féodalité industrielle » ou « exploitation de l’homme par l’homme ». Ces derniers développaient en effet leur propre « parole » par le biais de la poésie, des sociétés de secours mutuels ou de journaux comme L’Atelier ou La Fraternité. Tous ces éléments se croisaient, s’entretenaient, dessinaient une tension, mais ne faisaient pas une révolution. Il manquait un déclencheur.


  Est-ce la fusillade des Capucines ? L’événement, qui ressemble à cette part de hasard qui fait basculer le cours de l’histoire, a suscité d’abondants commentaires. Plus sûrement s’agit-il, dans ce contexte général, d’une succession d’interactions et d’interprétations tantôt contradictoires, tantôt convergentes, entraînant de la part des autorités comme de la population des choix et des actions plus ou moins ajustés, qui finirent par produire de l’événement, c’est-à-dire du nouveau, de l’inédit. Car la révolution de 1848, c’est l’élément essentiel, fut une surprise. Si certains commentateurs pressentaient la crise sociale, nul ne pensait qu’elle prendrait une telle tournure politique. « L’événement me tomba sur la tête, absolument comme la foudre », note l’orléaniste Albert de Broglie, conforté à l’autre bout du spectre politique par Étienne Cabet qui se souvient que « la révolution est arrivée comme une bombe ou un éclair ».


  Qui faisait cette révolution ? Elle a été, dans le langage du temps, le fruit de l’union des « bourgeois » et des « ouvriers » : jeunesse des écoles, aux avant-postes depuis 1830, avocats, employés, boutiquiers, petits commerçants, ouvriers enfin, ouvriers qualifiés, politisés ou non, petits métiers de Paris, journaliers. Encore ce rappel doit-il se compléter de deux constats. On ne doit pas se focaliser uniquement sur les catégories sociales, à la pertinence souvent délicate pour le premier XIXe siècle (que l’on songe à la seule difficulté de définir le mot « peuple »). Les parcours personnels ou les sociabilités locales jouèrent un rôle tout aussi essentiel : on vint, avec femmes et enfants, défendre son quartier, exprimer une certaine conception de la souveraineté ou de sa dignité, ces aspects étant indissociables. La révolution, par ailleurs, avait une nouvelle fois lieu à Paris. Siège du pouvoir, la capitale était aussi le siège des révolutions et insurrections de 1789 à 1830, un fait qui pouvait se rappeler à l’esprit de chacun et qui pouvait faciliter le passage, dans la tête des acteurs de la rue ou des tenants du pouvoir, d’une foule hétéroclite et incertaine à une action du « peuple », détenteur de la souveraineté politique. Son affirmation contre les forces de l’ordre en place était délicate. Elle s’opérait dans la dynamique de son succès, imposant sa légitimité au fur et à mesure des événements. Une fois acquise, elle devenait un acte du peuple souverain de la capitale, capable de saper la légitimité acquise en 1830. C’était ce qui avait mis à bas le régime précédent.


  Pour l’instant, tout restait incertain, et le pouvoir semblait s’être dilué. Pour cristalliser l’issue, une liste de noms de députés de l’opposition circula dans la Chambre des députés. Pressentis peu auparavant au siège du National et de La Réforme, les noms de Lamartine, Arago, Crémieux, Dupont de l’Eure furent évoqués dans l’arène. Le phénomène a son importance, car dans ces situations plastiques que sont les crises politiques, les anciennes institutions restent des espaces, certes émoussés, d’autorité et de référence. La Révolution et le souvenir de 1830 imposaient cependant une autre scénographie. C’est à l’Hôtel de Ville, vers lequel de nombreux députés s’étaient déjà rendus, qu’allait se jouer la décision. Commence une scène désordonnée, au cours de laquelle les listes de noms se multiplièrent. Fruit des tractations opérées dans la confusion sur le perron du bâtiment municipal, 11 membres furent finalement désignés pour tenir un gouvernement de transition, justement appelé « gouvernement provisoire ».


  Ce nouveau gouvernement, censé combler le vide de la monarchie de Juillet, frappe par son caractère hétéroclite. Les hommes désormais au pouvoir étaient des avocats, des journalistes, des banquiers, un poète (Lamartine), un savant (Arago), un ouvrier (Albert). Tous se disaient républicains. Mais il y avait là des députés plutôt proches du National : Marie, Crémieux, Garnier-Pagès, Goudchaux et le directeur du journal Marrast. D’autres étaient liés à La Réforme, comme le député républicain Ledru-Rollin et le directeur Flocon. Lamartine, le grand poète romantique, l’aristocrate traditionaliste sensible à la cause du peuple et au vent de l’histoire, était à part, tout comme François Arago, également modéré. À côté, soutenus par les plus « avancés » et imposés par la population, s’ajoutaient l’ouvrier Albert et le théoricien socialiste Louis Blanc. Tous furent plus ou moins acclamés, l’acte valant sanction populaire. Lamartine, Crémieux, Ledru-Rollin devinrent ministre des Affaires étrangères, de la Justice, de l’Intérieur. Marie fut aux Travaux publics, Arago à la Marine, Garnier-Pagès, maire puis ministre des Finances. Certains ministres, comme Bethmont au Commerce ou Carnot à l’Instruction publique et aux Cultes, n’appartenaient pas au gouvernement provisoire, tandis que les derniers membres de celui-ci n’étaient pas ministres. L’hétérogénéité se voulait expression de la diversité des acteurs, mais d’évidents rapports de force s’exprimaient déjà. Installé à l’Hôtel de Ville, le gouvernement demeurait de plus sous la surveillance constante d’une population bigarrée, qui pénétrait dans les bâtiments, multipliait les pétitions, revenait sur la place de Grève. Le lieu du pouvoir restait encore pluriel.


  Dans ce contexte, le gouvernement prit des décisions d’ampleur qui témoignent de l’enthousiasme du moment. Le 24 au soir, la République était annoncée à l’Hôtel de Ville : « Le gouvernement provisoire veut la République, sauf ratification par le peuple qui sera immédiatement consulté. » Tous s’entendaient sur cette forme politique, pourtant longtemps considérée impossible. Mais la formule trahissait déjà les discussions entre ceux, tels Louis Blanc ou Albert, qui voulaient sa proclamation immédiate et les autres, tels Lamartine ou Crémieux, qui estimaient nécessaire une sanction électorale à l’échelle du pays. Des décisions économiques furent prises, tout aussi ambitieuses, tout aussi discutées : répondant à la pétition d’une délégation ouvrière étaient proclamés, le 25 février, le droit au travail et le droit d’association, prélude à une réorganisation des rapports économiques. La mesure s’accompagna de la création des ateliers nationaux, destinés à fournir du travail aux ouvriers au chômage. Pour restaurer l’ordre, la Garde nationale fut réorganisée et ouverte à tous : le peuple devait prendre lui-même en charge sa sécurité. Une garde mobile composée d’un peu moins de 20 000 hommes, ouverte aux plus de 16 ans, fut également constituée. Certains y voyaient un rempart contre le désordre, d’autres une expérience sociale pour la jeunesse en difficulté. Le même jour, 26 février, fut abolie la peine de mort en matière politique, à l’unanimité cette fois. Il s’agissait de se démarquer des excès de la Terreur de 1793 et de rassurer les plus indécis, mais elle exprimait aussi la volonté d’instaurer une nouvelle ère : perlait cette sensibilité qui fut appelée l’« esprit de 1848 » et qui explique alors le dépassement de bien des clivages. Un monde nouveau semblait s’être ouvert.


  La révolution de février s’était effectivement faite dans une atmosphère particulière. Elle baignait dans un sentiment de fraternité et un messianisme humaniste, décrits ensuite comme « illusion lyrique », mais qui furent bien la pleine tonalité de ce moment. Paris avait changé de physionomie. Dans la rue, on se nommait « citoyen », quel que fût le statut ou le métier, on signait « Salut et Fraternité » les lettres, et les symboles révolutionnaires réapparurent : drapeau rouge, bonnet phrygien… Paris semblait rejouer la Révolution française. Rejouer, non répéter : les journées de février s’accompagnaient d’un discours récurrent sur l’absence de violence. Cela n’était pas tout à fait exact, mais à la fin du mois, l’événement révolutionnaire semblait d’abord se définir par les mots d’humanité et de fraternité… Février 1848, était-il répété, ne rouvrait le cycle des révolutions que pour mieux le réussir, puis le fermer, cette fois définitivement : n’était-on pas débarrassé des « excès » de 1793 et n’apportait-on pas ce qui, rétrospectivement, avait manqué en 1830 : la souveraineté populaire, la République, le suffrage universel ?


  Symboles de cette ambiance, les arbres de la liberté se multiplièrent. Inspiré d’une ancienne tradition paysanne adaptée ensuite à l’esprit de 1789, l’arbre manifestait symboliquement la puissance à venir : les racines plantées dans la terre du peuple, la liberté était censée s’élever et se fortifier vers le ciel. Des dizaines furent plantés, parfois spontanément, parfois au cours de cérémonies officielle où ils furent bénis par l’Église. Cette dimension sacrée et religieuse imprégnait pleinement le moment. Si certains ouvriers « avancés » étaient opposés à tout ce que représentait l’Église depuis la vague anticléricale de 1830, beaucoup, l’épisode du Christ des barricades le rappelle, vivaient une religiosité populaire, peut-être spécifique, mais sincère, encouragée parfois par les socialistes du temps dont certains voyaient dans le Christ une figure de « prolétaire ». L’Église pouvait être gênée par de telles interprétations et sa participation aux manifestations être toute stratégique. Mais cette perception pouvait également être partagée, permettant aux représentants du culte de communier avec le peuple dans la reconnaissance de la juste Providence divine. L’espace public fut également saisi d’une « prise de parole ». Les clubs, que l’on avait un peu oubliés – Maxime Du Camp note qu’on ne savait plus comment les prononcer, « cloub » ou « clioub »1 –, firent leur retour. Dotés de noms plus évocateurs les uns que les autres, ils furent des arènes où « bourgeois » et « hommes du peuple » débattaient dans le langage enflammé du moment pour dénoncer la cupidité des « gros », demander une nouvelle organisation de la société et porter les grands idéaux que l’on espérait désormais concrets (« Liberté, Égalité, Fraternité »). Avec la liberté de la presse retrouvée, l’imprimé connut une extraordinaire diffusion : près de 300 journaux se créèrent entre février et mars 1848, sans compter l’intense production des placards, lithographies et autres feuilles volantes. Certains hommes de plume et journalistes, marqués par le romantisme ou par l’idée d’une capacité particulière de la littérature à décrire la réalité sociale, purent alors croire en l’union des élites éclairées et des masses, de la pensée et de l’action. Ce fut le cas d’Alexandre Dumas, d’Eugène Sue ou de George Sand, qui mit sa plume au service du nouveau régime en collaborant au Bulletin de la République. Les artistes s’investirent aussi (le Salon fut ouvert à tous), et bien des intellectuels se pensaient en « prophètes ». L’éloquence, dans ces phases de transition du XIXe siècle, était d’ailleurs une véritable arme politique. Le poète Lamartine fut le symbole vivant de ce pouvoir du verbe en 1848 : le 25 février, seul face à la foule, il avait convaincu celle-ci de renoncer au drapeau rouge pour conserver le drapeau tricolore.


  Dans cette ambiance exceptionnelle, un mot rénové, un peu magique, semblait occuper toutes les lèvres : « république ». Comme l’a souligné Michelle Riot-Sarcey, le mot est loin de notre compréhension actuelle et résonne alors de mille significations : référence à l’Antiquité, aux modernes, à 1792 ou même 1793. Évoquant les guillotines et les « excès populaires », il avait été plus discret sous la monarchie de Juillet et pouvait encore faire peur aux conservateurs ou aux hommes d’ordre. Mais dans la communion de 1848, ce trait s’estompe. S’il pouvait encore entraîner une certaine méfiance, il portait aussi l’espoir d’un sort plus heureux ou une idée associant loi et générosité. Son sens pouvait être plus précis. Pour les plus libéraux, il désignait un mode de gouvernement où l’exécutif n’est pas tenu par un roi, où les pouvoirs sont séparés et la souveraineté nationale garantie par la représentation. La république y est porteuse de progrès social, mais son intervention reste limitée puisque le corps social doit être « respecté ». Pour d’autres au contraire, particulièrement chez les penseurs socialistes ou dans certains rangs ouvriers, la république est indissociable d’une transformation de la société. Forme politique et forme sociale ne peuvent être changées l’une sans l’autre : le pouvoir du peuple y est plus direct, la propriété et l’organisation du travail fondées sur des principes plus justes d’échange, aux échos particulièrement évidents en période de crise économique. C’est la république démocratique et sociale. Le hiatus entre les deux options est profond et la bataille des drapeaux n’en fut qu’un court épisode. Pour l’heure, tous, des plus méfiants aux plus volontaires, se retrouvaient dans quelques points communs : un 1789 « réussi », l’union des classes, la perspective d’un avenir prometteur. C’est d’ailleurs dans cette projection que réside, au-delà de ses contradictions, l’un des traits définitionnels du mot « république ». Pour l’historien allemand Reinhart Koselleck, cela en fait le concept politique le mieux adapté à l’ordre des temps ouverts par 1789, et qui semble si positivement à l’œuvre en 1848. Cela explique aussi son succès.


  Le gouvernement provisoire était pris dans cet environnement, même si des impératifs stratégiques agissaient également : l’essentiel, maintenant, était de préserver cet « élan de 48 » dans le reste du territoire. En mars et en avril, le ministre de l’Intérieur Ledru-Rollin envoya des commissaires de la République pour rassurer, défendre et garantir le tout jeune régime dans le pays. Certains sont célèbres – le jeune Émile Ollivier (23 ans) à Marseille, Charles Delescluze à Lille –, d’autres moins – le maire d’Excideuil et ennemi de Bugeaud, Jean Chavoix, en Dordogne.


   


  La révolution en province


  La « province », comme on l’identifiait déjà, composée d’un tissu de villes plus ou moins importantes, mais surtout aux trois quarts rurale, suscitait interrogations et inquiétudes chez les acteurs parisiens. Elle n’était toutefois pas restée inerte à l’annonce des événements. Plus rapidement connus qu’en 1830, en maints endroits, grâce au télégraphe optique, ceux-ci avaient entraîné une onde de choc de vaste amplitude.


  À Lyon, le mauvais temps avait gêné l’utilisation du télégraphe et la nouvelle fut reçue avec vingt-quatre heures de décalage. Mais les réactions ne tardèrent pas. Les républicains radicaux de la ville, le plus souvent des bourgeois (propriétaires, industriels), prirent la préfecture et la mairie. Le préfet facilita la transition du pouvoir : Lyon, ville considérée comme la plus républicaine du pays, possédait une force sociale et politique qui inquiétait les élites locales et qui était déjà en mouvement – les canuts. Ces soyeux, localisés en majorité à la Croix-Rousse, composés de compagnons et de chefs d’ateliers, étaient organisés, souvent républicains (au sens démocratique et social du terme) et conservaient le souvenir des insurrections de 1831 et 1834. Ils descendirent de la « colline qui travaille » (Jules Michelet), passèrent outre la Garde nationale et s’imposèrent au sein du conseil municipal : sur 60 nouveaux conseillers, 38 étaient des « prolétaires », selon Philippe Vigier. Le drapeau rouge flotta sur la mairie, des brassards de même couleur, découpés dans les rideaux, entouraient les bras. La tonalité fut ici plus ouvrière qu’à Paris. Les conditions locales furent chaque fois décisives, que ce soit à Toulouse où les républicains libéraux, menés par l’avocat Joly, dominèrent la commission municipale, ou encore à Rouen. Dès l’annonce de la chute du régime, des ouvriers y manifestèrent aux cris de « Vive la République ! À bas les Anglais ! » – ces derniers étant à la fois considérés comme des concurrents et comme les introducteurs des nouveaux modes de travail – avant d’attaquer une usine textile de Sotteville appartenant à des Britanniques. Le républicain radical qui occupait la mairie, l’avocat Deschamps, dut répondre plus directement aux attentes de la population. Partout fut posée la question de la formation d’une Garde nationale populaire, et les clubs se multiplièrent jusque dans les villes moyennes (Besançon, Colmar, Rennes…) ou les plus petites (Cahors, Dôle, Les Sables-d’Olonne…).


  Les réactions prirent des formes plus nombreuses et riches de sens. Pétitions et banquets se multiplièrent dans l’élan de février. Ces pratiques faisaient partie du répertoire protestataire élaboré sous les monarchies constitutionnelles, permettant à ceux qui étaient exclus du suffrage de manifester leurs attentes ou leurs opinions. Le gouvernement provisoire fut littéralement noyé sous les pétitions, qu’elles vinssent de Paris, de villes républicaines ou encore d’ouvriers, d’industriels, de libéraux inquiets de l’évolution politique ou de paysans réclamant l’abolition des impôts sur la boisson, etc. Les banquets relevaient d’un autre mode d’expression : forme de sociabilité qui se déroulait souvent en plein air, leur rituel soigneusement préparé était l’incarnation d’une position politique (on jouait sur la signification des plats, on profitait des envolées lyrique des toasts, on mettait en scène le principe d’égalité ou on donnait l’image d’une union semblable à la Cène christique…). Ils furent à ce moment des modes de communion et d’harmonie mêlant dimensions locale, nationale et participation à l’événement. À Baume-les-Dames (Doubs), le banquet célébra ainsi, en présence du curé, le seul « républicain de la veille » de la commune. Ces banquets se multiplièrent dans les villes, bourgs ou zones plus rurales. Il en est de même, bien sûr, des arbres de la liberté qui essaimèrent dans le pays, que leur plantation s’accompagnât de cérémonies officielles avec bénédiction religieuse ou qu’elle fût plus spontanée mais installée en des lieux signifiants (places, mairie, devant la maison d’un notable royaliste, etc.). En avril, ils trônaient à Saint-Étienne (Loire) comme à Flourensac (Hérault).


  Ces actions symboliques furent également marquées du sceau de la destruction et de la transformation. Ainsi furent nombreux les actes d’iconoclasmes, comme lors de chaque cycle de tensions politiques ouvertes (1814-1815, 1830, 1831, 1834, 1839), et plus encore lors des transitions de régime : en plusieurs endroits, les rues Royale ou d’Orléans furent débaptisées et les insignes du pouvoir déchu, statues, bustes ou effigies de Louis-Philippe, attaqués. Près de Rennes, le maire d’une petite commune proposa à des enfants de lapider une statue de plâtre de Louis-Philippe, qu’il avait lui-même commandée, en leur disant : « Voyons si vous serez plus forts que les Parisiens, vous allez ramasser des cailloux et vous allez tirer dessus. Le premier qui lui cassera la pipe aura un sou. » Ces moments d’ébranlement s’accompagnèrent de ce qu’Emmanuel Fureix a appelé une « dépacification des signes ». Trace d’une présence « réelle » de l’autorité, ceux-ci jouaient aussi un rôle essentiel dans la première moitié du siècle et leur destruction s’apparentait à un plein acte de souveraineté. Elle pouvait d’ailleurs ouvrir un espace de tension où s’exprimaient les expériences des luttes politiques passées. Actualisant une relation plus profonde au signe d’autorité, l’iconoclasme était bien, lui aussi, un rite de protestation propre au premier XIXe siècle, correspondant à la fois à sa situation politique (exclusion du suffrage, sacralité des emblèmes, rêve d’unanimité) et sociale (forte hétérogénéité des groupes et des territoires). Ce sont ainsi souvent des endroits précis des monuments qui furent visés, et l’on comprend mieux certains aspects du « sac des Tuileries » : si les effigies de Louis-Philippe furent bien détruites, les portraits de membres plus populaires de la famille royale furent épargnés (la reine Marie-Amélie, le prince de Joinville…). L’iconoclasme, bien sûr, n’empêche pas les actes de vandalisme, mais les deux pratiques ne sauraient se confondre, et cette réactivation des signes politiques fut un autre aspect majeur du printemps 1848. Elle fut plus vive dans les zones de forte conflictualité politique, notamment dans l’Ouest et le Midi.


  D’autres formes d’expression et de protestation populaire se déployèrent à cette échelle inédite, tels les carnavals, charivaris, sérénades. Il s’agit là aussi de gestes et de rituels mobilisés parfois dès le XVIe siècle, dont l’intensité s’était peu à peu atténuée, mais qui avaient été réactualisés avec la Révolution française, puis adaptés à la nouvelle situation sociopolitique. Les bris de machines se multiplièrent. De 1 à 10 par an jusqu’alors, on passa à une vingtaine, dans l’imprimerie, la filature, le tissage ou le battage des grains. Coups de marteaux ou incendies infligés aux mécaniques ont pu là aussi paraître relever d’une violence tout « archaïque ». Il faut évoquer plutôt une violence « créatrice », en rappelant que ces actes sont organisés en cortège, accompagnés d’appels au droit (législatif ou coutumier) et mobilisés au nom d’une certaine conception de la justice. Dans l’atmosphère de 1848, ils apparaissaient comme l’espoir d’une possibilité nouvelle en matière d’autonomie et de contrôle ouvrier du travail. La géographie de ces gestes épouse ainsi les zones industrielles marquées par la crise de 1846-1848 et par l’introduction récente du machinisme : région rémoise, Normandie, Ardennes, Vosges, Eure, Seine-et-Marne, Aube, Ain, région lyonnaise. À une période où, le rappel est important, l’industrie est autant urbaine que rurale, ils touchaient les villes (Lyon, Rouen, Reims) comme les campagnes (Romilly, Saint-André-de-Corcy…).


  Les campagnes, de fait, n’échappèrent pas à l’effervescence, les réactions prenant là des formes spécifiques. En maints endroits, suivant des pratiques anciennes, des paysans se réapproprièrent les espaces forestiers dont les usages avaient été modifiés par le Code forestier de 1827 ou par la loi sur la chasse de 1844, mais aussi les communaux qui avaient été rognés par les plus importants propriétaires (nobles, gros exploitants, commerçants urbains etc.) ou par les administrations. On a pu recenser 120 troubles forestiers, concentrés en priorité sur la chaîne pyrénéenne et les massifs de la frontière nord-est (mais ils concernent aussi le Massif central et le Morvan). De façon variable selon les géographies et les clivages locaux, des barrières furent arrachées, des espaces réoccupés, des arbres abattus. Des gares, des demeures appartenant aux notables contestés furent envahies. Les attaques portèrent sur les usuriers et les prêteurs – elles prirent une tonalité antisémite en Alsace – mais aussi sur les représentants de la fiscalité (percepteurs, receveurs…). Sans doute ici le terme « république », également chargé de souvenirs, signifiait-il plutôt la lutte séculaire des « petits » contre les « gros » et plus largement l’avènement d’un « régime de libertés » qui permettait de « rentrer dans ses droits ». « Nous n’avons rien à craindre, nous sommes dans un temps de libertés », se rassurèrent ainsi, le 3 mars 1848, trois jeunes gens face aux gendarmes de Montsalvy (Cantal). Soit une signification de plus pour une idée républicaine dont on a vu la richesse polysémique.


  L’onde de choc, à vrai dire, fut plus vaste encore. L’affaissement du pouvoir mettait à mal les modes habituels de régulation et les routines de l’autorité, facilitant leur rejet. Ainsi s’explique la hausse des rébellions contre les gendarmes (72 entre février et juin, soit près de 15 par mois), d’autant plus remarquable que, contrairement aux épisodes similaires de 1814-1815 ou de 1830, elle s’inscrivait dans une tendance semi-séculaire à la baisse. Les heurts, plus ruraux qu’urbains, ne possédaient pas tous un message politique. La carte des troubles recoupe cette fois des zones d’insoumission anciennes comme le sud-est du Massif central et les Pyrénées, des régions plus clivées politiquement comme le littoral méditerranéen, mais aussi des zones jusqu’alors plus calmes, comme la région lyonnaise, le centre-est (Allier, Cher), la frontière de l’Est et le centre- ouest. Le Nord et l’Ouest, eux, furent globalement moins concernés.


  Ainsi se dégagent des espaces de plus ou moins grande turbulence. Quoique le phénomène des banquets et des arbres de la liberté ait été réparti de manière plus homogène, il y eut des endroits plus calmes ou silencieux, que ce soit par attentisme, méfiance ou indifférence. À Marseille, ville plutôt contre-révolutionnaire, parmi les élites comme les travailleurs, on attend l’arrivée du commissaire de la République Émile Ollivier pour reconnaître la République le 1er mars, tandis qu’à Rennes, la médiation de l’évêque Brossays-Saint-Marc s’avère bienvenue. Certaines zones rurales, plus éloignées des villes et des axes de communication, ou pour d’autres raisons, furent moins concernées. Dans le Finistère, Laurent Le Gall ne note ni illusion lyrique, ni même arbre de la liberté. Tranquillité également dans le Haut-Doubs, où la communauté, soudée, avait échappé à la crise. Février 1848 eut là un écho plus lointain. Le changement de régime pouvait susciter des méfiances, et certaines manifestations éveiller des inquiétudes. Mais globalement, un attentisme bienveillant prévalut. Il est vrai que la noblesse et le clergé, au rôle décisif en maintes régions, ne voyaient pas d’un trop mauvais œil une révolution qui mettait fin à un régime détesté et semblait s’accomplir au nom d’une mystique rassurante du « peuple » et de la « fraternité ». La portée européenne du phénomène révolutionnaire, enfin, joua aussi un rôle dans cette réception.


  La France et le « printemps des peuples »


  Dès mars-avril, des délégations de Polonais, Allemands, Suisses, Grecs, Magyars, etc. s’étaient présentées à l’Hôtel de Ville devant Lamartine, qui s’était octroyé le poste le plus prestigieux, celui de ministre des Affaires étrangères. Les historiens commencent à dégager la dimension transnationale des mouvements de 1830, mais 1848 fut plus encore une révolution européenne. Le qualificatif a été discuté : peut-on réellement parler de révolution européenne ou s’agit-il de la juxtaposition de plusieurs révolutions en Europe ? La crise économique portait à cette échelle et bien des mouvements libéraux avaient continué d’agiter l’ordre de Vienne instauré en 1815. Les situations de départ des espaces impliqués étaient cependant diverses, et le nombre de pays étrangers au mouvement important : depuis l’Angleterre parlementaire, qui avait déjà réalisé des réformes législatives, jusqu’à la Russie autocratique, « gendarme de l’Europe », dont la politique répressive empêchait tout espoir d’insurrection, en passant par la Belgique, la Grèce, l’Espagne… Ces pays, surtout les deux premiers, suivaient néanmoins ces mouvements avec attention tant ils étaient inquiets d’une possible résurgence de 1790-1792.


  La révolution de 1848 fut bien européenne, mais il convient de préciser ce que l’on entend par là si l’on veut situer l’expérience française. Il est difficile d’établir avec certitude un point de départ, les candidats étant nombreux : guerre civile suisse du Sonderbund en 1847, insurrection de Palerme en janvier, mouvements en Toscane, etc. Ces premiers bouleversements remontèrent vers l’Autriche au nord-est mais n’eurent pas vraiment d’effet d’entraînement. L’événement déclencheur fut la révolution de février. L’insurrection parisienne suscita dès mars un enthousiasme dans toute l’Europe libérale. L’Italie s’embrasa et manifesta davantage son opposition à la tutelle autrichienne. L’Empire multinational d’Autriche n’échappa pas à la vague révolutionnaire et le 3 mars, l’avocat et journaliste hongrois Lagos Kossuth réclama l’autonomie à la Diète hongroise. Le 15 mars, Pest se soulevait, quoique ces mouvements inquiétèrent aussi les autres nationalités de l’Empire, comme les Tchèques ou les Croates. Ébranlé en 1830, l’espace germanique n’échappa pas à la flambée : en maints endroits, les gouvernements chutèrent et les révolutionnaires demandèrent la création d’un parlement. À Berlin, les journées des 18-19 mars firent céder Frédéric-Guillaume IV. S’exprima au-delà une revendication allemande plus unitaire : à partir du 31 mars, plusieurs représentants libéraux et démocrates organisèrent même un « pré-parlement » à Francfort.


  Des traits plus ou moins communs identifient ce phénomène : l’opposition à l’Ancien Régime restauré en 1815 ; la demande d’une participation politique accrue, relayée par des « couches intermédiaires » variables selon les pays ; l’urgence de la question sociale ; la demande d’autodétermination nationale ; et la symbolique partagée (entre autres la liberté et la fraternité), portée par un espace de communication rendu plus cohérent par l’extension du télégraphe ou du chemin de fer, mais aussi par la circulation de certains étudiants, ouvriers ou exilés politiques et par celle des journaux, placards, caricatures, chansons à cette échelle. L’importance du relais parisien joua jusque dans les paroles, les symboles et les idéaux. Les insurgés viennois demandèrent ainsi la création d’une « garde mobile » et des arbres de la liberté furent plantés dans le Wurtemberg. La diffusion des barricades depuis le centre français vers toute l’Europe, qui fait de 1848 l’apogée de cette pratique à la fois tactique et symbolique, en est l’un des meilleurs témoins. L’historien Richard Evans note toutefois que si la capitale française joua un rôle d’impulsion, elle ne servit pas de modèle. Il y eut plutôt appropriation sélective : dans l’espace germanique, bien des leaders du mouvement refusèrent le choix républicain au profit d’une constitution libérale qui s’inscrivait dans la continuité des luttes de 1830. La position française n’en est pas moins particulière : le pays jouit du prestige de 1789, symbole efficace de libération des peuples opprimés, possède une réelle autorité intellectuelle et réunit des exilés et militants russes, italiens, polonais, valaques qui avaient fui la répression dans leur pays.


  Dans ce vaste tourbillon, et face aux demandes de soutien, Lamartine multiplia les déclarations généreuses ou témoigna de son amitié, mais n’intervint pas. Cette attitude, qui contrastait avec la force des engagements verbaux, a été fortement critiquée. Mais le poète de 1848 avait été un diplomate de métier qui avait débuté sa carrière comme chargé de mission à Florence entre 1826 et 1828 : sans doute saisit-il parfaitement la situation géopolitique et la nécessité de rassurer les autres puissances européenne, à un moment où la France, fragile, devait avant tout éviter une menace d’intervention. Son attitude fut triple : il manifesta dans ses discours, en harmonie avec la vague de solidarité française, l’hostilité contre les puissances oppressives et la célébration de la libération des peuples ; il mena en même temps une politique étrangère classique, dans la lignée de la monarchie de Juillet, négociant alliance et compensation (ce qui permit d’apaiser la diplomatie britannique) ; pour se tenir prêt en cas de guerre, il envoya enfin des agents se mettre en contact avec les révolutionnaires étrangers. La France laissait par ailleurs voir des spécificités : la dimension sociale était plus marquée qu’ailleurs et depuis ce pays anciennement centralisé, où le legs de la Révolution permettait de faire coïncider patriotisme et universalité, la dimension nationalitaire de certains mouvements européens paraissait difficile à saisir (particulièrement ceux qui aboutirent aux tensions entre Hongrois, Tchèques, Roumains au sein de l’Empire d’Autriche). La France est ainsi caractéristique du « printemps des peuples », qui fut d’abord une révolution à plusieurs centres et obéissant à des rythmes différés.


  Cet horizon européen fut, en France, présent à l’esprit de beaucoup en mars-avril 1848, parmi les élites, mais également dans des portions plus larges de la population. Certaines pétitions ouvrières demandèrent dès mars l’affirmation de la « République universelle » et la réunion des peuples européens. Les thématiques de l’universalité et de la fraternité des peuples faisaient partie, en 1848, de la mémoire de 1789 et 1792. L’élan de générosité ne fut pas si simple : des historiens ont noté la contradiction entre ces appels à la fraternité universelle et les troubles xénophobes qui, au même moment, s’élèvent contre des ouvriers belges dans le Nord, des ouvriers italiens dans le Midi ou des ingénieurs anglais en Normandie. Il n’est cependant pas sûr qu’il s’agisse des mêmes ouvriers. On peut noter surtout que ce sont là deux modalités du fait national en ce milieu du XIXe siècle, la protection locale du travail et le patriotisme fraternel, qui ne sont pas encore réunies en un tout cohérent, lequel serait l’État-nation. La dimension européenne a en tout cas eu manifestement une influence en retour sur la France, sans doute davantage à Paris, dans les grandes villes et dans celles où séjournaient des exilés politiques, que dans les campagnes – mais c’est déjà important. Elle participa pleinement de la tonalité particulière de ce « moment 1848 ».


  Incontestablement, le printemps 1848 est donc un bouleversement d’ampleur. Si son impact est sans commune mesure avec celui de la Révolution française qui arracha un cours nouveau du monde à un « ancien régime », il reste le mouvement révolutionnaire le plus important du XIXe siècle, et est surtout « la plus internationale de toutes les révolutions » (Hartmut Kaelble). S’expriment alors des gestes, des rapports de force, des thèmes et attentes qui appartiennent à toute une grammaire de pensée et d’action un peu oubliée et pour partie reformulée au premier XIXe siècle. Celle-ci se déploie et se révèle à ce moment avec une ampleur inédite, ce qui fait dire à certains historiens que 1848 est le point d’orgue d’une « première modernité » – et, en même temps, que celle-ci est déjà en train de changer.


  Sans doute faut-il bien insister sur ce moment 1848, qu’un discours récurrent sur sa naïveté a recouvert par la suite. Il convient pour le comprendre de mettre en avant la sensation d’avènement, de production de l’inattendu, où s’expriment alors des perceptions déjà là, anciennes, latentes. D’où ces mots et idéaux, traversés d’une espérance marquée, directement ou par capillarité, de foi religieuse : liberté, égalité, union des classes, révélation du peuple, humanité et fraternité… Ils font certes l’objet d’interprétations (la « liberté » de l’ouvrier n’est pas exactement celle du paysan, ni celle que définit le « bourgeois »), mais ils revêtent surtout certaines caractéristiques du signe politique au premier XIXe siècle : ils sont charnels, concrets, immédiats. À ce moment, passé et avenir paraissent se rejoindre, et le second pouvoir être modifié immédiatement. Dans la force de l’instant s’exacerbe l’impression d’une suspension, voire d’une ouverture de la situation, qu’il faut aussi savoir constater.


  Pour les acteurs, la situation semblait sans doute confuse. Ce temps de déstabilisation réveilla des tensions géographiques ou sociales, rendit d’autres partages poreux. Des individus eurent même la sensation d’entrer au contact de l’histoire, tel cet Ernest Chateaudassy qui s’imposa le 12 mars comme maire du Ponthou, dans le Finistère, en dépit des invalidations des autorités. Chez maints acteurs, que cela soit source de jubilation ou d’angoisse, les possibles semblaient s’ouvrir dans ce vacillement des définitions du pouvoir. C’est précisément ce qui inquiétait la majorité du gouvernement provisoire. Mais le mouvement de la révolution de février allait se révéler difficile à endiguer.


  Une difficile institutionnalisation


  Premières mesures, premières tensions


  Les membres du gouvernement provisoire se trouvaient dans une situation délicate. Issus d’un mouvement insurrectionnel et acclamés par la population parisienne, leur légitimité était fragile. Portés par l’élan de 1848, ils étaient en même temps confrontés à des mouvements divers et contradictoires


  Les commissaires de la République nommés par Ledru-Rollin avaient eu du mal à prendre en main les départements. Ils se caractérisaient, il est vrai, par l’éclectisme de leurs origines (appartenance ou non aux élites locales), de leur engagement (convictions républicaines de degrés variables) ou de leurs capacités de négociations. Conscient de leur inexpérience, le ministre de l’Intérieur nomma en mars 24 commissaires généraux, supervisant plusieurs départements, aux opinions plus fermes. Il enjoignit par une circulaire du 12 mars à « exciter les sentiments républicains du pays » et à accélérer la républicanisation des administrations locales. L’épuration touchait déjà tous les préfets et, dans la justice, la quasi-totalité (96 %) des procureurs généraux de Louis-Philippe. À l’échelon local, la situation fut hétérogène et les commissaires durent s’adapter aux situations. Certains procédèrent à des épurations parmi les maires ou les instituteurs, comme dans le Nord-Pas-de-Calais de Frédéric Desgorges. Ailleurs – dans la Lozère ou le Jura –, ils reconduisirent les équipes en place ou ne procédèrent qu’à de minimes ajustements. Certains amplifièrent le mouvement démocratique dans son sens socialisant, comme Emmanuel Arago à Lyon, d’autres s’attachèrent au contraire à y mettre un terme avec l’appui des élites locales. Au final, leur efficacité fut assez limitée, même s’ils participèrent à l’acclimatation du nouveau régime dans le territoire.


  À Paris, le gouvernement provisoire multiplia les décrets pour manifester sa capacité d’action politique et continuer d’organiser le « nouveau monde » : le 29 février, les titres de noblesse étaient abolis, pour rejeter l’esprit de la « Restauration » et retrouver la fibre égalitaire de 1789 ; le 2 mars était à nouveau proclamé le suffrage universel masculin. Prolongeant la proclamation du droit au travail, la journée de travail fut diminuée à dix heures à Paris, à onze heures en province. Le marchandage, « exploitation des ouvriers par les sous-entrepreneurs ouvriers », et donc « contraire aux principes de la fraternité », était aboli (décret des 2-4 mars). Le 4 mars, une grande fête accompagnait l’ensevelissement des morts des 22-24 février : la révolution communiait dans la célébration de ses martyrs. Un projet de réforme scolaire, porté par le ministre de l’Éducation, le républicain libéral Hippolyte Carnot, envisageait la gratuité, l’obligation d’un enseignement laïque, l’égalité entre instituteurs et institutrices, témoignant du souci d’éducation populaire des républicains.


  Cela ne suffisait cependant pas à répondre – était-ce possible ? – à toutes les exigences et aux attentes que la Révolution avait pu réveiller. La question du droit des femmes fut vite posée. Elles avaient été présentes sur les barricades, soutenant l’enthousiasme des combattants plus que combattantes elles-mêmes. Elles participaient à l’effort d’organisation des travailleurs. Des clubs féminins s’étaient créés (le club des Femmes, le club de l’Émancipation des femmes), ainsi que des journaux, dont le plus célèbre, La Voix des femmes, commença à paraître le 19 mars. Il est difficile de savoir combien elles furent à porter, ouvertement ou non, ces revendications. Sans doute une minorité, couturières, lingères, rédactrices, romancières, institutrices nourries de la pensée saint-simonienne ou fouriériste des années 1830. Les plus célèbres étaient la lingère Jeanne Deroin, la femme de lettres Eugénie Niboyet ou la couturière Désirée Gay. L’ampleur de la demande de liberté est bien exprimée dans cette adresse du comité des Femmes, envoyée parmi des dizaines d’autres au gouvernement provisoire : « Les femmes, qui comprennent la grandeur de leur mission sociale […] demandent, au nom de la fraternité, que la liberté et l’égalité soient désormais une vérité pour elles comme pour leurs frères. » La revendication appelle un rapide éclaircissement sur la condition des femmes au milieu du XIXe siècle.


  Elles étaient considérées sur le plan juridique comme des mineures selon les termes du Code civil de 1804 et le divorce était interdit depuis 1816. Elles ne bénéficiaient pas du droit de vote, tandis que les discours scientifiques, irriguant les représentations ordinaires, campaient avec vigueur la différence « naturelle » entre l’homme et la femme. Ces perceptions s’ancraient dans la routine des pratiques ordinaires de milieux sociaux variés : l’idée sous-jacente était que l’homme était inscrit dans l’action et le domaine public tandis que la femme, prisonnière de son corps, se caractérisait par sa sensibilité et son ancrage dans l’espace privé. Les demandes de ces militantes concernaient donc tout à la fois les droits civils (obtention du divorce), le droit du travail (organisation des travailleuses) et les droits politiques (accession au vote). Des débats persistaient entre elles sur les priorités à établir, mais à un moment où les aspects sociaux et politiques paraissaient mêlés, où les frontières de groupe, d’âge comme de genre semblaient pouvoir être déplacées, une telle demande sonnait juste. Armand Marrast, qui avait remplacé Garnier-Pagès à la mairie de Paris, reçut une délégation de femmes et promit de poser la question devant l’Assemblée constituante qui devait être élue.


  Un autre problème, ouvrier cette fois, se posait chaque jour avec plus d’insistance. Il s’agissait plus précisément des ouvriers de métier, qualifiés ou artisans (tailleurs d’habits, cordonniers, métallurgistes, etc.), qui développaient, particulièrement depuis les années 1840, la pratique associative. Des délégations ouvrières, organisées par corps de métier, venaient quotidiennement, au son des tambours et des chants, faire part de leurs propositions à l’Hôtel de Ville : elles pouvaient porter sur des aspects de leur activité qui paraissaient techniques aux observateurs extérieurs, comme sur la réorganisation de la production ou sur celle des relations économiques et sociales. Le 28 février, une manifestation demandait ainsi la mise en place d’un « ministère du Progrès, de l’Organisation du travail et de la Fin de l’exploitation de l’homme par l’homme ». Si ces demandes ont été qualifiées ensuite de « chimères », elles correspondaient à des perceptions du monde caractéristiques du socialisme des métiers d’alors. Elles semblaient même très concrètes à ces ouvriers et inquiétaient fortement les hommes au pouvoir, les élites conservatrices comme libérales, ainsi que certains petits propriétaires urbains et ruraux. Grandit, peu à peu, la crainte du « communisme », alors que les ouvriers devenaient plus méfiants. À la fin du mois de mars, la situation parut intenable. François Arago proposa la mise en place d’une commission du travail, suscitant la méfiance de Louis Blanc qui craignait qu’il ne s’agisse là d’un moyen de remettre à plus tard l’organisation de la société. Une commission fut finalement installée au Luxembourg. Le choix de l’ancien siège du Sénat et de la Chambre des pairs était riche de symbole, mais il constituait aussi une occasion d’éloigner la pression des exigences sociales loin de l’Hôtel de Ville. Officiellement, la « commission du Luxembourg » était chargée « d’étudier toutes les questions relatives au travail ». Composé de 231 représentants patronaux et de 700 délégués ouvriers, elle devint vite une instance d’arbitrage active. Plusieurs écoles s’affrontèrent – Tocqueville, caustique, s’inquiétait de ces « mille systèmes étranges ». Mais les positions de Louis Blanc y étaient particulièrement solides : l’auteur de L’Organisation du travail (1840) penchait pour un soutien étatique du crédit et des commandes auprès de coopératives de production qui se dirigeraient elles-mêmes.


  La pression pesait d’autant plus sur les hommes au pouvoir que la crise économique ne passait pas. En dépit de la brève éclaircie du début de 1848, la révolution avait engendré à son tour une peur des milieux industriels et des milieux d’affaires, qui entraîna une crise financière. Commerce et industrie furent fragilisés. La crise, cette fois de confiance, prit le relais de la précédente, toucha le textile et le bâtiment, développa le chômage et le malaise des campagnes. Face à cela, le gouvernement provisoire multiplia les réponses : il décréta le cours forcé de la monnaie et créa des comptoirs d’escompte garantis par l’État, une décision pertinente mais aux effets lents. Pour pallier l’urgence, il créa l’impôt dit des 45 centimes le 16 mars : une augmentation de 45 centimes par franc d’impôt à payer au titre des contributions directes (contribution foncière, contribution mobilière, portes et fenêtres, patente, ce qui frappait surtout les propriétés foncières). La mesure était maladroite, ou plus exactement elle révélait la lecture parisienne et industrielle des hommes du gouvernement. La France rurale était en effet, c’est une particularité, composée en majorité de petits propriétaires, dont certains possédaient parfois une parcelle trop petite pour subsister, mais qui demeurait source de dignité : la mesure pesait davantage sur les campagnes que sur les villes, au moment où certains paysans remettaient en cause la fiscalité au nom des « libertés » républicaines. Un premier vent de protestation souffla, mais l’application prudente du gouvernement en limita un temps les conséquences. Les « 45 centimes » laissaient cependant entendre un lien entre République, État central et pression fiscale, suscitant ou accentuant la méfiance des paysans à l’égard de l’idée républicaine – ou de celle du moins qui semblait se mettre en place.


  Oppositions et inquiétudes ne vinrent pas des seules franges populaires et les manifestations furent plus nombreuses. Ainsi les Parisiens des quartiers plus aisés, dont certains avaient participé aux journées de février, réagirent eux aussi. Le prétexte était différent : parmi les mesures destinées à rendre moins visibles les inégalités et les hiérarchies, l’une avait consisté, au sein de la Garde nationale désormais démocratisée, à supprimer les anciennes « compagnies d’élite ». Les gardes nationaux des quartiers « bourgeois » se rendirent donc pour manifester leur protestation, portant ostensiblement le bonnet à fourrure, le signe de leur distinction, à l’Hôtel de Ville. Ils exprimaient surtout de cette manière leur inquiétude face à l’évolution de la situation et la manifestation dite des « bonnets à poils », qui réunit près de 30 000 hommes, fut, selon Maurice Agulhon, la première démonstration « à caractère d’opposition de droite ». Une manifestation lui répliqua le lendemain 17 mars, qui réunit une masse imposante de participants – étudiants, employés et essentiellement ouvriers et travailleurs urbains. En partie organisée par la commission du Luxembourg, elle entendait aussi faire connaître ses propositions en matière d’organisation du travail et exprimer son inquiétude à l’approche des élections à la Constituante, prévues le 9 avril : les paysans, cette majorité de la population fruste et abêtie, avaient-ils bien compris les enjeux de la situation sociale et politique ? Ne fallait-il pas retarder les élections pour mieux leur faire comprendre la nécessité de la République ? La manifestation se compliqua avec l’arrivée d’autres acteurs, parmi lesquels les dirigeants plus révolutionnaires des clubs radicaux et socialistes, tels François Raspail et Auguste Blanqui. Inquiet, Louis Blanc se rallia à ses collègues du gouvernement provisoire, mettant un terme aux intentions initiales du rassemblement. L’échec rappelle d’ailleurs la diversité des organisations et des rapports de force parmi les ouvriers, tout comme la fluidité des réunions et des partages qui ont ainsi, en de tels moments, des effets politiques.


  En réponse, Lamartine ne proposa qu’un délai de quinze jours, reportant les élections au 23 avril. Ce pouvait être là une tactique destinée à affaiblir ce courant d’opposition. Mais la sincérité de son engagement en faveur du suffrage universel, exprimé dès les premiers jours de février, était réelle. Deux visions de la légitimité républicaine, l’une révolutionnaire, l’autre électorale, commençaient en fait à se préciser. Sans doute Lamartine fut-il conforté dans son choix le 16 avril, lorsqu’une nouvelle et imposante manifestation demanda à nouveau le report des élections. Tout aussi partagée entre les clubs radicaux, la commission du Luxembourg ou, pour la majorité, les ouvriers des corporations, elle s’acheva, encadrée par les gardes nationaux bourgeois et populaires qui s’étaient rendus armés à l’Hôtel de Ville. Ce second échec laissa des rancœurs parmi les tenants d’une république sociale. Le 20 avril cependant, une grande fête de la Fraternité fut organisée à Paris, sur le modèle de la fête de la Fédération de 1790. Réunissant près de 1 million de personnes, elle semble avoir été un réel succès, qui permit de raviver l’élan, toujours sous-jacent, de communion de février et d’atténuer les rancœurs du moment. Trois jours après, la France votait.


  Le suffrage universel masculin en acte


  Le 23 avril 1848, pour la première fois de l’histoire politique française, européenne et même, disait-on alors, mondiale (quoique certains États des États-Unis pratiquaient déjà une forme de suffrage universel), toute une population masculine adulte se prononçait par la voie des urnes. Le décret du 5 mars, complété par l’instruction du 8 mars, avait accordé le droit de vote à tout Français de 21 ans au moins, ayant plus de six mois de résidence, sans distinction de rang ou de fortune. Il suffisait d’être inscrit sur les listes électorales et de ne pas être exclu pour indignité. Le corps électoral passait de 246 000 à 9 millions d’électeurs. Un véritable saut dans l’inconnu, et un moment décisif, aux caractéristiques particulières.


  À vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’un suffrage concernait une part importante de la population. Lors de la Première République, temps de « découverte de la politique » (Michel Vovelle), le vote de 1792 réunit 20 à 50 % des inscrits au même suffrage universel. Sous la monarchie de Juillet, une expérience électorale élargie avait été mise en œuvre avec les élections de la Garde nationale. Plus décisives furent les conséquences de la loi du 21 mars 1831 sur les élections municipales, qui permit à près de 3 millions de Français de voter – un tiers du corps électoral potentiel. Les historiens ont montré comment, à cet échelon certes local, les communautés rurales mobilisaient alors un vote unanimiste destiné à souder la communauté et à manifester son existence. Aussi faut-il, en 1848, bien distinguer l’ampleur de la participation électorale et le sens conféré à cette pratique : il n’est pas forcément celui que l’on pourrait entendre aujourd’hui d’un choix « rationnel » et individuel.


  La même prudence prévaut pour les conceptions théoriques. Si le suffrage universel s’appliquait pour la première fois dans sa plénitude, la réflexion qui sous-tendait son interprétation remontait au moins au XVIIIe siècle. Dans cette perspective, avivée par la dimension religieuse et unanimiste du moment, le vote devait sceller la concorde sociale et l’entrée dans une nouvelle ère politique. La déclaration du gouvernement provisoire exprimait ce principe de représentation-communion :


  
    La loi électorale […] est la plus large qui, chez aucun peuple de la terre, ait jamais convoqué le peuple à l’exercice du suprême droit de l’homme, sa propre souveraineté. À dater de cette loi, il n’y a plus de prolétaire en France.
  


  Encore les positions avaient-elles des inclinations diverses au sein de cette appréciation globale. Pour Lamartine, véritable porte-voix de ce « moment 48 », les électeurs allaient fondre leurs différences sociales et géographiques par le geste du vote, celui-ci permettant l’expression d’un mouvement idéal de l’histoire. On comprend mieux ses réticences face aux associations ouvrières ou radicales : selon son analyse, la simple participation au pouvoir collectif rendait inopérantes les demandes fondées sur la différence de classe. Dans la même logique, il n’y avait pas à craindre le vote paysan. Comme d’autres, Lamartine était marqué par le modèle de la Rome républicaine et paysanne de l’Antiquité, comme par l’idée de petits paysans propriétaires libérés des tutelles issue de la grande Révolution, et il pensait que les paysans assureraient par leur vote l’union du « peuple-nation ». Pour Ledru-Rollin, que d’aucuns considéraient comme le véritable père du suffrage universel, le vote soudait bien « cet être multiple qu’on appelle le peuple », mais suivant une acception plus forte de la « souveraineté populaire » et dans une perspective plus émancipatrice (la représentation devait pour lui être la condition de la réforme sociale). D’autres lectures se mêlèrent. Au sein de la noblesse, certains restaient attachés à une définition organique de la société soutenue par les hiérarchies « naturelles », quand d’autres ne voyaient pas d’un mauvais œil la possibilité de revigorer, par le biais d’un vote collectif, leur autorité sur leurs populations. L’Église, particulièrement sa hiérarchie, fit une telle analyse. Pour de nombreux prélats, le rituel électoral exprimait une forme de solidarité qui pouvait être compatible avec une structure communautaire locale, homogène et encadrée par l’Église. Dans cette version conservatrice, le vote devait encore lutter contre les divisions, mais assurer d’abord la stabilité de la société. Aussi les évêques encourageaient-ils l’expression des « voix de Dieu » (Yves Deloye) et exhortaient-ils le clergé à participer à la mobilisation du corps électoral. À Gap, le prélat des Hautes-Alpes précise dans une lettre du 3 avril :


  
    Que pas un ne manque à l’appel de la religion et de la Patrie. […] Après avoir invoqué, dans le saint sacrifice de la messe, les lumières qui descendent du ciel […] venez déposer dans l’urne électorale le vote de votre conscience.
  


  Le gouvernement provisoire fut bien sûr le plus impliqué dans la mobilisation électorale, demandant même à ses commissaires, dans une circulaire vite devenue célèbre du 8 avril, de sélectionner et de faire connaître les « bons » candidats républicains. Signe de la convergence du moment, Hippolyte Carnot, ministre des Cultes, demanda son aide à l’Église pour capter de nouveaux électeurs. Cela n’empêcha pas les tensions : localement, les curés prirent souvent parti pour les candidats légitimistes – les partisans de la branche royale des Bourbons –, comme dans le Tarn où le commissaire de la République se plaignit très tôt de leurs agissements.


  La campagne fut donc partagée entre unanimisme autour de la révolution de février et interprétations plurielles de l’avenir du pays. Sur le terrain, des comités électoraux s’organisèrent. Les sensibilités étaient variées (conservateurs, c’est-à-dire orléanistes et/ou légitimistes, républicains modérés, républicains radicaux ou républicains socialisant) et elles s’articulèrent différemment selon les localités. Les membres dressaient des listes de candidats dans une certaine confusion, une même personne pouvant apparaître sur plusieurs listes. Puis ils les diffusaient selon leurs moyens depuis les chefs-lieux vers les bourgs et villages. Les comités furent surtout débordés par la floraison des candidats, 8 pour chaque siège en moyenne. Les professions de foi qu’ils publièrent ou déclamèrent vibraient des thèmes de 1848, exigence de liberté, de fraternité ou d’attention au sort de la classe souffrante. « Je me présente à vos suffrages ! Ce n’est pas que j’ai la prétention d’être un législateur, mais parmi les nombreuses professions de foi qui ont été soumises à votre approbation, aucune n’émane d’un ouvrier. » Il exista aussi des candidatures ouvrières ou populaires, rappelle cet « ouvrier tailleur à Flaviac » (Ardèche), qui entendaient incarner une portion du corps social susceptible de ne pas être représentée sans cela (on retrouve une même logique chez certains catholiques ou protestants). D’autres candidats mirent en avant des compétences intellectuelles, notamment juridiques. Leurs proclamations ne correspondaient pas toujours à la réalité, mais ils se plaçaient alors plus facilement dans le cadre de la souveraineté abstraite de la nation, promettant d’œuvrer pour l’intérêt général ou, le plus souvent, d’être le juste porte-parole des intérêts des électeurs. Selon Yves Deloye, ne s’exprime pas là une simple domination culturelle et sociale, mais plutôt la promotion d’un statut qui puisse traduire en termes juridiques ou législatifs les aspirations locales. Le vaste éventail de ces mises en scène de soi, écho des attentes supposées des électeurs, montre ainsi une certaine indétermination globale des significations de la représentation politique : souveraineté nationale ou souveraineté éclatée, représentation ou incarnation… Cela ne gêna pas les électeurs.


  Ce 23 avril, après la messe de Pâques, les populations se rendirent aux urnes. Les élections, au scrutin plurinominal majoritaire, se déroulaient au chef-lieu du canton. Les concepteurs du gouvernement provisoire entendaient ainsi s’adapter aux conditions matérielles (beaucoup de mairies n’avaient pas de local), mais aussi limiter le poids des personnalités et des notables locaux. Dans les zones rurales, elles firent les nombreux kilomètres qui séparaient le village du chef-lieu, un trajet qu’elles réalisaient déjà les jours de foire ou de marché. Les files prirent parfois la forme de processions, avec chants et emblèmes, sous la conduite du curé ou du notable local. Alexis de Tocqueville en a laissé une image célèbre. Mais on a peut-être négligé le fait que ces cortèges reprenaient une ancienne pratique de la procession religieuse, suggérant que le moment du déplacement collectif avait au moins autant de significations que l’acte de vote en lui-même. Les électeurs votaient par commune, ce qui facilita peut-être le vote communautaire. Arrivés au bureau de vote, les individus devaient rédiger une liste de noms, en présence du bureau. Les plus illettrés étaient aidés, à moins que le maire ou les candidats ne leur aient donné une liste rédigée à l’avance… Plié en deux, le bulletin était déposé dans une boîte, parfois réalisée à la hâte. Le vote se heurta souvent au flou de la codification juridique, ce qui entraîna quelques incidents (refus de faire voter le prêtre, volonté de ne pas voter en même temps qu’un village voisin, etc.). À Rouen et à Limoges, où les tensions sociales étaient vives, le résultat du vote, décevant pour les plus démocrates, provoqua des troubles. Dans la première ville, les heurts firent 40 morts et aboutirent à 600 arrestations. Dans la seconde, la « société populaire ouvrière » parvint à désarmer la Garde nationale bourgeoise et s’empara de la ville jusqu’en mai. Dans bien des esprits, la pluralité des manières d’agir politiquement – vote ou insurrection – restait évidente. En dehors de ces cas, ce premier scrutin au suffrage universel masculin fut très largement suivi (près de 83 % de participation), et, compte tenu de ce qui pouvait alors être perçu comme « trouble », se déroula sans problème majeur. On comprend néanmoins, comme le note le politiste Michel Offerlé, que « les élections du 23 avril 1848 avaient peu à voir avec les nôtres ».


  La nouvelle Chambre


  Conceptions plurielles de la représentation, conditions du vote et esprit du moment rendent en partie compte du résultat : 200 sièges échurent aux républicains « avancés », 450 aux plus modérés (dont 200 orléanistes et 50 légitimistes). Les membres du gouvernement provisoire furent pratiquement plébiscités, particulièrement Lamartine, élu dans 10 départements. Beaucoup de commissaires de la République reçurent l’onction électorale. Il y eut aussi nombre de nouveaux élus sans formation ni couleur politique nette. Aussi la composition sociale de la Chambre se distingue-t-elle de celles des monarchies censitaires : à côté des 3 évêques, 15 prêtres ou 122 propriétaires et industriels, on compte 235 avocats (30 %), 26 journalistes, 24 ouvriers, 18 agriculteurs. Tous se disaient « républicains », témoin d’une acceptation même provisoire de l’expérience en cours. Cet engagement pouvait en effet être formel si l’on considère le poids des anciennes élites : 165 députés de 1846 sont réélus, tels les membres de l’opposition dynastique à Louis-Philippe, Odilon Barrot, Tocqueville, Charles de Rémusat, Mauguin… À ce moment, la plupart semblent toutefois d’accord pour mettre en place la République. Une République certes généreuse, mais modérée, soucieuse de liberté et d’ordre, davantage qu’une République d’émancipation et de bien-être collectif. Les « républicains de la veille », pour reprendre la terminologie qui s’imposa vite, se sentaient sans doute isolés au milieu de ces « républicains du lendemain » de toutes sortes.


  L’Assemblée constituante : la souveraineté légitimée ?


  Le 4 mai, les 900 députés de l’Assemblée, installés au Palais-Bourbon, dans une salle des séances qui fut vite surnommée « le Chaudron », proclamèrent à nouveau, et unanimement, la République. Les constituants entendaient signifier par là que la légitimité du régime venait désormais du vote de la nation et non plus de la révolution. Le gouvernement provisoire, sa tâche finie, fut remplacé par une commission exécutive. La confusion des statuts entre membre du gouvernement et ministre cessa, les positions politiques furent clarifiées : suivant l’expérience du Directoire, on décida de la limiter à un groupe de 5 membres, qui furent choisis parmi les membres du gouvernement provisoire, mais les éléments « socialistes », Louis Blanc et Albert, par ailleurs élus, en furent cette fois exclus. La commission réunit ainsi Arago, Garnier-Pagès, Marie, Lamartine et Ledru-Rollin, tous sincèrement républicains. Marrast restait maire de Paris. Parallèlement, l’Assemblée élit son président et choisit le « vieux Buchez », âgé de 54 ans. Tout à la fois républicain, socialiste et catholique, il symbolisait à merveille cet esprit de 48 sur lequel la Chambre espérait continuer à s’appuyer. La commission exécutive se considérait comme provisoire, chargée d’assurer la transition avant le fonctionnement des nouvelles institutions. Mais organe de l’Assemblée élue, elle entendait aussi affirmer la réalité du pouvoir qui était en train de se construire.


  Ses prises de position furent accélérées une nouvelle fois par les événements européens, qui dressaient toujours une toile de fond à laquelle la situation française, et notamment parisienne, restait connectée. La Prusse avait paru prête après les événements de mars à reconnaître la Pologne, partagée entre l’Autriche, la Russie et elle. Mais elle fit volte-face pour ne pas entrer en conflit avec la Russie : elle décréta la loi martiale dans sa portion du territoire, tandis que, en Galicie autrichienne, les Polonais étaient massacrés. L’émotion française, sensible à ce peuple martyr qui symbolisait, depuis 1794 et 1830, le désir national d’accéder à la souveraineté et à la liberté, fut vive. Les clubs radicaux envoyèrent des pétitions à la Chambre pour intervenir au nom de la fraternité des peuples. Mais ni l’Assemblée ni le nouveau ministre des Affaires étrangères, Jules Bastide, un républicain de la veille proche de Lamartine, ne réagirent. Dans une capitale couverte d’affiches, un vaste rassemblement fut décidé pour manifester le soutien à la Pologne et sans doute aussi, par là même, exprimer l’inquiétude face à l’évolution de la République. Le 15 mai 1848 – on parlera ensuite du « 15 mai » –, un cortège pacifique massif se réunit place de la Bastille. Il se dirigea vers la Concorde, puis vers le Palais-Bourbon. Mais, peut-être poussé par quelques meneurs, la foule pénétra ensuite dans la Chambre, mal gardée par les gardes nationaux. Lamartine, Ledru-Rollin, mais aussi Louis Blanc ou Raspail demandèrent aux manifestants de se disperser. Le dirigeant de club et révolutionnaire Blanqui prit la parole, mais se contenta de défendre la cause polonaise. Un homme, Aloysius Huber, proclama néanmoins : « Au nom du peuple, l’Assemblée nationale est dissoute ! » L’atmosphère était électrique, certains étaient déjà partis à l’Hôtel de Ville rejouer les scénarios de juillet 1830 et de février 1848. Mais le maire Armand Marrast parvint à empêcher sa répétition. À la Chambre, l’arrivée de la troupe et des gardes nationaux provoqua une panique, la foule s’en alla et les élus rentrèrent, sous la protection des gardes. Ce qu’il est convenu d’appeler le « 15 mai » a donné lieu à bien des discussions : s’agissait-il d’une tentative insurrectionnelle orchestrée par les clubs ? N’avait-on pas affaire, comme le suggèrent certains indices, à une provocation policière destinée à couper la tête du mouvement révolutionnaire (Huber était un ancien indicateur) ? Peut-être s’agit-il surtout là de l’expression confuse et mal conduite du désarroi d’une partie du peuple parisien, qui hésita à emprunter à nouveau une voie insurrectionnelle qui restait envisageable.


  L’événement donna en tout cas au pouvoir l’occasion de manifester son autorité. Les chefs révolutionnaires et les figures de l’extrême gauche parisienne, Albert, Blanqui, Raspail, Barbès, furent arrêtés et les derniers radicaux à occuper des fonctions d’autorités, tel Caussidière à la Préfecture de police, écartés. La reprise en main fut plus vaste. La commission du Luxembourg fut dissoute dès le 16 mai. Dans les départements, les commissaires de la République, leur mission finie, furent remplacés par des préfets plus modérés. La sévérité s’accrut : à Saint-Étienne, le préfet républicain Pierre-Antoine Sain tâcha par exemple de mettre un terme avec vigueur aux grèves ouvrières et aux pillages des ateliers-couvents, ces lieux de production accusés de faire baisser les prix. Dans le Doubs, 141 maires furent révoqués entre mars et juin.


  Cette affirmation du pouvoir élu ne prit pas un ton seulement répressif. Inquiète de l’expression des souffrances sociales et sensible à certaines des revendications qui s’étaient exprimées, l’Assemblée ordonna aussi le 25 mai une vaste enquête sur « la question du travail agricole et industriel » en 1848. Ce projet de connaissance s’inscrit dans la continuité des enquêtes sociales des années 1840 et scelle l’insertion du problème du paupérisme au cœur du XIXe siècle. Le pouvoir chercha aussi, dans un registre différent, à se doter d’une politique symbolique. La sacralité est en effet une donnée nécessaire à l’exercice de l’autorité, notamment au XIXe siècle où cette dernière est instable : Louis XVIII avait su pour cela nouer les rites de la monarchie d’Ancien Régime avec l’angoisse née de la brèche des temps, Louis-Philippe procéder à un étonnant syncrétisme national mêlant les morts de Juillet aux grandes figures de la nation. En la matière, la jeune République était confrontée à un problème particulier : contrairement aux monarchies, elle se fondait sur un principe abstrait. Elle n’avait ni corps du roi, ni dynastie sur laquelle s’appuyer. Or à une période où la présence symbolique était une donnée essentielle de la relation au pouvoir, il lui fallait se trouver un visage. Des précédents étaient disponibles : dès la Révolution française de 1789, des figures féminines – Déesse de la Raison, Allégorie de la Liberté, etc. –, s’étaient imposées, permettant ainsi d’exprimer la Nation, féminisée, plutôt que l’État. Ces figures étaient réapparues en février, sous forme iconographique, mais aussi « réelle » : ce sont ces femmes déguisées en déesses que l’on a vu aux Tuileries, ou celles fréquemment signalées dans les cortèges de février-mars. Deux figures de la République, note Maurice Agulhon, se profilaient dans cette effervescence mal contenue. L’une était véhémente, tempétueuse, rouge et s’incarnait volontiers dans des allégories vivantes ; l’autre était sage, mesurée, et se vouait aux seuls symboles iconographiques. La première était populaire ou inspirait les hommes et les femmes les plus à gauche. L’autre était modérée et rassurait les institutions en place. C’est elle, bien sûr – certains la qualifieraient de « bourgeoise », mais elle était elle aussi républicaine –, qui allait devenir le symbole officiel du régime. La politique des fêtes ne cessa pas : le 21 mai était célébrée celle de la Concorde et de la République. Mais contrairement aux festivités d’avril, les clivages semblaient cette fois pérennes.


  Ces tentatives de stabilisation se heurtèrent une fois encore aux difficultés et aux mouvements parallèles d’organisation ou de protestation. Le principal problème restait d’ordre économique, la crise de confiance et le chômage continuant d’augmenter. Les oppositions reprenaient, notamment dans le monde rural. L’effet des « 45 centimes » prit sa mesure à partir de ce moment, début juin. Le mécontentement s’était jusque-là exprimé par voie de pétitions, envoyées à l’Assemblée nationale ou aux instances départementales (l’Hôtel de Ville de Toulouse reçut plus de 30 000 demandes de dégrèvement). Mais la Constituante confirma le prélèvement, ainsi que celui des impôts sur le sel et sur les boissons, au moment où la perception proprement dite commençait. Certains paysans, méfiants à l’égard d’un gouvernement provisoire soupçonné d’être à la merci des ouvriers parisiens, se résignèrent face à la décision de la Chambre élue. Au nord de la Loire, il y eut des « échauffements » (Rémi Gossez), mais le recouvrement put s’opérer sans grand incident. À l’inverse, l’opposition fut ouverte au sud, notamment dans un grand quart sud-ouest (Creuse, Aveyron, Dordogne, Gers, Pyrénées, Tarn, Lozère, Gard, Hérault…). S’affirmait à nouveau la zone de plus grande résistance à l’État central. Elle toucha en particulier les zones de montagne frappées par la crise ou encore les régions de vignobles. Les mouvements prirent des tonalités variables, pouvant se cristalliser autour de grands propriétaires, d’alliances légitimistes, d’associations républicaines ou se faire avec les ouvriers des villes et des campagnes, suivant des partages bien compris : « Nous voulons, dit une pétition du 29 mai d’Auriac (Dordogne), des ouvriers qui imitent notre exemple, mais nous ne voulons pas de ceux qui semblent demander du travail et qui ne veulent rien faire. » La résistance passive déboucha parfois sur des heurts de grande ampleur. À Malabat (Gers), une véritable sédition réunit 14 communes, emmenée par les chefs de la Garde nationale et rendue publique par des placards menaçant de mort et d’incendies ceux qui voudraient payer. À l’arrivée des autorités, 3 000 personnes répondirent au son du tocsin, puis 100 maires des communes du Gers, des Hautes- et des Basses-Pyrénées démissionnèrent, avant que le vice-président du tribunal du Tarn ne parvienne à imposer une procédure de conciliation. Les gendarmes furent souvent débordés et les autorités hésitèrent à envoyer la troupe, ce qui explique que les troubles se prolongèrent par endroits jusqu’en octobre. L’essentiel de l’impôt rentra néanmoins et les 191 millions prélevés permirent d’éviter la banqueroute : les campagnes avaient payé la crise financière née des villes. L’expérience laissa des traces dans le monde rural, qu’il se soit soulevé ou pas. Avec les 45 centimes, la méfiance à l’égard des ouvriers parisiens et des socialistes, les « partageux », s’accrut, mais le trouble était aussi plus largement jeté dans l’idée de « République » : on put la rejeter et se rapprocher des grands propriétaires monarchistes, regretter l’idée qu’on s’était faite d’une « bonne République », ou encore voir dans Louis-Napoléon Bonaparte, le neveu de l’Empereur qui s’était fait élire en juin, le représentant de la « vraie » République, celle des petits et de la moindre pression fiscale.


  De son côté, l’associationnisme ouvrier n’avait pas cessé de se développer. Le 25 mars, les usines Cail avaient dû accepter que l’organisation du travail soit assurée par des délégués élus du personnel et la journée de travail abaissée à neuf heures. À cette période, la commande des 100 000 uniformes pour la Garde nationale démocratisée avait échu, suivant les propositions de la commission du Luxembourg, à la Société fraternelle des ouvriers tailleurs qui regroupait 1 700 membres. Des coopératives de production se constituèrent en outre à Lyon (parmi les couturières, les « Fourmis réunies »), à Toulon (chez les tailleurs et cordonniers). Des syndicats se montèrent, comme à Lille avec l’Union fraternelle des fileurs constituée le 13 juin. Ce mouvement, qui contrôlait le procès de travail et tendait à modifier les formes de l’échange, prenait de l’ampleur. L’idéal associatif des années 1840 s’était bien redéfini après février : 1848 en avait comme libéré la pratique et étendu les projets. Il se dota d’un sens plus démocratique (le suffrage universel fut très pratiqué) et paraissait gagner davantage en réalité. Dans le foisonnement des perspectives pointait le projet, diversement formulé, d’une association de différentes « corporations » – le mot était réapparu – qui aurait favorisé la solidarité, le crédit et la prise en main de la production. L’idée était notamment, au sein d’une « République pour tous », de se débarrasser des intermédiaires et des « parasites » pour permettre, par l’association, l’« émancipation » de chacun, des patrons aux ouvriers. Cela suscitait cette fois l’inquiétude des autorités tout autant que d’une vaste partie de la population rurale qui craignait pour sa propriété, fût-elle minime. Son principe n’était pourtant pas remis en cause par les tenants de l’association ouvrière. Mais, s’interrogeaient beaucoup, le phénomène n’était-il pas l’une des causes du blocage industriel dont on ne parvenait pas à sortir ?


  La tension s’accrut peu à peu. Le 4 juin, des élections complémentaires à Paris avaient vu l’emporter deux démocrates célèbres à gauche, Proudhon et Leroux, et à droite l’ancien député Adolphe Thiers et le monarchiste Changarnier. La polarisation politique à la Chambre s’accrut : un comité dit « comité de la rue de Poitiers » s’était constitué afin de réunir les personnalités les plus favorables à la monarchie, qu’elles soient orléanistes ou légitimistes, où dominait la figure de Thiers. Ce courant, conforté par les autres résultats des élections complémentaires, accrut la modération de la Chambre, même chez les républicains : la méfiance à l’égard des actions ouvrières devenait plus grande. Assez naturellement, l’attention se concentra sur les ateliers nationaux parisiens, symboles du droit du travail en février, et au fonctionnement difficile. L’ambition initiale de Louis Blanc – l’État devait se substituer aux entreprises privées et commencer à réorganiser l’économie secteur par secteur – avait été vite abandonnée face à la crise, et les ateliers nationaux furent destinés d’abord à résorber le chômage (15 000 ouvriers en mars 1848 environ). Pour pallier les premières difficultés, un jeune ingénieur, Émile Thomas, avait été nommé à leur tête. Il mit en place une organisation militaire dans laquelle les échelons supérieurs d’encadrement étaient occupés par des élèves de l’École centrale et les autres par des ouvriers élus. La situation semblait cependant devenue intenable. Le chômage ne cessant pas, les effectifs des ateliers gonflaient : 50 000 ouvriers le 9 avril, peut-être 87 000 fin mai. Le catholique vicomte de Falloux, un légitimiste libéral rallié à la République, résumait une pensée assez partagée en évoquant « une grève organisée à 170 000 francs par jour, soit 45 millions par an ». S’ajoutèrent des considérations politiques. Avec la hausse du chômage, les échecs d’avril et la dissolution de la commission du Luxembourg, une partie des ouvriers de la commission, des associations ou des clubs se firent admettre aux ateliers. Alors que ces derniers étaient restés à l’écart des principales manifestations, ils prirent un ton plus politique. Aussi, dès mi-mai, la dissolution des ateliers nationaux fut-elle sérieusement envisagée. Mi-juin, le projet apparaissait urgent. Émile Thomas démissionna devant les conditions proposées par le ministre des Travaux publics : les ouvriers de 18 à 25 ans devaient s’enrôler dans l’armée ou être rayés des ateliers, les non-résidents depuis plus de six mois être envoyés aux travaux de terrassement en province. L’arrêté fut finalement signé le 21 juin. Il concluait avec un certain mépris le travail de mise à l’écart des formes de participations populaires, notamment ouvrières, qui n’avaient cessé de se prolonger. La réaction ne tarda pas.


  L’unanimité déchirée : les journées de juin


  La lutte des classes sur les barricades


  Elle donna lieu aux premiers heurts vraiment sanglants de la jeune République. Ceux-ci furent d’une telle intensité que les « journées de juin », comme on les appela, modifièrent profondément l’élan « universel » de février.


  Le lendemain de l’arrêté, le 22 juin, s’érigèrent des barricades. L’impulsion ne vint pas tant des ouvriers des ateliers nationaux que des gardes nationaux et plus largement des populations des quartiers industrieux. Leur géographie indique un déplacement depuis février : les barrières urbaines se déployaient désormais selon un axe séparant l’est populaire et l’ouest plus aisé. La sociologie des combattants (du moins de ceux qui ont été arrêtés) peut être précisée grâce aux archives militaires de la répression. La plupart des insurgés étaient des ouvriers qualifiés, souvent touchés par la crise : mécaniciens, ouvriers du bâtiment ou de la fabrique de Paris surtout (graveur, cordonnier). À cet ensemble s’ajoutait une frange de journaliers ou de travailleurs moins qualifiés. Les employés, les boutiquiers, les journalistes ou les avocats de février n’étaient plus là, ni d’ailleurs les dirigeants révolutionnaires ou radicaux. On peut y voir, après la révolution politique de février, une révolte sociale, une lutte des classes, ainsi que Karl Marx l’avait bien perçue, opposant les masses les plus pauvres aux soutiens des plus riches. Mais une telle lecture oublie d’autres aspects. On retrouve, comme en février, l’importance des logiques familiales, le rôle des relations de voisinage ou encore l’incertitude d’engagements parfois progressifs. Sur les barricades flottaient des drapeaux proclamant : « Vive la République démocratique et sociale ». On retrouve bien plutôt le « peuple » tel que nous l’avions observé en février. Et celui-ci vint encore défendre « sa » République et une qualité de « citoyen » jugée bafouée. Séparer le politique du social serait une erreur tant les deux sont ici indissolublement liés. Ces « citoyens-combattants » (Louis Hincker), affaiblis par les difficultés du quotidien, étaient armés (ils étaient gardes nationaux) et faisaient preuve d’une technique élaborée dans la construction des barricades, au croisement d’une culture insurrectionnelle désormais établie et des savoir-faire de métier.


  Face à eux, on défendit aussi la République. Mais c’était une autre version de la République que l’on pourrait dire légale. Deux visions s’opposaient ouvertement cette fois (quoique chez certains, la frontière fût sans doute incertaine). L’opposition souda en tout cas des hommes d’ordre, anciens royalistes ou plus simplement conservateurs pressés de mettre un terme à ce qu’ils jugeaient une trop longue anarchie. Les rejoignirent les républicains, modérés ou plus radicaux, davantage soucieux de défendre le fragile édifice républicain et l’expression de la souveraineté nationale. Eugène Cavaignac, le ministre de la Guerre qui s’apprêtait à mener la répression, était de ceux-là, ancien gouverneur de l’Algérie et républicain de la première heure. Les forces de l’ordre réunissaient environ 30 000 hommes : à côté des troupes intervenaient les gardes nationales, bourgeoises ou parfois populaires. C’était des boutiquiers, des propriétaires d’immeubles venus lutter contre le désordre ; des commis ou employés excédés par les travailleurs manuels ; des avocats, des journalistes, et même des ouvriers, nombreux, venus simplement défendre la République. S’ajoutait la garde mobile, forte de 15 000 hommes. Ses membres se rapprochaient socialement des insurgés, même s’ils étaient davantage des ouvriers migrants, plus jeunes, mal insérés dans un monde du travail tenu par les vieux installés. Pesait aussi l’expérience militaire de cette arme : la bonne paie, l’uniforme, l’organisation mise en place par le général Duvivier ou l’isolement par le casernement du reste de la population avaient peu à peu développé un véritable esprit de corps. Les choix incertains entre ateliers nationaux et garde mobile effectués en février aboutissaient paradoxalement en juin, par suite des trajectoires différentes, à des issues antagonistes. Cette « armée des pauvres » (Mark Traugott), qui fournit les combattants les plus tenaces, reçut enfin les renforts des gardes nationales de province, appelées à la rescousse par Cavaignac, 100 000 hommes peut-être, excédés par les nouvelles parisiennes : nobles, propriétaires, ouvriers, artisans, journaliers agricoles, etc. Beaucoup arrivèrent après les combats.


  Tirant les leçons de 1830 ou de février 1848 sur l’efficacité du dispositif barricadier en milieu urbain, Cavaignac adopta une nouvelle tactique militaire. Il refusa de combattre les barricades les unes après les autres et préféra laisser les édifices se construire puis concentrer ses troupes en trois points, l’investissement se déployant à partir de là. Plus efficace, le dispositif était aussi inévitablement plus meurtrier.


  Les combats commencèrent le 23, à la porte Saint-Denis et sur la rive gauche. Le 24, la résistance resta ferme même si les positions des insurgés se réduisirent un peu. L’Assemblée vota l’état de siège, demanda la démission de la commission exécutive et confia les pleins pouvoirs à Cavaignac. Le lendemain, l’offensive des forces gouvernementales s’intensifia. L’âpreté du combat n’empêcha pas plusieurs tentatives de conciliation devant les barricades. La plupart échouèrent, certaines se terminant mal, telle celle tentée par le général Bréa ou surtout celle de l’archevêque de Paris Mgr Affre, un catholique social très apprécié, qui y laissa la vie, probablement tué d’une balle perdue. Ces décès, à l’inverse de l’effet recherché, exaspérèrent les haines. Après une lutte acharnée, la défaite des insurgés était certaine le 26 juin. Alors se déchaîna la répression armée : on tua à la baïonnette ou à l’arme blanche derrière les barricades, on fusilla de manière systématique, après un jugement expéditif ou dans l’instant. Les jeunes gardes mobiles se distinguèrent par leur férocité, mais les gardes nationaux de province tuèrent aussi ceux qui leur semblaient le symbole de tous les maux. Le chiffrage précis des victimes est impossible, compte tenu de ces conditions et de leurs enjeux politiques : 1 500 selon les chiffres officiels. Certains historiens indiquent 11 000 personnes arrêtées, 4 000 insurgés morts auxquels s’ajoutent 1 500 fusillés et 1 600 soldats tués. Sylvie Aprile retient pour sa part le chiffre global de 4 000 des deux côtés. Tous s’accordent sur le terme de « boucherie ».


  La tuerie de fin d’insurrection : un essai d’analyse


  L’événement laisse stupéfait. En dépit de son horreur, peut-il s’inscrire dans la longue durée des violences politiques ? Nous manquons d’études ciblées sur les pratiques combattantes. La violence des insurgés est rarement abordée et nous échappent plus largement les modalités de la mise à mort. Risquons quelques hypothèses centrées sur la tuerie de fin d’insurrection. Il s’agit bien, suivant les définitions de David El Kenz, d’un massacre : une destruction brutale et délibérée d’un grand nombre de combattants en armes, de combattants désarmés et de non-combattants, souvent accompagnée de violences extrêmes qui semblent « inutiles ». Contrairement au massacre populaire qui expose ses cadavres en plein jour, celui de l’ordre se fait plus discret. Il opère en des endroits moins visibles, s’attache à effacer les traces.


  En 1848, plusieurs modalités d’action semblent se superposer : d’un côté, on a une mise à mort à l’arme blanche, face à face, peut-être plus proche de pratiques anciennes de combat. Y eut-il découpe des cadavres, éventration ? On ne sait, tant les images se mêlent aux faits : la presse de l’« ordre » accuse les insurgés de viol et de cannibalisme, quand ces derniers dénoncent le dépeçage des cadavres dans le silence de la nuit… D’un autre côté, eut lieu une mise à mort par fusillade, sérialisée et à distance, qui témoigne autant de l’évolution technique que de nouvelles manières de tuer. Ce principe d’action est observé plus tôt, mais il atteint une ampleur inédite au XIXe siècle, ce qui fait encore de 1848 une étape signifiante.


  Des nouvelles sensibilités à la violence, émergées à la fin du XVIIIe siècle, s’expriment aussi avec vigueur. Elles sont perceptibles dans l’intense dégoût provoqué chez les témoins, le plus souvent lettrés. Les plus conservateurs ne purent réprimer un haut-le-cœur. Chez les républicains, le malaise était plus profond encore. « Jamais, depuis que le monde est monde, on n’avait vu une pareille tuerie », relate le Dr Dejacques.


  Ces deux mouvements, déchaînement de violence puis répulsion face au sang versé, ne sont peut-être pas contradictoires. On peut se demander s’ils ne relèvent pas aussi d’un déchirement d’un autre ordre, plus anthropologique. Tentons une autre lecture, appuyée sur les travaux traitant de la Révolution française. Que ce soit par passion, sentiment du devoir ou obéissance, les meurtres semblent s’inscrire dans le sentiment d’une sourde nécessité. Le massacre, explique Jean-Clément Martin, « sort les individus de la politique pour les faire accéder, par la transgression des normes, à un sacré collectif où ceux qui deviennent des boucs émissaires sont sacrifiés pour que la collectivité trouve une naissance irréversible ». En ce sens, les deux manifestations vont de pair. Mieux, comme en 1789-1793, il n’y aurait pas de contradiction entre ce massacre et la refondation en cours du droit et des institutions, au contraire. Alain Corbin suggère d’ailleurs qu’il s’agit là d’un mode français d’instauration du politique. S’il se distingue par son degré d’horreur, ce massacre s’inscrit bien dans la tension irréductible entre légitimité issue de la révolution et légitimité issue de la loi, et la résout au profit de la seconde. Il semble alors mettre aussi un terme à la perspective d’une République démocratique et sociale. Le sang qui recouvre les rues de Paris rappellerait ainsi que le pouvoir ne vient plus de ces pavés ternis d’un voile rouge, mais bien de la Chambre élue par la nation.


  Le voile de février déchiré


  Les journées de juin et leur répression marquent une rupture dans le processus ouvert en février. En témoigne le décret pris peu après, qui prévoit une vaste commémoration dans tous les chefs-lieux du pays, en « hommage aux morts de juin 1848 pour la défense de la République ». Aujourd’hui désigné comme le « boucher de juin », Cavaignac est alors le « sauveur de juin ». Le 28, l’Assemblée le nomme président du Conseil. Il met en place un nouveau gouvernement, d’abord républicain (tendance National), puis, sous les exigences de la Chambre, plus conservateur. S’y retrouvent plusieurs généraux d’Algérie, l’avocat Antoine Sénard (l’homme de la répression de Rouen), le banquier Goudchaux ou l’ancien ministre de Louis-Philippe, Dufaure. À ce moment, le général Cavaignac est en situation de quasi-dictature, au sens romain du terme. Il ne menace cependant ni le régime, ni les institutions, preuve a posteriori de la réalité de ses convictions républicaines : il s’agit bien pour lui de défendre le droit représenté par la Chambre.


  La « remise en ordre » qui suivit n’en fut pas moins sévère. La répression provoqua l’arrestation de 18 000 personnes, dont 6 000 furent immédiatement libérées, preuve de l’arbitraire qui avait été à l’œuvre. Beaucoup de chefs républicains étaient déjà en prison, d’autres s’exilèrent. Une commission d’enquête fut instaurée et s’attacha à mettre en accusation ceux que l’on déclarait responsables, même s’ils n’étaient pas sur les barricades. Le bilan des condamnations fut lourd : 400 insurgés furent déportés en Algérie, 40 à Cayenne. L’essentiel resta dans les prisons françaises, notamment à Belle-Île-en-Mer. En réponse à une campagne d’amnistie menée au nom du pardon réciproque, Cavaignac pratiqua ensuite une politique de grâce systématique (10 000 entre juin et décembre 1848).


  Le contrôle exercé par l’État central sur la société s’intensifia après juin. Certaines mesures cherchèrent à vider Paris des éléments jugés les plus remuants : les populations les plus touchées par la crise furent « encouragées » à quitter la France pour participer à la colonisation de l’Algérie, parfois avec l’appui sincère de penseurs socialistes qui voyaient là la possibilité de fonder des sociétés plus justes. 12 000 candidats, en grande partie des ouvriers parisiens, partirent vivre un enfer. En outre, plusieurs des libertés acquises en février furent rognées et une loi sur la presse rétablit le cautionnement. Ses effets sont bien résumés par le catholique républicain Lamennais dans son journal Le Peuple constituant : « [ce journal] a commencé avec la République, il finit avec la République… Silence aux pauvres ! » Le changement d’atmosphère était en effet plus général : la journée de travail fut ramenée à douze heures, le projet de droit de vote des femmes, déposé devant la Constituante par Victor Considérant, ne fut pas débattu. Les militantes étaient au contraire de plus en plus dépeintes comme des mères dénaturées ou des furies emportées par une passion malsaine, et le 25 juillet, l’Assemblée interdit les clubs aux femmes et aux enfants. De leur côté, les préfets se firent plus regardants dans les départements : l’élan de 1848 devait maintenant rentrer dans les cadres dont il avait en partie accouché.


  La fracture fut cependant surtout morale. L’horreur de juin avait soudé les conservateurs, les libéraux et plus largement les hommes d’ordre dans une même inquiétude. Après cela, les conservateurs hésitèrent moins à afficher leurs convictions. Le voile unitaire de février était déchiré, le mot « République », toujours là, avait pâli. Tous tirèrent par ailleurs une crainte des actions d’un peuple décrit comme un « amas de misérables ». Ces descriptions horrifiées pointaient en 1840 – les fameuses « classes laborieuses et dangereuses » –, mais elles se dotèrent après juin d’une fermeté inédite, et problématique dans le cadre d’un régime démocratique. La méfiance concernait d’abord le peuple ouvrier, et le peuple de Paris. Mais dans bien des esprits, elle touchait le peuple en général, les petits, sales et barbares, pétris d’illusions et d’archaïsme atavique. Elle saura concerner les paysans le moment venu.


  Les ouvriers, de leur côté, les plus engagés ou ceux qui avaient simplement cru faire acte de citoyen, découvrirent « l’illégitimité de la prise d’arme citoyenne » (L. Hincker). Les événements de juin ferment en cela une période ouverte en 1789. Beaucoup se détachèrent de la République, jugée « bourgeoise », et parfois de la politique en général. Certains républicains radicaux infléchirent pour leur part leurs options politiques et insistèrent davantage sur la nécessité de l’éducation ou de la prise en charge de la misère sociale. Cette béance était profonde et durable, notamment auprès des élites parisiennes. Sans doute est-elle plus latente et plus rapidement distante ailleurs : Maurice Agulhon rappelle avec raison qu’en province, l’acclimatation à la nouvelle forme politique est plus discrète et que le quotidien impose souvent d’autres attentions. Quant au régime représenté à la Constituante, il reste une République démocratique, une République libérale, méfiante à l’égard de ce qu’elle appelle des « excès » populaires, soucieuse d’ordre et de stabilité. Restait maintenant, pour ses représentants, à lui constituer un squelette.
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  CHAPITRE II


  L’expérience de la Deuxième République (juin 1848-décembre 1851)


  La répression des journées de juin ouvre à plus d’un titre sur une nouvelle période pour la République : celle-ci se dote alors d’un cadre, d’institutions, de valeurs et, tout en faisant encore l’objet d’interprétations diverses, se confronte plus directement au suffrage universel.


  Les nouvelles institutions républicaines


  Constituer la République parlementaire


  Assurés dans leur droit et dans leur légitimité, les députés devaient à présent, dans la chaleur de l’été, dresser les contours constitutionnels de la République. La tâche n’avait rien de facile, d’autant que l’ombre de juin, que venait rappeler l’état de siège (il se prolongea jusqu’en octobre), portait encore. La République, celle de 1792, la Terreur puis Thermidor avaient de plus laissé bien des incertitudes, même auprès des républicains. La Constituante se trouvait devant un problème connu : comme l’a souligné avec force Bernard Manin, il n’y a pas d’équivalence directe entre la république, une forme de régime fondé sur la « chose publique », la démocratie, qui pose le principe de la souveraineté du peuple, et le gouvernement représentatif qui suppose une délégation du pouvoir. Les deux derniers peuvent en particulier être en adéquation comme en contradiction. Les révolutionnaires de 1793, appuyés sur les travaux de Condorcet, avaient déjà mis au jour la notion de « démocratie représentative », mais son application s’était révélée impossible. La réflexion sur le gouvernement représentatif s’était en outre poursuivie dans les années 1830-1840 – et nombre de ses penseurs, Thiers, Rémusat, Tocqueville, étaient sur les bancs de la République –, mais elle s’était développée dans un cadre libéral et censitaire qui entendait précisément, à des titres divers, lutter contre la « tentation démocratique » et la raison du nombre. Avec la révolution de 1848, le résultat des élections d’avril et la manifeste vigueur d’une souveraineté populaire non institutionnalisée, les enjeux apparaissaient ainsi à la fois clairs et délicats pour les constituants : éviter l’aristocratie autant que l’anarchie ; concilier la force fondatrice de l’événement et la régularité des institutions.


  Les constituants avaient à leur disposition deux modèles, ou référents : le premier était celui des constitutions françaises de 1791 à 1793 ; le second était l’expérience américaine, qui semblait à bien des égards un cas exemplaire d’expression démocratique réussie. Tocqueville en avait assuré la promotion lucide dans son célèbre De la démocratie en Amérique, paru en 1835 et 1840. Les décalages avec l’exemple français étaient nombreux : aux États-Unis, l’expression démocratique se partage plus nettement entre différentes scènes, du local au fédéral et s’appuie sur un ethos citoyen qui irrigue de manière particulière la vie quotidienne. Par ailleurs, république et représentation sont pensées de pair, sans idée de contradiction. Les deux références, objet d’interprétations très variables, pouvaient ainsi nourrir bien des discussions.


  Le moment de l’échange, dans ce cadre parlementaire, joua aussi un rôle dans cette réflexion. Les débats furent souvent vifs, se colorant différemment selon les choix politiques, l’éloquence ou la précision de la pensée de l’orateur. On a ainsi décrit avec minutie la manière dont se prenait alors la parole dans le « chaudron » au moment de l’examen de l’amendement Mathieu de la Drôme sur le droit du travail en septembre 1848. Les débats montrent l’importance des habitudes oratoires, le poids de l’imprévu (tels les maux de gorge de Victor Considérant) ou les armes que sont le brouhaha, l’approbation, l’ironie, voire le silence. À un moment où les partis politiques organisés n’existaient pas, clivages et équilibres pouvaient se modifier rapidement, même si la parole parlementaire restait inscrite dans des lectures du monde et des positions sociales. Ces dernières s’imposèrent d’ailleurs ce jour-là : après une discussion tendue, le droit du travail, et avec lui une partie des idéaux de février, était abandonné. Le débat releva pourtant bien d’« une discussion parlementaire démocratique » (Thomas Bouchet) et la parole fut souvent, dans cette arène politique, performative et vivante. Ainsi la Constitution de la Deuxième République fut-elle le fruit de ces discussions de fond, de ces positions politiques opposées et de ces compromis de situation.


  Principes et institutions de la Deuxième République


  Les points définitionnels du régime apposés dans le long préambule, suivant une caractéristique des constitutions françaises, montrent cet aspect. En dépit de l’élimination tardive du droit du travail, un élément essentiel, beaucoup des principes de février sont conservés : la République se destine à l’amélioration de l’instruction et du bien-être de la population. Elle assoit le suffrage universel, renouvelle les principales libertés politiques, affiche clairement son pacifisme et insiste sur l’abolition de l’esclavage. Les principes du régime restent « Liberté, Égalité, Fraternité ». À cela s’ajoutent des « bases » sur lesquelles il entend s’asseoir également : la famille, le travail, la propriété et l’ordre public.


  Pour ce qui est de l’organisation des institutions, la séparation des pouvoirs fut réalisée. Après bien des discussions, l’Assemblée se décida pour une Chambre unique, appelée Assemblée nationale. Composée de 750 représentants du peuple âgés d’au moins 25 ans, élue pour trois ans au suffrage universel masculin et au scrutin majoritaire de liste à deux tours, elle disposait seule de l’intégralité du pouvoir législatif. Le souvenir de la Chambre des Cinq Cents qui favorisa le coup d’État du 18 Brumaire et celui de la Chambre des pairs de la monarchie de Juillet qui évoquait la royauté avaient décidé du rejet d’une seconde Chambre. Inquiets, les hommes d’ordre et les monarchistes obtinrent la création d’un Conseil d’État, censé tempérer « ce que l’Assemblée pouvait avoir d’arbitraire ».


  Les débats les plus vifs concernèrent l’exécutif. La présidence collégiale fut abandonnée (le Directoire ayant laissé l’image d’une trop grande faiblesse). On s’entendit vite sur un président unique : les États-Unis en avaient un, la droite – entendons ici les monarchistes et les républicains les plus « tièdes » – voulait un pouvoir fort, une position qui était confortée au-delà par les récents événements et la direction que d’aucuns jugeait rassurante de Cavaignac. Le problème buta sur le mode d’élection. Plusieurs républicains tels Jules Grévy, Félix Pyat ou même le plus modéré Frédéric-Désiré Leblond, s’opposaient au suffrage universel. Dans son discours, Jules Grévy se méfia du poids d’un « nom connu » – il songeait sans aucun doute à Louis-Napoléon Bonaparte, réélu en septembre et dont le nom avait été scandé sur les barricades de juin. Par cette investiture populaire, de plus, la fonction présidentielle aurait légitimement plus de pouvoir que l’Assemblée. C’est pourquoi, dit-il, le président devait être élu et révocable par l’Assemblée. Lamartine s’y opposa : faire élire le président par l’Assemblée, c’était donner à celle-ci trop de fonctions. La République était encore fragile et il convenait, argua-t-il, de faire davantage confiance à la « Providence ». Au nom de « la République d’enthousiasme, de modération, de paix, de fraternité, de protection à la société, à la propriété, à la religion, à la famille, la République de Washington », il défendit l’élection du président au suffrage universel. Et l’emporta.


  Les dispositions finales furent cependant complexes : pour être élu, le président devrait, dans le cadre d’une élection à un tour, avoir au moins 2 millions de voix et la majorité des suffrages. Dans le probable cas contraire, l’Assemblée ferait son choix parmi les 5 candidats ayant obtenu le plus de voix. Le pouvoir était également limité par la durée du mandat – quatre ans – et par l’impossibilité d’être réélu. Les deux pouvoirs, enfin, étaient complètement séparés : la Chambre n’avait pas de prise sur le président, qui n’en avait pas sur la Chambre. Dissoudre l’Assemblée était ainsi considéré comme un crime de haute trahison, et Chambre et président étaient donc condamnés à s’entendre. Cette organisation a été largement critiquée par la suite, mais comme le note Odile Rudelle, ce système obligeait normalement le régime à fonctionner sous la forme d’un compromis réfléchi. Il n’était pas si inopérant qu’on a voulu le dire ensuite.


  La Constitution fut officiellement votée par la Chambre le 4 novembre 1848. Le gouvernement Cavaignac organisa une grande fête à cette occasion, comme une énième et interminable proclamation de la République. Organisée à l’échelle du pays, elle fut, de l’avis des commentateurs, plutôt terne. La politique symbolique avait en effet eu du mal à s’affermir après juin. Le jour de l’entrée en fonction de l’Assemblée, le 4 mai, fut retenu pour fête nationale plutôt que février, un choix évidemment révélateur. La figure de la République, au-delà, avait pâli, comme le montre l’exemple significatif du timbre-poste, créé le 24 août. C’était un véritable instrument de justice sociale (taxe uniforme, prix modéré), mais aussi un vecteur d’acculturation, son effigie étant répandue à l’échelle du pays entier. Elle prenait les traits d’une femme, allégorie de la République. Mais on préféra la couronne d’épis de blé au bonnet phrygien, afin de faire référence à la déesse grecque de la Fertilité, Cérès, plutôt qu’à la Révolution ou à la Liberté.


  Les masses et la politique : l’élection du président de la République


  L’essentiel, à ce moment, était de doter rapidement la France de ses institutions. Un changement avait déjà eu lieu durant l’été. Le 3 juillet, un décret avait organisé les nouvelles règles de la vie municipale : les conseils municipaux devaient être élus au suffrage universel masculin, le maire et ses adjoints étant pris au sein du conseil municipal et choisis par lui. Les préfets pouvaient suspendre les conseils et dans les chefs-lieux d’arrondissement, de département ou les communes de plus de 6 000 habitants, ils choisissaient les maires et adjoints, mais au sein des conseils municipaux. C’était un texte de compromis, mais l’implantation du suffrage universel au village était un vrai bouleversement. Dès le 31 juillet, tous les conseils municipaux furent renouvelés. Le plus souvent, les électeurs votèrent pour les anciennes équipes, pas tant par rejet de la République que pour reconduire les cadres ordinaires de l’existence locale. Les équipes des commissaires de la République furent souvent rejetées, 32 607 maires et adjoints sur 65 231 étant réélus. Il y eut quelques changements. Dans l’Ouest et le Midi, dans les petites communes ou les villes moyennes comme Avignon, on assista à une revanche des grands propriétaires et des bourgeoisies légitimistes, appuyés sur un légitimisme populaire bien ancré. Dans le Midi eut lieu un mouvement populaire contre les notables qui amena cette fois des hommes nouveaux, jugés « démagogues », à la tête des communes. Le bruissement était cependant léger et l’enjeu essentiel était l’élection à la présidence de la République, en octobre.


  La campagne fut vite organisée. Elle opposa 6 candidats. Lamartine, auréolé de son prestige de février, de son succès électoral en avril et de son influence à l’Assemblée ne doutait pas de ses chances. Le plus en vue était cependant Eugène Cavaignac. Il exerçait déjà le pouvoir exécutif, et le « sauveur de juin » bénéficiait d’un grand respect chez les hommes d’ordre comme chez les républicains modérés ou légalistes. Il avait la faveur de bien des journaux, tel le National, même si les ouvriers, en revanche, lui étaient bien sûr globalement hostiles.


  Ledru-Rollin, le troisième, incarnait une autre vision de la République, plus démocratique et proche du peuple, opposée au socialisme mais soucieuse de réforme sociale. Signe de la force du référent révolutionnaire et de la prise de conscience des nouveaux enjeux, il avait constitué dès octobre, avec 75 autres députés, un groupe qui prit le nom de « la Montagne » (en référence à Robespierre). Un mois plus tard, le groupe fondait une association, la Solidarité républicaine, destinée à conférer une assise plus nationale aux comités électoraux.


  Les plus intransigeants des légitimistes choisirent le général Changarnier, tandis qu’à l’opposé François Raspail représentait une tendance révolutionnaire et socialiste. Restait Louis-Napoléon Bonaparte, le neveu de l’Empereur, finalement élu député en septembre. De son arrivée attendue à la Chambre, Charles de Rémusat note, dans ses Mémoires : « Première impression : figure ingrate, gaucherie maniérée. Pas un Bonaparte. » L’homme traînait avec lui l’image d’un aventurier un peu fantaisiste. Né en 1808, de Louis Bonaparte et d’Hortense de Beauharnais, il avait connu l’exil en Allemagne puis en Suisse. Il débuta son activité politique au sein des sociétés secrètes, dans la charbonnerie. Devenu seul prétendant au trône bonapartiste après le décès de l’Aiglon et de son frère aîné, il tenta en 1836 un soulèvement à Strasbourg, puis un second à Boulogne à son retour d’exil, en 1840, qui se solda également par un échec. Présenté par la monarchie de Juillet comme « le nigaud impérial », il fut condamné à perpétuité et enfermé au fort de Ham, dans la Somme. Pendant six ans, il transforma son lieu de détention en « Sainte-Hélène-sur-Somme » (Juliette Glickman). Il lut, rencontra de grandes figures littéraires et politiques (George Sand, Béranger, Odilon Barrot) et rédigea deux ouvrages. Le premier, L’Analyse de la question des sucres (1842), défendait l’industrie métropolitaine contre les colonies, ce qui lui valut les sympathies des producteurs de betteraves et des ouvriers des fabriques de sucre du Nord. L’autre, Extinction du paupérisme, témoignait d’une sensibilité aux idées fouriéristes et saint-simoniennes : il critiquait les effets des transformations industrielles et trouva un écho dans certains milieux ouvriers. En 1846, il parvint à s’évader de Ham, sous les vêtements d’un maçon nommé Badinguet – le surnom lui restera – et se rendit en Angleterre. Il se manifesta en février 1848, à 40 ans, mais le gouvernement provisoire ne l’autorisa pas à rentrer. Élu dans 4 départements aux élections complémentaires de juin, il envoya sa démission devant l’hésitation de la commission exécutive. Réélu en septembre dans 5 départements, il fut cette fois autorisé à siéger, suscitant les réactions que l’on sait.


  Ses chances dans la course présidentielle paraissaient a priori maigres, même s’il était le candidat du parti de l’ordre. La droite royaliste (orléaniste ou légitimiste) ne pouvait en effet proposer son propre candidat sous peine de compromettre le retour d’un roi. Les journaux hésitèrent entre Cavaignac et Bonaparte, mais le comité de la rue de Poitiers soutint le second, pensant pouvoir facilement le contrôler par la suite. Le neveu de Napoléon Ier avait deux autres avantages. Le premier, peu visible en 1848 quoiqu’il se soit exprimé çà et là, était l’extraordinaire présence de la légende napoléonienne, notamment dans les campagnes. On connaît depuis les travaux de Bernard Ménager l’ampleur de ce « bonapartisme populaire », fondé sur la figure du sauveur et du chef providentiel, transmis par les anciens soldats de l’Empire et véhiculé par les gravures ou les chansons. Encore fallait-il l’incarner et se distinguer. En ce sens, la campagne du candidat Bonaparte fut à la fois brouillonne et habile. Sur sa gauche, il se présentait en victime de Louis-Philippe, défenseur de la République, soucieux du sort du peuple. Des citations tirées d’Extinction du paupérisme circulèrent dans le pays (« véritable saturne du travail, l’industrie dévore ses enfants et ne vit que de leur mort »). Il promettait une diminution des impôts, une législation industrielle et l’amnistie pour les condamnés politiques. À sa droite, il se présentait comme un homme d’ordre, soucieux de la famille, de la propriété et de la religion et se prononçait en faveur du pouvoir temporel du pape. Opaque, le message pouvait aussi toucher des électorats très divers.


  Sa propagande se diffusa surtout selon des circuits à part, sous la forme de gravures, médailles, biographies illustrées, lithographies ornées d’aigle… La chanson joua un rôle important – 7 sont produites dès juin (« Napoléon et la République ») – tout comme la presse bon marché tel Le Petit Caporal. Les rumeurs, déclenchées par des émissaires ou autoentretenue par les attentes et les fantasmes du temps, furent tout aussi décisives : dans le sud-est aquitain, on racontait que Louis-Napoléon Bonaparte allait supprimer les 45 centimes, la taxe sur les boissons et le sel, grâce à une somme de 1 500 millions de francs qu’une princesse devait lui apporter en dot. Le romantisme qui surgit ici montre combien il avait pénétré de larges couches de la population. Le message se coulait de cette manière dans les canaux d’information de ce qu’était finalement l’électorat le plus important. Peu visible pour l’historien, le phénomène l’était moins encore pour les élites. Cavaignac restait le plus attendu.


  Les résultats du scrutin du 10 décembre furent ainsi une immense surprise : ce fut un véritable raz-de-marée en faveur de Louis-Napoléon Bonaparte qui recueillit 74,2 % des suffrages (55 % des inscrits). Cavaignac en recueillit 19,5 %, Ledru-Rollin 5 %, les autres, tel Lamartine, humilié, firent des scores dérisoires. Cavaignac fit ses meilleurs scores en Bretagne et en Provence méditerranéenne, deux régions où la légende impériale s’était moins implantée et où les positions politiques étaient plus marquées (royaliste pour l’une, plus clivée pour l’autre). Les républicains (Cavaignac et Ledru-Rollin) firent leurs meilleurs scores dans les villes ou auprès des artisans des bourgs. Mais Poitiers vota à 85 % et l’ouvrière Saint-Étienne, sensible à la fibre socialiste du candidat, à 51 % pour le neveu de Napoléon. Le vote bonapartiste fut aussi urbain et ouvrier. Mais le vote massif fut bien rural, où put jouer le vote communautaire : il reçut 94 % des voix dans le canton de Vandeuvre (Aube). Ces suffrages recèlent là encore des significations variées. Les paysans purent suivre les recommandations des notables du parti de l’ordre ou de l’Église. En Charente, en Corse ou en Bourgogne, la légende impériale s’imposa d’elle-même. Dans le Gers ou les Basses-Pyrénées, le vote manifestait peut-être davantage l’acrimonie à l’égard d’une République qui avait déçu. Il pouvait même relever d’une sorte d’émancipation : en Brie, dans la Beauce, les petits tenanciers et les propriétaires ne suivirent pas les notables, qui invitaient à voter Cavaignac. C’est pourquoi on peut considérer, avec Alain Corbin, que décembre 1848 fut en quelque sorte la « première manifestation des ruraux en politique ». Le choc fut en tout cas terrible pour les républicains, qui découvrirent leur mauvaise lecture sociologique du pays, d’autant que l’ampleur du résultat rendait inopérantes les précautions de l’Assemblée un mois plus tôt.


  Les élections législatives de mai 1849 ou le problème de la « politisation » des Français


  Le nouveau président, qui prêta serment dix jours plus tard « en présence de Dieu et devant le peuple représenté par l’Assemblée nationale », se posa d’abord en homme de la réconciliation. Symboliquement, il s’installa non aux Tuileries, la résidence royale, mais à l’Élysée. Victor Hugo nota cependant avec ironie les rapides incertitudes de ses « courtisans » qui l’appelaient tout à la fois « prince, altesse, monsieur, monseigneur et citoyen ». Sa proximité avec les orléanistes et les légitimistes se révéla pourtant vite. Le 24 décembre il demanda à Odilon Barrot de former un ministère, et celui-ci réunit des hommes qui, comme lui, appartenaient à l’ancienne opposition dynastique à Louis-Philippe : le diplomate Drouyn de Lhuys au ministère des Affaires étrangères ; l’ancien député Léon Malleville à l’Intérieur ; le légitimiste Falloux à l’Instruction publique. À l’exception du ministre du Commerce Jacques-Alexandre Bixio, ce premier ministère de la République installée est aussi le premier ministère sans républicain. Il scellait la victoire du comité de la rue de Poitiers.


  Inquiets de ce virage, les républicains d’ordre ou modérés, tels Cavaignac ou Marrast, se rapprochèrent peu à peu des républicains avancés à la Constituante. Ensemble, ils tâchèrent de gagner du temps, mais l’encerclement de l’Assemblée par les troupes du général Changarnier le 29 janvier imposa la position du gouvernement et de la droite, qui était de procéder rapidement aux élections législatives. Après avoir voté la loi électorale et vidé le Conseil d’État de son pouvoir, elle accepta sa dissolution.


   Une France en blanc et rouge


  La nouvelle campagne électorale des législatives s’organisa rapidement. L’atmosphère avait changé, dans le sens d’une polarisation des tendances politiques, accrue d’ailleurs par le scrutin de liste départemental. Deux pôles se distinguaient désormais.


  Le cœur de la gauche – nous pouvons commencer à désigner par là les partisans sincères de la République – se concentrait maintenant autour de la Montagne qui précisait ses traits. Ses membres étaient de plus en plus nommés les démocrates-socialistes, ou « démoc-soc », en référence à la République démocratique et sociale dont ils incarnaient une des formes possibles. Leur programme était flou et rassemblait des positions diverses, mais il s’articulait à un ensemble de principes propre à ce qui devait être la « vraie » République : ils revendiquaient l’héritage de la Constitution de 1793, défendaient la loi et la souveraineté populaire, promouvaient la liberté, l’égalité, la fraternité et la solidarité. Sensibles au bien-être du peuple, ils entendaient surtout réunir suffrage universel et égalité sociale pour tous. Ils ne se confondaient pas avec les socialistes, quelle que soit leur tendance, davantage soucieux d’une réorganisation des rapports sociaux (proudhoniens, blanquistes, fouriéristes, icariens…). Mais ils pouvaient exprimer une sensibilité proche et faire parfois front commun. Tous étaient désignés par le terme de « rouges », qu’ils acceptaient en général.


  À droite – davantage les monarchistes donc, y compris certains membres de l’ancienne « gauche » libérale de la monarchie de Juillet –, les membres du comité de Poitiers ne s’entendaient pas sur le thème royaliste. Les légitimistes, partisans d’Henri V, plus intransigeants et attachés aux hiérarchies naturelles – encore est-ce là une simplification rapide –, avaient peu à voir avec les orléanistes, partisans de Louis-Philippe, soucieux de concilier les idéaux de 1789 et le principe monarchique. Ils s’entendaient davantage autour du principe d’ordre et prirent le nom de « parti de l’ordre ». Ils entendaient défendre en particulier la famille, la religion, la propriété. On les appelait « blancs » – encore que les plus favorables au régime parlementaire soient aussi désignés sous le terme de « bleus ». La palette chromatique reste inconstante. Quant aux républicains modérés, ceux qui s’attachaient avant tout à l’esprit du texte du 4 novembre, ils se réunissaient au sein d’une bien-nommée Association des amis de la Constitution. Mais leur programme se réduisait à la défense de celle-ci, et ils semblaient plutôt désorientés.


  Tirant les enseignements des deux précédents scrutins nationaux, les manières de faire campagne connurent des modifications. Les comités électoraux de toutes tendances gagnèrent en régularité, même si les croisements locaux demeuraient divers : si les républicains libéraux rejoignent les associations radicales et socialistes à Toulouse, ceux de Rouen se joignent au parti de l’ordre. Les « démoc-soc » avaient surtout modifié leur approche. Ils avaient adapté leur programme aux demandes de la population, particulièrement celle des campagnes (baisse des impôts, lutte des « petits » contre les « gros », solidarité de classe, etc.). L’organisation s’était renforcée, au point que la Solidarité républicaine revendiquait en janvier 1849 des bureaux dans 62 départements, 353 associations et 30 000 membres. Principes et propositions étaient relayés par les comités, mais aussi par les cercles, et plus largement, au niveau des petites villes, par toute une série d’associations, sociétés de secours mutuel, ligues ou chambrées dans le Midi, au public plus populaire (tantôt artisan, tantôt paysan), un phénomène particulièrement net dans le Sud-Est de la France (Var, Hérault, Gard). La propagande passait toujours par la presse, nationale, mais aussi locale et aux cibles variées, depuis L’Émancipation de Toulouse aux rurales Lettres aux paysans de Pierre Joigneaux diffusées en Côte-d’Or. Placards, lithographies, chansons et émissaires complétaient les modes d’information. La communication entre des mondes souvent différents s’appuya aussi sur d’autres bases, telle la dimension religieuse, toujours présente, de 1848. Elle facilita les prises de contacts avec les ouvriers sensibilisés par les socialismes des années 1830 ou avec les paysans touchés par le Christ du peuple souffrant. On se liait autour d’une « religion de gauche » (Edward Berenson) qui marquait discours et chansons de ses références à « saint Février » ou à la « sainte République ». Certains candidats enfin, tel Ledru-Rollin, convaincus de la dimension incarnée du pouvoir, entamèrent des tournées dans plusieurs villes du pays.


  Le parti de l’ordre n’était pas en reste. On a souvent souligné les différences entre les principes d’organisation : si les républicains s’appuyaient davantage sur des relations horizontales, les verticales dominaient au parti de l’ordre. Leurs candidats, souvent notables et grands propriétaires terriens, comptaient en effet davantage sur l’autorité exercée dans leurs régions et sur les relations de patronage avec « leur » population. L’Église œuvra plus franchement cette fois aux côtés des candidats de l’ordre et restait un acteur essentiel par l’efficacité de ses sermons, ses prêches et ses confessions. Elle assura même une entrée inattendue des femmes en politique puisque souvent les curés firent pression sur les filles ou les femmes, plus pratiquantes, pour orienter les votes des pères, frères ou maris. Mais la lecture est un peu réductrice. Les républicains mobilisaient aussi des relations clientélaires (ainsi dans le Cantal où les républicains des villes, avocats et propriétaires de la région étaient liés aux populations par ce type de relations), et la panoplie du parti de l’ordre était plus vaste. Leurs membres créaient des journaux, tel L’Étoile du Roussillon, dans les Pyrénées-Atlantiques, ou éditaient des brochures populaires, comme Les Rouges peints par eux-mêmes, publiée à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Les comités électoraux publiaient par ailleurs des professions de foi aux intentions claires et tout aussi adaptées au public : « Nous nous inclinons devant le suffrage universel dont nul plus que nous ne veut la sincérité, note le président du comité de Saint-Brieuc, également maire de la ville ; nous appliquerons à l’assemblée future les belles paroles [de l’élu du 10 décembre] : protéger la religion, la famille, la propriété, base éternelle de tout ordre social. »


  Il ne faut enfin pas exagérer la cohérence de ces ensembles. Comme le rappelle Raymond Huard, il ne s’agit pas là d’organisations structurées et disciplinées à l’échelle nationale, mais plutôt d’une mise en articulation d’initiatives plurielles, certes plus aguerries, mais avant tout autonomes. L’offre électorale n’en gagna pas moins en fermeté et en opposition.


  Quelle fut la sanction des électeurs ? La participation, en baisse par rapport à l’année précédente (69 %), témoigne d’un moindre enthousiasme et d’une plus grande opposition politique. Les résultats restent éloquents. Ils confirment d’abord la fin de l’élan de 1848 et de la voie moyenne des républicains libéraux, qui disparaissent pratiquement de la Chambre (0,8 million de voix seulement). La victoire revient clairement au parti de l’ordre, qui recueille 64 % des sièges, principalement dans le Nord et un grand Ouest. L’autre surprise vient des bons scores des démoc-soc. Ils confirment leur importance dans les villes (obtenant 68 % à Lyon), mais ils font surtout une spectaculaire percée dans les campagnes du Sud-Est, de l’Est et du pourtour du Massif central. La polarisation initiale s’est reproduite dans les urnes. La signification du scrutin paraît évidente : les ruraux, soumis aux hiérarchies en vigueur et au vote communautaire, ont assuré la victoire de l’ordre ; dans sa majorité, la France ne serait pas encore « mûre » pour la démocratie. En revanche, l’idée républicaine a « progressé » dans ces « laboratoires de la modernité politique » que sont les villes ou dans des campagnes touchées par la propagande des démoc-soc.


  Quelle « politisation » ? Éléments de réflexion


  Cette lecture assez naturelle est celle des républicains d’alors, puis de leurs successeurs. Elle est sans doute trop orientée : les élections de mai 1849 ont donné lieu depuis à un vaste débat sur un problème essentiel, celui de la « politisation » des Français, entendue grossièrement comme l’entrée des Français dans la politique « moderne ». Le terme a entraîné bien des définitions, soucieuses en général de ne pas juxtaposer trop facilement vote républicain et modernité politique. Aussi doit-il être précisé. Une première acception est celle de la « descente de la politique vers les masses », c’est-à-dire la manière dont les débats nationaux (les choix de régimes, les orientations économiques ou politiques) pénètrent les enjeux locaux et se superposent progressivement à eux. Une autre désigne l’appropriation progressive des conceptions libérales et individualisatrices qui fondent la politique dite « moderne ». Moins sensible à l’émergence d’une conscience politique, une troisième insiste sur l’appropriation des gestes et des savoir-faire qu’entraîne la pratique électorale, et désigne davantage la manière dont s’organise progressivement un espace politique fondé sur la compétition électorale, sur la pluralité des opinions et sur l’acceptation, même implicite, de l’équation « 1 homme, 1 voix ». Cette approche suppose de considérer aussi le travail d’imposition de ces normes par l’État et leur lente intériorisation par la population. Ici est plus spécifiquement envisagée la lente construction d’un ordre démocratique, avec la redéfinition des formes légales et illégales du conflit, généralement associée à des phénomènes de longue durée comme l’industrialisation ou la constitution de l’État-nation. En dépit de décalages liés à des intentions différentes, les trois définitions renvoient peu ou prou, on le sent, au même processus d’ensemble. Lorsque nous emploierons ce terme, nous désignerons, en gros, celui-ci. À une précision près.


  Suffrages obtenus par les démoc-soc aux élections législatives du 13 mai 1849


  


  Le défaut de la notion est en effet de suggérer une définition implicite du « politique » qui serait la nôtre et de la distinguer d’une phase antérieure « pré-politique ». Perce une opposition entre archaïsme et modernité, ainsi qu’un certain évolutionnisme. L’anthropologie politique a pourtant rappelé que ce qui paraît archaïque et marqué par la répétition était souvent le fruit d’une construction dynamique des sociétés. Le politique doit plutôt être défini « non [sur le terrain] des institutions formelles, mais sur celui des actions qui visent le maintien ou la modification de l’ordre établi » (Georges Balandier). De plus, il convient davantage d’« entendre les entendements » (Clifford Geertz) pour éviter de plaquer ses propres catégories sur celles de la société observée. De fait, nous avons vu que le « politique » d’avant 1848 était riche et multiforme.


  La « politisation » marquerait donc plutôt le passage d’un rapport au politique à un autre, qui reste à préciser. Pour cela, nous ferons nôtre l’approche de Laurent Le Gall qui a le mérite de placer l’électeur au centre du phénomène : il évoque un processus qui relève d’« une succession d’interaction mettant en jeu et en œuvre des logiques endogènes (individuelles ou collectives), conditionnée par une histoire plus ou moins lointaine, et des facteurs exogènes attestant une porosité ou une résistance des communautés et des hommes aux enjeux du moment ».


  Ces précisions faites, que dire des résultats ? Ceux des villes (Lyon vota montagnard à 68 %, le quartier de la Croix-Rousse à 81 %) sont passionnants, mais, et quoique les deux ne soient pas vraiment dissociables, nous insisterons sur ceux des campagnes, qui sont au cœur du problème. Bien des départements, tout d’abord, correspondent aux indications mentionnées plus haut. Le Var, « blanc », vota ainsi « rouge » en 1849, pour plusieurs raisons : il s’agissait d’une société paysanne attachée aux usages communautaires, pétrie d’égalitarisme et atteinte par la crise. Assez déchristianisée, alphabétisée, ouverte sur l’extérieur, elle était aussi traversée d’un tissu associatif ancien, renouvelé dans les années 1830 – avec les fameuses chambrées –, qui imitait les cercles bourgeois des gros bourgs ou des villes. S’ajouta une propagande républicaine qui avait su se couler dans ces relais et convaincre de l’intérêt de la « bonne République » : cela permit de muer ce qui était un « esprit démocratique » en « opinion démocratique » (M. Agulhon). La situation est similaire dans les Pyrénées-Orientales, la Drôme ou l’Isère, quoique dans ces deux derniers cas l’impact de la misère et le rôle des émissaires républicains aient peut-être été plus grands. À l’inverse, dans la Mayenne ou la Manche, pays très catholiques, encadrés par l’Église et marqués par de très grandes propriétés et des pratiques tutélaires, la population vota tout uniment pour les candidats du parti de l’ordre : Falloux dans le premier département, Tocqueville dans le second. La conjonction des facteurs se révèle au sein même des départements : dans l’Hérault, les votes blancs correspondent aux espaces catholiques et aux zones de garrigues isolées, quand les votes rouges sont protestants et correspondent aux villages les plus proches des villes ou aux zones de vignobles insérées dans un marché national. La langue en revanche (occitane, catalane, bretonne) ne semble pas avoir été un élément déterminant dans la pénétration ou le rejet des idées républicaines.


  L’hypothèse de départ paraît donc fondée. Dans la Manche cependant, l’élection de Tocqueville est due aussi au patient travail mené dans ce département, notamment par son homme de confiance, Paul Clamorgan, greffier à Valogne : le lien hiérarchique, loin d’être « naturel », devait être revigoré et il y a plus transaction entre les populations et leur châtelain que domination absolue du second sur les premiers. Les travaux qui se sont multipliés depuis une vingtaine d’années ont abordé d’autres lieux et proposé un tableau plus contrasté, qu’il s’agisse de l’importance du vote ou de l’efficacité du corps explicatif évoqué. Peter McPhee a ainsi montré comment, dans le Roussillon, le vote n’avait été qu’un élément parmi d’autres des formes d’expression politique. Là, les acquis politiques de 1848 ravivèrent les clivages, qu’ils soient socio-économiques ou historiques (Révolution française, guerre contre l’Espagne), et s’inscrivirent surtout dans les formes culturelles anciennes puis renouvelées : carnavals, charivaris, processions, chants… Plus charnelle, la politisation fut également plus profonde et vint, pour l’historien australien, davantage d’« en bas » que d’« en haut ».


  Les facteurs suggérés plus haut se sont par ailleurs heurtés à de nombreuses entorses. Ainsi en est-il du « paradoxe Limousin » (Alain Corbin), qui combine retard économique, culturel (enclavement, illettrisme) et vote rouge en 1849. Ici, le vote républicain des campagnes servait plutôt à s’opposer à la modernité et à l’innovation, incarnées par les villes ou la bourgeoisie. Dans les montagnes audoises, les villages ont de manière un peu différente utilisé la procédure électorale pour renforcer le communalisme, et voté républicain pour se prémunir des transformations économiques et de l’intrusion croissante de l’État. Les « Républiques du village » y ont mobilisé les nouveaux mécanismes politiques proposés pour entretenir leur dissidence. Le haut-pays du Doubs offre à l’inverse l’exemple remarquable d’une « République anticipée » qui vota pour le parti de l’ordre (J.-L. Mayaud). Vivait là une paysannerie aisée de petits propriétaires, ouverte sur l’extérieur, instruite et encadrée par un clergé mennaisien, dont le vote conservateur ne changea plus. Ce choix s’explique par la maladresse des commissaires de 1848, le refus d’un cadre imposé de Paris et l’inutilité de l’offre de changement. Il s’est par ailleurs cristallisé ensuite autour de la personne de Charles de Montalembert, un des théoriciens du catholicisme libéral, qui sut faire du Doubs le « Tyrol de la France ». Ce faisant, le département indique aussi peut-être l’existence, moins rare qu’on croit, de ce qui serait sur le terrain une sorte de République très « modérée ». Les assignations, enfin, sont peut-être parfois un peu forcées. Dans le sud du Massif central, Peter Jones estime que les clivages entre rouges et blancs n’ont pas de signification politique, mais recoupent d’abord d’anciennes rivalités confessionnelles et géographiques qui manifestent ainsi leur solidité : la politisation, alors, serait un trompe-l’œil.


  Les résultats du vote apparaissent ainsi fort variables. Mais le choix de l’échelle départementale est aussi discutable. La commune n’est-elle pas un meilleur poste d’observation pour comprendre ce qui se joue ? Les analyses du « vote communautaire » ont pu négliger les situations de conflits ouverts, mais elles sont aussi passées un peu vite sur les tensions et les ajustements qui animent sans les déchirer ces collectivités particulières. C’est tout le mérite de Laurent Le Gall que de l’avoir montré pour le Finistère, ce département « sans couleur politique franche » et où rien ne semble se passer. La répétition de l’acte électoral est cependant déjà un point intéressant. Entre les élections d’avril 1848, les complémentaires, celles des mairies, des conseils généraux, d’arrondissement et présidentielle, on votait là pour la huitième fois en mai 1849. L’étude menée à l’échelle du village permet alors de dégager des seuils de politisation distinguant celui qui vote, celui qui se présente et celui qui s’inscrit dans les débats nationaux du moment. Elle rappelle surtout que la pratique des élections suppose un calendrier fixé par les autorités, des façons de penser l’avenir, un moment qui dilate le champ des possibles et qui, sans relever d’« opinions » en tant que telles, a des effets sur la collectivité. À Mahalon, une commune de 62 hameaux répartis dans les landes, le refus de l’instituteur de Meilars d’aider le maire à faire élire un de ses amis généra des haines telles que le premier démissionna en 1850 : intrusion mineure, mais intrusion tout de même d’une pratique électorale dans les tensions internes du village. À Collonges-au-Mont-d’Or, dans le Rhône, les élections intervenaient dans le cadre d’un conflit ancien autour de la réfection et du déplacement de l’église, depuis le haut Collonges vers le bas : le conflit local, « de clocher », structurait l’élection. Comme le note Mélanie Atrux, la pratique du suffrage reflète cependant, en même temps que la trace du conflit, de discrètes recompositions qui obéissent aussi à des logiques régionales et nationales. Que faire de ces esquisses de politisation ? Discrètes, invisibles, elles sont peut-être ce qui fait la profondeur du processus en cours, auquel il est difficile de donner une orientation ferme. En ce sens, les élections municipales de juillet 1848 sont importantes, autant pour leurs effets immédiats, que par leur rôle dans l’appropriation et la redéfinition de la pratique électorale. Là se cristallise sans doute quelque chose de plus incertain, mais de fondamental.


  Cela rappelé, on peut bien, en avril 1848, synthétiser certaines des conditions favorisant davantage un vote « rouge » ou « blanc ». La petite propriété regroupée en hameaux, la proximité des villes ou certaines cultures comme la vigne favorisent le vote républicain, quand les zones de grande propriété ou l’éloignement des axes de communication tend à favoriser le vote « blanc ». La religion est tout aussi essentielle : la fréquence de la pratique catholique et l’encadrement ecclésiastique penchent en faveur du parti de l’ordre, la déchristianisation ou le protestantisme (qu’il s’agisse de voter contre les catholiques ou des effets d’une appréciation libérale de la Bible), plutôt en faveur de la gauche. Le poids de l’histoire, Révolution française et Empire notamment, est enfin décisif. Dans la Sarthe, la partition entre un sud-est républicain et un ouest conservateur fait ainsi écho au traumatisme de la chouannerie qui marqua la partie occidentale. On trouve cependant toujours des contre-exemples : Valence, où l’observance religieuse est régulière, vota largement pour la Montagne. S’ils ont des effets, ces aspects ne suffisent pas, on l’aura compris, à rendre compte des résultats, tant les éléments en jeu sont nombreux : s’ajoutent la diversité des dynamiques économiques, la complexité des interprétations locales, le poids des événements passés locaux ou encore le rôle des minorités agissantes, décisif dans la fixation de situations incertaines. En dehors de la relative clarté des situations extrêmes, mai 1849 apparaît au final comme un brouhaha complexe. Peut-être exprime-t-il alors surtout les effets diffractés de la prise de contact qui s’est opérée : prise de contact des populations avec la République et le suffrage universel ; mais aussi prise de contact de la République et du suffrage universel avec la population. Inscrit dans des transformations de plus longue durée, telles que l’affirmation de l’État, ce point est sans doute essentiel.


  Une situation paradoxale


  Depuis la Chambre ou les groupes politiques, l’interprétation des résultats fut plus rapide. Que ce soit par rejet de Paris et de la ville, par déception à l’égard de la République de 1848 ou par fidélité aux hiérarchies locales, les Français avaient majoritairement voté pour des candidats du parti de l’ordre, peu républicains. Falloux, Changarnier, Berryer, Dupin, Thiers étaient élus. Chez les républicains, Ledru-Rollin fut plébiscité, Pyat était également député. En revanche, Lamartine, Marrast, Carnot échouèrent, Grévy et Arago passèrent de justesse ou de manière moins nette que l’année précédente. Certains républicains commençaient à se méfier d’un monde rural qu’ils jugeaient incapable de saisir les enjeux de leur propre émancipation politique (des villes, comme Rennes, avaient voté pour le candidat de l’ordre cependant). Surtout, le pays se retrouvait face à un paradoxe où la situation juridique était en contradiction avec la situation politique : le régime républicain était aux mains de non-républicains. Les conséquences de ce phénomène plutôt étonnant allaient vite se faire sentir.


  La République contre les républicains : la République conservatrice


  Les conservateurs au pouvoir


  Le ton changea à la nouvelle assemblée qui entra en fonction le 28 mai. Les procès-verbaux des séances indiquent l’âpreté des échanges entre orateurs. Les insultes s’avivèrent, l’ironie gagna en mordant, tandis que les positions antirépublicaines de certains s’affichèrent. La majorité conservatrice à la Chambre et au gouvernement développa sa propre lecture, nourrie de la mémoire de la Révolution française, de la peur des débordements populaires et du souvenir des deux années précédentes : il fallait d’abord rétablir l’ordre – ordre politique et ordre social – et prémunir le pays de nouveaux « excès démocratiques ». Pour cela, il paraissait nécessaire de freiner les formes d’expression politique non institutionnalisées, de limiter l’influence des démocrates-socialistes et d’organiser une nouvelle voie d’avenir pour le pays.


  Le changement s’aligna sur une situation européenne évolutive. Le printemps des peuples, nous l’avons dit, répondait à une logique polycéphale selon des centres et des rythmes pluriels. Après une première reprise en main par les États (Vienne réinvestie en octobre 1848, le Parlement de Francfort arrêté en avril 1849…), une nouvelle vague révolutionnaire déferla en Europe. Ce second flux était plus radical (républicain et social), plus organisé, mais aussi plus systématiquement réprimé : en Bade, le mouvement associa jusqu’en juillet une partie des paysans et de l’armée avant d’être réprimé avec l’aide de la Russie. En Autriche, Kossuth fit proclamer le 14 avril l’autonomie de la Hongrie, mais la répression de l’empereur fut sanglante. En Italie, les regards étaient tournés vers les deux expériences républicaines en cours : Venise, gouvernée par un triumvirat républicain, tout comme les anciens États du pape, où une assemblée élue au suffrage universel avait proclamé la République romaine. Dans ce remous, le pape libéral Pie IX était désormais du côté contre-révolutionnaire. Et la France de l’ordre : elle avait envoyé un corps expéditionnaire à Rome pour assurer une conciliation entre l’Autriche et les Romains mais, dès le 8 mai, Louis-Napoléon Bonaparte changea d’orientation. Dans une lettre destinée à contenter les catholiques, il déclara que la France soutiendrait la cause du pape. Le 3 juin, sans consultation de l’Assemblée, le général Oudinot attaqua Rome. La France issue du printemps 1848 basculait du côté de la réaction.


  L’acte bouleversa l’opposition : l’armée française attaquait une République et luttait contre une cause libérale italienne à laquelle l’opinion était sensible. Par ailleurs, la décision contrevenait à la Constitution selon laquelle la France « n’emploie jamais la force contre la liberté d’aucun peuple ». Fort de ce constat, Ledru-Rollin demanda la mise en accusation du gouvernement, sans succès. Les chefs de la Montagne et des clubs, radicaux ou socialistes, publièrent le 13 juin un appel au peuple. Chargée par la troupe, la manifestation parisienne ne put se poursuivre. Certains tentèrent de mettre en place un comité insurrectionnel, sans succès. À Lyon, plus proche de l’Italie, des barricades furent érigées le 15 juin. Des cortèges eurent lieu à Grenoble, Valence, Strasbourg. Le mouvement toucha aussi les campagnes de l’Allier, sans que cela soit suivi d’effet. On voit cependant la persistance des autres formes d’action politique à côté de l’élection. En réponse, le parti de l’ordre put mettre en œuvre sa politique répressive. Les principaux chefs de la Montagne, dont plusieurs élus comme Ledru-Rollin, quittèrent le pays pour échapper à l’arrestation.


  Bien que la lutte devînt plus intense, il faut bien voir, avant d’y venir, que les camps en présence n’étaient pas pleinement homogènes. À droite, une fusion des branches des Bourbons et des Orléans fut bien envisagée en 1850, mais elle resta sans suite. Le comte de Chambord refusait qu’une restauration soit soumise à l’approbation du peuple, ce qui paraissait indispensable aux orléanistes. Louis-Napoléon Bonaparte prit surtout, dès l’été 1849, ses distances avec la majorité à la Chambre. Il remania le gouvernement en octobre puis plaça des hommes de confiance aux postes clés, tels le banquier et ancien député orléaniste Achille Fould, l’avocat conservateur Eugène Rouher ou le général et pair de France Alphonse Henri d’Hautpoul. Il développa également sa propagande, en organisant une série de voyages présidentiels destinés à accroître le contact direct entre le chef de l’État et la population. De tels déplacements renouaient avec la pratique ancienne du voyage royal tout en étant adaptés à la nouvelle donne politique démocratique. Ce fut un succès, et le bonapartisme devint peu à peu un courant plus autonome au sein de la droite : le conflit entre le président et les courants du parti de l’ordre fut un autre trait essentiel de la période.


  La Montagne était tout autant désunie. Depuis Londres, Ledru-Rollin et les autres représentants en exil critiquaient de plus en plus un jeu parlementaire qu’ils estimaient contradictoire avec les exigences d’une République démocratique. Dans La Voix du proscrit, ils commençaient à défendre le principe du gouvernement direct. Ils rejoignaient ce faisant d’autres penseurs, notamment fouriéristes, comme Victor Considérant dans La Démocratie pacifique. Contre la délégation du système représentatif, les citoyens devraient au contraire participer directement à la confection des lois et à leur application. Les propositions n’étaient pas exactement les mêmes, mais elles nourrissaient en tout cas au cours des années 1850 une intense réflexion républicaine et socialiste. Ces développements jetèrent évidemment un trouble parmi les 150 élus républicains de la Montagne, dirigés par Michel de Bourges ou Eugène Baune, qui continuaient de siéger à l’Assemblée. Là aussi les lignes étaient mouvantes : effrayés par les menées du gouvernement, les républicains modérés les avaient cette fois rejoints, mais le groupe était traversé d’un conflit opposant ceux qui s’inscrivaient définitivement dans une ligne légaliste, et ceux – une minorité – qui n’écartaient pas encore la possibilité insurrectionnelle. Ces méfiances se retrouvaient dans les principales villes françaises.


  Le rythme propre de la vie parlementaire avait enfin ses effets. La Chambre abordait des problèmes de nature variée autour desquels des ententes de circonstance étaient possibles. Des lois sociales furent ainsi votées dans les années 1849-1851, portées par le souci de charité des catholiques sociaux, la pratique philanthropique comme la volonté de prophylaxie sociale des conservateurs, ou encore celle d’améliorer la condition du peuple des républicains : le 13 avril 1850 était votée la loi sur les logements insalubres, le 15 juillet une loi sur les sociétés de secours mutuels (qui imposait, il est vrai, des conditions très strictes : interdiction d’accorder des indemnités de chômage ou de retraite). Le 22 février et le 30 juin 1851 étaient votées des lois sur l’apprentissage et les caisses d’épargne. Ces décisions, dont le bilan est mince au vu des attentes de 1848, restaient source de débats entre députés. Elles s’inscrivaient par ailleurs dans le cadre de la crise économique qui persistait, contrairement à ce qui se passait en Angleterre, dans l’espace germanique ou autrichien, mais aussi dans l’affirmation croissante de la question sociale : née des premiers temps de l’industrialisation et révélée par des enquêtes sur la misère dont la circulation entre Angleterre, France ou Belgique avait convaincu du caractère inédit, elle avait paru révéler ses effets en juin 1848. Dans un tout autre genre, la loi Grammont, votée en 1850, interdisait les violences aux animaux, et témoignait chez les députés de la lente montée de l’intolérance à l’égard des manifestations de la violence.


  La « compression » républicaine


  Malgré cela, l’opposition croissante des visions du monde entre la droite et la gauche soudait chaque ensemble dans un conflit ouvert. La compression imposée par la majorité devint générale. Les libertés publiques furent restreintes : le 26 janvier 1849, une loi sur les clubs avait été votée ; le 27 juillet 1849, une autre sur la presse augmentait le nombre de délits, complétée le 16 juillet 1850 par la loi Riancey imposant à tout article politique, religieux ou philosophique d’être signé de son auteur. La sphère imprimée visée était vaste, le député voulut également décourager la publication de la « littérature bâtarde », le roman-feuilleton, accusé d’avoir participé au déclenchement de la révolution de 1848 (beaucoup des écrivains engagés en février avaient, cela dit, commencé à se détourner de l’espace public après juin). Le droit de réunion fut lui aussi soumis à un contrôle accru. De nombreux clubs, associations et journaux, tels La Réforme ou L’Atelier, fermèrent. Des épurations contre les cadres de l’armée ou les fonctionnaires les plus républicains furent menées, tandis que beaucoup des procureurs généraux de la monarchie de Juillet évincés en 1848 furent réintégrés.


  Le gouvernement continua parallèlement de nommer des préfets à poigne dans les départements. En Ardèche par exemple fut nommé Henri Chevreau, homme de lettre rallié à Louis-Napoléon, dans le Roussillon le noble charentais Henri Pougeard-Dulimbert. Les interventions prirent trois formes : la première consista à épurer le personnel municipal ou administratif du département, sous les prétextes les plus divers. Depuis le décret du 3 juillet 1848, le pouvoir exécutif nommait les maires dans 469 villes (il était sinon élu par les conseils municipaux). Les révocations de maires et dissolutions de conseils municipaux, permises par ce même décret, se concentrèrent plus largement sur les municipalités « rouges » de l’été 1848 : dans l’Yonne, 8 maires furent suspendus, mais cette volonté fut limitée, au désespoir de préfets comme Haussmann dans le Var, par la capacité des municipalités à voter à nouveau pour les mêmes hommes. Le deuxième type d’intervention concerna les interdictions et fermetures de clubs, journaux et même cabarets, hauts lieux de sociabilité populaire. Dans le Doubs, 1 237 cabarets sur 2 775 furent fermés. La censure ne toucha pas tous les journaux républicains, mais frappait au moindre écart. Les nouveaux cadres, enfin, se montrèrent plus soucieux des manifestations symboliques. Ils surveillèrent et notèrent toutes les cocardes, œillets, bonnets rouges qui tentaient de s’afficher et les arbres de la liberté furent systématiquement coupés entre 1849 et 1851. La répression fut partout sensible, accentuant la polarisation.


  Au-delà de cette prise de contrôle, les hommes au pouvoir entendaient assurer plus durablement l’ordre en organisant l’avenir et en contenant les possibilités d’expressions politiques du présent. Le premier projet était visible dans la loi déposée par le ministre de l’Instruction publique, le comte de Falloux, destinée à assurer la liberté de l’enseignement, c’est-à-dire à faciliter le développement de l’enseignement religieux. Elle amplifiait les dispositions de la loi Guizot sur l’enseignement primaire, démantelant davantage l’Université au profit de l’Église. Pour ouvrir un collège du secondaire, il suffisait désormais de posséder le baccalauréat, et le brevet de capacité pour une école primaire. Pour les ecclésiastiques, il suffisait d’avoir une lettre de son évêque. La loi plaçait également l’enseignement primaire sous le contrôle de conseils départementaux comprenant des élus du département, mais aussi des membres du clergé et surtout l’évêque. La philosophie de cette politique était claire, et fut explicitée par Falloux qui rappela que, en matière d’éducation, la foi était pour lui plus sûre que le savoir. Les effets furent sensibles : de nombreux instituteurs furent destitués, 257 collèges secondaires libres furent ouverts, les congrégations religieuses chargées de l’enseignement des filles se multiplièrent. Cette politique se ressentit dans l’enseignement supérieur : des professeurs d’université furent révoqués et, au plus haut niveau, les cours de Michelet au Collège de France étaient une nouvelle fois suspendus. Les oppositions furent vives. Victor Hugo, de plus en plus républicain, en a exprimé les enjeux dans une formule célèbre à la Chambre : « Je ne veux pas vous confier l’avenir de la France, parce que vous le confier, ce serait vous le livrer. »


  L’autre grande loi de la période, celle du 31 mai 1850, visait davantage à contenir les expressions politiques du moment. Encore confiants dans les effets bénéfiques du suffrage universel en 1849, les conservateurs le devinrent de moins en moins avec l’arrivée de républicains avancés lors des élections complémentaires, notamment celle de l’écrivain Eugène Sue à Paris au printemps 1850. Le 1er mai de cette année, une commission de 17 membres (appelés « burgraves », en référence au drame de V. Hugo) fut chargée de proposer une réforme de la loi électorale. Adolphe Thiers explicita à la Chambre l’ambition de la réforme électorale en arguant que le suffrage universel ne devait pas donner trop de poids à « la partie dangereuse des grandes populations agglomérées ; […] ces hommes qui méritent […] le titre de la multitude ». L’ancien cadre des monarchies censitaires traduisait une perception, nourrie des Lumières du XVIIIe siècle et de la pensée libérale du premier XIXe siècle, selon laquelle une partie du peuple ne fait pas réellement partie de la société, témoignant de la difficulté à penser la citoyenneté comme un espace d’inclusion. Comme les dispositions de la loi devaient s’inscrire dans le cadre de la Constitution, elle joua sur le domicile : il faudrait désormais justifier de trois ans de domicile dans la commune ou le canton pour être inscrit sur la liste électorale, domicile constaté par la contribution personnelle. D’autres frontières furent posées : on exclut également les condamnés à plus d’un mois pour rébellion, pour outrages envers les représentants de la force publique, etc. Au final, la loi ôta le droit de vote à près de 3 millions d’électeurs, principalement les ouvriers, les militants et les populations les plus mobiles, soit un tiers du corps électoral. Une ville comme Roubaix fut touchée à 80 %. Plus rural, le département de la Mayenne n’en perdit pas moins 42 % de son électorat… L’efficacité était réelle. Le suffrage n’était plus « universel », la République n’était plus démocratique.


  Courants associatifs, mouvements républicains, renforcement de l’État


  Ces mesures suscitèrent bien sûr des oppositions et résistances, à un moment où le mouvement d’organisation et le recours à des formes d’expression extra-électorales connaissaient de plus un nouveau souffle. Ainsi du mouvement associatif. Face aux difficultés rencontrées par les sociétés de résistance et aux mesures de l’Assemblée, le mutuellisme se développa dans toute la France, jusque dans certains chefs-lieux de canton. Beaucoup s’inscrivaient dans la perspective moralisatrice voulue par les autorités et bénéficiaient des tutelles patronales ou religieuses. D’autres en revanche profitèrent de cette forme pour aider les grévistes, les chômeurs ou soutenir des courants républicains ou socialistes. Les coopératives se développèrent également, comme à Lyon où les « travailleurs réunis », avec 1 500 adhérents tisseurs, regroupaient 7 épiceries de détail, 1 magasin en gros, 2 caves à charbon. D’autres se mirent en place à Toulon, Dijon, Chalon, Reims, assurant souvent une rencontre entre des cadres démocrates plus « bourgeois » et des groupes ouvriers. À Paris, le mouvement des corporations et les tentatives souvent avortées de rapprochement avaient continué. L’Union des associations fraternelles fut parmi celles qui eut le plus d’écho. Créée en octobre 1849 et animée entre autres par Jeanne Deroin, elle entendait faciliter l’élaboration d’une « démocratie industrielle » et, comme beaucoup après juin, elle était plus marquée par l’antagonisme des classes, tout en disant le regretter. Elle fut fermée en mai 1850. La répression était en effet ferme : les autorités surveillaient les associations de près et interdisaient les plus suspectes.


  Efficace, la répression toucha aussi un mouvement plus spécifiquement républicain. Il suivit d’abord les voies officielles : pétition contre la loi du 31 mai 1850, création de journaux, développement des associations, des publications et des déplacements des militants. Face à l’intensité de la traque policière (la solidarité républicaine est déclarée illégale en décembre 1849) et à la restriction électorale, le courant républicain adopta des formes nouvelles. La première fut une « folklorisation de la politique », notamment dans les zones rurales déjà clivées, comme le Midi. Les républicains locaux, militants, sincères ou hésitants, mobilisèrent davantage les cadres de la culture populaire pour exprimer leurs opinions politiques : moqueries lors des processions religieuses, détournement de chants, attaques symboliques lors des carnavals. À Rivesaltes, en mai 1850, les observateurs notent une couronne rouge sur un des misteris de la passion ; à Vidauban, en 1850, un mannequin blanc est symboliquement tué sur la place du village peu avant les élections municipales. Le phénomène est important : il ancre les clivages politiques dans les populations, entraîne une politisation de la vie quotidienne (qui rendit difficile la répression), permet à des acteurs exclus de la participation politique, comme les jeunes et les femmes, de jouer un rôle majeur. L’intensification des conflits et des identifications politiques accéléra d’ailleurs probablement la « francisation » de ces régions périphériques, c’est-à-dire leur intégration matérielle et mentale dans l’espace national. La vitalité culturelle de ces années ne fait en tout cas pas de doutes : lithographies, thèmes et figures circulaient à l’intérieur des départements où le républicanisme était le plus implanté. L’allégorie populaire de la République se raviva. C’est à ce moment qu’elle se dota, depuis ce Midi rouge, du nom de « Marianne », avant de se diffuser dans toute la France et de devenir une référence de premier ordre.


  L’autre changement, plus organisationnel, concernait les sociétés secrètes. Si les autorités manifestaient une phobie exagérée, leur nombre augmenta bien dans les années 1850. Les républicains retrouvaient ainsi une forme de sociabilité et de propagande des années de clandestinité qu’ils avaient abandonnée avec 1848 : identification par mots de passe, jeu sur des signes à la symbolique compliquée, amour affiché de la « Belle République », serments élaborés (à Céret, il s’effectuait sur la croix, sur Barbès et sur Robespierre). Contrairement aux précédents des années 1830, il s’agissait cependant cette fois moins de renverser le régime que de poursuivre le travail de propagande démoc-soc. Le réseau clandestin le plus efficace fut sans doute celui la Nouvelle Montagne, constitué dans un grand Sud par l’avocat avignonnais Alphonse Gent en 1850. L’année suivante, selon Ted Margarant, ces sociétés étaient présentes dans 700 communes, essentiellement dans le Sud-Est, puis le Centre et le Sud-Ouest. On en comptait 90 dans le Var, 85 dans la Nièvre… Elles se développaient depuis les villes, puis, suivant parfois les anciens réseaux, vers les bourgs et certains villages. Des leaders locaux – propriétaires, commerçants, artisans des gros villages, mais aussi, de plus en plus, cultivateurs des villages – finirent par émerger, traduction d’un déplacement sociologique des cadres républicains au cours de ces années, au moment où l’intensité de la répression dans les principales villes parvenait à freiner l’élan de 1850-1851.


  Significativement, la tension ouvrit alors un nouveau cycle de dépacification : des batailles de rue quotidiennes eurent lieu à Perpignan ; à Sardes, le 9 juin, lors d’une mascarade nocturne les rouges et les blancs, déguisés, purent se frapper en échappant au regard des gendarmes. D’une manière plus générale, on assista à un second souffle rébellionnaire. Il recouvrait plus ou moins les mêmes zones, mais les oppositions aux forces de l’ordre prirent une coloration plus politique (qu’on se réclame d’un parti ou s’en prenne à un autre), étaient plus urbaines (56,5 %), et davantage liées aux échecs de l’expression politique (elles suivaient les résultats des élections, accompagnant des rituels festifs ou réagissant à des interdictions). Aurélien Lignereux note cependant que les leaders républicains étaient de plus en plus légalistes et que les mouvements tendaient à une certaine modération. Le retour des violences était plutôt le résultat des mesures antidémocratiques et des choix de la répression.


  Celle-ci se renforça en effet. La mesure la plus spectaculaire toucha la ville de Lyon. En 1851, la cité républicaine fut placée sous un régime préfectoral proche de Paris : la mairie n’avait plus de pouvoir, les forces de l’ordre étaient sous l’autorité du préfet et une réforme permettait d’accroître le nombre d’agents. La disposition la plus efficace concerna sans doute la gendarmerie : en juillet 1850, elle adopta une répartition cantonale des brigades, ce qui induisait un maillage plus serré et régulier, à quoi s’ajouta une hausse des effectifs de 10 % entre 1848 et 1851. Le fait modifia les interactions sur le terrain.


  Toutefois, si les mesures soulevèrent des torrents d’indignation, il convient de noter que des franges entières de la population, que ce soit par conviction, inquiétude ou indifférence contrainte par d’autres nécessités, en acceptèrent au moins tacitement la mise en place. Les républicains perdirent en outre la « bataille des représentations » : malgré leur plus grand légalisme, les mouvements d’opposition républicains ou populaires étaient l’occasion, pour la presse conservatrice ou gouvernementale, d’en faire des témoignages de rituels sauvages et dangereux, prodromes d’une barbarie dont on continuait de craindre le retour. Ces discours insistants touchaient, même par échos lointains, une partie de la population, qu’elle fût royaliste ou soucieuse de tranquillité. Disons que les conflits, la presse et les enjeux nouveaux contribuèrent au moins à la diffusion des référents, créant une atmosphère qui semblait de plus en plus incertaine. L’issue allait cependant trouver une autre voie.


  Entre spectre rouge et jacquerie paysanne, le coup d’État ?


  « L’échéance de 1852 »


  
    Les signes s’accumulent : tout le monde déjà les aperçoit ; une sorte de terreur muette a glissé jusqu’aux os des plus petits et des plus grands ; le 

    Spectre rouge 

    de 1852, qu’on n’a pas voulu voir et que j’évoque encore, apparaît aux regards de la société stupéfaite.
  


  La célèbre brochure d’Auguste Romieu illustre la réalité d’une inquiétude, avivée par les aléas du calendrier politique : en 1852, le mandat présidentiel arrivait à son terme et l’Assemblée législative devait être réélue quelque temps après. Pour rester au pouvoir, Louis-Napoléon Bonaparte devait trouver une parade, tandis que « l’échéance de 1852 », en dépit des restrictions électorales, faisait l’objet d’un vif espoir des républicains qui renouvelèrent leur propagande sur ce thème. Le « spectre rouge », qui annonçait dans un étrange mélange le retour des jacqueries et des partageux en France, devait précisément en freiner les effets.


  Le Président chercha donc, dans un premier temps, à renouveler son mandat et à prolonger sa présence à la tête du pouvoir. Il passa par la voie légale. Les voyages présidentiels se multiplièrent en 1851 pour renforcer son prestige ou s’assurer de sa popularité. Puis, s’appuyant sur l’article 111 de la Constitution, il milita en faveur d’une révision constitutionnelle qui permettrait en même temps la réélection du Président et l’abrogation de la loi de mai 1850. Le procédé était habile : le Président poursuivait son travail de distinction au sein de la droite et mettait les républicains au pied du mur. Les plus parlementaires, confiants dans la voie des urnes, soutinrent le projet : sous la double injonction des bonapartistes et des républicains, des pétitions en faveur de la révision, certaines pour la seule réélection, d’autres pour les deux demandes, arrivèrent de toute la France.


  L’option constitutionnelle se révéla vite impossible, la majorité conservatrice de l’Assemblée s’opposant à la révision. Elle souhaitait, elle, une situation transitoire qui aurait permis le retour d’un des prétendants au trône de France. La demande de révision ne pouvait donc réunir les trois quarts des suffrages nécessaires pour être votée. Mis à part le renoncement au pouvoir, il ne restait à Louis-Napoléon Bonaparte, on en parlait de plus en plus sur les bancs de l’Assemblée, que le coup d’État. Le Président semble avoir réellement hésité avant de se rendre aux conseils de son entourage. Celui-ci se composait d’anciens compagnons de route, le général Magnan ou Fialin de Persigny, présents aux côté du neveu impérial dès 1836. D’autres étaient des ralliés plus récents – ainsi son demi-frère Morny, industriel et député orléaniste du Puy-de-Dôme, ou encore Émile de Maupas, préfet de Louis-Philippe réintégré puis placé en 1851 à la tête de la Préfecture de police. Une fois la décision prise, l’opération fit en revanche l’objet d’une soigneuse préparation, beaucoup plus aboutie que celle de son illustre oncle. Plusieurs préfets, nous l’avons vu, étaient des proches du Président. Une campagne de rapprochement à l’égard de l’armée fut en outre menée : le légitimiste Changarnier, puissant commandant des troupes parisiennes et de la Garde nationale, fut écarté, tandis qu’on ralliait Achille de Saint-Arnaud à la cause bonapartiste. Le rôle de celui-ci était essentiel : « gloire africaine », il pouvait rivaliser avec le prestige d’autres généraux africains républicains. Dans la même volonté de renouer avec la gloire militaire et le prestige de Napoléon Ier, la date du coup d’État fut arrêtée au 2 décembre, date du sacre de l’oncle, et l’opération prit le nom de code tout césarien de « Rubicon ».


   Le coup d’État et les premières réactions


  Contrairement au mouvement révolutionnaire qui peut s’appuyer après coup sur la force légitimante du peuple, le coup d’État provoque une rupture ouverte entre souveraineté légale et souveraineté usurpée, et pose immédiatement la question de la légitimité du nouveau pouvoir. Préparatifs, déroulement des opérations et discours de justification étaient donc essentiels. Le 1er décembre, le président plaçait Morny à la tête du ministère de l’Intérieur. Tout fut alors prêt pour la réalisation : le lendemain matin, les commissaires de police arrêtèrent plusieurs parlementaires, de droite comme de gauche (Thiers, Changarnier, Bedeau, Miot, Nadaud…), ainsi que 70 militants ouvriers et socialistes. Le ministère de l’Intérieur informa immédiatement les départements du coup d’État, tandis que des affiches étaient placardées dans tout Paris. Le texte est célèbre : « Ma mission consiste à fermer l’ère des révolutions en satisfaisant les besoins légitimes du peuple et en le protégeant contre les passions subversives. » Louis-Napoléon Bonaparte reprenait ce faisant le thème qui avait hanté toute la première moitié du siècle, cette clôture des révolutions que février 1848 devait justement « réussir ». Par ces quelques mots, il proposait implicitement de rejeter la monarchie et de renoncer aux menaces soulevées par cette République, pour s’appuyer sur un symbole d’ordre et de stabilité : le référent napoléonien. Mais il y ajoutait habilement une dimension « démocratique » : le texte promettait le maintien de la République, avec une chambre élue au suffrage universel, un exécutif renforcé où le Président serait élu pour dix ans et une sanction populaire du coup d’État par voie de plébiscite. Perce ici l’interprétation bonapartiste de la « démocratie ».


  Les réactions ne manquèrent pas. Ce fut d’abord une résistance légale : réunis dans la mairie du 10e arrondissement de Paris, 220 députés votèrent, comme la Constitution les y autorisait, la déchéance et la mise en accusation du Président, qui se trouva donc officiellement, un instant, hors du droit. Mais les parlementaires furent arrêtés par la troupe, tandis que la Haute Cour de justice était contrainte de se dissoudre. Puis vint la sanction de la rue. Des députés républicains, modérés et montagnards, ayant échappé à l’arrestation, tentèrent avec d’autres militants d’organiser une insurrection. Des barricades s’érigèrent dans la nuit. Le 3 eut lieu le célèbre épisode du député Baudin qui nourrit par la suite la légende républicaine : le député de l’Ain était en train de haranguer la foule lorsqu’un ouvrier lui rétorqua qu’il refusait de se faire tuer pour son indemnité parlementaire, 25 francs par jour, soit cinq fois le salaire journalier d’un ouvrier bien payé. Le représentant aurait répondu, montant sur la barricade : « Vous allez voir comment on meurt pour 25 francs ! » – et de se faire tuer. Les heurts les plus vifs eurent lieu le 4, mais la plupart des barricades furent enlevées assez facilement, à l’exception du Paris populaire, à Belleville ou autour de la rue Transnonain. Ce jour-là, une sanglante fusillade eut lieu sur les boulevards, peut-être provoquée par la tension résultant de la coprésence de la troupe et d’une foule plutôt bourgeoise : elle fit en tout cas près de 300 morts. Accident ou clarification des intentions militaires, l’acte annihila l’opposition bourgeoise, tandis que les dernières barricades tombaient. Le coup d’État parisien avait réussi. Son succès tenait à la fermeté policière et militaire, mais aussi au manque d’organisation des opposants et surtout au refus d’une partie du Paris populaire d’intervenir. Après tout, il s’agissait de défendre la République qui avait fait juin 1848 et une Assemblée dont on se méfiait de plus en plus. De plus, la promesse d’un retour au suffrage universel troubla sans doute bien des décisions.


  Les campagnes au secours de la République ?


  Les résistances ne furent pas uniquement parisiennes. Elles ne vinrent pas, comme on aurait pu s’y attendre, des villes les plus républicaines : l’efficacité de la répression des années 1850-1851 pesa, et la réactivité des préfets au moment de l’annonce du coup d’État étouffa tout mouvement de révolte. En maints autres endroits, il n’y eut pas d’opposition marquée : à Rennes, une protestation légitimiste fut envoyée le 4, suivie le lendemain d’une manifestation étudiante. Dans le Nord, malgré des troubles à Lille ou à Douai, les populations se rallièrent sans difficulté. En Dordogne, le coup d’État fut plutôt bien accueilli, des paysans se félicitant même de l’acte de souveraineté de « Poléon ».


  Le mouvement de résistance provint pourtant des campagnes, ce qui fut une surprise. Il fut circonscrit à un triangle Gers-Yonne-Var, mais concerna 782 communes, 69 000 personnes, ce qui en fait l’un des plus importants depuis la Révolution française. Les tonalités locales furent fort variées. Le 3 décembre, les républicains de l’Allier, département « rouge », se réunirent non loin de Moulins. Ils furent vite arrêtés grâce à la célérité du préfet, mais des émissaires parvinrent à propager la nouvelle. Sans effet aux environs du chef-lieu, elle provoqua des remous à son arrivée dans la Sologne bourbonnaise. Au Donjon, village « rouge », le maire royaliste fut entouré par une foule dirigée par les républicains locaux, qui s’empara des armes détenues à la mairie. Une colonne de 80 personnes environ se dirigea alors la nuit, drapeau rouge en tête et au son de La Marseillaise, vers le chef-lieu d’arrondissement, La Palisse. L’arrivée de la troupe dans ce bourg de 2 000 habitants aux notables bien installés fit fuir les conservateurs. Le sous-préfet tomba aux mains du groupe, mais s’enfuit lui aussi à cheval. Restait la gendarmerie, emmenée par le lieutenant Combal. Les récits divergent à propos de la suite. Toujours est-il que les républicains, sans doute sous l’emprise de l’excitation, tirèrent, blessant le lieutenant et un gendarme, tuant le maréchal des logis Lemaître. Le drame passé, la tension retomba, le constat s’imposa : le sous-préfet était parti chercher des renforts, la population locale restait distante, la ville de Moulins était éloignée… La troupe républicaine rentra finalement au Donjon, libéra les prisonniers et tâcha de fuir.


  La situation fut différente plus au sud. Marseille était tenue par le général Hecquet, mais de nombreuses communes du Var et des Basses-Alpes se soulevèrent autour du 6 décembre : Brignolles, Cuers, La Garde-Freinet, Le Luc, Vidauban, Barjols. De chaque bourg partaient des colonnes qui se réunissaient et formaient un flot grossissant de combattants. Réunis à Vidauban, les insurgés renoncèrent à se rendre à la préfecture, Draguignan (où la troupe était installée), mais décidèrent de se diriger sur Salernes, au nord, pour rejoindre les insurgés des Basses-Alpes. Une colonne de quelques milliers d’hommes, armés de fusils de chasse, de faux, de fourches, de haches, se mit en branle. Des femmes étaient là, telle la femme Ferrier, restée dans les mémoires parce que symboliquement vêtue de rouge. La troupe arriva à Salernes sous les applaudissements de la population. De l’autre côté des montagnes, tout le département des Basses-Alpes était tenu par les insurgés. Mais les hommes étaient épuisés. Brignolles était occupé par la troupe et l’armée du général Hecquet avançait, s’emparant sans trop de résistance des points d’occupation. Une lutte féroce eut lieu à Digne : elle fit 80 morts parmi les républicains, 1 parmi les soldats.


  Imposant et indécis, émaillé de mille incidents, le mouvement de résistance du 2 décembre 1851 étonne encore. On compta 200 communes occupées par des insurgés, 73 confrontations, essentiellement dans les bourgs et petites villes : Béziers, Bédarieux, Pézenas, Mortagne, La Palisse, Le Donjon, Crest, Digne, Clamecy. Son analyse est d’autant plus délicate qu’elle est recouverte par les interprétations du temps : longtemps a prévalu l’hypothèse de la jacquerie, insistant, à partir de détails affreux, souvent fantasmés, parfois exacts, sur la violence et l’archaïsme de populations frustes. Puis s’est imposée une lecture républicaine, soucieuse de déconstruire cette légende noire et de lui substituer une légende plus dorée : éduqués par les quatre années républicaines, les paysans voulurent défendre la Constitution du régime.


  Maurice Agulhon en a proposé ensuite une analyse remarquable, prolongée par de nombreuses études. On peut évoquer quelques-uns de ces acquis, comme la géographie des résistances. La carte correspond en effet aux régions « rouges » en 1849, mais elle ne recoupe qu’une partie du vote démoc-soc (le Limousin par exemple réagit peu), témoin des significations diverses de ce vote autant que du lien non nécessaire entre vote républicain et prise d’armes. Par ailleurs, elle se distinguait des révoltes populaires du printemps 1848 : les zones marquées alors par les troubles forestiers ou les luttes pour les communaux ne furent pas concernées. Quoique présents, les facteurs économiques ne semblent pas avoir été déterminants (sauf peut-être en Ardèche, région qui subissait les méfaits d’une maladie du ver à soie). Enfin, les points de départ de l’opposition furent des bourgs, qui pouvaient être éloignés des villes, mais pas des axes de communication. Autrement dit, les résistances semblent politiques, au sens où elles s’opposèrent à l’événement national qu’était le coup d’État.


  Décembre 1851 événements insurectionnels


  


  On a souligné à ce sujet le rôle des meneurs et de l’encadrement, qu’il s’agisse des sociétés secrètes ou des émissaires républicains venus des villes. Qu’en est-il des autres, le gros des troupes ? Beaucoup d’insurgés avouèrent au cours des procès postérieurs avoir suivi par réflexe. C’était là une défense devant les tribunaux, mais il est vrai qu’un tel réflexe collectif put jouer dans l’action. Cela ne suffit cependant pas à rendre compte de l’implication de pans entiers de population, notamment dans le Var ou le Roussillon. Sans doute les motifs de la présence dans les colonnes d’insurgés furent-ils bien variés. Par ailleurs, si les paysans composèrent l’essentiel des troupes, elles comptèrent aussi des ouvriers, des artisans, des avocats, des commerçants, indices de l’encadrement, mais aussi de la diversité sociale du monde rural des années 1840.


  Reste le pourquoi et le comment. Une question obsédante touche au légalisme de ces oppositions : défendit-on la loi bafouée, exprima-t-on une conception de ses droits ou obéit-on suivant un réflexe ancien, à la volonté de rejeter l’État central ? Les trois purent jouer. Les meneurs républicains semblent avoir eu une claire conscience de défendre la loi républicaine, ce qui explique leur volonté de limiter le recours à la violence et de respecter les cadres de la loi – un choix qui, alors que ce droit précisément suspendu par un coup d’État, était une erreur stratégique. Pour le reste, on sait l’importance des rituels mobilisés – chants, déguisements, insignes de couleurs… –, expression de la folklorisation signalée du politique. Cependant, il n’y a souvent pas de distinction entre culture populaire, vie quotidienne et attachement républicain. C’est la « République démocratique et sociale » – le terme est employé par les insurgés – dans sa version paysanne. Sans doute pour les plus engagés s’agissait-il moins de défendre une Constitution fort lointaine qu’une certaine conception de ses droits en République. Sortait-on pour autant du cadre de la « légalité » ? Oui, si l’on entend par là la défense du régime, la légalité formelle ; non, si l’on considère la légalité coutumière, si présente parmi les populations de l’époque. S’exprime l’« économie morale » (Edward P. Thompson) des mouvements populaires, urbains ou ruraux : en ce sens, il s’agit de défendre une certaine conception du « bon droit », qui obéit à des définitions locales, parfois antiétatiques, mais communes. On comprend mieux certains gestes, tels celui du maire du village roussillonnais de Laroque, qui défendit publiquement l’engagement de sa commune au nom du fameux « article 110 », lequel donnait le droit de défendre la Constitution si elle était violée. Il s’agit certainement là autant d’une pénétration des conceptions légalistes au cœur des campagnes que du prolongement des formes anciennes de légitimation propres à ces mouvements populaires, habitués à s’appuyer sur des éléments juridiques extérieurs. Ils réinvestissaient ici habilement celui de la Constitution. Les croisements se multiplient ainsi en un feuilletage de sens subtil et la distinction entre les types de droits devient, on le voit, délicate. Il est possible de dire que les résistances réunissaient des univers sociaux différents induisant un écart entre les conceptions du « droit », mais qu’au cours du mouvement, les deux purent se mêler en un ensemble bâtard, mais commun. En ce sens, il ne s’agit pas tant de défendre la République de novembre 1848 qu’une certaine idée du droit qui s’était bien attachée à l’idée républicaine.


  Que dire enfin du nœud gordien de la violence ? Il y eut peu d’affrontements directs dans les villes où la troupe était nombreuse, contrairement aux bourgs où les gendarmes furent parfois débordés par l’importance des colonnes. À rebours des tendances des deux années précédentes, beaucoup renoncèrent à intervenir, facilitant l’investissement des chefs-lieux. Lorsque cela n’était pas possible, l’intervention était armée, le conflit sanglant. Les consignes hiérarchiques insistaient sur la fermeté à adopter : outre la contention de l’opposition, il fallait mettre un terme à une expression de barbarie. L’ordre et la civilisation, pour eux, étaient de ce côté. Et les insurgés ? Les situations furent multiples, mais on peut dire avec Arnaud Houte que « s’il y eut des cris, des coups et des victimes, rien ne permet d’évoquer une “jacquerie” ». Les auteurs républicains se plaisent à rappeler le faible nombre de morts : 9 gendarmes, 9 soldats, 4 civils. Ceux qui étaient désignés comme « ennemis », autorité ou figure locale, furent molestés, arrêtés, mais pas tués. Il faut distinguer ici la violence effective de la violence symbolique, aux discours les plus crus (la promesse de brûler les maisons…). Il y eut pourtant des morts, parfois gratuites, parfois suivies de rituels de massacre : à Bédarieux, les insurgés n’ont pas, comme le prétendit la presse, dévoré le cadavre du maréchal des logis Léotard. Mais ils semblent bien avoir uriné sur son cadavre et brûlé ses moustaches. À Clamecy, le gendarme Bidan est saisi par un homme, puis massacré par la foule : son cadavre fut retrouvé lardé de 54 blessures infligées par 14 instruments différents… On sait dorénavant analyser ces actes. Bien sûr, les dérapages, l’excitation, les vengeances personnelles furent décisifs, mais ils ne sauraient suffire. Le fait de brûler les moustaches est une atteinte à la virilité du représentant de l’ordre, et, dans le contexte culturel d’alors, à la puissance publique qu’il portait avec lui. Au moment de la mise à mort, le gendarme se charge en effet de signification et cumule les haines : il est la figure du 2 décembre, celle de l’État, de la répression comme des milles tracasseries ordinaire subies par la population. N’est-ce pas là une violence tout archaïque ? Contrairement aux massacres allant du XVIe siècle à la Révolution française, il n’y eut toutefois ni découpes corporelles ni exhibition des restes, ce qui témoigne encore de la lente mutation des seuils de tolérance – qui n’empêche pas, répétons-le, l’exercice de la violence extrême. Mais comme le signale également le rappel de 1789-1792, ce ne sont pas forcément des actes dépourvus de signification politique : il s’agit plutôt d’une manière de les exprimer qui s’inscrit dans des cadres qui nous sont, autant qu’aux élites éclairées du temps, inaudibles.


  L’interprétation de décembre 1851, pourtant connue dans ses moindres détails, conserve bien des incertitudes. On y lit un mélange hétéroclite d’acteurs, de significations, de référents et de temporalités, sédimenté aussi par l’ampleur des indécisions, des participations sans conviction, le rôle des instants ou des rapports de forces avec les autorités. Cela témoigne également de la texture particulière dont, en maints endroits, le sentiment et l’espoir républicains s’étaient dotés. Au final, l’interprétation principale de M. Agulhon, selon laquelle il n’y eut ni jacquerie, ni défense constitutionnelle, mais bien, grosso modo, une défense de ses droits en République, d’une tonalité plutôt sociale, paraît encore la plus convaincante.


  La répression et l’imaginaire social de la « jacquerie »


  Ce ne fut pas le constat du nouveau pouvoir, qui mit en œuvre une répression d’une ampleur inédite : « fusiller tout individu pris les armes à la main » avait très clairement notifié Saint-Arnaud. C’est de fait une véritable terreur, en ce mois souvent pluvieux et glacé de décembre, qui s’abattit sur les départements insurgés. Pas moins de 30 départements furent mis en état de siège, du Var à la Seine-Inférieure, et près de 30 000 personnes furent arrêtées après le coup d’État : toute personne, du meneur au militant, était l’objet de recherches.


  Parmi les hommes politiques, les « ex-représentants » furent relâchés, à l’exception d’une vingtaine (dont Changarnier ou Thiers), expulsés pour un temps. Les républicains subirent un exil plus ferme, Victor Hugo, Edgar Quinet, Victor Schœlcher quittant le territoire. Restaient les 26 000 détenus. Face à la masse de dossiers, des commissions mixtes furent créées, composées, dans chaque chef-lieu de département, du préfet, du général et du procureur. Les prévenus ne sont pas écoutés, les décisions prises à l’écart du droit. Au total, 6 000 personnes furent libérées, 5 000 soumises à surveillance policière, 3 000 internées. Près de 10 000, surtout, partirent en Algérie ou en Guyane. Terrible, la répression allait imprégner bien des mémoires familiales.


  Ces haines et rancœurs étaient pour l’heure étouffées par un autre discours : les résistances rurales au coup d’État furent transformées par les vainqueurs en confirmation a posteriori du « spectre rouge ». C’était là, ne l’avait-on pas dit, une jacquerie d’un autre âge, témoin des dérèglements suscités par les républicains, un archaïsme que le pouvoir avait dû affronter fermement. Les rumeurs les plus folles circulaient. Construites ou autoentretenue, elles s’appuyaient sur les angoisses du corps social, certaines profondes (peur de la dévoration humaine et de la transgression des règles naturelles), d’autres plus récentes (le souvenir brouillé de la Grande Peur de 1789, la crainte de plus en plus forte de la « barbarie »). Le comte de Viel Castel consigna dans son journal les bruits qui couraient alors dans les milieux conservateurs : « Des femmes et des jeunes filles ont été violées publiquement, avec tous les raffinements de la plus sale luxure ; quelques-unes ont été égorgées après avoir servi à la débauche des insurgés transformés en autant de Sade. » La presse ne fut évidemment pas en reste. Les pires récits s’accumulaient, jetant même le doute parmi les républicains, telle George Sand qui s’interrogea : « Ces récits sont-ils vrais ? » Avant de se reprendre : « Je ne le crois pas. » Il faudra le travail du journaliste Eugène Ténot sous le Second Empire pour mettre en cause de façon étayée ces descriptions. Pour l’heure, la légende noire de la jacquerie, peut-être crue, mais aussi véritable outil de gouvernement, s’imposa durablement.


  Le climat contribua aux ralliements de tous ordres. Charles de Montalembert, figure du parti catholique opposée à Louis-Napoléon Bonaparte, fit alors savoir publiquement : « Je suis pour l’autorité contre la révolte […] je suis pour la société contre le socialisme. » Restait la sanction populaire du plébiscite promis. Les conditions de la transition politique ne doivent cependant pas faire négliger ce qui s’est révélé dans la résistance du mois de décembre : au-delà des villes, la République s’était bien enracinée dans certaines campagnes du Midi et du pourtour oriental du Massif central – témoin d’une politisation qu’elle ne recoupe, on l’aura compris, que partiellement.


  1848-1851, une nouvelle configuration politique ?


  La fin brutale de la République a donné l’un des espaces blancs les plus célèbres de la littérature française. Évoquant l’épisode dans son roman L’Éducation sentimentale, paru en 1869, Gustave Flaubert relate la manière dont son héros, Fréderic, retrouve Sénécal, ancien révolutionnaire devenu agent de police lors du coup d’État :


  
    Un hurlement d’horreur s’éleva dans la foule. L’agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.
  


  
    Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente…
  


  Mieux que tout autre récit, l’ellipse exprime le profond désarroi qui put être ressenti devant les événements. Plus généralement, les quatre années qui suivirent le tourbillon de février apparurent sans doute chaotiques à bien des hommes du temps : elles pouvaient sembler une succession de situations, de droits et d’interdits, qui firent tourner les têtes et parfois les existences. Que l’on songe à l’ouvrier des révolutions de 1830 et 1848 qui apprend l’illégitimité de la prise d’armes en juin ou à l’opposant de la monarchie de Juillet qui se retrouve à droite de l’échiquier politique, même si, dans certaines campagnes, l’écho fut plus discret, étouffé par la continuité des activités et difficultés quotidiennes.


  La période est pourtant aussi celle de l’expérience politique originale que fut la Deuxième République. Inattendu, le principe, les valeurs et le régime réapparaissaient pour la seconde fois de l’histoire française. Peut-on parler d’un échec ? La réduction progressive des promesses et des réalisations de février le suggère. Les causes sont connues : l’écart entre la République rêvée de février et la République réelle de novembre, la radicalisation des positions, la force d’un désir d’unanimité qui rend difficile la pluralité des opinions, une appropriation rurale spécifique, ou du moins en contradiction avec les promoteurs sincères du régime, la remarquable résistance des conceptions et des structures sociales antérieures… La critique, pour cette question un brin anachronique, est trop sévère : la Deuxième République, on le sait, c’est aussi le retour des libertés politiques (presse, association, etc.), l’abolition de l’esclavage, la fin de la peine de mort en matière politique, la poursuite des premières lois régulant les rapports de travail. Surtout, ce qui n’était qu’une idée vaguement inquiétante est devenu réalité. La République s’est exprimée dans une Constitution, traduite dans un appareil d’État, incarnée dans des représentants, élus ou nommés. Elle a été tolérée par des forces politiques monarchistes, a trouvé de nouveaux soutiens et nourri une riche réflexion.


  Elle a de plus, à présent, une histoire, une mémoire, des héros qui sauront être mobilisés le moment venu. Au-delà, le moment 1848 a aussi jeté un doute, fût-ce un instant, sur le caractère « naturel » des hiérarchies. La période a aussi été un temps d’affirmation de l’État dans la société. Elle a enfin vu se mettre en place et se pratiquer un suffrage universel masculin qui, hormis la parenthèse de 1850-1851, ne sera plus remis en cause par la suite. En ce sens, elle a bien été un changement décisif et durable.


  Son ampleur exacte est au cœur d’un débat de fond entre historiens sur les significations des évolutions du XIXe siècle. La coupure de 1848, pour certains, est excessive : l’« Ancien Régime » social persiste au-delà, et les transformations politiques décisives, notamment concernant le monde rural, n’ont pas lieu avant la toute fin du siècle. Ces analyses parfois polémiques ont le mérite de ne pas faire advenir trop vite un changement dont le contenu reste à éclaircir et de rappeler la diversité des rythmes qui affectent territoires et mondes sociaux français. Dans une analyse tout aussi importante, l’historien américain Charles Tilly a souligné à l’inverse combien 1848-1850 semblait marquer, à l’échelle européenne, mais particulièrement à celle de la France, une mutation dans les modes d’expression et de protestation populaire, un basculement inscrit bien sûr dans une transformation de fond des pays concernés. La France passait lentement d’un répertoire d’action, entendu comme un ensemble de gestes, de mots, et de pratiques faisant sens pour les acteurs du temps, quels qu’ils soient, qui serait « préindustriel » à un autre qui serait « moderne ». Le premier se caractériserait par des oppositions réactives, spontanées et locales (telles que les troubles de subsistance, les actes de luddisme…), le second par des formes proactives, organisées et inscrites à une échelle nationale (du type élections, pétitions ou grèves). La fin des troubles de subsistance après 1847, l’implantation du suffrage universel après 1848 pourraient confirmer l’analyse. Cela dit, on a vu que les formes d’opposition prétendument « préindustrielles » ne correspondaient pas toujours au portrait tracé plus haut. Par ailleurs, si certaines formes d’expression sont désavouées, nous avons constaté que d’autres se prolongent à un rythme propre ou que les « nouvelles » sont parfois réinvesties par les « anciennes ». Sans doute faut-il plutôt parler d’une coexistence de plusieurs répertoires d’actions. Pris ensemble, ils paraissent néanmoins avoir changé de signification après 1851. Le maître mot, ici – et ce sera celui de cet ouvrage –, est « configuration » : la manière dont s’articulent les éléments d’une formation sociale et le sens qu’ils prennent les uns par rapport aux autres.


  Considéré ainsi, le mouvement qui va de 1848 à 1851 paraît bien avoir entraîné le passage d’une configuration à une autre. Cela ne signifie pas que les conflits anciens cessent. Les oppositions politiques ou sociales se prolongent, mais elles se nourrissent de cette nouvelle situation et reprennent sens par rapport à elle. Après 1848 va également s’infléchir l’interprétation des changements sociaux, politiques et culturels de longue durée, d’autant que les transformations industrielles et ferroviaires reprennent après le coup d’arrêt du milieu de siècle. Dans cet enchevêtrement, on passerait ainsi d’un monde à un autre, d’un rapport au politique à un autre, voire d’une « première modernité » à une « seconde » (Christophe Charle).


  La reconfiguration politique et culturelle de milieu du siècle opère d’ailleurs à une échelle plus vaste. L’Angleterre, qui n’a pas connu de printemps des peuples et affiche sa supériorité lors de l’Exposition universelle de 1851, connaît un processus graduel. Mais que ce soit pour la péninsule Italienne, les pays germaniques ou l’empire multinational d’Autriche, la fin du printemps des peuples n’est pas retour en arrière : la réaction est dure et renforce les anciennes formes du pouvoir ; mais en même temps s’observe une phase de libéralisation politique qui nourrit d’autres modes d’expression et modifie le rapport des populations aux États (insistance sur le droit, maintien d’élections et des Chambres). La question nationale, par ailleurs, apparaît désormais comme un processus inévitable qu’il convient, pour les autorités, de prendre davantage en charge. Au sein de ce vaste basculement, le Second Empire va savoir parfaitement se lover.


  


  CHAPITRE III


  Le Second Empire ou la démocratie illibérale


  Mélange curieux d’autoritarisme et de maintien du principe démocratique, le Second Empire est sans doute l’un des régimes les plus originaux du XIXe siècle. Il est longtemps apparu, depuis le prisme de la Troisième République, comme un régime dictatorial et policier. Puis il a fait l’objet de réévaluations allant jusqu’à la volonté, un peu excessive, de « réhabilitation ». De telles appréciations n’ont guère d’utilité ici et mieux vaut s’intéresser au projet, aux assises et aux contradictions de cette forme politique particulière. Sa singularité apparaît dès ses premières années d’existence, avant les inflexions des années 1860.


  Principes de la démocratie illibérale


  L’année 1852


  À maints égards, 1852 fut une année charnière. Fin 1851 avait eu lieu la sanction populaire du coup d’État. Louis-Napoléon Bonaparte s’était empressé, conformément aux annonces du 2 décembre, de faire valider son acte par un vaste plébiscite effectué au suffrage universel. Les résultats furent sans appel : 7,46 millions de « oui » contre 0,63 de « non », pour 10 millions d’inscrits et 8,1 millions de votants.


  Ce succès était évidemment faussé par les conditions du vote : un tiers du pays restait en état de siège, les journaux étaient bâillonnés et les opposants en fuite ou enfermés dans un silence prudent. Cela ne suffit pourtant pas à expliquer un tel résultat. Le vote conservateur joua, tout comme la légende impériale, la peur de l’anarchie, le désir de paix ou l’idée d’arrêter ce qui semblait la fuite en avant des quatre années précédentes : on put voter républicain en 1849 et, par dépit, accepter le changement de régime en 1851. Les rejets de l’empire se concentrent dans la capitale, isolée, où l’on compte 80 000 « non » (et 75 000 abstentions) pour 132 000 « oui », ainsi que dans d’autres villes comme Mulhouse. Écrasé par la répression, le Midi rouge est lui comme effacé de la carte électorale. Reste la vague qui déferla sur le pays, particulièrement dans le Nord-Nord-Est, du Pas-de-Calais à la Lorraine. Louis-Napoléon tira le 31 décembre les leçons espérées du scrutin : « La France a répondu à l’appel loyal que je lui avais fait. Elle a compris que je n’étais sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit. » Avant de clarifier, dans une formule restée célèbre : « Plus de 7 millions de suffrages viennent de m’absoudre. » Mais la quête de légitimité demeura une obsession permanente du régime.


  L’onction électorale reçue, le nouveau régime s’organisa rapidement, sous les traits d’une République « décennale ». Dès le 14 janvier 1852 paraissait une nouvelle Constitution, assortie d’une longue présentation, qui confiait pour dix ans le pouvoir au « prince Louis-Napoléon Bonaparte, président actuel de la République » (art. 2). Plusieurs décrets importants furent promulgués : décret du 2 février 1852 sur le nouveau régime électoral ; décret sur la presse du 17 février 1852 imposant un cadre juridique contraignant ; décret du 22 janvier 1852 confisquant les biens de la famille d’Orléans au profit du chef de l’État. Les élections législatives se déroulèrent moins d’un mois plus tard, en février-mars 1852. Elles eurent lieu au suffrage universel, quoique ce dernier fût encadré par des techniques de gouvernement favorisant des « candidatures officielles » ou « gouvernementales ». Le chef de l’État reçut une confortable majorité : le nouveau Corps législatif ne comportait que 12 candidats non officiels, dont 8 qui pouvaient être qualifiés d’opposants. Plusieurs de ceux-ci, comme les républicains Carnot et Cavaignac ou le légitimiste Berryer, avaient renoncé à se présenter ou à occuper leur siège, afin de ne pas prêter le serment de fidélité politique désormais imposé aux députés. Largement élue, la chambre conférait un nouveau gage de légitimité au régime.


  Louis-Napoléon Bonaparte multiplia parallèlement les signes symboliques du changement politique, indiquant les nouvelles assises sur lesquelles il entendait se reposer. L’aigle impérial fut replacé au-dessus des drapeaux tricolores, la résidence du chef de l’État passa de l’Élysée aux Tuileries, qui furent aménagées tout au long de l’année. De façon peut-être plus claire, le président se fit appeler « Son Altesse impériale » et son effigie remplaça vite celle de la République sur les monnaies. Le 5 mai, enfin, il célébra en grande pompe, à Notre-Dame, l’anniversaire de la mort de Napoléon Ier. Quoiqu’elle ne soit pas explicitement dite, la perspective d’un retour à l’empire se profilait, ce que Louis-Napoléon Bonaparte, sans le réclamer, avait laissé entendre à demi-mot dans son discours d’ouverture des Chambres du 29 mars.


  Au cours de l’été, le « prince-président » reprit la pratique du voyage officiel. Véritable « chef-d’œuvre du genre » selon Bernard Ménager, il concerna tout particulièrement les départements contestataires de décembre 1851 (région lyonnaise, Provence, Languedoc, Aquitaine). L’objectif était de faire oublier le coup d’État et les critiques républicaines, mais aussi de tester la confiance du pays. Le périple s’acheva à Bordeaux, où le chef de l’État fut accueilli par Georges-Eugène Haussmann, préfet de la Gironde. Rassuré par les accueils reçus, il prononça le 9 octobre à la Chambre du commerce un autre discours fameux dans lequel il déclara accepter l’Empire :


  
    Aujourd’hui, dit-il, la France m’entoure de ses sympathies, parce que je ne suis pas de la famille des idéologues. Pour faire le bien du pays, il n’est pas besoin d’appliquer de nouveaux systèmes […] Voilà pourquoi la France semble vouloir revenir à l’Empire.
  


  L’allusion aux « égarements » de la Deuxième République était évidente. Le nouveau changement de régime respecta cette fois minutieusement les formes légales prévues par la Constitution de janvier. Le Sénat, convoqué le 4 novembre, vota le rétablissement de l’Empire par un sénatus-consulte du 7 novembre 1852 qui modifiait la Constitution. Un nouveau plébiscite fut organisé les 21 et 22 novembre pour sanctionner cette décision. Le changement fut approuvé avec 7,8 millions de « oui » sur 10,7 millions d’électeurs et 9,9 millions de votants. Le 2 décembre 1852, un an exactement après le coup d’État, à cette même date anniversaire du couronnement de Napoléon Ier, l’Empire fut rétabli par décret. Le régime prenait le nom de Second Empire, Louis-Napoléon Bonaparte de Napoléon III, par respect pour l’Aiglon, brièvement proclamé Napoléon II à la fin des Cent-Jours.


  L’année 1852 fut donc dense pour le nouveau gouvernement : tout en recouvrant le coup d’État d’une série de justifications et d’élections, elle posa les bases du futur régime et mit en œuvre certaines de ses pratiques politiques.


  La polarisation des pouvoirs


  Quels en furent, alors, les principes ? Le Second Empire a longtemps été décrit comme un bricolage maladroit d’expériences du premier XIXe siècle. Cela est en partie dû à l’absence de textes théoriques avant la fin du règne. Joua aussi la personnalité du souverain et la manière dont elle fut perçue. À 44 ans, l’homme commençait à être affecté par la goutte et les rhumatismes. Ses aventures de jeunesse, ou sa physionomie, où le haut du corps, à lire les contemporains, semblait trop lourd pour ses jambes courtes, offrait prise aux caricatures sur son caractère. Victor Hugo, en exil, le surnomma « Napoléon le Petit » et le décrit comme « un homme de moyenne taille, froid, lent, qui a l’air de n’être pas tout à fait réveillé1 ». Plus proche de l’empereur, Pauline de Metternich évoque elle aussi sa laideur mais note, avec d’autres, que l’homme attirait et savait charmer. Quelles que soient ses options politiques, chacun dépeint en général un homme difficile à saisir, à la fois émotif et sensible sous des traits impassibles. Bismarck, puis Zola le décrivent comme un « sphinx ».


  
    Comme homme d’exécution, précisa Charles de Rémusat dans ses 

    Mémoires

    , il n’a ni présence d’esprit, ni ressources ; il est embarrassé et indécis. Il ne manque pas de courage ; il a des éclairs de hardiesse, mais quand le danger est sensible et immédiat, il se trouble et perd la tête. […] il faut qu’il rêve aux choses en fumant comme un despote d’Orient, pour prendre un parti2.
  


  Il est difficile de saisir une personnalité historique. Nul doute en tout cas que ces portraits et interprétations d’attitudes diverses ont nourri l’idée d’un régime aux contours institutionnels opaques, plus brouillon et pragmatique qu’autre chose. Des travaux récents en ont pourtant dégagé une autre vision. À lire les attendus, les lettres et les discours de l’empereur, à consulter les circulaires et annonces ministérielles et à observer la pratique du pouvoir, émerge en effet non pas une doctrine, qui nécessiterait une plus grande formalisation, mais bien une pensée politique cohérente.


  Celle-ci revêt deux aspects. Le premier est la synthèse, une volonté qui n’a rien d’original en ce XIXe siècle. Le régime entend à son tour se présenter comme celui qui a su tirer parti des précédents politiques du pays. Une référence réapparaît avec insistance, le Premier Empire. Elle est omniprésente, des dates de fondation du régime jusqu’à son nom. Légèrement modifiée après la proclamation de l’Empire, la Constitution de janvier 1852 multiplia également les renvois au Consulat en employant notamment les termes de « Corps législatif » ou « Sénat ». Toutefois, si le régime entendait prolonger, voire révéler ce que le Premier Empire n’avait pu exprimer, il ne s’agissait pas de le reproduire intégralement – ne serait-ce que pour éviter que l’ombre de l’oncle n’éclipse l’éclat du neveu. L’héritage révolutionnaire ne fut pas non plus abandonné, comme le rappela la garantie, inscrite dans la Constitution, des grands principes de 1789. Certains acquis de la Deuxième République, non mentionnée bien sûr, le furent aussi, tel le maintien du suffrage universel. Synthèse, donc, mais synthèse originale.


  Elle s’adossait à une réflexion politique particulière que Pierre Rosanvallon a analysée sous le terme de « démocratie illibérale ». « L’empire est un mouvement immense et spontané de tout un peuple », expliqua le juriste bonapartiste Troplong en 18533. L’idée est simple : l’empereur tient son pouvoir du peuple, mais il le tient directement de lui. Le constat s’appuyait sur la volonté de dépasser les partis qui avaient déchiré la République au profit de l’unité de la France, une unité réalisée par cette médiation directe entre l’empereur et le peuple. Aussi convenait-il de limiter tout ce qui pouvait gêner cette communication, c’est-à- dire les intermédiaires : presse, corps de représentants… C’est en ce sens qu’il y a dissociation du libéralisme et de la démocratie, soit une démocratie « illibérale » qui réduit au silence les instances représentatives. L’exigence explique l’importance du plébiscite comme moyen de sanctionner les transformations majeures d’un régime qui adopte les traits d’une « tyrannie légitime » (P. Rosanvallon). On retrouve d’ailleurs ici dans une version modifiée un aspect du suffrage-communion qui s’était révélé en 1848.


  L’organisation des pouvoirs s’éclaire mieux à la lueur de ces principes. Le pouvoir exécutif est en effet le pivot du système. L’empereur dispose des prérogatives habituelles (commandement de l’armée, droit de déclarer la guerre, faire les traités de paix, alliance et commerce, faire les décrets et règlements pour l’exécution des lois). Par ailleurs, la justice est rendue en son nom, il a le droit de grâce et il promulgue les lois et les sénatus-consultes. Mais le chef de l’État dispose également d’une part importante de la puissance législative : il a le monopole de l’initiative des lois et les ministres n’ont de compte à rendre qu’à lui. Dernier élément, non moins important : ministres, membres du Sénat, du Corps législatif, du Conseil d’État, officiers, magistrats et fonctionnaires publics sont tenus de prêter un serment d’obéissance à la Constitution et de fidélité à l’empereur. Incarnation du peuple, l’empereur est logiquement à la source du pouvoir.


  Les ministres possèdent un pouvoir amoindri et se trouvent dans une position délicate. Le Conseil des ministres, comme l’indique le journal d’Hippolyte Fortoul, ministre de l’Instruction publique de 1851 à 1856, se réunissait deux fois par semaine, mais relevait surtout d’un moment de discussion. L’essentiel des décisions était pris par l’empereur. Le poids du gouvernement est également diminué par celui d’une autre instance, le Conseil d’État. Selon la Constitution (titre VI), ce dernier était en effet chargé de rédiger les projets de loi, d’examiner les amendements proposés par les députés et de soutenir la discussion des projets de loi devant les Chambres. Le corps était donc puissant et envié, même si Vincent Wright a montré sa soumission de fait aux décisions de l’empereur.


  Le pouvoir législatif était évidemment encore plus affaibli. Le retour au bicamérisme, la prééminence du Sénat sur la Chambre élue ou la substitution du terme de « député » au terme de « représentant du peuple » (ouvertement destinée à exprimer ce moindre pouvoir) l’indiquaient à l’envi. Le Sénat jugeait ainsi de la constitutionnalité des lois, recevait et discutait les pétitions. Avec l’accord de l’empereur, il pouvait prendre des sénatus-consultes pour compléter ou modifier la Constitution et régler la législation des colonies et de l’Algérie. Il se composait de 150 sénateurs inamovibles : cardinaux, amiraux, maréchaux et membres de la famille impériale – portant le titre de « princes français » –, qui y appartenaient de droit, auxquels s’ajoutaient les membres nommés par l’empereur, généralement choisis parmi des militaires ou, pour la moitié, d’anciens parlementaires : le Sénat servait aussi à récompenser les parlementaires les plus fidèles et avait peu de marge de manœuvre.


  Reste le Corps législatif, seule Chambre élue, qui réunissait 261 députés élus pour six ans. L’essentiel de son activité, au cours de sessions de trois à quatre mois, consistait en fait à discuter et à voter les projets de loi ou l’impôt. La Chambre ne possédait pas l’initiative des loi et n’avait aucun pouvoir sur l’exécutif, alors que le chef de l’État pouvait la dissoudre et nommait son président et son vice-président. La discussion en séance plénière était réduite afin d’éviter ce que l’empereur appelait les « beaux parleurs ». Toutefois, un travail plus conséquent eut lieu en amont, en lien avec les conseillers d’État, au sein des commissions et son rôle était un peu plus important lors du vote du budget. Mais à bien des égards, il n’était qu’une Chambre d’enregistrement des décisions de l’empereur. Significativement, le texte de la Constitution précisait que celui-ci gouvernait non pas « avec », mais « au moyen » du Corps législatif. Dans l’esprit du régime, la Chambre servait surtout à exprimer la diversité des intérêts locaux de la France et à faciliter la justesse et l’adaptation des lois.


  Un tel régime apparaît aujourd’hui, comme il le fut aux yeux des républicains des années 1850, non démocratique : la séparation des pouvoirs n’est pas respectée, le pouvoir de la Chambre élue est réduit, le débat inexistant. Pourtant, aux yeux des bonapartistes, notamment des bonapartistes dits « de gauche », il s’agissait bien d’un régime démocratique, qui avait le mérite d’éviter l’esprit de parti et permettait un pouvoir plus directement incarné du peuple. Le recours au plébiscite, en plus du suffrage universel, était décrit comme une garantie contre la personnalisation des élections législatives. En outre, l’empereur acceptait dans ce système de pouvoir perdre lors des votes, afin tout simplement de s’adapter au vœu de la Nation. « Si le plébiscite est contre l’empereur, notait Bernard-Adolphe Granier de Cassagnac, l’empereur s’en va purement et simplement. » Rien n’est moins sûr, mais ces rappels montrent une pensée de la démocratie à l’œuvre : la démocratie illibérale ne procède pas d’une alliance monstrueuse de la démocratie et de la monarchie, elle est une expression de la première ; elle est plus précisément une autre possibilité de l’idée démocratique telle qu’elle s’est exprimée depuis 1789.


  L’empereur, l’État, le peuple


  L’encadrement des élections


  Cette conception comme cette organisation irriguaient la pratique du pouvoir, notamment dans le domaine électoral. La presse, on l’a compris, fut muselée : dans cet esprit, les journaux étaient considérés comme des institutions privées, non élues, exerçant pourtant une puissance publique. Suivant le décret de février 1852, ils ne pouvaient plus rendre compte des procès politiques et des débats parlementaires, tandis que l’insertion des communiqués officiels était rendue obligatoire. Le périodique qui désirait aborder des sujets politiques devait par ailleurs demander l’autorisation préalable et la pratique de l’avertissement était appliquée avec une grande fermeté (suspension au bout du deuxième avertissement, interdiction au troisième). Les procès de presse, enfin, se déroulaient non plus devant les assises, mais devant les tribunaux correctionnels, beaucoup plus sévères. Presse nationale et presse provinciale finirent par pratiquer une autocensure, fort efficace les premières années. Dans le même esprit, tous les lieux susceptibles de produire un discours critique furent bâillonnés d’une manière ou d’une autre (université, académies, loges maçonniques). Les comités électoraux, nombreux depuis 1848 et accusés de structurer des courants politiques, furent interdits, même aux bonapartistes. Le gouvernement abandonna enfin le scrutin de liste au profit d’un scrutin uninominal à un tour qui permettait d’éviter débats et groupements de candidats, tandis que les circonscriptions furent soigneusement redécoupées.


  Cela dit, le régime ne s’opposait pas au vote. Il en facilita même l’accès : les élections devaient désormais avoir lieu non plus au chef-lieu du canton, mais dans toutes les communes. Cela permettait certes de les soumettre à la surveillance du maire, mais on peut y voir aussi la preuve de l’attachement impérial à la pratique du suffrage universel, et notamment à sa dynamique légitimante. La pièce maîtresse du dispositif électoral résidait dans la candidature officielle aperçue en 1852. Le principe n’était pas neuf : il existait, note Christophe Voillot, dès la Restauration et nous l’avons vu à l’œuvre avec Ledru-Rollin en avril 1848. Le Second Empire en a cependant systématisé la pratique : avant les élections, le gouvernement désignait, sur proposition des préfets, ses propres candidats, également appelés « candidats ministériels » ou « candidats du gouvernement ». Ils bénéficiaient d’avantages décisifs dans la compétition électorale. Le plus connu est l’affichage des candidatures : les affiches des candidats officiels étaient blanches, visibles et bien exposées, tandis que celles des autres candidats étaient noires, placardées en des lieux moins passants, et parfois lacérées par le garde champêtre. L’inégalité de traitement jouait toutefois à une échelle plus grande. Tout déplacement préfectoral, lors des tournées de révision ou des comices agricoles, était une occasion de défendre le candidat officiel. Les préfets mobilisaient parfois les fonctionnaires (sous-préfets, gardes champêtres, juges de paix, maires, receveurs des contributions, instituteurs, facteurs), ou d’autres groupes dépendants du pouvoir (débitants de tabac et de boisson, pères dont le fils bénéficie d’un congé militaire, etc.), dans le cadre de la campagne. Les résistances pouvaient être réprimées, comme purent le constater 7 maires d’Ille-et-Vilaine révoqués pour avoir refusé de soutenir le candidat gouvernemental. Mais le plus souvent, il s’agissait de créer, lorsque l’élection n’était pas trop disputée, un climat favorable au régime et à son candidat : dans les semaines qui précédaient les élections, les cafés et lieux de discussions politiques étaient par exemple surveillés ou fermés, des chantiers publics s’ouvraient et les communes recevaient des subventions.


  Le régime retrouvait par cette pratique un autre aspect de l’élection du premier XIXe siècle, la nomination élective, qui répondait elle aussi très bien à la philosophie du régime fondée sur la communion directe entre le chef de l’État et le peuple. Le choix des candidats officiels, tel que les ministres de l’Intérieur Morny puis Persigny le présentèrent aux préfets dans 2 circulaires du 20 janvier puis du 11 février 1852, éclaire cette dimension. Il fallait qu’ils choisissent quelqu’un de connu dans la circonscription et qui appartienne aux « forces productives de la nation ». En faisant appel à des hommes nouveaux et soucieux de défendre les intérêts de leur circonscription, l’idée était de s’opposer à la professionnalisation politique. Les préfets devaient également trouver des hommes qui puissent faire valoir le caractère « loyal et paternel » du régime et être à l’écoute des populations. C’était là pour les ministres l’une des conséquences du suffrage universel : il fallait satisfaire l’opinion publique. Cela dit, les élections restaient un moment de décision : le gouvernement n’interdisait pas l’existence d’autres candidats. Les mécontentements pouvaient virtuellement s’exprimer et ce petit espace de choix était essentiel au fonctionnement du système : en principe, la candidature officielle visait donc à « éclairer » et à canaliser le vote populaire, mais elle était dans les faits un tuteur bien visible.


  Les élections législatives de 1852, comme celles de 1857, témoignent de l’efficacité du dispositif. L’abstention fut forte (36,7 %), indice d’une difficulté à mobiliser les électeurs. Mais les candidats officiels l’emportèrent avec une écrasante majorité à 83 %. Charles de Montalembert, élu et de nouveau opposant, était bien seul. Le Corps législatif des premières sessions était dévolu à l’empereur et les débats restaient plus que feutrés. En revanche, les marges de choix des candidatures s’étaient révélées faibles. Dans bien des circonscriptions, les préfets avaient dû s’appuyer sur des notabilités en place, le plus souvent orléanistes ou légitimistes, et les conflits entre préfets, ministère ou groupes bonapartistes sur le choix du candidat n’étaient pas rares. Dans la Manche, le comte Saint-Gelais, candidat officiel, était un légitimiste protestataire du 2 décembre. Dans le Lot, la candidature revint à la famille Murat, qui dominait le département depuis plusieurs années. Le vivier attendu d’hommes neufs n’était pas là. La présence de certains, tel Alexandre de Geiger, industriel à Sarreguemines, interdit de faire pleinement sienne la remarque désabusée de Persigny selon laquelle « nous qui n’avons nos amis qu’en bas, nous avons livré le corps législatif aux classes élevées ». Mais tout de même 81 des 261 députés de 1852 avaient un nom à particule, tandis que plusieurs professionnels du négoce ou de l’industrie, par ailleurs membres de longue date de la classe politique – de Wendel, légitimiste rallié, Schneider, orléaniste rallié –, étaient également députés. Sociologiquement, le Corps législatif retrouvait, après la timide démocratisation du personnel politique en 1848, les traits de la Chambre de la monarchie de Juillet, ce qui témoigne du poids, modulé par le contexte, des héritages de longue durée de la domination politique. Que ce soit volontaire ou le fruit des rapports de forces en vigueur, le régime s’appuya donc sur les élites en place. L’assemblée s’était installée dans la salle des Maréchaux, c’est-à-dire – ce n’est pas un hasard – aux Tuileries. La vie politique reprit, même si on ne peut parler d’une vie parlementaire : Billault, considéré plus ferme que Morny, fut choisi comme président du Corps législatif (Morny lui succéda en 1854) ; à la commission concernée, le rapporteur Chasseloup-Laubat critiqua le budget proposé (exagération des ressources, accroissement de la dette flottante) ; en 1857, 5 républicains entrèrent au Corps législatif (Hénon, Cavaignac, Ollivier, Carnot, Goudchaux, Darimon). Anciens quarante-huitards, ils furent surnommés les « Cinq » et formèrent un premier et petit noyau d’opposition. Mais les regroupements demeuraient variés et beaucoup de décisions restaient prises par décret.


  Le nouvel esprit administratif


  Le pouvoir entendait néanmoins s’exercer de façon plus continue sur la vie des Français. Encore faut-il en préciser les modalités : si le régime fut « illibéral » dans la vie politique, ce ne fut pas le cas dans le domaine de la société civile. À la différence de la Deuxième République, le régime reconnut le rôle des corps intermédiaires dans les domaines économiques et sociaux. Dans la continuité des transformations du Premier Empire, Napoléon III prit une série de mesures destinées à accroître l’autonomie de la société civile. Le décret du 26 mars 1852 sur les sociétés de secours mutuel en est un bon exemple : après la fermeture de nombreuses associations ouvrières en 1851, le texte reconnaissait ces sociétés et favorisait leur essor sous une forme réglementée. La mesure combinait encouragement et surveillance : les sociétés légales pouvaient verser des aides en cas de maladie ou de retraite, bénéficiaient d’un local et de subventions de l’État ; en revanche, elles étaient créées par le maire et le curé, devaient intégrer des notables et ne pouvaient verser d’aides pour le chômage. De 2 237 sociétés groupant 255 000 membres en 1851, on passa à 6 139 groupant 794 000 membres en 1869. Les chambres de commerce, les tribunaux de commerce ou les justices prud’homales furent aussi concernées : si elles perdirent l’élection des membres au suffrage universel acquis en 1848, elles furent davantage reconnues comme des espaces de négociation, de représentation ou d’expertise, et elles purent sortir un peu de la discrétion dans laquelle elles étaient restées depuis le début du siècle. L’essentiel, pour le régime, était que ces corps intermédiaires ne deviennent pas des relais de discussion politique.


  
    Si à notre unité politique, source de puissance, clarifia l’empereur lors d’un discours à Limoges en 1858, nous savions joindre cette force qui naît du concours spontané des individus et des associations libres, notre patrie verrait s’accomplir les grandes destinées prévues par les citoyens de 1789.
  


  Au sein de ce partage ainsi exposé, l’« unité politique » relevait bien d’une relation directe entre l’État et la population. L’administration était appelée à jouer un grand rôle pour cela. Ses contours étant flous et amenés à se définir au cours du siècle, nous entendrons par là les corps et institutions, organisés par le droit, ayant en charge l’exercice de la puissance publique et constituant ainsi la manifestation concrète de l’État dans la société. Le Second Empire reprenait là un héritage de longue durée, dont le rôle s’était accentué au XIXe siècle. La Deuxième République l’avait un temps interrogé, nous l’avons vu, avant de la renforcer et d’y installer des hommes « d’ordre ». Dans bien des secteurs, le régime impérial retrouva des modes de contrôle antérieurs. Mais il y ajouta une inflexion que l’examen de quelques rouages permet de mieux comprendre.


  La cour


  Commençons par la cour, même si nous mettons ici de côté ministres, conseillers d’État et députés. Présenter un reliquat de l’Ancien Régime parmi les relais administratifs peut paraître curieux. Napoléon III avait cependant, comme son oncle, tenté de reconstituer une cour impériale. De plus, la Maison du souverain avait été présente sous tous les monarchies et empires, et si l’on considère la croissance du personnel, elle apparaît comme un phénomène du XIXe siècle plus que de l’Ancien Régime. Le Second Empire avait attribué des fonctions particulières à la « Maison de l’empereur », le ministère regroupant le personnel civil et militaire attaché au service du souverain. Elle devait, à un premier niveau, aider à synthétiser les élites : les postes étaient occupés par des représentants de la noblesse impériale (le chambellan est un Ornano), ou de l’ancienne noblesse (l’officier d’ordonnance est un Clermont-Tonnerre), quand d’autres furent donnés à des membres de la société civile ou aux parlementaires les plus fidèles (entre 1852 et 1870, 33 sénateurs et 25 députés exercent des fonctions au sein de la Maison). Elle devait donc jouer un rôle dans les relations entre l’empereur, les anciennes élites et l’Assemblée. À un second niveau, la Maison avait pour tâche de fédérer la cour. Celle-ci comprenait, outre le personnel cité, une population plus variée et instable. Une liste civile de 30 millions (supprimée en 1848), gérée avec rigueur, lui permettait d’organiser les grandes fêtes qui marquèrent le souvenir de l’Empire. Se cristallisa bien une sorte de cour : une formation sociale marquée par une étiquette codifiée et par l’exercice d’une tension feutrée entre groupes de différents courants et origines. Elle n’eut pas l’efficacité des précédentes, mais elle permit de contrôler et de valoriser un peu les membres d’une aristocratie en reconstruction. À un dernier niveau, plus extérieur, la Maison incarnait la continuité souveraine aux yeux du pays et servait à montrer au peuple le faste du pouvoir : en 1860, à Annecy, l’arrivée au bal de l’impératrice, parée de diamants, fut un événement relayé dans toute la presse et organisé par le ministre chargé de la Maison. Cette entité sociale qui pouvait paraître archaïque, dit Xavier Mauduit, était ainsi un relais impérial adapté au régime du suffrage universel maintenu.


  Les préfets


  Le rôle du personnel des autres ministères et de l’administration était certainement décisif, quoique Guy Thuillier les juge mal formés et peu capables, au point d’éroder l’efficacité des politiques impériales. Il faut surtout insister sur les préfets, la pièce maîtresse de l’administration napoléonienne. Les permanences furent nombreuses (beaucoup avaient déjà été changées à la fin de la République) : sur 220 préfets, on ne compte que 25 révocations ou démissions en 1852 et 56 changements de départements : la plupart restèrent en poste après la proclamation de l’Empire. Les hommes qui occupèrent ces fonctions de 1852 à 1870 furent longtemps décrits comme des hommes à poigne, véritables « empereurs au petit pied » pour reprendre l’expression née du Premier Empire. Les préfets de l’Empire eurent effectivement des pouvoirs accrus. Le 2 décembre 1851 leur conféra des pouvoirs de police, les décrets du 25 mars 1852 puis du 13 avril 1861 leur attribuèrent plus de pouvoirs dans les départements, au détriment des maires et des conseillers généraux.


  Concrètement, les préfets étaient les représentants de l’État dans le département et se voyaient chargés des intérêts de ce territoire. Avec leur administration, ils assuraient l’exécution des lois et règlements dans leur département, possédaient un pouvoir réglementaire et faisaient office de tuteurs des collectivités locales. Sur un plan plus politique, ils servaient également d’informateurs pour le pouvoir central, organisaient la surveillance, préparaient si besoin la répression. Ils désignaient aussi les candidats officiels aux postes de députés ou de conseillers généraux (tous les échelons électoraux étant concernés par cette pratique) et participaient activement aux campagnes électorales. Enfin, ils étaient chargés d’assurer l’impulsion dans les domaines économiques et sociaux : mise en œuvre de vastes chantiers publics, interventions dans les relations entre patrons et ouvriers… Ce corps, pivot du système, était l’un des plus élitistes des corps d’État : il comprenait jusqu’à 50 % de nobles, les autres préfets appartenant surtout à de grandes familles proches par tradition de la fonction publique.


  L’image de suppôts omnipotents de l’Empire ne résiste cependant pas à l’analyse. Beaucoup, comme l’orléaniste Sohier, préfet de l’Yonne, étaient des ralliés, moins par conviction que par désir de mettre un terme à une période trouble – ou plus simplement par la volonté de faire leur devoir. Les marges de manœuvre de ces fonctionnaires, rappellent Vincent Wright et Bernard Le Clère, furent par ailleurs étroites : elles étaient rognées en amont par le ministère et affaiblies en aval par les rapports de forces locaux. Si le préfet pouvait imposer ses vues dans des domaines très variés, il dut aussi, comme ses prédécesseurs, faire preuve de diplomatie et articuler avec souplesse les exigences du régime, celles de la vie du département et celles des populations locales, dans leurs diversité. Il joua donc une fonction de courroie, mais essentielle.


  Les maires et conseillers généraux


  Le souci de la présence administrative s’exprima jusqu’à l’échelon local, celui des conseillers généraux et des maires, leur pouvoir fût-il amoindri par la force nouvelle des préfets. C’est l’objet de la loi du 7 juillet 1852. Les conseils généraux, que nous n’avons encore que peu évoqués, siègent au chef-lieu des 2 994 cantons que compte la France en 1854. Avec les juges de paix, les notaires et les gendarmes, ils constituent de petits pôles administratifs au cœur des territoires. Leur mission relève surtout de l’animation de la vie politique, économique et sociale des communes environnantes. Les postes de conseillers généraux peuvent servir de tremplin pour des carrières plus nationales, mais ces élections sont en général considérées comme « non politiques » et peu importantes. Leur rôle, qui peut être celui d’espace de transition entre le préfet et les maires, est quand même suffisamment important pour que la loi précise qu’ils ne sont plus des « auxiliaires » du préfet, mais qu’ils lui doivent leur « concours », et pour que les présidents, vice-présidents et secrétaires soient nommés par l’empereur (pour un an). L’influence du pouvoir central resta toutefois limitée et ces instances locales changèrent peu, que ce soit dans leur fonctionnement ou leur composition. En 1867, comme le montre une enquête menée sous la direction de Louis Girard, le profil sociologique des conseillers généraux reflétait d’abord les départements concernés : des propriétaires plus nombreux que les notaires ou avocats en Normandie, l’inverse dans la Garonne. Le seul changement des années 1850-1860 fut, après un retrait sous la Deuxième République, une hausse de la part des nobles. L’échelon cantonal, qui favorise la surreprésentation rurale, a sans doute été utilisé par certaines des anciennes élites pour maintenir leur position dominante. Plus que les autres échelons administratifs, les conseils généraux restèrent un lieu qui assurait la pérennité des héritages sociopolitiques.


  Le cas des municipalités est un peu différent, puisqu’il s’agit là, nous l’avons vu plus tôt, d’un échelon essentiel de la vie politique au village. Le coup d’État permit d’accélérer le processus d’épuration des maires républicains ou tièdes. Vincent Wright et Sudhir Hazareesingh estiment à 3 500 le nombre de maires démissionnaires ou révoqués entre janvier et avril 1852. Puis la loi de 1852, complétée en 1855, modifia les dispositions déjà bien prudentes en vigueur. Le suffrage universel fut maintenu, comme pour les conseils généraux, pour l’élection des assemblées municipales. La situation du premier magistrat resta à part : maires et adjoints des communes de plus de 3 000 habitants étaient nommés par l’empereur, ceux des autres communes par le préfet, ceux-ci pouvant être choisis en dehors du conseil municipal. La position de ces magistrats, relais immédiat du pouvoir central au village, fut parfois délicate : ils devaient poser les affiches, faire circuler les annonces officielles, organiser les étapes de la vie publique (actes d’état civil, vote, conscription, etc.), désigner les candidats officiels pour les élections municipales, tout en répondant aux attentes de la population exprimées par la présence des conseillers municipaux, pour des motifs aussi variés que la construction des chemins de terre, le maintien des communaux ou les décisions nationales de l’empereur. Les situations furent parfois surprenantes : ainsi le maire de Colombes, Bression, nommé en 1863, se rappelle qu’à son arrivée « le conseil municipal de Colombes ignorait presque mon existence lorsque l’autorité supérieure m’investit de mes fonctions de maire4 ». Les relations purent être plus ou moins tendues. Dans l’Ouest, des conseils municipaux légitimistes purent refuser d’aller voter malgré les injonctions du maire. D’autres purent prendre fait et cause contre la politique du régime, conduisant à la révocation. Elles furent semble-t-il peu nombreuses et dans bien des cas les affaires municipales se déroulèrent sans accroc apparent. Ces faits rappellent cependant, une nouvelle fois, l’intensité de la vie villageoise, à laquelle le Second Empire fut attentif.


  Fonctionnaires et agents de l’État


  Restent les autres fonctionnaires et employés de l’État. On en connaît encore mal les effectifs et leur évolution. Cela tient en partie aux problèmes de définitions : le XIXe siècle distinguait en effet les fonctionnaires, qui possèdent une part de la puissance publique exprimée dans des fonctions d’encadrement (commissaires, receveurs, « gradés » de la Préfecture…) et les « employés », au service de l’État mais dévolus à des tâches plus concrètes et subalternes (inspecteurs de police, gardes champêtres, facteurs, etc.). Compte tenu de ces incertitudes, on peut évaluer en 1852 à 250 000 le nombre de fonctionnaires (ils étaient 190 000 en 1846) sur une population totale de 36 millions d’habitants. Le Second Empire, on l’a dit, a voulu leur conférer un nouveau rôle tout en se les attachant fermement, ce dont témoigne l’obligation de prêter serment. Observons ceux qui se trouvent sur le terrain ou sont proches de lui, au contact de la population – juges de paix, receveur-payeurs, gendarmes, cantonniers, facteurs –, et plus particulièrement deux d’entre eux.


  Garants de l’ordre public au sein de chaque cour d’appel, les procureurs généraux occupent une place particulière. En coiffant dans leur circonscription l’ensemble des procureurs et des substituts, ces « hauts fonctionnaires provinciaux » (Jean-Noël Lallement) ont de fait un pouvoir important dans le domaine judiciaire. Les épurations républicaines de 1848 avaient vite été interrompues sous la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, au point qu’en 1852 il ne restait qu’un tiers de ceux qui avaient à cette occasion pris fonction. Le Président avait par ailleurs réussi à s’attacher leur fidélité, quelles que fussent leurs origines politiques, puis il avait pu recruter de nouveaux parquetiers non dans les grandes dynasties judiciaires, mais dans les bourgeoisies de province – ce qui les rendait d’autant plus redevables. Leurs missions sous le Second Empire furent particulièrement marquées par le contrôle et l’encadrement : ils devaient exercer une surveillance politique sur les populations de leur ressort, restituée sous forme de rapports mensuels puis trimestriels, mais aussi sur l’administration du régime, ce qui en fait un rouage essentiel dans la structuration de cette dernière au sein des départements. Ces « préfets judiciaires », s’ils étaient soumis au pouvoir, savaient aussi préserver leur indépendance et s’opposer à lui. Leur soutien fut donc de conviction, voyant dans celui-ci le maintien d’un principe d’ordre et de progrès social éloigné des partis extrêmes qu’étaient les royalistes et les républicains. Aussi intervenaient-ils avec une particulière vigueur contre les ennemis du régime.


  Les actions des fonctionnaires n’étaient pas toutes aussi unilatérales. C’est ce que montrent, un peu paradoxalement, les forces de l’ordre du quotidien. Leur nombre augmente encore sous le Second Empire puisqu’en 1852 fut décidée la mise en place de 1 brigade de gendarmerie et de 1 commissaire par canton. Au total, les résultats restaient quelque peu mitigés : en 1853, on comptait encore 1 gendarme pour 73 km² dans l’arrondissement de Mont-de-Marsan, et seuls 61 % des cantons, faute d’argent, avaient leur commissaire. Bien des villes de province conservèrent des effectifs policiers faibles. Il n’en demeure pas moins que la gendarmerie départementale (Corse exceptée) passe à 17 968 membres et 3 300 brigades en 1853 et les commissaires cantonaux à 1 754. À Paris, marquée par des enjeux de pouvoir particuliers, une réforme de la police municipale inspirée de la Metropolitan Police de Londres fit passer les effectifs de 900 sergents de ville à 2 900 en 1854, puis à un peu moins de 4 000 en 1859. L’objectif était bien entendu d’améliorer la surveillance et le contrôle du territoire (les troubles de 1848 restaient dans les mémoires). Mais l’administration se montrait en même temps plus soucieuse des attitudes des agents et des modalités du contact. Dès 1852, le préfet de police Pierre Piétri enjoignait aux policiers parisiens : « Faites que chacun aille à vous avec confiance […] Descendez au fond de toutes les misères, soyez les bienvenus dans la mansarde et l’atelier. » Ces exhortations, traduites ensuite sous forme de circulaires ou de sanctions, ne sont pas à négliger et l’historien de la gendarmerie Jean-Noël Luc a synthétisé l’ambiguïté en une formule : « surveiller et séduire ». Les deux éléments vont de pair et s’inscrivent dans l’interprétation du régime : en l’absence de corps intermédiaires permettant l’expression des opinions, les administrations de terrain étaient également censées recueillir ces attentes. C’est le nouvel « esprit administratif » prôné dès 1852 par Charles de Morny, rappelant dans ce contexte autoritaire que « la meilleure des politiques, c’est celle de la bienveillance pour les personnes ». On retrouve l’idée d’une relation directe entre l’empereur et la population dont l’administration serait le trait d’union. Bien sûr, cette ambition est gênée par les pesanteurs administratives et par les réalités multiformes du terrain éloignées, bien souvent, de ces proclamations : les arrangements in situ restent le plus souvent décisifs.


  Il n’en demeure pas moins que le régime bonapartiste parvint à nouer les maillons de la chaîne de dépendance et d’exécution que doit composer l’administration en lui conférant une fermeté originale. Il coordonna davantage ses actions, la mêla aux enjeux politiques tout en la rendant plus attentive aux populations, la dota enfin d’un rôle et d’un prestige nouveaux. Peut-être est-il même l’un des seuls qui aient ainsi tenté de fusionner les deux tendances du siècle, la bureaucratisation et la démocratisation, où la première servit de relais à la seconde. Ce trait, cohérent avec les principes de « démocratie illibérale », place cependant davantage la contradiction au cœur du projet du régime.


  La fabrique du consensus


  Un régime plébiscité ?


  Renforcé, l’encadrement politico-administratif ne fut donc ni homogène ni absolu. C’est dire l’importance de l’acceptation, même minimale, de la population : comment réagit-elle ? Les résultats des plébiscites de décembre 1851 et 1852 comme ceux des élections législatives de 1852, 1857 et même 1863 sont éloquents : ils sont tous favorables à 73-83 % au régime. L’encadrement, la répression, l’atonie du débat ou la surveillance du scrutin jouèrent certes un rôle décisif, mais le régime bénéficia aussi de soutiens. Se confirme progressivement une France bonapartiste, ou plutôt des Frances bonapartistes : les votes les plus massifs continuèrent d’affluer depuis le quart nord-est de la France (du Nord à la Lorraine), auquel il faut adjoindre l’Aquitaine, le haut Languedoc ou la Corse. Les résistances s’exprimaient déjà dans les villes ou dans l’ouest armoricain, plus légitimiste et dominé par la noblesse. Il ne s’agit cependant là que de moins bons scores et il convient de se méfier des simplifications hâtives : certains départements « rouges » de 1849, comme le Cher ou l’Allier, votèrent bonapartiste en 1852 ; les quartiers ouvriers grenoblois étaient plus bonapartistes que ceux des commerçants – tandis que, à Lyon, l’opposition des canuts restait nette.


  Cela tient au fait que ces soutiens étaient pluriels et d’intensité variable : une bonne partie des anciennes élites, on l’a vu, se rallia plus qu’elle n’approuva le bonapartisme. Légitimistes, orléanistes ou même les plus libéraux acceptaient un régime censé apporter l’ordre, la paix, voire, pour les derniers, la liberté. Le clergé fut sensible au message de stabilité et à sa tonalité religieuse. Mais les assises les plus solides du régime demeuraient depuis le début dans le monde rural, dont le régime s’attacha par ailleurs à donner une vision positive et dépolitisée. Elles concernaient aussi certains milieux ouvriers, où le souvenir de la légende napoléonienne s’était manifesté dès 1848, sans compter que la restauration du suffrage universel avait pu entraîner une sorte d’approbation parmi certains des ouvriers plus engagés ou des républicains modérés. Enfin, il ne faut pas négliger l’importance du contexte d’après 1851, toujours marqué par une relecture a posteriori de l’expérience républicaine et de ses « chimères » dangereuses, modifiant dans les années 1850 l’éventail des perspectives. Les visages du régime étaient suffisamment bigarrés pour que chacun y trouve un point de reconnaissance. La difficulté, bien sûr, était de maintenir, voire d’ancrer cet intérêt. Le Second Empire mobilisa plusieurs dispositifs pour cela.


  La répression


  Le gouvernement ne ménagea pas sa peine, combinant répression et séduction. Le régime était bien autoritaire et policier, particulièrement au cours des années 1852-1855. Le symbole de cette politique répressive fut la mise en place des commissions mixtes après le coup d’État, en février 1852, chargées de faire le tri dans les 27 000 arrestations opérées dans toute la France. Les excès furent tels qu’à partir de mars-avril l’empereur multiplia les grâces pour enrayer le phénomène. D’autres moments vinrent relancer les politiques répressives d’envergure, comme l’attentat à la bombe perpétré par Felice Orsini en janvier 1858. Destinées à tuer l’empereur pour relancer le processus révolutionnaire, les explosions rue Le Peletier, à Paris, firent 156 blessés, 12 morts – mais l’empereur n’eut aucune blessure. L’attentat provoqua en février le vote de la loi dite « de sûreté générale », qui permettait de faire interner ou exiler tout individu ayant déjà subi une condamnation politique. Les commissions mixtes furent reconstituées, les recherches politiques reprirent. « Il faut frapper d’une terreur salutaire les fauteurs de désordre », clarifia le ministre de l’Intérieur, le général d’Espinasse. 2 000 personnes furent arrêtées, dont 400 envoyées en déportation en Algérie. Menée avec vigueur, cette politique arbitraire parvint à briser une nouvelle fois des réseaux républicains en cours de reconstruction. Sensible aux inquiétudes qui se manifestèrent de toutes parts, l’empereur mit un terme à cet usage de la loi en mars.


  Indépendamment de ces temps forts, l’encadrement politique et militaire se renforca et fut plus pérenne. Les cafés, cabarets et débits de boissons firent l’objet d’une surveillance toute particulière, et l’on estime à 20 000 ceux qui furent fermés (sur 300 000). Les lois spéciales concernant Paris ou Lyon restèrent en vigueur. Dans la capitale, parallèlement à la réforme policière indiquée, les gardes municipaux et l’armée tirèrent les leçons de 1848 et se concentrèrent dans des casernes plus grandes et mieux reliées entre elles, telle la caserne du Prince-Eugène construite en 1852. Accentuant une politique entamée sous la monarchie de Juillet, Napoléon III créa également en 1855 30 commissaires spéciaux des chemins de fer. Rattachés au ministère de l’Intérieur, ils devaient assurer la surveillance du réseau et constituaient en fait une police politique à l’échelle nationale. Plus tard, en 1861 et 1862, des décrets leur confièrent la surveillance des étrangers et des ports, puis les mirent à la disposition des préfets de départements pour réaliser « des missions administratives » spéciales. La police politique connut enfin un développement plus général. Le recours aux indicateurs s’accrut, et les « fonds secrets », que Jean-Marc Berlière évalue à 3,3 millions de francs, atteignirent une somme qui ne fut plus atteinte avant les années 1930 en France. Ces constats n’ôtent rien à la recherche ambiguë d’un consentement signalée plus haut : les deux vont de pair.


   La propagande


  La propagande fut un autre de ces moyens. La censure en est une forme, tout comme l’obligation faite aux journaux de publier intégralement les communiqués officiels et textes de lois. Les marges de manœuvre des journalistes étaient réduites au minimum. Les rédactions d’opposition, tels L’Univers ultramontain de Louis Veuillot ou Le Siècle républicain de Léonor Havin, ne pouvaient que manifester leur distance par le choix des formulations ou des techniques d’esquives littéraires (ironie, faux soutien…).


  La propagande fut bien sûr plus active. Elle passa par des véhicules variés. Un certain nombre de défenseurs du régime publièrent des opuscules destinés à valoriser les principes bonapartistes auprès d’un public plus lettré. Les discours de l’empereur étaient imprimés puis diffusés sur tout le territoire. Une presse bonapartiste se constitua également, à l’échelle nationale et locale. C’est le cas, à Paris, de La Patrie ou du Constitutionnel, ou à Lille du Journal populaire. Ce dernier avait été créé en 1853 par les républicains puis racheté par un bailleur de fonds favorable au régime : il touchait, avec ses 8 000 exemplaires quotidiens, une clientèle d’ouvriers et de petits commerçants. Les circuits qui avaient assuré le succès du candidat à la présidence en 1848 furent enfin réinvestis : almanachs, chansons, images, médailles, histoires populaires de Napoléon Ier et III, diffusés par colportage dans les territoires ruraux plus éloignés. Leur nombre diminua toutefois au cours du règne, paradoxalement à la suite de la loi contre le colportage de 1853 qui cherchait à contrôler la diffusion des messages politiques et notamment à limiter celle des brochures révolutionnaires.


  Le message insistait tout particulièrement sur l’union quasi charnelle entre l’empereur et son peuple. Il mobilisait fréquemment, avec ce qu’il faut de distance, la légende de l’oncle, vantait l’unité retrouvée du pays et se complétait par la stigmatisation des ennemis : opposants républicains et socialistes le plus souvent, associés aux thématiques du venin ou de la gangrène. Le poncif imprégnait jusqu’aux communications officielles des institutions locales : « les entailles gangreneuses, que les flèches empoisonnées des apôtres de la subversion et une presse mal contenue avaient faites au trou social, se cicatrisent lentement », dit ainsi une commune de Moselle.


  À partir de cette base, le discours s’adaptait à son public, qu’il s’agisse des cléricaux et des légitimistes, ou des populations rurales et urbaines les moins aisées. La thématique du pouvoir évolua également au cours du régime. Les premières années après le coup d’État furent marquées par la volonté d’en effacer les stigmates. Aussi la propagande insista-t-elle sur la critique des républicains ou sur les notions d’ordre, de religion, de patriotisme et d’honnêteté, toutes associées à une certaine idée du « peuple ». Avec l’affermissement du régime, la sollicitude du souverain pour les classes laborieuses fut davantage mise en avant, ainsi que les idées de compétence, d’efficacité et de prospérité. Ces ensembles discursifs se chevauchaient constamment, mais les années 1860 visèrent de plus en plus les élites ouvrières, initialement assez rétives au message. Les discours portèrent alors sur le principe des nationalités, sur le passé glorieux du pays ou sur la critique des cléricaux. Ces mouvements ne furent pas sans effets, sur les populations comme sur le pouvoir. Progressivement, comme le fait remarquer Edward P. Thompson à propos du cas anglais, le gouvernement se trouvait lui aussi contraint par les propres thèmes de sa propagande.


  Le signe et la chair


  La politique symbolique put se développer avec plus de fermeté. Entre 1852 et 1855, les bustes de l’empereur se diffusèrent dans la plupart des mairies de France. Outre la multiplication des aigles impériaux sur les drapeaux, l’effigie du souverain circula sur les pièces de monnaie, les affiches, des dessins, des tableaux et des statues érigées jusque dans les plus petites villes. Le régime mena bien sûr parallèlement une politique plus ample. Cette présence du corps souverain est peut-être un signe de faiblesse : contrairement aux monarchies précédentes, le régime ne pouvait s’appuyer sur une tradition dynastique. Par ailleurs, la République avait à célébrer pour sa part une idée abstraite, qui eut certes du mal à se figurer, mais qui s’offrait finalement à des représentations de grandes richesse et plasticité. Elle circulait encore, sous forme de Marianne, dans les milieux républicains tenus au silence. Dans le cadre impérial et particulièrement celui du Second Empire, seul le corps du souverain en activité pouvait exprimer l’union de la société ou de la nation.


  Napoléon III sut tirer parti de cette situation en mobilisant la dimension charnelle du politique. L’exemple le plus manifeste en est la pratique des voyages officiels qui se normalise au cours du régime : on en compte plus de 10 sur tout le règne. Très longs (de quinze jours à un mois pour le voyage algérien de 1865), les déplacements impliquaient le départ d’une partie de la cour depuis Paris et la mise en mouvement de toute l’administration et des représentations locales dans les régions visitées. Ces voyages furent souvent l’occasion de prononcer de grands discours comme celui de Lyon sur le protectionnisme en 1860, mais ils permettaient aussi un lien direct avec le couple impérial (l’impératrice Eugénie exerçant alors tout son rôle de représentation). La mise en scène des corps était soigneusement préparée lors des défilés, manifestations, cérémonies et renouait parfois avec des figures très anciennes : lors du déplacement consécutif aux inondations de 1856 qui avaient frappé le Sud de la France, de Nantes à Arles en passant par Lyon, les discours officiels mobilisèrent ainsi la référence au roi thaumaturge et à sa dimension quasi christique. Dans un tout autre registre, ces fêtes permettaient également de mettre en valeur le nouveau savoir-faire des artificiers au cours de spectacles se voulant plaisants et grandioses. Les préfets aimaient à souligner l’efficacité du dispositif : dans le Nord, le déplacement du couple impérial aurait entraîné un succès chez les ouvriers lillois qui désespéra les républicains. Il faut à l’évidence se méfier des marques d’enthousiasme affichées, tant intervient le poids des préparations, de la mise en scène ou parfois des menaces. En même temps, ces rituels d’acclamation mobiles mettent en présence des corps, soudent les participants dans le sentiment de partager un « événement » et canalisent vers un but déterminé des appréciations ou des émotions qui ne s’expriment pas habituellement dans les cadres politiques. Construits, mais producteurs de lien et soumis au risque de l’échec, ils furent un élément important.


  La politique des corps sembla par ailleurs connaître une délégation aux échelons administratifs inférieurs, comme en témoignent les préfets. Leur présence physique dans leur territoire fit l’objet d’une réelle attention : ils étaient contraints d’habiter à l’intérieur de leur département et de faire des tournées dans toutes les communes du département dans les deux ans, une exigence soumise à la surveillance administrative. Le préfet devait aussi être présent lors des tournées de révision, des foires, des comices agricoles et des banquets de sapeurs- pompiers. La capacité à participer aux festivités, à lever le coude, à faire des jeux de mots et l’éloquence oratoire étaient des compétences informelles mais essentielles. Les libéralités festives et caritatives du préfet de l’Eure Eugène Janvier de la Motte restèrent ainsi longtemps dans les mémoires des habitants d’Évreux. Dans ce cadre, les événements mondains jouaient un vrai rôle et les bals de la préfecture apparaissaient comme un moment important de la vie des départements, auxquels les membres de la « bonne société » tenaient à participer. L’incapacité à « tenir son rôle » posait alors problème et pouvait être mise à profit par les opposants du préfet. Installé à la fin de la Deuxième République, le préfet de l’Isère Jean Berard fut ainsi accusé par les notables locaux de manquer de tact, de ne pas savoir recevoir les maires, bref, pour reprendre les termes de la lettre de dénonciation, d’être un « préfet râpé ». Il fut envoyé à Niort en 1856.


  On peut d’ailleurs, suivant cette logique, se demander si la présence accrue des agents inférieurs de l’administration dans l’espace social n’était pas un autre aspect de cette politique. Leur attitude fit l’objet de nouvelles demandes de codifications. Si les exigences en matière de maintien paraissent avoir été peu suivies, les uniformes semblent bien être alors devenus plus visibles, permettant au « corps de l’État », ainsi unifié et démultiplié, de s’afficher de manière inédite dans l’espace public.


  La fête nationale


  En dehors de ces présences nouvelles du corps de l’État, le régime recourut aux fêtes civiques. L’usage, qui avait diminué à la fin de la Deuxième République, s’intensifia sous l’Empire, ce qui lui valut ensuite l’image dépréciée de « fête impériale », c’est-à-dire d’un régime perdu dans des plaisirs futiles et dispendieux. Les budgets furent mieux tenus qu’on ne l’a dit, et ces événements des moments importants dans la volonté de contrôler l’opinion. Les motifs de célébration étaient divers. Ainsi de la vie impériale, à commencer par le mariage de l’empereur avec la comtesse d’origine espagnole Eugénie de Montijo en janvier 1853. En écartant les familles princières et en exprimant l’idée d’un mariage d’amour, il fut très bien reçu dans l’opinion et donna lieu à de vastes réjouissances dans tout le pays. Il en est de même du baptême du prince impérial le 14 juin 1856, célébré en grande pompe dans toutes les villes et villages. La gloire impériale retrouvée offrit d’autres occasions : les premières victoires napoléoniennes d’Italie en 1859 firent l’objet de grandes fêtes qui mirent l’armée à l’honneur, rappelant l’importance de la dimension militaire et patriotique dans le bonapartisme.


  Mais la fête impériale par excellence fut sans aucun doute le 15 août, jour de commémoration de la naissance de Napoléon Ier. Ses avantages étaient évidents : elle reprenait des habitudes festives plus anciennes, païennes puis chrétiennes (l’Assomption de Marie), ce qui assurait le concours de l’Église ; elle réveillait le souvenir napoléonien qui se voyait fortement mobilisé en cette occasion ; elle profitait des expériences de célébration des régimes précédents en lui donnant une dimension inédite. Le régime profita de tous les moyens logistiques à sa disposition et sollicita largement maires et préfets pour la réalisation d’un cérémonial parfaitement fixé : les notabilités de la commune et les groupes les plus structurés se réunissaient à la mairie, avant de défiler en cortège vers l’église où était exécuté le Te Deum traditionnel. Puis la fête se prolongeait avec de la musique, des spectacles et des danses. La cérémonie proposait aux collectivités une autoreprésentation de l’ordre social et politique, tout en combinant valorisation des valeurs traditionnelles, affirmation de soi et modernité. Les tensions n’étaient pas absentes : les fêtes pouvaient être l’occasion de manifester son opposition (surtout après 1860) et les autorités religieuses pouvaient se froisser des marques de libéralité et de joie exprimées au cours des réjouissances. Les conflits ne furent toutefois pas systématiques et ces fêtes, particulièrement dans les plus petites villes et villages, semblent avoir connu un réel succès. S’il convient de se méfier là aussi des marques d’enthousiasme, on ne saurait non plus mettre entièrement de côté la possibilité de sentiments sincères et, ce faisant, d’une certaine efficacité de ces manifestations en matière d’acclimatation au régime. Selon Sudhir Hazareesingh, ce fut ainsi le premier essai de fête nationale réussi, bien avant le 14 juillet.


  La démocratisation des honneurs


  La politique d’attachement des populations porta enfin plus avant dans le quotidien. Le fait est évident dans le soutien aux œuvres caritatives ou l’assistance aux pauvres assurée par les maires au nom du prince. Elle pouvait être plus massive : en 1852, un crédit de 8 millions de francs fut par exemple voté pour procurer du travail aux ouvriers inoccupés, et en 1860, 15 000 francs furent donnés au maire de Fontainebleau pour aider la municipalité à réduire le prix du pain.


  Il est toutefois possible aussi de mentionner, dans un registre différent, cette autre technologie de gouvernement que sont les décorations et les médailles. La matérialisation de l’honneur garantie par l’État s’était cristallisée de l’Empire à la monarchie de Juillet. Il s’agissait plus précisément à ce moment de contrôler l’inflation dans la production de médailles et d’insignes tout en réalisant le principe, hérité des Lumières, des sanctions positives comme art du gouvernement. Le Second Empire constitua là aussi une étape dans le basculement d’une société d’honneur à une bureaucratie des honneurs. Le nombre de médailles augmenta : médailles militaires, palmes académiques, médailles de Sainte-Hélène. Elles devinrent plus accessibles aux citoyens, cherchant à exprimer davantage la récompense du mérite : en 1852, les ouvriers les plus « méritants » de Saint-Étienne reçurent ainsi la Légion d’honneur lors du voyage officiel de l’empereur. L’idée était, tout en les respectant, de sublimer les hiérarchies sociales par l’effort individuel et ainsi de faire accéder certains membres des couches défavorisées aux honneurs. La volonté de constituer une « noblesse populaire » appartient aussi au dispositif idéologique bonapartiste.


  Rien, de nouveau, ne garantit l’adhésion des heureux élus aux valeurs du régime. Elle put être réelle, comme c’est semble-t-il le cas de nombre de « médaillés de Sainte-Hélène », ces rescapés des campagnes napoléoniennes mis à l’honneur par le nouveau régime. Ils participèrent à la mobilisation des fêtes impériales : en 1858, dans le village de Gourdon, dans le Var, la coïncidence de la fête nationale et de la remise des décorations aux médaillés de la commune fit affluer tant de personnes à la mairie que la cérémonie dut avoir lieu en plein air, aux cris, selon le maire, de « Vive Napoléon ! Vive l’empereur ! ». Bien d’autres décorés restaient sans doute plus prudents ou indifférents. Mais c’était là un autre moyen de matérialiser la puissance étatique au cœur du quotidien, et de manifester à une plus grande échelle le nouveau lien entre sentiment individuel et État. En ce sens, elle s’accordait bien à l’esprit du régime.


  Un régime installé ?


  Tel est le Second Empire : un régime qui correspond au contexte du milieu du siècle ; un régime qui saisit des processus latents et les révèle tout en les ajustant à son interprétation ; un régime original, au projet pétri de contradictions (concilier l’ordre et la révolution, réduire les libertés publiques au nom d’un idéal démocratique…).


  Cela fonctionna-t-il ? Il ne s’imposa en tout cas pas de manière absolue sur le territoire, malgré la mise au silence des républicains et la dimension autoritaire des premières années. Si le régime « tint », c’est parce qu’il bénéficia du sentiment d’incertitude qui suivit l’expérience de 1848, mais cela est aussi lié à ce travail adapté du consentement et à son ancrage, aux fondements divers, dans certains pans de l’espace social (élites et monde rural en particulier). Cela explique qu’il apparaisse, au début des années 1860, solidement implanté.


  Les succès économiques et les autres transformations du temps facilitèrent aussi les choses. En la matière, le Second Empire leur a en retour conféré un cadre stable de développement. De fait, autour des années 1860, le pays connaît une série de déplacements, ajustés aux héritages de longue durée, inscrits dans la continuité des années 1820-1840, modifiés en partie par 1848. Lentement, par petites touches et mouvements parfois discordants, parfois sous l’impulsion de l’État, se dessine une inflexion qui modifie la trame sociale, politique et culturelle du territoire.
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  CHAPITRE IV


  Un territoire un peu plus national


  Le Second Empire est généralement décrit, même par les historiens républicains des débuts de la Troisième République, comme une période de développement urbain et de prospérité économique. Elle est de fait marquée par les grands travaux de la capitale et par le soutien au capitalisme émergent dont témoigne à sa manière l’affirmation croissante, dans l’imaginaire social, du boursicoteur en habit noir recherchant frénétiquement le profit. Les réalisations du régime s’inscrivent toutefois aussi dans une conjoncture internationale favorable à l’orée des années 1850 et reprennent un mouvement antérieur interrompu par les événements révolutionnaires. Elles accompagnent surtout une phase de structuration du territoire.


  Le poids nouveau des villes


  Une accélération contenue


  Georges-Eugène Haussmann, le terrible préfet de Gironde devenu préfet de la Seine en 1853, est révélateur du phénomène : la transformation de la capitale a pu symboliser aux yeux des contemporains l’entrée de la France dans une nouvelle « ère urbaine », et la cohérence des travaux a paru telle qu’ils furent désignés sous le terme d’« haussmannisation ». L’urbanisation de la France s’accroît en effet dans les années 1850-1860. En prenant en compte la définition française établie, ce n’est pas un hasard, selon laquelle, en 1846 est ville toute commune ayant une population de plus 2 000 habitants agglomérés, la population urbaine passa de 7,2 millions de personnes en 1831 à 9,1 millions en 1851, puis à 11,2 millions en 1872. Sur la longue durée (XVIIIe-XIXe siècle), la période enregistra une accélération : on passa de 1,2 % de croissance par an pour 1806-1851 à 2 % par an pour la décennie 1850-1860, un rythme qui tendit ensuite à fléchir, entre chutes et reprises. Les gonflements les plus spectaculaires touchèrent alors les grandes agglomérations : Paris passa de 1,2 million d’habitants en 1851 à 1,8 en 1872, Lyon de 177 200 à 323 400, Toulouse de 93 500 à 124 900 et Lille de 75 800 à 158 100. La croissance concerna aussi certaines capitales de province rurale comme Dijon, qui passa de 32 300 à 42 600 habitants. Certains bourgs ou petites villes enregistrèrent même de telles hausses de peuplement qu’elles changèrent de statut. Le cas du Creusot, doté d’une « forge royale » en 1785, est à cet égard exceptionnel. Après avoir été investie par la famille Schneider en 1836, afin d’exploiter ses importants gisements houillers, la ville connut un développement spectaculaire, passant de 6 300 habitants en 1846 à 16 000 en 1861. D’autres villes profitèrent du développement du tourisme hivernal, comme Dieppe, suivant un succès entamé dès la Restauration, puis Biarritz, Cannes ou Nice après l’annexion de 1860.


  Remarquable et remarqué, le phénomène doit être convenablement circonscrit. Certaines villes, comme Riom, entamèrent ou poursuivirent une phase de déclin. La croissance urbaine profita globalement aux plus grandes villes, quand les petites, entre 3 000 et 10 000 habitants, stagnèrent, voire, pour certaines, décrurent. Le développement des années 1850 tendit plutôt à accentuer certains déséquilibres latents. C’est le cas de la capitale, seule ville à combiner fonctions politiques, administratives et économiques de premier rang (Paris passe de 19,5 % de la population urbaine totale en 1851 à 27,1 en 1881) ; même chose pour la distinction entre France du Nord-Est et France du Sud-Ouest, la première plus densément urbanisée, l’autre moins. Le phénomène des « deux Frances » avait été signalé par Bernard Lepetit pour les années 1840, à partir de l’examen des densités relationnelles des villes, mais il devient réellement visible à partir de 1850. L’armature urbaine demeurait néanmoins inscrite dans la longue durée et se caractérisait d’abord par sa stabilité. Le constat est net si on compare cette situation à d’autres régions d’Europe, comme l’espace nord-germanique où le vieux réseau des villes rhénanes fut totalement renouvelé par l’émergence des villes minières et industrielles de la Ruhr, ou encore la Belgique où la Wallonie, moins touchée par l’urbanisation, connut un dynamisme plus vigoureux que la Flandre plus précocement urbanisée. La population française se distinguait de plus par l’importance de sa population rurale. Le parallèle est explicite : en considérant les critères habituellement retenus pour de telles comparaisons (on parle de ville lorsque que la population agglomérée dépasse cette fois les 5 000 habitants), le taux d’urbanisation du Royaume-Uni passa de 39,6 % en 1850 à 53,3 % en 1870, celui de l’espace allemand (actuelle Allemagne) de 15 % en 1850 à 24,5 % en 1870, et celui de la France de 19,5 % à 24,3 %. Les récits de la « modernisation » de la société française ont usé trop facilement, semble-t-il, de la métaphore toute religieuse de l’exode rural. La description de sociétés rurales stables et fermées sur elles-mêmes, s’arrachant à leur immobilisme grâce aux sirènes de la grande ville, a été remise en cause par les travaux de Paul-André Rosental : les sociétés rurales étaient déjà traversées de « sentiers invisibles » le long desquels des mobilités plus variées se déployaient. Certes, les migrations rurales furent bien la première source de la croissance urbaine (sur les 20 millions de nouveaux urbains entre 1806 et 1911, 14 viennent des migrations des campagnes et entraînèrent plusieurs animateurs des sociétés politiques locales vers les villes). Mais elles n’arrachèrent pas les campagnes à ce qui aurait été leur inertie et ne les vidèrent pas entièrement de leur population. Tout est affaire de nuance : le passage du taux d’urbanisation de 25,5 % en 1851 à 31,3 % en 1872 – soit du quart au tiers de la population totale en moins de vingt ans – est un changement de grande ampleur, mais progressif.


   Les transformations de la ville


  Les mutations significatives concernent davantage l’espace urbain lui-même. Les moteurs sont variés : hausse du nombre d’habitants qui accentue les problèmes anciens (surpopulation, logement, circulation, crainte des épidémies), au point que le milieu du siècle était apparu marqué par une « crise urbaine » ; épanouissement de systèmes de pensée antérieurs, en particulier l’hygiénisme ; circulation internationale de principes et de modes de fonctionnement, dans laquelle la ville de Londres, modèle de la ville industrielle « civilisée », joua un rôle de référent au moins jusqu’aux années 1880 (le Public Health Act, qui modifiait les conditions de prise en charge sanitaire, date par exemple de 1848). Bien des phénomènes politiques, sociaux, économiques ou culturels que l’on considère sur le seul plan national sont en effet, nous l’avons déjà suggéré, le fruit de circulations plus amples, faites de rejets ou d’emprunts, partiels ou non, conscients ou non. On parle d’une dimension « transnationale », ou « transfrontière » pour les périodes antérieures à la formation des États-nations : elle désigne ces processus régionaux, faits de frictions et d’interactions, généralement articulés autour d’une géographie spécifique des influences. Nous ne pourrons pas explorer ici toutes ces ramifications, mais cette dimension doit rester à l’esprit pour l’examen qui nous occupe. Cela n’empêche pas que les impulsions proviennent d’autres sources, que ces circulations soient appropriées ou tues, ni que certains lieux et domaines français ne soient, à leur tour, une ressource à cette échelle. La circulation viaire, les systèmes d’adduction ou d’évacuation des eaux, l’éclairage des rues ou l’organisation des boulevards firent en tout cas l’objet de politiques d’urbanisme d’une ampleur inédite.


  Les transformations du préfet Haussmann dans la capitale française à partir de 1852 en devinrent le symbole, à l’échelle nationale puis européenne. Le fait a été rendu possible par l’habileté du « baron », mais aussi par le soutien de Napoléon III, qui s’est montré très vite soucieux d’inaugurer une nouvelle « ère urbaine ». L’empereur avait donc donné à son préfet les moyens d’agir : selon le sénatus-consulte de 1852, les travaux à venir étaient décidés par décret, sans consultation du Corps législatif, et l’État assurait dans un premier temps les deux tiers du financement. Les résultats sont flagrants : l’approvisionnement fut porté de 112 000 m3 à 353 000 m3 par jour ; 130 km d’égouts furent abandonnés pour faire place à un réseau de 560 km ; le nombre de becs de gaz passa de 12 400 à 32 200, et la Compagnie générale des omnibus, fondée en 1855, exploitait désormais seule les transports publics. Des parcs furent construits, comme le parc Monceau, mais l’haussmannisation se caractérisa surtout par le remodelage du tissu urbain et le percement des voies. Le centre, l’île de la Cité, fut détruit et fit place à un quartier administratif réunissant la Préfecture de police, une caserne, le Palais de Justice et le tribunal de commerce. Les grands édifices furent dégagés et de nouvelles artères prolongées ou construites (boulevard de Sébastopol, boulevard Saint-Michel). L’usage des lois d’expropriation et le développement parallèle des quartiers d’habitations encouragèrent le déplacement des populations du centre vers les quartiers ouest pour les plus aisés, vers les quartiers est pour les autres, notamment les communes annexées en 1860 moins bien pourvues en aménagements.


  Immense, le chantier a donné lieu à bien des commentaires, élogieux ou critiques. Jeanne Gaillard a montré que l’haussmannisation répondait au fond à des intentions diverses : se prémunir des événements de 1848, contrôler l’espace, embellir la ville et éviter le développement des industries au centre. Elle obéissait à des rythmes syncopés, tout en s’adaptant aux fortes oppositions comme la résistance des propriétaires fonciers ou les stratégies d’évitement des petits artisans du centre. De fait, la caractéristique de cet « urbanisme de régulation » (F. Choay) tint avant tout à ses principes (rationalisation, visibilité, circulation) et à sa capacité à ajuster chaque politique aux précédentes, ce qui produit a posteriori un ensemble relativement cohérent. Cela explique l’impact de ces transformations dans l’esprit des contemporains.


  L’« haussmannisation » ne fut toutefois pas seulement parisienne. Ces politiques furent plus courantes, quoique adaptées chaque fois aux contextes locaux. À Rouen, le maire Charles Verdrel aménagea l’ouest de la ville à partir de 1859. Marseille réalisa le plan du maire Jean-François Honnorat et de l’ingénieur Franz-Mayor de Monricher : percement d’une rue impériale de 25 mètres de large, achèvement du boulevard maritime, reconstitution d’une vingtaine d’îlots, aménagement du parc Borély et construction de monuments de prestige. À Lyon, le préfet Vaïsse refit dès 1854 les quais des deux fleuves, assura la construction de la gare de Perrache et le percement d’une vaste rue impériale censée limiter les émeutes et embellir la ville. Le parc de la Tête d’or fut également aménagé et de plus en plus de passages s’éclairèrent au gaz. Les décisions prises au nom de cette « modernité urbaine » manquèrent là aussi de cohérence et les réactions furent parfois ambivalentes. Certes, d’après le libraire Chambet, « il n’existe pas, en France, j’en excepte la rue de Rivoli, de plus belle rue que la rue impériale de Lyon […] La rue de la Paix est moins élégante1 ». Mais beaucoup d’autres auteurs, remarque Pierre-Yves Saunier, préféraient insister sur la noirceur des rues et la modestie des édifices, manifestant ainsi la méfiance des élites lyonnaises face à ce qui leur apparaissait comme « un envahissement des mœurs et des vices parisiens ». Les mutations de la ville avivaient des identités locales aux formes diverses.


  Il faut se garder de fixer le regard sur les seules opérations connues. Des transformations plus discrètes mais non moins essentielles eurent lieu dans les petites villes. Le Sud-Ouest bordelais, une zone rurale où le semis urbain est particulièrement lâche, en constitue un bon exemple. Si l’activité de foire et l’encadrement médical étaient déjà convenables dans les chefs-lieux des départements de la Dordogne, de la Gironde ou des Landes (Montpon, Mussidan, Saint-Vincent-de-Tyrosse, Roquefort, Coutras, Lagon…), les comices agricoles se développèrent au cours de ces années, l’artisanat se diversifia et la présence gendarmique s’homogénéisa. Les aménagements urbains se multiplièrent au sein de « véritables projets urbanistiques » qui concernaient en premier lieu la réfection des églises, mais aussi les hôtels de ville, les gares, les halles ou l’éclairage. Roquefort fit construire sa nouvelle halle en 1852, quand Mussidan installa 6 nouvelles lampes à huile, assurant là aussi la lente reconquête de la nuit des années 1840-1870. Le fait que la population des petites villes stagne, note Corinne Marache, ne signifie pas qu’elles perdaient en importance au sein de leur environnement immédiat. Seul point de contact pour la majorité d’une population rurale, courroie de transmission entre le canton, le département, la région, voire le pays, elles étaient aussi des pôles de dynamisme local au sein de réseaux urbains qui se structuraient alors davantage.


  La lumière et la tourbe


  Lieu de confluence, espace remodelé, la ville s’affiche par ailleurs de plus en plus dans les années 1860 comme le lieu d’une expérience spatiale inédite, parfois appelée par les historiens « culture urbaine ». Non qu’il n’existât rien avant : les mutations des années 1830-1840 se déploient plus exactement suivant une subtile redistribution des formes culturelles. La situation du théâtre parisien en est exemplaire. La surface théâtrale prit une ampleur inédite (près de 40 000 places en 1860) qui fit de Paris un véritable « Hollywood-sur-Seine » à l’échelle européenne (Christophe Charle). L’affirmation de cette pratique culturelle s’accompagnait d’une spécialisation des publics : elle se destinait davantage à une clientèle plus aisée, tandis que la percée du boulevard du Temple mit fin au célèbre « boulevard du Crime » des années 1840 où se côtoyaient bourgeois et hommes du peuple. En revanche, le déclin du théâtre populaire vit le développement des cabarets, des cafés-concerts et autres spectacles de rue aux affiches tapageuses.


  Des mixités d’un nouveau type s’organisèrent aussi dans cet exercice plus strict de la distinction. Les boulevards parisiens, avec leurs larges espaces et leur éclairage, firent l’objet d’investissements nouveaux. Les vitrines des nouveaux grands magasins tels le Printemps (1865) ou la Samaritaine (1869) suivirent les innovations du Bon Marché de Boucicaut (1852) et pratiquèrent un art de la mise en scène et de l’éclairage inédit. La présence de la foule était partie intégrante du phénomène : selon l’historienne Vanessa Schwartz, elle perdit au cours du Second Empire son caractère de contre-culture pour devenir, à côté de la crainte persistante des foules révolutionnaires, un élément de la modernité urbaine. « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) », soupirait alors Baudelaire. Cette nouvelle ville était pourtant aussi celle du flâneur, dont le poète fut la figure la plus célèbre. « Jouir de la foule est un art2 », expliquait-il ailleurs, d’autant qu’en son sein « le poète jouit de cet incomparable privilège qu’il peut être à la fois lui-même et autrui ». À ce flâneur, artiste-poète, sensible aux distractions et aux aliénations nouvelles de la vie urbaine, répondait la figure médiatique du « badaud », qui désignait la masse des curieux sur les boulevards les jours de repos. La foule investissait en effet de nouveaux lieux, comme le Jardin des Plantes et la Morgue, construite en 1864, où l’on venait s’émoustiller devant l’exposition publique des cadavres. Une lente « spectacularisation » du quotidien se met en place au milieu du Second Empire, qui s’inscrit dans ce que Jonathan Crary considère comme un changement de « régime scopique », soit une véritable révolution du regard. La rue apparaît davantage comme un théâtre, changement qui correspond aussi à des formes de pouvoir mieux insérées dans la trame urbaine. Le phénomène caractérise nombre de villes françaises, selon des échelles et des perceptions variables. Mais la comparaison avec la capitale est systématique, tant celle-ci concentre cette nouvelle expérience de la ville. Elle s’appuie en partie sur le « mythe de Paris », premier mythe urbain moderne forgé pour l’essentiel dans les années 1830, qui participe du poids symbolique et de l’attractivité de la ville. Il connaît des modulations : les années 1850 sont par exemple celles de la « vie parisienne », marquée par les modes éphémères ou les thèmes de l’actualité, des sorties au parc, des costumes brillants et des bals impériaux, tandis qu’à l’inverse se fixe après 1848 la figure de la bohème, parfois sombre et noircie par l’expérience de la misère. Si Londres s’impose comme référence sur le plan matériel et politique, la ville-lumière exerce toujours son magnétisme en matière culturelle et symbolique. Elle est plus que jamais la « capitale du XIXe siècle » dont Walter Benjamin a dégagé la richesse des manifestations et des expériences.


  Espace d’une ville « moderne » qui commence à trouver son nom, la ville demeure aussi le creuset des angoisses du temps. La crainte des « classes laborieuses, classes dangereuses » exprimée avec force dès 1840, puis renforcée après juin 1848, se poursuit. Son autre visage, la « question sociale », paraît posée aussi avec force. L’insistance sur le peuple urbain peut d’ailleurs surprendre, compte tenu de la misère qui sévissait parmi des pans entiers du monde rural. Le poids des imaginaires était patent, mais le constat s’appuyait aussi sur la réelle difficulté des conditions de vie. Les villes étaient de véritables mouroirs pour les populations fragiles, ce dont témoigne la mortalité infantile (nombre d’enfants morts dans leurs douze premiers mois pour 1 000 naissances) : entre 1856 et 1860, son taux est de 185 ‰ dans les villes contre 175 ‰ dans les campagnes. C’est le cas pour Bordeaux, étudiée par Pierre Guillaume, plus encore pour Rouen, alors tombeau des nouveau-nés : à partir des années 1840, le bilan naturel, jusque-là positif, devint négatif. Les épidémies sévissaient, facilitées par l’entassement des corps, la fatigue des organismes ou l’absence d’hygiène. Le choléra, après la vague de 1832-1833, fit près de 150 000 morts en 1854, sans oublier les autres maladies, variole ou tuberculose, moins spectaculaires, mais plus durables et régulières. À côté des immeubles bourgeois dits « haussmanniens », aux imposantes façades, ou en arrière des nouvelles artères, persistaient les maisons anciennes et délabrées. Les ségrégations urbaines, parfois anciennes, s’accentuèrent ou s’ordonnèrent de manière plus horizontale. À Marseille, en 1851, les ouvriers, tonneliers (63 % de la population) étaient concentrés dans le sud et au nord du Vieux Port, les armateurs, banquiers et hommes d’affaire (11 %) dans l’est. Les ouvriers et les populations fragiles se déplacèrent globalement davantage, sous l’impulsion des municipalités, dans les quartiers périphériques. Les observateurs sociaux, tels Armand Audiganne ou Jules Simon, ont décrit des pièces miteuses, parfois sans fenêtres, où les gens s’entassaient jusqu’à 3 par lit. Il faut toutefois se méfier des descriptions misérabilistes. Les situations du « peuple » sont d’une infinie diversité et les duretés de la vie compensées par les tactiques d’évitement et les solidarités cachées : ainsi les enfants qui erraient dans les rues restaient-ils sous le regard du voisinage, quand le système des crédits permettait de survivre aux moments les plus durs. Les milieux populaires produisaient un univers qui échappait largement à l’entendement des élites. Mais leurs difficultés étaient réelles et ces dernières cherchèrent à réagir devant l’urgence manifeste, de manière souvent ambivalente. Certaines mesures entendaient ainsi améliorer la situation matérielle des plus démunis, telle la loi du 13 avril 1850, déjà vue, sur les logements insalubres. D’autres au contraire cherchaient à améliorer le contrôle des populations. C’est le cas de la « conquête des marches urbaines » (John Merriman), qui se déploya dès la Deuxième République, en particulier par la politique d’annexion des communes limitrophes : Le Havre s’agrandit de telles absorptions en 1851, Lyon en 1852, Saint- Étienne en 1855, Paris en 1860. Elles permettaient une surveillance policière plus homogène. Mais les motifs étaient plus variés : les décisions entendaient aussi adapter la ville à ses nouvelles dimensions, la dégager de ses anciennes frontières (les anciens remparts étaient souvent cassés) et permettre le redéploiement de certaines activités industrielles hors du centre. Ces mesures ne modifiaient d’ailleurs pas encore des usages urbains ancrés dans la durée. Mais elles contribuaient à faire évoluer les formes et les fonctions de la ville.


  La ville des années 1850-1860, partagée entre l’éclairage d’une nuit « conquise » et le spectre des miasmes populaires, était terre de contraste. Ce sont les deux faces d’un même ensemble : lieu de ségrégation et de tensions sociales, la ville est par définition un terrain d’échange, d’interconnaissance, d’informations et de connexions aux relais inattendus. Au cours de la période, la ville connut en fait deux inflexions : elle tendit à ouvrir son espace, mettant un terme à la ville close et fermée sur ses remparts d’Ancien Régime ; elle joua un rôle croissant dans la densification de l’espace français, au sein de réseaux urbains qui, sous l’influence des modifications économiques, prenaient la forme d’aires plus emboîtées que juxtaposées. Noyées dans un monde rural plus ou moins autonome, elles occupaient à partir des années 1860 une place croissante dans la structuration économique, politique et mentale du territoire.


  La marqueterie industrielle


  L’industrialisation correspond à un mouvement proche, entre politique volontariste et mutations de plus longue durée. Influencé par les idées saint-simoniennes, Napoléon III avait exprimé ses ambitions dès le discours de Bordeaux en 1852. Le régime engagea d’importantes dépenses pour le développement économique, au moyen de budgets ambitieux et de gros emprunts (le premier, en 1854, rapporta 468 millions de francs). Les dépenses de l’État passèrent de 1 513 millions de francs en 1852 à environ 2 000 millions après 1855. Le régime fut cependant moins dépensier qu’on ne le lui a reproché : si l’on rapporte les dépenses aux valeurs de la production agricole et industrielle, le pourcentage reste le même qu’au début du XIXe siècle. De plus, les dépenses productives furent moins volumineuses qu’il ne l’avait lui-même proclamé : une part importante de l’argent fut destinée aux guerres et aux travaux publics tandis que « les investissements publics furent en fait fort modestes, et les subventions exceptionnelles » (Alain Plessis). Le rôle de l’État ne fut pas négligeable. Mais il était moins lié à ses dépenses qu’au sentiment de retour à la paix, à la confiance exprimée dans les industriels ou au cadre juridique et politique qu’il dessinait.


  Le phénomène d’industrialisation répondait bien à d’autres dynamiques. La collecte des données puis leur interprétation font l’objet de débats, mais le processus, graduel, est manifeste. On peut entendre par là un changement du mode de fonctionnement de l’économie dans lequel l’industrie manufacturière devient le secteur porteur de l’activité, au point que ses productions modifient l’environnement matériel, social et culturel des sociétés concernées. Selon Maurice Lévy-Leboyer, la production industrielle est passée de l’indice 31,2 en 1840 à 48 en 1870 (base 100 en 1908-1912). Le taux moyen de croissance industrielle s’élève à 2 % par an, avec une accélération en 1830-1850 à 3,2 %, puis un fléchissement à partir des années 1860. Prolongeant les années 1840, les premières années de la République et du Second Empire furent encore décisives. C’est au cours de cette période que la part de l’industrie dans le produit physique commença à égaler celle de l’agriculture, à la croissance plus faible (1 % par an). Une étape fut bien franchie dans ces années, même si l’ensemble demeurait progressif, suivant ce « développement sans révolution » (Denis Woronoff) qui semble caractériser la France. Les historiens ne cherchent plus à définir les développements industriels par rapport à la « révolution industrielle » anglaise pour dégager désormais des « voies d’industrialisation » spécifiques. Suivant un mouvement lui aussi fait d’emprunts, d’entraînements et de décalages, l’Angleterre a ainsi enregistré un « décollage » rapide et intense à la fin du XVIIIe siècle. Celui de l’Allemagne est plus tardif mais très rapide, quand la France se caractérise par une industrialisation douce, progressive et régulière. Alors que, entre 1840 et 1860, le taux de croissance industrielle français était de 2,1 %, il était de 3,1 % en Angleterre, 2,8 % en Allemagne – et 6,9 % aux États-Unis.


  Les chiffres et les termes qui viennent d’être employés masquent cependant la diversité des modes de production et de leurs échelles (locale, régionale, nationale, internationale). Il n’est même pas sûr que l’on puisse réellement parler d’un espace industriel national pendant une bonne partie du siècle. Pour apprécier la situation, mieux vaut d’abord prendre en compte, pour reprendre la formule de Gérard Gayot, la « pluralité des mondes industriels ».


  L’un de ses aspects les plus remarquables est la « proto-industrie » déjà aperçue au printemps 1848. Ce mode d’industrie rurale à domicile, qui correspondit au XVIIIe siècle à un « véritable processus d’industrialisation » (Alain Dewerpe), restait important. Il s’agit d’un système dans lequel l’ouvrier, également paysan, travaille chez lui une matière première que le fabricant ou le négociant vient lui apporter (il lui prête parfois le matériel) et dont il va chercher ensuite le produit fini pour le vendre sur des marchés extérieurs, nationaux ou internationaux. Ce mode de production était particulièrement utilisé dans le textile (notamment en Haute-Normandie, dans le Nord, en Alsace), mais on le trouvait aussi dans la sidérurgie. Les produits étaient souvent de qualité médiocre et peu standardisés, quoique certaines productions soient réputées pour leur finition, comme la bonneterie troyenne ou la rubanerie stéphanoise. Des régions entières pouvaient être structurées par ce mode de production : près de 40 000 ouvriers travaillaient en 1848 pour les fabricants de Saint-Étienne, parmi lesquels 31 000 habitaient aux alentours de la ville.


  Un autre aspect des mondes industriels était l’importance des artisans et des très petites entreprises. Au milieu du siècle, la « production en miette » (Alain Faure) représentait 70 à 75 % de la force de travail et produisait 60 % de la production industrielle, la majorité de ces petites entreprises (moins de 10 salariés) n’ayant que 1, voire aucun salarié. Sur 1 000 personnes actives à ce moment, 218 travaillaient ainsi dans la petite industrie, 58 dans la grande (et 568 dans l’agriculture). L’activité se caractérisait ici par sa dispersion et sa spécialisation. Elle concernait des artisans ruraux, qui, au sein des villages, fabriquaient des produits de base pour l’outillage et le mobilier (tisserand, maréchaux-ferrants…), mais elle était aussi celle des artisans qualifiés des villes, aux métiers très divers : ébénistes, serruriers, bijoutiers, relieurs, tonneliers, mécaniciens, mégissiers, cloutiers, etc. Ils étaient particulièrement nombreux à Paris, puisque sur 100 000 patrons parisiens en 1860, 31 000 employaient de 2 à 10 employés, et 62 000 n’en employaient que 1 seul ou aucun. Là se situait le monde des artisans qui réalisaient les produits de luxe et les « articles de Paris » vendus dans le monde entier.


  Venait enfin la grande industrie, où apparaissent plus clairement les traits habituellement attendus de la « première industrialisation » : des branches motrices (textile, sidérurgie, construction mécanique), des énergies nouvelles (houille, charbon, vapeur) et des modes de production et d’organisation spécifiques (mécanisation, grandes usines). Ces dernières étaient certes apparues plus tôt pour le tissage du coton, mais elles s’affirmèrent bien dans ces années 1850. En Alsace, comme l’ont montré les travaux de Michel Hau ou de Jean-Claude Daumas, patrons et mécaniciens avaient su importer les technologies anglaises, puis les adapter par une série d’ajustements jusqu’à obtenir une industrie textile dynamique et presque entièrement mécanisée en 1870. Dans ce secteur, les avancées du machinisme étaient assez fortes : on passa de 3,45 millions de broches en 1845 à 6,8 millions en 1867. Dans la sidérurgie, la production de fer et d’acier du Creusot s’éleva de 5 800 tonnes en 1840 à 41 800 en 1860, puis à 140 000 en 1880. Le trait le plus marquant de cette forme de production est certainement le bâtiment d’usine. Il ne se caractérisait pas encore par la pleine rationalisation des procédés de travail, mais plutôt par ses traits matériels : une clôture qui définissait un système réglementaire, disciplinaire et symbolique particulier. Les grandes usines, apparues dans les années 1830, continuaient de se construire et semblaient gagner parfois en monumentalité, comme l’indique la mode des architectures néogothiques. Le bâtiment le plus célèbre en est l’usine textile de Louis Motte-Bossut, à Roubaix : toute en hauteur, faite de briques rouges et parcourue de tours crénelées, elle répondait à des impératifs pratiques (l’industrie textile a besoin d’éclairage), mais cherchait aussi, par le croisement de l’ancien et du moderne, du monumental et du fonctionnel, à traduire la nouvelle religion industrielle que les contemporains voyaient émerger.


  Répartir ces ensembles comme étant les uns « dépassés » et les autres « dans le sens du progrès » serait une erreur. Le lien entre les nouvelles énergies et les machines n’est pas mécanique : l’hydraulique fit l’objet de constantes améliorations et représentait entre les deux tiers et les trois quarts de la puissance installée totale jusque dans les années 1860. Considérée comme de meilleure qualité, la sidérurgie au bois se maintint longtemps à côté de la sidérurgie au charbon. À l’inverse, la mécanisation ou la rationalisation n’entraîna pas systématiquement la fin de la proto-industrie ni du travail artisanal. Le rôle des situations locales, depuis l’environnement technique jusqu’aux rapports de forces en passant par la dénivellation des prix, était chaque fois décisif. Les modes de production pouvaient en outre être aussi concurrents que complémentaires. En Haute-Normandie, dans la Sarthe ou le Nord, le filage du lin ou de la laine était assuré par des machines en usine, mais pas le tissage, à la mécanisation plus difficile : l’augmentation de la production imposa un accroissement du tissage proto-industriel à la main. Les innovations aussi suivaient des trajectoires variées : la création d’une école horlogère en 1849 dans le Faucigny permit à l’industrie horlogère locale de s’imposer sur de nouveaux marchés, tout en renforçant une pluriactivité rurale dynamisée et réactive. La croissance du produit industriel était ainsi le fruit de mouvements pluriels, faits de gains et de pertes, qui tramaient le profil original du pays.


  De discrets déplacements apparurent dans les années 1860. Les nouvelles énergies commencèrent peu à peu à prendre le pas sur les anciennes : le parc des machines à vapeur sextupla entre 1853 et 1880, particulièrement dans la construction mécanique et le textile, suivant une acclimatation certes douloureuse. La puissance produite par la vapeur passa de 35 000 chevaux-vapeur en 1840 à 60 000 en 1847 (+ 42 %), puis 75 000 en 1852 (+ 20 %), avant de connaître un bond à 166 000 en 1858-1860 (+ 55 %). De même, la mécanisation s’imposa définitivement dans l’industrie papetière dans les années 1850-1860 et continua de s’étendre. Les ouvriers des secteurs en pointe, au terme d’une longue histoire qui rappelle combien le processus d’industrialisation est le fruit de complexes oppositions et négociations, commençaient à accepter le machinisme, ou du moins à le considérer, suivant la foi dans le progrès qui s’imposait peu à peu, comme inévitable (François Jarrige). La proto-industrie enfin, quoique résistante par endroits, entama un lent déclassement : les peigneurs de laine de la fabrique rémoise disparurent dans les années 1850, la bonneterie de Flers, qui employait 30 000 personnes en 1860 n’en nourrissait plus que 20 000 trente ans plus tard. L’artisanat en revanche, notamment l’artisanat urbain, résistait mieux, au prix de constantes mutations qui lui permettaient de conserver ses spécificités. On assista ainsi à une croissante « mise en réseaux de tous les moyens, anciens et nouveaux, d’échange et de production » (Denis Woronoff), et à un progressif alignement des éléments composant ce qui fut défini a posteriori comme la première industrialisation.


  La géographie industrielle tendit alors à se modifier doucement : le Nord, déjà marqué par l’activité industrielle, connut un fort développement fondé sur le textile, la mine et la sidérurgie. Le bassin stéphanois était une autre région motrice, dont la production de charbon, exemple parmi d’autres, passa de 300 000 tonnes au XVIIIe siècle à 4 millions dans les années 1870. Un autre grand foyer actif était l’Alsace, assis sur le textile et les industries d’équipement : deux tiers des locomotives étaient fabriquées à Mulhouse sous le Second Empire. À Paris, les usines d’importance moyenne se développaient de plus en plus dans la banlieue. À l’inverse, des régions entamèrent un processus de désindustrialisation locale. Le Midi, important centre lainier au XVIIIe siècle, déclina, sauf en quelques centres comme Mazamet ou Castres, ou, pour le secteur minier et sidérurgique, Carmaux, Alès et Decazeville. Même constat pour la Normandie, en particulier la Basse-Normandie, dont le développement textile avait été fort au premier XIXe siècle : les centres de Flers, Laigle ou Condé-sur-Noireau ne dépassèrent pas le niveau d’îlots d’industrialisation après 1850. Le portrait gagnerait à être retouché en fonction des branches, tant l’évolution d’ensemble est tendancielle : en 1870, elle ressemble encore davantage à une cristallisation incertaine, marquée par plusieurs systèmes productifs plus ou moins reliés entre eux, qu’elle n’a pris un profil industriel homogène.


  
Les espaces de la banque et du marché


  Structures juridiques


  Ces mutations sont à leur tour indissociables de celles des formes juridiques et des types de financement. La majorité des entreprises françaises avaient au milieu du siècle adopté la plus classique des trois formes juridiques définies par le Code du commerce de 1807, la société en nom collectif. Le montant de la collecte était limité, mais cette forme permettait l’association entre membres d’une famille ou entre compétences différentes, et impliquait la coresponsabilité des associés. Elle constituait encore 77 % des actes de fondation posés aux tribunaux de commerce entre 1840 et 1859, puis 83 % entre 1860 et 1879. Ces entreprises recouraient largement à l’autofinancement et les capitaux familiaux servaient souvent au démarrage des aventures industrielles. Si la mécanisation ou la construction d’une usine imposaient des fonds plus importants, les nouveaux entrepreneurs empruntaient à des négociants-banquiers auxquels ils étaient en général liés par des réseaux familiaux ou de sociabilité. Les investissements ultérieurs des entreprises, lorsqu’elles survivaient à leurs premières années d’existence, étaient ensuite assurés le plus possible par les bénéfices, utilisés comme réserve. Ces pratiques reflètent la structure industrielle du pays. Elles étaient particulièrement adaptées aux plus petites entreprises, mais les plus importantes purent s’appuyer sur ce modèle : la compagnie Parent-Stacken-Caillet, dans le textile du Nord, fut fondée sous la forme d’une société en nom collectif au capital de 4 millions de francs. Ces pratiques correspondaient aussi à un « ancien esprit du capitalisme » dont Jean-Pierre Hirsch a rappelé les motifs : le resserrement familial et la concentration des capitaux entre quelques mains permettaient un contrôle de l’information et l’établissement de relations de confiance, essentielles dans un contexte où les risques semblaient élevés.


  Toutefois, dès que les capitaux de départ devenaient plus importants (pour l’acquisition de nombreuses machines et bâtiments), il était nécessaire de drainer des sources d’argent plus diverses. Certaines entreprises prirent pour cela plutôt la forme de société en commandite, dans laquelle les commandités gèrent l’affaire et sont responsables sur leurs biens, tandis que les commanditaires sont des bailleurs de fonds qui ne sont engagés que sur leur apport. Parmi les formes possibles, la société en commandite par actions permettait de réunir de gros commanditaires et, en assurant la libre négociation des parts, offrait plus de souplesse que la commandite simple. 400 à 600 sociétés furent créées sous cette forme chaque année au cours de la décennie 1840, un millier dans la décennie suivante. Cela ne représentait que 6 % des fondations de la période 1850-1865, mais leur part économique était conséquente puisque le procédé avait été adopté notamment par les nouvelles entreprises sidérurgiques : Le Creusot, Imphy, Fourchambault, etc. La dernière forme juridique proposée par le code du commerce, la société anonyme, permettait enfin de réunir des fonds plus importants et à long terme, mais elle avait longtemps été perçue comme une dilution de responsabilité. Elle avait de plus été contrainte par le législateur qui la soumettait à autorisation. De 1819 à 1857, seules 600 sociétés de ce type (entreprises de transport maritime et ferroviaire, sociétés d’assurances…) furent créées, à la vie parfois éphémère. Les obstacles juridiques tombèrent peu à peu après 1850 : la loi de 1863 leva l’autorisation préalable pour les sociétés dont le capital ne dépassait pas 20 millions, celle de 1867 la révoqua entièrement. Les créations de sociétés anonymes passèrent alors de 10-20 par an à plus de 200, surtout dans la grande industrie minière et sidérurgique.


  Mutations bancaires


  De nouvelles banques se constituèrent aussi à cette période pour financer les très grands projets industriels. Là encore, l’autorisation du gouvernement, réagissant à la crise économique de 1848, fut décisive. La plus célèbre de ces créations fut sans doute le Crédit mobilier, fondé en 1852 par les frères Pereire. Cette banque d’investissement au capital de 60 millions de francs devait soutenir le développement ferroviaire. Elle participa à de nombreuses autres entreprises industrielles au point d’apparaître comme la banque d’avenir (Compagnie de chemin de fer du Midi, de l’Est, bassin charbonnier de la Loire), avant de connaître une grave crise en 1866-1867. Les autres banques furent des banques mixtes (Crédit lyonnais en 1863, Société générale et Banque des Pays-Bas en 1864, Banque de Paris en 1869). Combinant les activités de la haute banque (Bourse, promotion industrielle, soumission d’emprunts) et celles de banques de dépôt, elles tirèrent les leçons de l’aventure du Crédit mobilier et purent durer plus longtemps. Leur implication fut elle aussi importante dans les grandes entreprises du temps : le Crédit lyonnais fut par exemple créancier du Creusot et de Terrenoire.


  Ces nouvelles structures accompagnaient en outre le rôle nouveau du marché boursier. La Bourse de Paris, dans son vaste bâtiment austère flanqué de 82 colonnes, symbolisait cet « ensemble de relations interpersonnelles et de réflexe collectif » qu’est la spéculation sur valeurs (Claire Lemercier). Elle changea de statut au point de connaître un « âge d’or » après 1852. Longtemps peu étendue, concentrée autour de quelques banquiers et sur le cours de la rente, elle proposait désormais des valeurs de plus en plus variées. À la fin des années 1850, la cote officielle recensait 90 valeurs mobilières dont le nominal s’élevait à 3 milliards de francs ; en 1869, elles étaient 298 pour 25 milliards de nominal. Le poids de la rente, toujours essentiel, diminua tandis que la Bourse finançait davantage des activités plus diversifiées, comme le chemin de fer dont les investissements énormes nécessitaient la mobilisation de capitaux à long terme. Les mutations bancaires et boursières, prises ensemble, contribuèrent bien à créer un véritable capitalisme industriel sous le Second Empire. Puissant, il se concentrait toutefois sur quelques établissements, quelques familles et des secteurs particuliers.


  Le reste de l’activité industrielle s’appuya davantage sur une « espèce oubliée », selon Alain Plessis et Michel Lescure, les banques locales. Contrairement à l’idée courante selon laquelle la densité bancaire française était faible comparée aux autres pays européens, ces auteurs ont montré combien, si l’on prenait en compte toutes les personnes faisant activité de banquier (négociant, négociant-banquier et banquier), cette densité équivalait en fait à l’anglaise. Elle était en revanche moins concentrée : les banques anglaises possédaient en moyenne 4,5 guichets quand près de 2 000 banques françaises n’avaient qu’un siège unique. Ces banques locales jouèrent un rôle non négligeable, même à échelle modeste, dans le financement industriel de bien des régions. Elles connurent un réel développement : leur nombre fut multiplié par 4 entre 1840 et 1870, au point d’atteindre alors 3 000 guichets. L’expansion s’appuyait sur une politique de la Banque de France qui, sous la pression du gouvernement et des notables locaux, accepta d’augmenter le nombre de ses succursales (elles passèrent de 30 à 72 au cours du Second Empire). En permettant aux banques locales de réescompter les effets de commerce auprès de la Banque de France, elles rendirent plus homogène l’activité bancaire. À Bayonne, l’arrivée de la succursale en 1859 permit par exemple la mise en place d’un véritable territoire bancaire qui soutint l’activité de la laine et de la chaussure, même modeste. Limitées dans leur échelle d’intervention, ces activités étaient essentielles, d’autant qu’elles tendaient à constituer un réseau plus ample au cours des années 1860. À la fin du Second Empire, les trois quarts des départements avaient une succursale de la Banque de France. Les variations régionales demeuraient fortes : les Hautes-Alpes, les Landes, le Lot, la Lozère, la Haute-Saône ou la Vendée étaient les moins biens pourvus. Les mieux dotés, à l’inverse, furent les départements engagés dans le déploiement industriel ou le commerce maritime (Pas-de-Calais, Seine-Inférieure, Charente-Inférieure, Gironde, Bouches-du-Rhône…). Mais le changement d’échelle est manifeste : on passa, toujours selon ces auteurs, d’une « ponctuation du territoire » à un « ensemble de réseaux locaux ou départementaux hiérarchisés ». Les banques locales expliqueraient aussi le remarquable développement de la matière escomptable, qui serait passée de 7 millions de francs à la fin de la monarchie de Juillet à 22 millions à la fin du Second Empire. Elles furent donc un acteur important de l’économie du temps et facilitèrent la fluidité des opérations commerciales, même si la concurrence avec les banques mixtes nationales commença à se faire sentir vers la fin des années 1860.


  Au final, cette organisation à plusieurs niveaux offrait contraintes et opportunités. En Angleterre comme en Allemagne, la plus forte présence de grandes banques liées aux entreprises facilita la levée de fonds importants qui furent un atout par rapport à la France. Maurice Lévy-Leboyer estime ainsi que la difficulté française à mobiliser son épargne et la faiblesse des investissements expliqueraient son lent fléchissement dans les années 1860. Si les secteurs concentrés purent trouver facilement des capitaux, ce fut plus difficile pour les entreprises plus modestes. En même temps, le système autorisait une certaine souplesse, portée à des échelles d’interventions diverses, et apparaît surtout cohérent avec le tissu productif français et son évolution.


  Un marché national ?


  Le développement des grandes banques nationales est par ailleurs corrélé en partie à celui de l’épargne, dont la pratique s’accrut à partir de ces mêmes années 1850. Le rôle des rentes proposées par les souscriptions publiques fut essentiel. Plus exactement, si les propriétaires et les hauts fonctionnaires, qui détenaient l’essentiel des valeurs, choisirent davantage les valeurs mobilières ou des titres étrangers, les classes moyennes se tournèrent vers les premières, jugées plus sûres : le nombre de souscripteurs aux emprunts d’État fut multiplié par 9 entre 1854 et 1869. Plusieurs relais encouragèrent la diffusion de ces pratiques, à commencer par les nouvelles banques de dépôts. Le Crédit lyonnais mobilisa dès sa création la publicité, la presse et la publication de brochures pour attirer à lui les « capitaux improductifs ». La pratique des dépôts à vue cherchait ainsi à attirer toute somme, même minime. La clientèle visée était bourgeoise, comprise toutefois suivant un large spectre. Le nombre de déposants passa de 140 à l’ouverture en 1863 à 4 200 l’année suivante.


  En dépit des efforts des intermédiaires (sociétés de secours mutuel, caisses d’épargne, caisse des retraites pour la vieillesse créée en 1850), les milieux populaires furent moins concernés. Leur part demeure modeste, comme le montrent les caisses d’épargne étudiées par Carole Christen-Lecuyer. Nées en 1818, elles se développèrent après 1845, et plus encore après avoir résisté à la vague de 1848. Organisées par des élites locales d’inspiration libérales, souvent soutenues par les Églises, protestante ou catholique, elles multiplièrent aussi les moyens d’attirer les couches populaires vers la pratique de l’épargne, selon un double souci de moralisation des comportements et de protection contre les difficultés économiques. La composition sociologique des épargnants ne fut finalement pas celle prévue : la part des professions populaires diminua entre 1848 et 1870 au profit des classes moyennes et en particulier des femmes. Les réseaux restaient de plus très urbains, sans compter que les bénéfices attendus par les prescripteurs (la prévoyance à court terme) ne furent pas réellement là. En dépit de ces limites, on assista toutefois à une extension sociale de l’épargne, diffusée à l’échelle du territoire.


  Ces circulations participèrent à la coalescence du marché intérieur. On ne peut en effet, selon plusieurs historiens, parler de l’émergence d’un marché national qu’à partir des années 1860. Ce marché adopte encore les caractéristiques du XIXe siècle, où les logiques de groupe l’emportent sur les logiques individuelles : à revenu égal, les consommateurs ne feront pas les mêmes achats selon leur région ou leur groupe social d’appartenance. Aussi le marché intérieur français était-il porté par les couches paysannes, dont le revenu augmenta au cours de ces décennies (elles achetaient des produits de qualité médiocre, à bas prix et à une échelle plutôt locale), par les groupes aristocratiques, davantage portés sur les produits de luxe et par les classes moyennes urbaines, au nombre croissant. Les couches populaires urbaines demeuraient trop pauvres pour participer à cette installation. La formation de ce marché, facilitée par ailleurs par l’extension des transports et par les nouvelles pratiques commerciales des grands magasins (unicité des prix, ouverture à tous les publics, développement national des filières), est une donnée essentielle, qui vient alors s’imbriquer entre les marchés locaux et internationaux qui préexistaient déjà.


  Système commercial mondial et libre-échange


  À la fin du XVIIIe siècle, l’Angleterre avait en effet pris le pas sur la France, jusque-là principale puissance manufacturière. La production anglaise dicta l’organisation du commerce international : elle se caractérisait, dans le domaine textile notamment, par des produits standardisés et à bas coût, ainsi que par d’autres d’une grande sophistication. Les autres pays durent s’adapter à cette situation. La puissance de l’industrie anglaise, les barrières douanières des autres pays destinées à protéger les industries naissantes et sa structure productive expliquent que la France exportait en priorité des produits de qualité, en petite série et réalisés au sein de structures déconcentrées (soieries lyonnaises, articles de Paris), qui étaient les seuls à trouver dans les pays en cours d’industrialisation un marché à fort potentiel de croissance. Il n’y avait donc pas concurrence, mais complémentarité entre les types de spécialisation, de manière d’ailleurs variable selon les régions. Cela n’empêche pas qu’avec l’Angleterre et les États-Unis, elle structurait le commerce international du premier XIXe siècle (les 3 assuraient 40 à 45 % des exportations mondiales de la décennie 1850-1860) ; et qu’elle seule et le Royaume-Uni importaient des denrées alimentaires et des matières premières puis exportaient des produits finis ou semi-finis.


  Des changements intervinrent donc dans les années 1860. La constitution du marché national, certes inachevé, appuya la production industrielle, tandis que, au même moment, de nouveaux concurrents s’affirmaient sur la scène internationale (pays germaniques, États-Unis). Leur importance fut telle qu’ils firent basculer ce « premier système » commercial (Patrick Verley). C’est dans ce contexte que fut prise l’une des grandes décisions économiques de la période : l’ouverture au libre-échange. Il n’y avait là rien d’évident : les industriels et les grands propriétaires français, plutôt favorables au jeu de l’offre et de la demande à l’intérieur du pays, restaient attachés au protectionnisme, selon un éventail allant de la gauche patriote aux conservateurs catholiques. Le changement fut rendu possible par le cadre autoritaire du régime et l’influence des saint-simoniens, tel le titulaire de la chaire d’économie politique au Collège de France, Michel Chevalier. Comme en Angleterre où il avait été adopté puis défendu en 1846, le choix français du libre-échange, bel exemple de circulation internationale des idées économiques, obéissait à des motifs de nature variée : la compétition commerciale devait remplacer les conflits politiques, assurer le développement économique du pays, améliorer le sort des classes populaires urbaines et éloigner ce faisant les tentations révolutionnaires. Malgré l’hostilité d’une bonne partie du patronat et du Corps législatif, le traité, négocié par Richard Cobden et Michel Chevalier, fut signé le 23 janvier 1860. Ce « coup d’État douanier », selon l’expression de Louis Girard, fut perçu comme une trahison par ceux qui se pensaient les alliés du pouvoir et eut des conséquences politiques. Les effets économiques furent en revanche plus nuancés. Il semble que la décélération économique des années 1860 tienne avant tout à l’arrivée de nouveaux concurrents sur le marché international. Le traité aurait davantage stimulé la situation d’ensemble sans modifier la structure des échanges. Des mutations en cours s’accélérèrent (la sidérurgie au bois, incapable de résister au fer anglais, s’éteignit, les exportations de vin se développèrent). Mais la structure des marchés intérieurs et extérieurs, très segmentée, limita au final les effets de l’abaissement des frontières douanières. Les transformations furent donc à la fois manifestes et contraintes


  
Les transports et les « deux Frances »


  L’émergence du marché national est enfin indissociable d’un dernier phénomène essentiel, l’extension des moyens de transport. Ceux-ci couvrirent progressivement une partie croissante du territoire, entraînant le développement de flux plus importants et rapides. Le phénomène n’était pas neuf non plus. L’extension des routes et des voies d’eau, entamée dès le XVIIe siècle, accélérée sous la monarchie de Juillet, se poursuivit. Les chiffres de la circulation marchande, exprimée en millions de tonnes / kilomètre, sont éloquents : entre 1835 et 1851, ils passent de 1 860 à 2 400 pour la route et de 900 à 1 700 pour les voies d’eau. La construction des routes continua ; les canaux firent l’objet de divers travaux autour de Paris, dans le Centre (avec le canal du Berry) et en Alsace où la réunion entre Rhin, Marne et Rhône est effectuée. Les « chemins de terre et d’eau » ont joué un rôle important dans le développement des transports intérieurs jusqu’en 1870.


  La période n’en fut pas moins marquée par l’affirmation du chemin de fer. On sait que, en 1842, alors qu’il n’en était qu’à ses débuts, l’État avait décidé de programmer le développement de ce mode de transport sur le principe de la concession. Le réseau était organisé selon une structure radiale autour de Paris : l’État se chargeait des infrastructures (ouvrages d’art, etc.) et les compagnies concessionnaires s’occupaient des superstructures (rails, gares) et de l’exploitation. La disposition avait entraîné une accélération de la construction, qui se confirma après 1850. De 400 km en 1840, le réseau ferré passe à 3 000 en 1850, 9 500 en 1860, 17 400 en 1870. C’est la période de plus grande extension du réseau : il couvre progressivement les extrémités de l’Hexagone et commence à développer les voies secondaires. La rétractation du temps et de l’espace est manifeste : alors qu’en dix à douze heures on atteignait Rouen, Amiens, Troyes en 1840, ce sont désormais Strasbourg, Londres ou Genève qui peuvent être rejointes dans cet intervalle.


  L’homogénéisation du territoire ne fut pas pour autant pleine et entière. En suivant les voies routières, le chemin de fer accroissait la domination parisienne et les déséquilibres antérieurs, d’autant que les lignes servaient de squelette à l’extension parallèle du télégraphe. Réagissant aux luttes âpres entre les compagnies soucieuses de profiter de l’opportunité, le Second Empire avait surtout décidé d’arbitrer entre les propositions sous forme de conventions. En 1858, le territoire fut partagé entre de grands noms de la finance : le Nord à la maison Rothschild, le Paris-Lyon-Marseille à la même maison et à l’ingénieur et homme d’affaires Paulin Talabot, le Midi, une partie du réseau de l’Ouest et du Paris-Orléans aux frères Émile et Isaac Pereire. Les arbitrages furent durs : à Marseille, Paulin Talabot, qui possédait déjà les messageries maritimes, affronta les Pereire, soucieux d’étendre la ligne du Midi et soutenus par la ville qui espérait ainsi varier ses dessertes. Mais une coalition de la Banque de France, du groupe Talabot-Rothschild et de quelques hommes politiques assurèrent la victoire du premier. Chacun finit par avoir la mainmise sur une portion précise de l’espace français. Se constituèrent ainsi des réseaux régionaux de chemins de fer plus ou moins bien articulés, qui furent, pour reprendre la formule de François Caron, autant de « petits États ». Dans la mesure où les innovations s’opéraient au sein des différentes compagnies par micro-ajustements et par savoir-faire progressivement spécifiques, ces réseaux adoptaient peu à peu des profils différents. Les locomotives du Midi, du Paris-Orléans ou de l’Ouest se déplaçaient par exemple sur des rails posés sur coussinet, d’inspiration britannique, quand celles des compagnies du Nord, de l’Est puis du PLM roulaient sur des rails vignoles, à patins, d’inspiration allemande. La principale différence tint surtout aux politiques commerciales des compagnies qui entraînaient une variabilité des prix du transport – et donc des marchandises. Le plus bas tarif en 1869 était celui du PLM (5,79 centimes), le plus élevé celui du Midi (7,37 centimes). Au moment où le train commençait à l’emporter en divers endroits sur les autres modes de transport, les conséquences géographiques étaient importantes. Le zonage économique facilita ainsi certaines spécialisations régionales dans le domaine agricole, tel le maraîchage dans le Comtat-Venaissin ; il permit le maintien, un temps, d’industries normalement fragilisées par l’évolution technologique comme la sidérurgie au bois ; mais il entraîna aussi des difficultés pour certaines régions comme le Limousin, victimes de tarifs trop élevés et d’une offre de transport sans alternative. Il faut toutefois noter que ces tarifs ne répondaient pas à la seule volonté des concessionnaires. Ils dépendaient aussi des configurations industrielles, agricoles et économiques de chaque zone. Ce faisant, ils étaient une trace de ce que Fernand Braudel a appelé la « résistance du territoire ». La politique du chemin de fer, essentielle, produisit ainsi un résultat paradoxal : la plus grande uniformisation des espaces et un renforcement des déséquilibres.


  Le déclin de l’« ère des possibles »


  Urbanisation, industrialisation, mutations bancaires, émergence d’un marché national, développement des transports… Tous ces changements, on le voit, vont ensemble et s’entraînent les uns les autres. Le mouvement s’exprime dans d’autres phénomènes, comme les crises qui, parallèlement à la croissance d’ensemble, plongèrent régulièrement le pays dans une situation difficile. Celles de 1855 et 1863 s’apparentent ainsi à ces « crises intermédiaires » du premier XIXe siècle et leur dimension souvent régionale ou sectorielle interroge leur caractère national. La crise de 1867, en revanche, relève d’une crise industrielle indépendante des mauvaises récoltes et porte cette fois à une échelle française et internationale. Entre-temps, l’espace économique et géographique a bien changé et le territoire est, sur ces plans, un peu plus « national ».


  Selon Marcel Roncayolo, les années 1860 voient en effet la fin d’une « ère des possibles » caractéristique du premier XIXe siècle : l’espace français connaît une meilleure structuration, une certaine simplification ainsi qu’une clarification des inégalités territoriales (la célèbre « ligne Saint-Malo-Genève », théorisée dès les années 1840, devient alors une réalité géographique). Le changement, à l’évidence, est là, mais les pesanteurs de longue durée ou les contradictions restent vives. La période voit aussi un ensemble en mouvement ou en voie de coalescence, qui suit des processus chaque fois particuliers. Ce constat est essentiel pour comprendre la manière dont les contemporains ont perçu ces mutations, leurs incertitudes, leurs promesses et leurs lenteurs. Significativement, Armand Audiganne se demandait en 1862 à propos des chemins de fer : « Quels éléments l’ère où nous sommes aujourd’hui, et qui sera pour lors évanouie sans retour, aura-t-elle légués aux temps postérieurs ? »
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  CHAPITRE V


  Une société verrouillée ?


  Le changement accompagne les transformations, tout aussi contrastées, de la société. La dynamique des relations sociales adopte en effet dans les années 1850-1870 des traits que l’on peine parfois à imaginer après les effets de la seconde industrialisation. Les couches intermédiaires s’affirment. La figure ouvrière, que l’on trouve à la ville comme à la campagne, se renforce. Le monde rural, justement, part la plus nombreuse, connaît un regain de dynamisme tandis que les élites parviennent à conserver leur emprise. Aussi est-il essentiel de se montrer attentif aux croisements, aux résistances et aux hiérarchies qui animent et ordonnent le paysage social pour bien comprendre ce temps.


  La recomposition des élites : la terre et l’argent


  Les motifs de changements ne semblaient pas manquer pour les élites, ces groupes qui concentrent un pouvoir économique, social, politique ou culturel, le plus souvent combiné : la révolution de 1848, la confirmation du suffrage universel et l’affirmation industrielle avaient bien ébranlé le « monde des notables », ces propriétaires fonciers, héritiers ou enrichis par l’industrie, et détenteurs des droits politiques dans les régimes censitaires précédents. Leur « âge d’or » prenait fin, mais les élites avaient su s’adapter, les plus anciennes comme les nouvelles, au point que leur solidité l’avait emporté finalement.


  « L’aristocratie, affirmait une ces histoires de la noblesse rédigée alors, est l’œuvre du temps et non des lois, et les générations passées la lèguent aux générations à venir1. » La noblesse, ou plutôt les noblesses – il faut distinguer la noblesse d’Ancien Régime, la noblesse d’Empire, la noblesse récemment anoblie et celle dite « d’apparence » – témoignent de cette résistance. Si elles n’étaient plus, depuis la Révolution française, qu’un « phénomène d’opinion » (Adeline Daumard), les régimes leur avaient témoigné un réel intérêt, Deuxième République exceptée. Napoléon III renforça d’ailleurs dès 1858 le contrôle de l’usurpation de noblesse et rétablit le Conseil des sceaux en 1859. Il avait même espéré un temps, sans réel succès, constituer sa propre cour en élevant des fidèles, tels Morny et Persigny, à la dignité ducale. Tous types confondus, la noblesse représentait en 1870 environ 20 000 familles (90 000 individus) et, en 1847, le patrimoine de la noblesse parisienne représentait 20,4 % de la valeur totale des fortunes, reconstituées à partir des successions déclarées dans la capitale.


  Il y avait loin à vrai dire de la famille d’Arenberg, dont l’origine remontait au Moyen Âge, qui se partageait entre ses branches allemande, belge et française et était possessionnée tout à la fois en Franche-Comté, dans le Berry ou dans le département du Nord, aux nobles du canton de Quingey qui possédaient en moyenne 36,82 ha en 1860. Le maintien de l’influence relevait toutefois de stratégies de fermeture partagées et correctement réalisées. La sensibilité à la particule du nom était vive, l’endogamie forte et l’attachement à la terre un fondement définitoire du groupe : si elle ne garantissait plus l’accession au vote, elle constituait un patrimoine foncier, une source de revenu, un enjeu de pouvoir et un élément du prestige. Elle ancrait, de plus, le nom dans la durée, et chacun sait combien le poids du temps est décisif en la matière. S’ajoutait le travail de la distinction. La double demeure, à la ville et à la campagne, en était la trace matérielle la plus manifeste. Mais elle relevait aussi d’un art de vivre fondé sur l’oisiveté, l’amateurisme ou la recherche de sociabilités choisies. L’entretien des légitimités s’appuyait par ailleurs sur le souci du « petit peuple » et de la vie locale : évergétisme municipal, promotion de l’innovation technique agricole, œuvres de charité, religieuses ou non. Le rôle des femmes, de l’éducation des enfants à l’organisation du domaine en passant par l’activité philanthropique, était fondamental dans l’architecture de cette domination : la noblesse se présentait comme un relais entre les populations locales et l’État central ou les décideurs de la capitale. L’acceptation des populations variait bien sûr selon les régions, un fait apparu au cours des premiers mois de 1848. Elle paraissait naturelle dans les terres de « paysanneries soumises » comme en Bretagne ou dans les régions de grandes propriétés domaniales (Anjou, Loir-et-Cher). Elle était plus délicate dans les zones de « démocratie rurales », comme en Franche-Comté. Mais la noblesse avait su en général se « réinventer », comme l’a montré Claude-Isabelle Brelot pour l’exemple comtois, en mobilisant ces pratiques et en réinvestissant souvent une mémoire familiale royaliste pour refonder l’identité nobiliaire : la tradition était une production constante.


  On peut compter parmi les élites anciennes le clergé et l’armée. Le premier parvint également à maintenir son pouvoir après l’ébranlement de 1848. S’il conservait les traces d’une relative démocratisation (20 % des évêques étaient d’origine paysanne), le haut clergé appartenait franchement au monde des « grands » : les évêques possédaient de vastes domaines, exerçaient un contrôle étroit sur une administration solide et jouissaient d’un fort rayonnement local et national. À un niveau de patronage certes plus local, celui des curés, le dynamisme des années 1840 reprit, un temps soutenu par le régime. Le nombre d’ordinations retrouva un niveau élevé, à 1 500 par an en 1863, et l’encadrement se renforça : on passa à 15 prêtres pour 10 000 habitants en 1870 contre 10 en 1815. Une nouvelle génération remplaça alors celle ordonnée dans les années 1830, plus rurale (même s’il s’agissait surtout des fils de paysans aisés), plus jeune et qui continua, par le biais de l’éducation ou des missions d’assistance, à jouer un grand rôle dans une vaste portion du pays. L’armée, de son côté, gagna on l’a vu un certain éclat. Forte de 354 000 hommes en 1850, le chiffre atteint 400 000 hommes en 1870. L’évolution du recrutement fut plus contrastée. Les plus hauts grades (généraux, maréchaux) restaient le domaine des « grands », tandis que, aux plus bas échelons, la pratique du tirage au sort pérennisa l’incorporation des éléments pauvres. Les niveaux intermédiaires enregistrèrent une certaine démocratisation (officiers et sous-officiers), puisque, en 1870, selon William Serman, 63 % des officiers étaient issus des rangs des sous-officiers (et non des écoles militaires). Les éléments aristocratiques firent toutefois un certain retour dans les rangs des officiers à la fin du Second Empire, signe du prestige rehaussé de l’armée, à la suite des guerres victorieuses des premières années ou de l’attention que lui accordait l’empereur. Son influence s’exprimait plus globalement dans la diffusion du « modèle » militaire au sein d’autres secteurs sociaux qui reprirent son vocabulaire (brigadier, etc.) et ses formes d’organisation, que ce soit dans les administrations ou dans certaines franges du monde usinier. D’autres élites, enfin, davantage liées à la puissance financière, s’inscrivent dans ce premier ensemble. Ainsi en était-il des fortunes du négoce ou de la banque, dont le sommet était sans doute constitué par les régents de la Banque de France. C’étaient là de véritables dynasties qui composaient une « aristocratie financière », telle la famille d’Argoult, dont le vicomte Jean-Maurice, fils du comte d’Argout, régent de 1858 à 1864, se trouvait à la tête d’un actif de 300 000 francs au moment de son mariage.


  Parmi les groupes jugés plus récents se rangent les patrons d’industries, dont on dit souvent qu’ils s’imposèrent sous le Second Empire. Les grands noms en furent l’emblème : à l’apogée de sa carrière, Eugène Schneider, à la tête du Creusot, possédait un capital estimé à 30 millions de francs, avec château, hôtels particuliers et œuvres d’art. Mieux connus grâce à une vaste enquête prosopographique, les « patrons du Second Empire » étaient cependant plus divers : le patronat du Nord se caractérisait par sa religiosité catholique, ses opinions légitimistes, son audace économique et son investissement dans la vie politique, quand le patronat alsacien apparaissait tout aussi impliqué dans la vie politique, mais plus protestant, libéral et soucieux de progrès social. Les patrons normands faisaient montre de prudence et s’intéressaient peu aux affaires politiques, tandis que le patronat marseillais se distinguait par son dynamisme et sa diversité. Les frontières de groupes se précisèrent peu à peu, et ce jusque dans les intimités. Au sein des « bourgeoises du Nord », étudiées par Bonnie Smith, la figure de la femme d’affaires travailleuse et habillée de vêtements ordinaires, incarnée par Pauline Motte-Bredart, céda le pas à celle de ses filles et belles-filles qui s’éloignèrent de l’entreprise et se concentrèrent sur les intérieurs, le choix des toilettes, la pratique de la religion catholique et de la charité. Au cours des années 1850, les espaces du travail et de la famille tendirent à se séparer et les rôles masculins à se renforcer au sein d’une culture « bourgeoise » en mouvement.


  Toutes ces élites étaient bien sûr partie intégrante du pouvoir politique. Le Second Empire est connu pour ses figures neuves ou originales et le beau-frère de l’empereur Charles de Morny semble un concentré des sources de pouvoir de son temps : sous-lieutenant de l’école de cavalerie de Saumur, il fit fortune dans une affaire de sucrerie, avant de devenir président du conseil des directeurs de la Compagnie des houillères et des forges d’Aubin. Élu député en 1842, il se rallia à l’Empire et devint parallèlement ministre puis président du Corps législatif de 1854 à 1865. D’une grande exubérance, il a marqué les esprits du temps par sa puissance comme par les soupçons d’affairisme qu’il suscita. Le tableau général est cependant à la fois moins original et plus complexe. Napoléon III, on l’a vu, avait constitué ses gouvernements et les organes de pouvoir à partir de toutes ces élites. Les ministres, note Christophe Charle, restèrent en majorité des « classes dirigeantes par héritage familial », même si des hommes nouveaux firent leur apparition, tel Achille Fould, d’une famille juive, converti au protestantisme, banquier devenu ministre de la Maison de l’empereur puis ministre des Finances (1861-1867). La situation sociologique des Chambres changea peu : le Sénat continuait de recevoir les notabilités du temps, où étaient particulièrement représentés les militaires et les anciens parlementaires. Le Corps législatif, élu, ne dérogeait pas, en dépit d’une composition un peu plus ouverte : selon l’enquête d’Éric Anceau, 62 % des députés peuvent être rangés dans la catégorie de « bourgeois » (hauts fonctionnaires, rentiers, hommes d’affaires, riches) et 30 % dans celle des « nobles » pour 7 % d’origine plus modeste. La part de la noblesse diminua au cours de la période, mais restait proportionnellement importante (de 40 % en 1852 à 32 % en 1869). La situation changeait peu pour les fonctions locales.


  Des élites administratives se constituèrent parallèlement avec plus de netteté sous le Second Empire, que ce soit le résultat d’une exigence plus technique ou de la volonté de Napoléon III de s’attacher des hommes de haut rang. Les corps des Mines, des Ponts-et-Chaussées, des inspecteurs des Finances ou de la Cour des Comptes gagnèrent en autonomie, comme en témoigne l’hérédité professionnelle : en 1860, 64 % des inspecteurs des Ponts-et-Chaussées étaient fils de fonctionnaire, une tendance observée aussi chez les préfets. Restent les « capacités », dont l’importance était croissante depuis le début du siècle. Le régime avait su leur accorder quelques postes prestigieux : Victor Duruy, fils d’un ouvrier tapissier des Gobelins, puis professeur, fut ministre de l’Instruction publique de 1863 à 1869. Bien que les professeurs d’université aient continué d’occuper des postes prestigieux et bien rémunérés, les divers groupes qui composaient ces capacités peinaient à s’imposer : avocats, journalistes, étudiants, professeurs nourrissaient la compétition politique mais subissaient le fort encadrement destiné à limiter l’expression de voix dissidentes. Ce furent bien les mêmes milieux, pour partie fonciers et industriels, qui concentrèrent les pouvoirs, avec des variations selon les niveaux d’exercice.


  Les relations entre ces détenteurs de capitaux symboliques, politiques ou économiques étaient cependant tout sauf homogènes. Divers par leur fortune, leur religion ou leurs opinions politiques, ils pouvaient s’affronter. À Sarreguemines, Alexandre de Geiger, propriétaire de l’industrie de faïence, modèle du « patron-notable de l’industrie » et soutien de l’empereur, combattit politiquement Mansuy-Dominique Roger de Belloguet, grand propriétaire foncier, soutenu par le clergé catholique et membre du Conseil général de Moselle. La lutte pouvait faire rage au sein d’un même « groupe », comme celle qui opposa les frères Pereire au très riche James de Rothschild. Toutefois, les croisements étaient nombreux. Au sommet parisien de la pyramide sociale, sociabilités et stratégies matrimoniales se mêlaient tant qu’elles formaient une véritable « caste » réunissant les « grands » du régime. Ailleurs, la situation fut plus composite, mais les hybridations étaient aussi à l’œuvre. Avec la diffusion de l’épargne, de certaines valeurs comme le travail ou le mérite et l’investissement croissant dans l’industrie ou le commerce, on a pu parler d’un « embourgeoisement » des anciennes classes dirigeantes, notamment de la noblesse. S’observe peut-être plutôt le phénomène inverse : une diffusion des formes de la puissance sociale depuis les anciennes aristocraties vers les nouvelles. Révélatrice est l’adoption de stratégies de distinction et la pratique de l’investissement foncier par les banquiers ou le patronat industriel. À Rouen où la noblesse était peu présente, la double demeure se développa à partir des années 1850. Même chose dans la Haute-Vienne où la multiplication des « demeures de la distinction » (Philippe Grandcoing) fut liée à la noblesse locale, aux nouvelles élites industrielles, voire à des artisans. C’est là un trait de ce que l’historien Arno Mayer a appelé la « persistance de l’Ancien Régime » dans la seconde moitié du XIXe siècle.


  La meilleure manière de décrire ces élites est sans doute d’évoquer, avec Claude-Isabelle Brelot, « des nébuleuses aux noyaux multiples et concurrents qui occupent des positions différentes, voire antagonistes, dans les sphères dominantes ». De 1850 à 1870, ces nébuleuses, hiérarchisées, faite d’entrées et de sorties, d’affirmations et de reclassement, parvinrent donc par-delà leur diversité à entretenir le verrouillage social et à prolonger leur encadrement sur la société du temps.


  
L’âge d’or du monde paysan


  La variété de l’adaptation des couches dominantes est, dans les espaces ruraux, fonction de celle des mondes paysans. En la matière, comme nous l’avons vu lors des événements de 1848, la « France est diversité » (Fernand Braudel). Diversité des cultures, au sein d’une polyculture dominante : céréales des plaines d’Île-de-France, élevage bovin en pays d’Auge, vignobles dans le Languedoc ou garance du Vaucluse. Diversité des paysages, qui distinguaient les openfields à villages concentrés de la Beauce, les bocages d’habitat dispersé de l’Ouest ou l’organisation en terrasse méditerranéenne. Diversité des maisons aussi, maisons en hauteur du Cantal, ostals pyrénéens ou maisons en pisé de Bresse. Les organisations sociales, qui opposaient la France à héritage multiple et égalitaire au nord et celle de transmission inégalitaire et à héritier unique dans une partie du Sud-Ouest, étaient également hétéroclites. Encore les dispositions variaient-elles sur de plus petites surfaces : dans le Gévaudan, les parents pouvaient choisir l’héritier, qu’il soit garçon ou fille, cadet ou aîné, tandis que, dans la vallée du Barèges (Hautes-Pyrénées), le droit d’aînesse était absolument respecté. Les variations étaient plus fines encore : en Côtes-du-Nord, les habitants du littoral, aux terres plus riches, qui fournissaient froment, plantes textiles et fourrages, ne se confondaient pas avec ceux des terres intérieures, dites du « midi », plus arides, aux cultures de seigle plus extensives et globalement plus pastoraux, considérés comme des gens frustes. De telles dispositions étaient essentielles : elles structuraient un espace vécu, un « chez-moi », qui n’était pas forcément replié et dont Ronald Hubscher a rappelé l’importance dans ces mondes paysans.


  Au-delà de ce foisonnement, on peut dégager des traits généraux pour les années 1860. Le premier est l’importance de la petite propriété. C’est, nous l’avons dit, une spécificité française, qui la distingue de l’Angleterre remodelée par les grandes mutations agraires du XVIIIe siècle ou de la concentration foncière de l’Italie centrale. En 1865, on recensait en France 14 millions de cotes foncières (part de l’impôt que chaque propriétaire acquitte dans la commune où est situé son bien), dont près de 86 % étaient de petites cotes (inférieures à 30 francs). Le phénomène masque la persistance des inégalités, puisque la grande propriété, avec moins de 1 % des cotes, représentait encore plus de 30 % des biens à la fin de la période. Mais le morcellement, phénomène ancien, progressa largement au cours des années 1850 et les grands domaines furent peu à peu grignotés : le nombre de cotes avait augmenté de 55 % depuis 1842, quand celui des grandes cotes (plus de 100 francs) diminuait pour représenter 0,8 % du total en 1858. La pression démographique, le désir d’être propriétaire, l’imposition de règles successorales, bien que contournées dans les régions dites de « famille-souche », expliquaient ce partage croissant. Un autre phénomène majeur, souligné par Jean-Luc Mayaud, était l’importance de la petite exploitation rurale, que le paysan possède la tenure, la loue ou qu’il combine ces situations. La France en regroupait 2,44 millions entre 1 et 10 ha en 1862 (ces petites exploitations dominant à plus de 65 % dans 81 départements sur 87). Comme le revenu tiré de la terre était insuffisant pour vivre, les exploitants recouraient en famille à d’autres travaux, dans le cadre d’une pluriactivité aux formes variées. Ainsi en était-il de la proto-industrie : dans le village de Montcheroux, dans le Doubs, chaque ferme de village possédait au fond de son jardin une forge familiale qui fabriquait la « pince horlogère ». La pratique des migrations temporaires (maçons du Limousin, colporteurs de l’Oisan, migrants du Queyras) était une autre solution. Loin d’être un marqueur de routine ou de déclassement, ce mode d’exploitation rurale, à l’équilibre certes fragile, sembla au contraire se solder, sur une génération ou deux, par une mobilité sociale ascendante de nombreux salariés partiellement propriétaires.


  Cette France rurale, dont les grandes masses commencent à être mieux cernées, connut en effet ce qu’il est convenu d’appeler un « âge d’or » dans les années 1850. S’enregistrèrent de timides progrès agricoles, longtemps isolés au premier XIXe siècle. Les relais de la pédagogie se développaient, telles les célèbres « fermes-modèles » impériales de Sologne, mais ce furent surtout les sociétés d’agriculture, les comices, ou les concours agricoles (instaurés en 1843) qui commencèrent à porter leurs fruits. Soutenus par l’État, dominés par les élites locales, ils multipliaient les efforts pédagogiques, assuraient la diffusion de brochures et encourageaient l’émulation entre producteurs. Satisfait, le comice agricole de Chateaudren (Côtes-du-Nord) pouvait noter, dans un rapport de 1869 :


  
    Depuis quelques années, l’agriculture a fait de grands progrès dans le canton de Chateaudren grâce à l’usage d’instruments aratoires perfectionnés dont le comice a encouragé l’emploi […] La culture du lin, du trèfle et des plantes fourragères a pris une grande extension […] En 1869, on a surtout remarqué les progrès des races chevalines, ovines et porcines2.
  


  De fait, et bien que les appropriations répondissent à des sélections et à des motifs complexes, les indicateurs de l’amélioration agricole convergeaient : la culture du froment et de la pomme de terre croissait, la jachère était progressivement délaissée au profit de la culture de plantes fourragères qui nourrissaient les sols en azote, tandis que l’usage des engrais se perfectionnait (chaux, noir animal). À une échelle plus large, les grands travaux de défrichages impulsés par l’État, comme dans les landes bretonnes, ou d’assèchements des marais dans les Dombes, le Poitou, les Landes, améliorèrent les terres et facilitèrent les industries associées. Avec l’extension des communications et la lente installation d’un marché national, certaines régions, on l’a vu avec le Vaucluse, commencèrent à se spécialiser : le Jura connut peu à peu une double spécialisation, horlogère et fromagère ; la vocation d’embouche de la vache charolaise fut stimulée par l’accroissement du marché lyonnais ; la Normandie ou la Charente devinrent davantage la « France du lait », tandis que la betterave sucrière s’imposait dans les plaines du Nord.


  Les traces de cette amélioration ne manquent pas, à commencer par les revenus agricoles. Leur établissement précis comme la comparaison entre départements restent malaisés, mais la hausse est attestée : dans le Calvados, l’accroissement du revenu réel des exploitants fut tardif et fort (les revenus d’un couple de journaliers passèrent de l’indice 148 en 1852 – base 100 en 1811 – à 184 en 1862), avant de décroître un peu ; la période prospère du Pas-de-Calais s’étira de 1866 à 1875, quand les revenus du Sud-Ouest crurent de 66 % entre 1845 et 1872. Les disettes paysannes s’éteignirent dans les années 1850. Les autres effets sur le quotidien, quoique tendanciels, furent sensibles. Les maisons ne changeaient guère (elles restaient mal aérées et manquaient d’hygiène), l’alimentation se caractérisait encore par sa frugalité (on mangeait en moyenne 700 g à 1 kg de pain par jour et par personne), mais des changements s’observaient : le pain blanc se développa dans le Nord et le Bassin parisien, la pomme de terre fut davantage consommée, sous forme de galette, en Auvergne, tandis que la consommation de viande de porc augmenta un peu. La modification la plus nette concerne les tenues, au point de susciter l’inquiétude de moralisateurs dénonçant les nouvelles habitudes de « luxe » paysannes : les cotonnades étaient cette fois présentes sur tout le territoire en 1850, les hommes portaient de plus en plus une ample blouse bleue, quand les femmes aisées des villages arboraient mouchoirs et broderie. L’évolution, variable, s’inscrivait jusque dans les corps, comme le suggère la diminution du nombre de conscrits exemptés pour défaut de taille (la proportion de ceux qui mesuraient moins de 1,57 m passa de 16 à 10 %).


  Le dernier phénomène, non des moindres, est lié aux effets du départ vers les villes. Si la connotation religieuse du terme d’exode rural doit être discutée, on estime bien à 71 000 les départs par an vers les villes entre 1851 et 1881. Ils procédaient par glissements successifs, même si 23 départements ne furent pas touchés, notamment l’Ouest et les pays de Loire, marqués au contraire par une pression démographique. Les migrants se recrutaient en général parmi les couches les plus pauvres des villages, mendiants, marginaux ou salariés agricoles en difficulté, attirés par les vastes chantiers urbains ou la perspective d’un petit emploi administratif. Ce délestage eut entre autres conséquences celle d’atténuer un certain nombre de tensions. Ainsi les problèmes posés par les communaux (bois, terres vagues), qui avaient jalonné tout le début du siècle, se « dénouèrent »-ils sous le Second Empire, selon le mot de Nadine Vivier, du fait de la baisse de la pression démographique, mais aussi du prix de ces terres et d’une habile politique du régime : au lieu d’imposer un partage national, celui-ci ajusta localement les lois d’amélioration des sols (assèchement, drainage) au nom de l’utilité publique. Ces terres collectives furent peu à peu vendues aux propriétaires, petits et gros, en Bretagne, dans le Massif central, les Pyrénées, le Languedoc ou dans les grandes plaines du Centre. S’ils persistaient dans les régions à l’organisation communautaire plus forte (Nord-Est, Alpes du Sud), ils diminuèrent bien à l’échelle nationale (16 % entre 1846 et 1877).


  Délestage et améliorations entraînèrent aussi une vitalité particulière de ces sociétés villageoises et parfois de leurs ressorts plus anciens. Complexes, ils échappaient largement au regard des observateurs ou de l’État. Le 26 février 1869, la veuve Le Scodan, ménagère du village de Lotary (Côtes-du-Nord), subit une tentative de viol par un jeune domestique, un cultivateur appelé Legendre. Elle alla se plaindre aux époux Collin, maîtres du jeune homme, et leur expliqua qu’une première tentative avait eu lieu qu’elle avait tue, mais qu’elle demandait cette fois « publiquement » une indemnité de 10 francs. L’affaire, banale, montre la violence des rapports de genre dans ce village breton. Mais elle montre aussi la spécificité des modes de réparations ritualisés qui les accompagnaient : les 10 francs correspondent à une demande de reconnaissance publique, devant la communauté, de la faute. Et une partie des attitudes s’explique par le rejet de l’intrusion de l’État. Bien qu’elle ait refusé de porter plainte, le maire, informé de l’histoire, saisit néanmoins la justice3. Influencé par les systèmes de représentation des enquêteurs du temps, souvent des élites, les historiens ont longtemps considéré ces mondes ruraux sous l’angle de la routine ou de la résistance au « progrès ». De fait, bien des villages ne répondaient pas aux normes de comportement ou d’hygiène des élites urbaines, et vivaient dans des temporalités décalées, comme en témoigne par exemple la lenteur avec laquelle étaient connus les changements de régime. Cependant, cela traduit plutôt des modes de perception, d’organisation et de règles sociales vivaces et désormais mieux connus. Parmi les lieux clés des villages se trouvait le lavoir, où les femmes venaient débattre des incidents de la communauté. Celles-ci étaient évidemment essentielles par leur travail, parfois spécifique (tissage, glanage), ou par leur rôle dans l’éducation des enfants, mais elles étaient aussi des actrices à part entière du maintien des règles informelles du groupe. Les hommes, eux, se réunissaient plutôt à la forge, ou dans les cabarets qui se développaient de plus en plus au cours du siècle. Loin d’être un monde routinier et placide, ces sociétés étaient traversées de clivages et de conflits parfois âpres, que ce soit au sein d’une même famille, entre les membres d’une communauté où la stratification sociale pouvait être forte, ou encore entre villages. Le rôle de l’honneur et de la réputation dans des sociétés marquées par l’interconnaissance était essentiel. Il aboutissait parfois à des situations de violence marquée : en Gévaudan ou en Quercy, les jeunes gens des villages de la Limargue se battaient dans les années 1850 en des conflits meurtriers. Sans doute ne faut-il pas insister sur ce seul aspect. L’interconnaissance était aussi un mode de régulation aux règles tacites subtiles et les solidarités compensaient ces tensions en un écheveau complexe. Les sentiments amoureux et la découverte de l’autre, s’ils jouent d’abord peu dans le choix du mariage, n’en sont pas pour autant négligés, comme en Vendée où le maraîchinage autorise des attouchements entre jeunes gens, en Maurienne où garçons et filles peuvent se fréquenter le dimanche soir, alors qu’ailleurs le contrôle sera plus ferme. Les histoires locales, la religiosité populaire des saints et des sorciers, les rumeurs dont la créativité et la fonction de communication sont attestées organisaient des interprétations du monde plurielles et spécifiques à la fois. Encore ces liens commençaient-ils en même temps à se distendre, sous l’effet des transformations sociales, de façon variable selon les lieux.


  En dépit de ses manifestations, l’« âge d’or » des campagnes ne doit enfin pas être exagéré. Le morcellement des terres, s’il mordait les plus grandes propriétés et profitait un peu aux micro-exploitants, était par exemple surtout le fait de propriétaires possédant un minimum de capital ou de bourgeois urbains se construisant un capital foncier : en 1880, la moyenne propriété, entre 10 et 50 ha, représentait 5 % des cotes et 30 % des biens. Les régions dynamiques ou qui le devenaient étaient contrebalancées par la masse des pays pauvres ou à l’écart des innovations. La carte des revenus départementaux en 1864 signale ainsi la situation de certains départements de Bretagne, du Limousin, des Vosges, du sud-est du Massif central ou des Pyrénées. Les mouvements restaient variés : si le Limousin demeurait pauvre, d’autres régions entamèrent un déclassement. C’est le cas des hautes terres du Massif central étudiées par Pierre Cornu : après une phase de prospérité, la Cévenne vivaraise déclina sous les coups de la pébrine qui tuait les vers à soie puis de l’oïdrum qui attaquait les vignes. Dans le Gard, la sériciculture, touchée de plein fouet par la maladie du ver à soie, déclinait au moment où la viticulture connaissait de son côté un véritable essor. Les distinctions doivent d’ailleurs être opérées au sein des sociétés, dont la stratification se prête souvent mal aux généralisations. Même dans le riche Pas-de-Calais, étudié par Ronald Hubscher, s’imposa la diversité des mobilités sociales, à une période où les plus ascendantes semblaient pourtant à leur maximum : journaliers, salariés et propriétaires avaient de vraies chances d’ascension sociale, mais les ménagers, « rassemblement de la médiocrité », étaient menacés par la possibilité de chutes.


  L’amélioration globale fut donc réelle, quoique contrastée. Mais l’impression d’un apogée de la civilisation paysanne explique en partie le soutien massif des ruraux au Second Empire. Cela, sans oublier que le régime avait su, par ses dons et ses micro-améliorations concrètes, avec ou contre les notables locaux, ancrer cette perception.


  Entre mutations et résistances invisibles : les univers ouvriers


  Tout autant que le paysan, l’ouvrier pâtit d’une figure ambivalente dans l’imaginaire social, entre compassion et méfiance. Ce « mythe prolétarien » (Gérard Noiriel), souvent subordonné à des buts politiques, a le mérite de donner un visage à une réalité sociale mouvante, mais ne parvient pas à la saisir pleinement. Les chiffres ne lèvent pas la difficulté : les données établies suggèrent la stabilité numérique du groupe, en dépit de l’importance de l’industrie : en 1856, 26,8 % de la population travaillait dans l’industrie contre 51,7 % dans l’agriculture, 21,8 % dans les services, une proportion qui ne change guère sur la période. Cela représente d’après le recensement de 1866 4,6 millions d’emplois industriels, dont 1,6 million de patrons et 2,9 millions d’ouvriers. Mais ces données masquent leur caractère principal : l’autonomie et la diversité. De même que la production industrielle est éclatée, ceux qui travaillent de leurs mains forment des mondes composites.


  Ainsi en est-il de ce qui peut paraître comme les marges du groupe, les artisans des villages, les paysans-saisonniers qui vont travailler trois mois en usine ou les proto-ouvriers. Après avoir observé ces situations à partir de la terre, il convient de les considérer depuis cette seconde activité. Dans le Nord, on distinguait les familles paysannes qui se livraient à une activité textile en parallèle du travail des champs, les tisserands à temps plein qui, par villages entiers, travaillaient en famille dans des caves blanchies à la chaux et les paysans qui se déplaçaient jusque dans des ateliers ruraux où les métiers étaient mis à leur disposition. Ces situations se retrouvaient dans toute la France. Chaque fois, les définitions de soi, intermittentes et hybrides, différaient. L’éventail allait des paysans attachés à leur lopin de terre et aux règles de communauté rurale jusqu’aux tisserands de la Sarthe qui finirent, dit Paul Bois, par constituer un groupe à part au sein des villages, avec des pratiques et des opinions politiques spécifiques. Cette forme de travail s’appuyait sur un intérêt bien partagé des deux parties : au marchand-fabricant, elle fournissait une main-d’œuvre à moindre coût, parfois habile et réputée, et suffisamment isolée pour lui épargner des résistances collectives. À l’ouvrier, elle procurait un revenu complémentaire qui permettait de rester propriétaire de son logement et le plus souvent d’un bout de terre, source de dignité. Les conditions de travail étaient cependant souvent difficiles, le salaire insuffisant (1,25 franc par jour pour les tisserands du Nord, 0,9 à 1 franc pour un tisseur des environ de Mazamet dans les années 1850). Les conflits étaient également nombreux, car les marchands-fabricants contrôlaient le choix de l’ouvrier et pouvaient tenter de faire baisser les prix, quand les ouvriers savaient de leur côté ralentir le rythme de production et jouer sur la qualité ou la quantité de la marchandise. Dans la région de Roubaix et de Tourcoing, étudiée par Paul Delsalle, les conflits portés par les deux parties devant les prud’hommes furent nombreux en 1848, les patrons se plaignant notamment du débauchage des autres patrons ou de la « freinte », une pratique qui consistait à fournir une pièce tissée moins lourde que la matière première initialement confiée. Les lentes mutations du tissu économique et des rapports villes-campagnes entamèrent cependant à partir des années 1860 un relatif déclin de ce type d’activité. Grâce à l’ancienneté des circuits de production, à sa capacité de produire des qualités diverses et à sa souplesse qui permettait à l’ouvrier de se replier sur l’activité paysanne, elle résista longtemps dans certains secteurs (tissage du chanvre, soie, horlogerie), mais la tendance était là.


  Comparativement, les ouvriers d’usine formaient un groupe mieux défini. Leur importance, on l’a dit, ne doit pas être exagérée. Mais ce groupe suscitait une attention particulière, tant il frappait par son déracinement et sa misère. Dans les mines, le textile ou la métallurgie, l’usine, dont la taille variait selon les secteurs et les régions, se caractérisait par sa volonté de contrôler le temps (le rythme de travail), l’espace (les déplacements) et les attitudes des ouvriers (gestes de travail, comportements). Les critiques du temps, socialistes, médecins, enquêteurs ou catholiques sociaux, la décrivaient comme un lieu d’aliénation, frappant des ouvriers qui ne possédaient pas leur outil de travail, et étaient enfermés dans une misère déshumanisante. Maria Verkindère, ouvrière dans une usine de filature de lin, pourrait le confirmer. Épluchant le coton depuis l’âge de 8 ans, elle travaillait debout, de 5 heures du matin à 8 heures du soir, du lundi au samedi, dans une salle chauffée à 35 C°, pour gagner une somme à peine suffisante pour compléter le salaire de son mari, un filtier, et nourrir leur fillette. Les indices de mortalité rendent compte de ces conditions de vie : à Lille, à la fin du Second Empire, la mortalité était de 33 ‰, contre 25 pour la France, et montait à 77 ‰ dans les quartiers les plus ouvriers. Les salaires tendirent globalement à augmenter sur la période (pour une base 100 en 1900, l’indice de 1840, 57, passa à 69 en 1870), mais ils étaient variables et demeuraient bas : autour de 2 francs par jour pour un homme, la moitié pour une femme, le quart pour un enfant, ces deux dernières catégories constituant une part non négligeable des masses ouvrières. Aussi le moindre incident faisait-il basculer dans la détresse. Les conditions de travail étaient très dures, les maladies et les accidents légion (troubles pulmonaires dans les usines de coton surchauffées, accidents meurtriers causés par le grisou dans les mines…).


  Il convient toutefois de se garder de tout dolorisme. Le terme « ouvrier d’usine » masque les hiérarchies au sein des bâtiments. Les mécaniciens des usines de construction ferroviaire, très qualifiés et bien payés, étaient par exemple capables d’imposer leur avis à leurs supérieurs, tout comme les fileurs, « maîtres ouvriers » au temps des mules jenny, selon Georges Duveau. À l’inverse, les mineurs qui venaient travailler l’hiver à Carmaux restaient paysans et refusaient de se plier aux rythmes annuels attendus. C’est dire si les séparations entre types d’ouvriers étaient poreuses et si les circulations d’un espace de travail à un autre étaient nombreuses. Les ouvriers conservaient en outre des marges d’action dans la grande usine. Dans la métallurgie du Creusot, où la technicité était pourtant grande, le coup d’œil des ouvriers était indispensable pour apprécier le « laitier », le métal en fusion dont la juste teneur assurait la qualité du produit fini. De manière significative, note Philippe Lefebvre, les contremaîtres étaient peu nombreux dans les usines des années 1850-1870 (1 pour 130 ouvriers en 1866 au Creusot) et s’occupaient moins de la surveillance des conduites que du contrôle du travail ou de la qualité des opérations. La répartition des influences était complexe : l’entreprise contrôlait certaines variables (prix, système technique, etc.), mais elle avait peu de prise sur la manière de produire ou parfois sur les formes d’embauche.


  Cette situation était aussi la conséquence d’une certaine définition du travail en vigueur en France depuis 1789. Comme l’a montré A. Cottereau à qui nous empruntons ces analyses, de 1841 à 1861, le nombre d’affaires enregistrées aux prud’hommes passa de 11 635 à 44 470, portées autant par les ouvriers que par les patrons. Leur fonction relevait surtout de la recherche de la « conciliation », fondée sur le « bon droit ». Le terme exprime les usages locaux et un certain sens de la justice, mais l’un des éléments fondamentaux était la différence entre l’ouvrier et le journalier ou le domestique. Contrairement à ces derniers, l’ouvrier n’était pas au service de l’employeur, mais louait son ouvrage. Aussi les jugements n’allaient-ils pas forcément dans le sens de l’employeur. Nous l’avons aperçu dans le cas des ouvriers de la proto-industrie. Pour la grande usine, cela explique que les entrepreneurs aient dû renoncer à imposer des règlements sévères, ceux-ci ayant été systématiquement rejetés, au nom de ce principe, par les prud’hommes. Le monde usinier, très dur, n’était pas à ce moment un espace disciplinaire abouti et l’absence de droit du travail unifié au plan national ne doit pas faire négliger ces « espaces publics intermédiaires » essentiels et ravivés en 1848.


  Les chefs d’entreprise mirent en œuvre des stratégies pour contourner cette situation, augmenter la production ou s’attacher les ouvriers. Ainsi la pression s’exerçait-elle en général sur les quantités produites, sur les prix ou sur la mise en concurrence des équipes des individus. Il en était de même des politiques de patronage qui se développèrent entre 1840 et 1860 : elles répondaient à la fois à la nécessité d’améliorer le sort de la classe ouvrière et à celle d’attacher les ouvriers à l’usine. Les cas les plus extrêmes étaient les manufactures-internats du Midi qui employaient près de 40 000 jeunes filles dans la Drôme, l’Ardèche, le Vaucluse ou la Haute-Loire. À Mulhouse, la cité Dollfuss et ses 800 logements construits à partir de 1853 avaient une intention davantage philanthropique. Mais la déception fut souvent au rendez-vous : à Carmaux, les ouvriers résistèrent aux exigences de productivité et retournaient chez eux en dépit des amendes ou des avantages destinés à ceux qui restaient. Des années 1850 à 1870 se déploie donc un monde usinier qui n’est pas celui que l’on retient habituellement. Des inflexions significatives pointèrent cependant après 1865. À la Grande-Combe comme à Saint-Étienne, les politiques patronales et la crise des années 1860 firent que les ouvriers-paysans commencèrent à se fixer près de l’usine ou dans la ville. En 1866 surtout, la Cour de cassation invalida un jugement des prud’hommes en confirmant qu’une ouvrière pouvait être privée de deux semaines de salaire parce qu’elle était entrée dans l’atelier en sabots alors que cela était interdit par le règlement. La décision est importante puisque, depuis 1850, les patrons faisaient de plus en plus appel des décisions défavorables devant les tribunaux : les institutions judiciaires et le droit l’emportaient peu à peu sur les instances de conciliation et la jurisprudence. Dans cette décennie, les mêmes tribunaux condamnèrent par ailleurs plus lourdement les patrons pour accident du travail : cela leur imposait une plus grande responsabilité, mais validait aussi leur prétention à organiser seuls le travail. Doucement, le principe du consentement réciproque cédait ainsi la place à une problématique subordination-protection. Se profilait ici, par à-coups, un nouveau rapport à l’activité, au « bon droit » et à l’espace usinier qui dessinait un nouveau régime du travail.


  À l’échelle des mondes ouvriers, ces mutations, pointe avancée d’un basculement à venir, restaient encore à la marge. La majorité des « travailleurs de l’industrie », rappelons-le, était composée d’ouvriers qualifiés et d’artisans dont l’essentiel travaillait dans la petite industrie. À vrai dire, les métiers se déployaient eux-mêmes dans un monde plus labile où les travailleurs passaient d’une industrie et d’un statut à l’autre, posant constamment la question de ce qu’on appelle la « durabilité » de la condition ouvrière. Les mégissiers, cordonniers, typographes, couteliers, serruriers, joailliers en constituaient un noyau structurant. L’un de ses meilleurs représentants était sans doute le « sublime », ce métallo parisien qui s’avérait indispensable par son savoir-faire et exerçait une « dictature redoutable » sur ses patrons, selon les termes de l’un d’eux, Denis Poulot, dans un portrait célèbre paru en 1870. On peut en effet identifier ici de véritables « aristocraties ouvrières » capables d’imposer elles-mêmes leurs règles aux patrons d’atelier (ou d’ailleurs d’usine). Les serruriers, mécaniciens, certains métiers d’art parisiens ou les cordonniers touchaient ainsi plus de 5 francs par jour. Cela n’empêchait pas les situations ni les hiérarchies d’être nombreuses et rigoureuses. Les femmes ne pouvaient dire qu’elles avaient un « métier », même si elles possédaient des savoir-faire de qualité : cela aurait supposé une vie inscrite dans la condition ouvrière, un fait rendu impossible avec les coupures du mariage ou des premiers enfants. La distinction n’était pas que de genre et dans maints métiers, les catégories d’activité étaient bien distinctes.


  Leur caractéristique première, c’était en tout cas la qualification, le savoir-faire : intelligence de l’instant, geste incorporé depuis l’enfance, que ce soit pour la maîtrise des mécanismes horlogers ou la capacité à souffler la pâte en fusion des verres. Cette intelligence du corps échappait aux formalisations écrites ou à la surveillance « savante » et accompagnait une culture somatique faite d’exhibition de la force physique ou des stigmates laissés par le travail. Ces savoirs incorporés et le sentiment de communauté étaient protégés par des stratégies de résistances. C’était le cas pour la mobilité géographique, ou encore les pratiques endogamiques : on se mariait à l’intérieur du groupe ou entre métiers que l’on estimait de même qualité. S’ajoutait le travail de la mémoire, portée par des récits ou des rituels, parfois adaptés des anciennes corporations ou des usages compagnonniques du début du siècle. Les métiers possédaient leur langage, leur vision du monde et développaient un sens aigu de la dignité et de l’honneur. S’exprimait là une « culture de métier » qui n’était pas pour autant fermée sur elle-même : cohérente, elle apparaissait en même temps marquée par des « emprunts appropriés » (Michel Verret) au sein d’environnements culturels plus amples. C’est parmi ces ouvriers, souvent alphabétisés et habitués aux formes alternatives d’association, que se perpétuait le « socialisme des métiers » du premier XIXe siècle. Après leur affirmation sur la scène de 1848, on aurait pu les croire sur le déclin, d’autant que la crise de l’apprentissage fut une thématique constante de la période. Le décloisonnement des marchés abordé plus haut altérait par ailleurs les règles d’établissement des prix, quand les transformations de la ville modifiaient l’inscription spatiale des métiers. Yves Lequin a néanmoins montré leur remarquable capacité d’adaptation, déplaçant le jeu des logiques nouvelles, profitant des contradictions ou des besoins de la première industrialisation : dans le meuble parisien du Second Empire, le terme « ébéniste » couramment employé par les institutions de commerce recouvrait par exemple les scieurs de long, les marqueteurs, tapissiers, bronziers… Ces capacités de résistance avaient leur géographies : elles semblaient plus fortes en France que dans les autres pays européens industrialisés, plus efficaces dans les petites villes que dans les grandes.


  Encore une fois, les frontières étaient fluides. La plupart se côtoyaient spatialement, que ce soit à la ville, à la campagne, ou entre les deux, dans des relations de complémentarité, d’opposition ou d’indifférence qui composaient autant de singularités. D’après l’enquête industrielle de 1868, l’essentiel des ouvriers d’Annonay était employé dans la chaussure et dans la mégisserie4. Mais l’auteur de l’enquête, le préfet de l’Ardèche, rappelait qu’il ne fallait pas négliger ceux qui travaillaient dans le carton, le papier peint, la minoterie ou les pépinières, jugées « très actives ». Cette dernière mention rappelle d’ailleurs l’incertitude, dans l’esprit de bien des observateurs, des séparations entre travail ouvrier et travail agricole. Mais c’est peut-être le cas lyonnais qui, par-delà son originalité, illustre le mieux la situation d’ensemble des années 1850-1870. Les ouvriers, 1 actif sur 2 en 1851, y représentaient une masse qu’on ne trouvait nulle part ailleurs dans une aire aussi étroite, à l’exception de Paris. Tout au long du Second Empire, la Fabrique demeura le principal visage de la ville. C’était le monde, intact, des canuts, toujours présents sur le plateau et les pentes de la Croix-Rousse, marqué par le petit atelier de la soie et la division sexuée du travail. Les patrons étaient peu nombreux dans cette « immense ruche5 ». Dépendant des fabricants qui amenaient la matière première mais échappant à l’usine et à la machine, les canuts restaient un groupe singulier. Alphabétisés à 80 %, ils amusaient les bourgeois d’Ainay lorsqu’ils sortaient en costume le dimanche, mais les inquiétaient lorsqu’ils songeaient aux luttes des années 1830-1848. À partir des années 1860, divers changements eurent lieu : le développement des métiers à navette mécanique puis la crise de 1861 entraînèrent l’entrée massive des « compagnonnes », qui provoqua une baisse des prix pratiqués par les fabricants, tandis que la ruralisation croissante des activités de soierie dans la région leur permit d’échapper aux exigences de ces ouvriers. Parallèlement, les autres secteurs industriels, tout en restant minoritaires, gagnaient en importance (bâtiment, habillement). Émergea surtout à la Guillotière un quartier ouvrier aux activités nouvelles : chimie, construction mécanique et surtout métallurgie. La dispersion restait forte (6 ouvriers en moyenne par fonderie), mais la proportion était supérieure à celle des autres arrondissements. Avec les banlieues d’Oullins et de Sainte-Foy où travaillaient cette fois des ouvriers de la grande industrie sidérurgique, un nouveau visage ouvrier se dessinait. Les conditions de vie étaient plus dures, la définition de groupe plus incertaine. La situation lyonnaise, marquée par de réelles mutations, mais toujours identifiée d’abord et avant tout par ces ouvriers qualifiés et vindicatifs qu’étaient les canuts, exprime bien la situation d’ensemble du monde ouvrier du Second Empire.


  La montée des intermédiaires


  Les « couches intermédiaires » forment un autre ensemble important, qu’il faut considérer. Dans son étude des fortunes françaises, Adeline Daumard définissait un groupe « moyen », incertain, comme celui des personnes qui possédaient entre 10 000-20 000 et 250 000-500 000 francs. Elle constatait le gonflement de ces niveaux, à cette période, dans les 5 premières villes de France. La part des services dans la population active, qui ne renvoie pas exactement aux mêmes réalités, augmente elle aussi un peu, de 25 à 27 % entre 1850 et 1870. Quoiqu’ils soient insuffisants, ces indicateurs montrent le poids croissant de ces employés, notaires, médecins, fonctionnaires, hommes de loi ou de lettres, qui accompagnèrent aussi l’urbanisation, le développement de l’État, la technicité des usines ou l’expression de nouveaux besoins sociaux. Difficile à appréhender, le groupe est en général qualifié par ses exclusives : ses membres n’appartenaient ni aux élites – faute de fortune, d’assise symbolique ancienne ou de pouvoir politique – ni au monde des ouvriers, dont ils cherchaient à se démarquer. Ils constituaient un groupe hétérogène en termes d’attitudes, de niveaux de fortune, d’activités, de choix politiques, religieux ou de modes de vie.


  Ainsi des médecins. Ses membres se définissaient par la possession d’un savoir et d’un talent, sanctionnés par un diplôme : pour être docteur en médecine, il fallait avoir suivi des études secondaires, puis passé quatre ans en faculté de médecine, subi 5 examens et soutenu une thèse. On est là dans le domaine des capacités, même si leur origine sociale les inscrivait dans des assises plus solides. La situation était différente chez les officiers de santé, qui n’avaient pas le baccalauréat et devaient passer un examen après avoir suivi une formation ou un apprentissage. Ces médecins mobilisaient un savoir éclectique que l’on jugerait aujourd’hui peu efficace (vitalisme, néo-hippocratisme, anato- clinique). Mais ils étaient détenteurs du pouvoir de soigner ou de soulager les derniers instants, ce qui conditionnait les modes de rémunération : les plus pauvres avaient le droit d’être soignés gratuitement, quand les autres honoraient leur médecin en fonction de sa réputation ou du service rendu. Aussi les niveaux de fortune variaient-ils. Si les grands médecins parisiens possédaient des hôtels particuliers, l’essentiel du corps vivait dans une aisance plus relative, dont ils manifestaient néanmoins les signes : une maison avec domestiques, un costume adapté à la fonction et, à la campagne, un cheval pour les déplacements. Leur situation changea un peu dans les années 1850-1870. Les médecins s’organisèrent au sein de l’Association générale des médecins de France, créée en 1858 ; la rationalisation croissante des hôpitaux et des administrations après 1851 renforça leur rôle ; les initiatives se multiplièrent pour faciliter l’accès à la médecine, notamment pour les pauvres, tandis que l’importance des rebouteux et autres guérisseurs s’amenuisait à partir des années 1860. Si les officiers de santé et les religieuses continuaient de jouer un rôle essentiel, la figure du médecin gagna ainsi en netteté. Les fortunes s’améliorèrent à ce moment : les successions des médecins de l’Ouest, étudiés par Jacques Léonard, passèrent de 20 000 francs en moyenne vers 1815 à 60 000 vers 1860, la hausse s’accentuant dans les années 1850-1860. Leur rôle politique national, lui, diminua sous le Second Empire (ils avaient été 42 à l’assemblée législative de 1849), mais le régime, soucieux de s’attacher ces hommes de sciences, les nomma volontiers maires ou soutint leur candidature aux conseils généraux (ils passèrent de 102 en 1840 à 200 en 1870). Avec la diffusion d’un imaginaire de la science, ils gagnaient en effet en prestige. Le phénomène est sensible dans les discours littéraires, dans le développement d’une statuaire médicale (Laennec à Quimper), mais aussi dans de nouveaux témoignages publics : en 1850, les obsèques du Dr Amable Rome à Voreppe (Isère) virent se déplacer une part importante de la population. Émerge un nouveau « rôle social », dont le prestige s’appuie davantage sur la reconnaissance sociale de la valeur scientifique du savoir, fût-il dans les faits encore peu probant.


  Les mondes judiciaires constituent un domaine différent. La longue durée reste ici importante : malgré de nombreux projets de réforme, la carte judiciaire n’avait pas été modifiée et le nombre des « professions juridiques » (juges, avocats, notaires, huissiers), après une hausse au début du siècle, stagna après les années 1850. Ces professions regroupaient des ensembles différents. Les juges étaient généralement des héritiers, issus de familles de magistrats ou de propriétaires et licenciés en droit. Ils touchaient un traitement jugé peu important (2 400 à 8 000 francs par an) mais exerçaient localement un véritable pouvoir, assis sur une autorité symbolique soigneusement entretenue et sur un appel insistant au respect de l’ordre social. Le personnage le plus visible était cependant l’avocat. Après avoir fortement augmenté au cours de la première moitié du siècle, leur nombre se stabilisa vers 1850 aux environs de 4 000 à 6 000 individus. Souvent issus des petites élites locales, ils invoquaient une compétence qui s’appuyait sur un diplôme, la licence en droit, mais surtout sur la pratique et la reconnaissance par l’ordre des avocats. L’éventail des positions était encore vaste, depuis les ténors du barreau qui vivaient dans l’aisance aux défenseurs sans cause contraints d’exercer des activités secondaires. Mais l’essentiel les concernant tient à la défense collective d’une certaine conception du métier. L’ordre imposait en effet une véritable « économie de la modération » qui, par la défense des libertés d’un côté et le refus de l’accumulation de l’autre, plaçait les avocats « entre l’État et le marché » (Lucien Karpick). Cela explique que, en dépit de quelques mesures destinées à une meilleure organisation du corps, c’est l’absence de concurrence et la structure plus artisanale qui l’emportaient. Ils trouvèrent en revanche une fonction politique essentielle. Opposés à la plupart des régimes en place du XIXe siècle, ils occupèrent clairement sous le Second Empire la fonction de leaders d’opposition. Par leur compétence et leur défense du droit, ils s’estimaient les porte-parole du public, une mission qui passait par la transformation du tribunal en forum ou encore par les élections (3 des 5 députés républicains de 1857 étaient avocats). C’était là une autre manière de gagner en épaisseur dans la société du temps.


  Comparativement aux deux groupes précédents, l’ensemble des employés, privés et publics, ou des fonctionnaires connut une forte augmentation : en 1866, le recensement parisien compte 126 000 employés. Quant aux fonctionnaires, les données établies par Pierre Rosanvallon montrent que les années 1850-1870 sont bien un moment d’accélération de la hausse séculaire de leur nombre : on passerait d’un peu plus de 200 000 à 500 000 personnes. Les termes recouvrent cependant des réalités qui se chevauchent. Il faut préciser ici que la catégorie d’employés, au XIXe siècle, concerne on l’a dit les troupes administratives de l’État (commis, surnuméraires, rédacteurs, etc.), mais aussi les commis des grands magasins. On connaît mieux désormais, grâce aux travaux de Jean Le Bihan, les « fonctionnaires intermédiaires des administrations », ces groupes qui se situent entre les « grands fonctionnaires » (grands corps de l’État, préfets, ingénieurs, aux salaires supérieurs à 7 000 francs) et les « petits » (les employés en fait, à 1 000 francs par an) : sous-préfet, chef de bureau, percepteur, contrôleur, chef de service. Ces groupes connurent une relative démocratisation, ainsi que le renforcement des examens qui tentaient de contrôler l’accès au corps depuis les années 1830. Ce dernier phénomène n’avait rien d’évident, bien des administrateurs préférant s’assurer de leur autorité hiérarchique et de la « moralité » de leurs employés. Mais la fin du Second Empire vit bien l’extension des concours et des examens, au point que Taine notait en 1863, non sans exagération : « Pour tout, tout est concours et nous en arrivons à des mœurs chinoises6. » L’organisation des carrières se précisa également, tout comme la surveillance, administrative et, particulièrement pour le Second Empire, politique. Cela dit, les fonctionnaires n’étaient pas forcément soumis, et en échange de cette plus grande pression, l’administration assura une protection sociale croissante, avec la loi du 8 juin 1853 sur les retraites. Elle définit un idéal plus ferme du bon fonctionnaire et multiplia les récompenses honorifiques. Les situations finales restaient contrastées, entre corps comme entre régions. Les débats sur la définition des fonctions demeuraient vifs, et les pratiques anciennes persistaient (faveurs, arbitraire, etc.). On assiste donc plutôt à un balancement entre deux définitions du statut administratif, celui d’un fonctionnaire aux contours bien définis, ou celui d’un « état » public plus flou, reflétant la mutation hétérogène du rapport à l’État dans la seconde moitié du siècle. La profondeur du fossé avec la plus haute administration et la volonté de se démarquer des « petits » restaient en tout cas essentielles. Sans doute cette distance-là était-elle plus dure à tenir pour les employés, petits commis, surnuméraires, aux niveaux de vie plus proches de ce que l’on appelle alors le « peuple ». Il en est de même pour un autre groupe proche des « couches inférieures », celui des petits patrons et boutiquiers. Ces derniers, qui devaient payer une patente, redéfinie en 1844, étaient toutefois possesseurs d’un fonds de commerce, parfois associé au logement. L’actif moyen des boulangers lyonnais étudiés par Bernadette Angleraud s’élevait en moyenne à 10 379 francs en 1866, un chiffre juste supérieur à la borne minimale définie par Adeline Daumard. Ce monde de la boutique éprouva une impression de déclin après 1848 : la concurrence des grands magasins, l’établissement d’un marché national, la perte du contrôle des prix et le sentiment d’une fermeture sociale vers le haut étaient autant de sources d’inquiétude, que confirma la stagnation du nombre de patentes sous le Second Empire. Pourtant, comme pour les artisans, ce monde demeurait un objectif pour bien des ouvriers ou des immigrants ruraux venus à la ville. Les boutiquiers savaient en outre s’adapter aux changements et le rôle des dynasties et solidarités familiales, remarquables de flexibilité, assurait sa cohésion. Les petits commerçants se distinguaient des milieux ouvriers ou populaires par leur mode de rémunération, le port d’un costume et leur activité, exercée en famille ou avec un aide. Certes, les revenus changeaient selon les quartiers, mais même au cœur des quartiers populaires, la différenciation sociale restait sensible : à Lyon, sur les 23 900 francs d’actifs laissés par le boulanger Jean-Baptiste Pinet à sa mort en 1866, 47 % relevaient de créances auprès de particuliers. C’était le signe d’une fonction centrale dans les arrangements et les régulations invisibles du quartier et l’indice que, même pleinement intégré dans les formes de sociabilités locales, le petit commerce restait un lieu à part.


  L’ensemble se caractérise donc par sa grande hétérogénéité, tout en étant clairement distinct, en dépit de capillarités ponctuelles, des zones les plus basses comme les plus élevées de la société. Ne peut-on le qualifier de « bourgeois », pour reprendre un adjectif abondamment employé au XIXe siècle ? On peine cependant à donner une définition précise de ce « construit dont les limites sont sans cesse repensées » (Pierre-Paul Zalio). Le problème est peut-être plus manifeste pour la France, aux démarcations plus floues qu’en Prusse, où l’État a tracé des contours juridiques entre des groupes déjà distincts (Bildungbürgerschaft et Wirtschaft bürgerschaft), et qu’en Angleterre où la hiérarchisation entre lower, middle et upper class possède une particulière netteté. C’est simplifier des réalités plus riches, marquées par des inscriptions spatiales plurielles et par des formes culturelles croisées entre ces espaces. Les historiens ont en tout cas dégagé les traits d’une « culture bourgeoise » par la séparation de l’intime et du public, l’importance accordée à la vie familiale et au travail, le rôle de l’épargne et de l’éducation, à quoi s’ajoutent le rapport au temps – temps calculé ou temps de loisir –, le souci de la distinction, la pratique de l’accumulation. Sans oublier, bien sûr, le rôle décisif des discours sociaux, positifs ou négatifs… Définir ainsi les formations sociales étudiées les inscrirait dans la continuité de la plus grande bourgeoisie et rendrait compte, par ces vastes contours, de l’avancée d’un siècle qu’on a dit « bourgeois ». Mais ce qualificatif ne convient pas exactement à l’ensemble des manières d’exercer et d’agir qui viennent d’être dégagées. Le terme naturel pourrait être celui de « classes moyennes », quoiqu’il soit lui aussi très incertain. La fin du régime censitaire en 1848 avait mis un terme à la définition politique dans laquelle Guizot avait voulu voir le fondement de la monarchie de Juillet, et il n’a pas encore la signification de catégorie politique, administrative et identificatoire dont il se dotera sous la Troisième République. Non que le mot n’existe pas, ni qu’il ne serve pas de repère. Mais cette fonction est très éthérée, et le mot, et plus largement les différents marqueurs sociaux employés ne possèdent pas la texture et la cohérence dont une société plus salariale, judiciarisée et étatisée va les doter ensuite. Sans doute faut-il conserver ces catégories, qui désignent des phénomènes et sont agissantes, mais dans le sens plus flottant – quoique bien réel – qui fut alors le leur.


  Une inconnue : la grande pauvreté


  Impossible de terminer ce panorama sans évoquer les populations les plus pauvres ou les plus marginales. Le dénuement frappe par la crudité de son évidence, mais la pauvreté comme la marginalité n’en sont pas moins des notions relatives variant selon les degrés de misère, le niveau de développement économique, la forme des liens sociaux, les formes d’assistance ou les perceptions sociales. Ces masses incertaines qui échappent aux modes de recensement de la population sont donc un acteur essentiel de la société des années 1850-1870, que ce soit en termes d’effectifs, par le sas « vers le bas » qu’elles représentent, ou par les fantasmes et les réactions politiques qu’elles génèrent.


  Il convient en premier lieu de distinguer la situation des gens de peu du monde rural, aux parcours chaotiques. Les populations en difficulté se recrutaient en majorité parmi les salariés agricoles, migrants saisonniers, journaliers sans terre et, dans une moindre mesure, domestiques. Leur nombre diminue au cours de cette période, avec la « déprolétarisation » du monde rural, mais ils constituent toujours un peu moins de la moitié de la population active agricole. Là se déroulaient des existences menacées par la maladie, fragilisées par les crises, en subissant parfois les effets avant de se ressaisir, plongeant d’autres fois dans une misère prolongée, condamnées à s’achever dans une complète dépendance. Souvent intégrés dans les espaces de sociabilité, ils survivaient grâce aux sources complémentaires de revenus et au soutien de la communauté qui fournissait quelques travaux occasionnels, ou à l’aide des grands propriétaires, notamment issus de la noblesse, qui procuraient du numéraire ou les employaient parfois çà et là pour de petits travaux. Par ce souci des plus fragiles, les élites locales tâchaient de légitimer, on l’a vu, leur domination sociale.


  La situation urbaine était différente et suscitait plus d’inquiétude face au gonflement des populations, dont les élites craignaient qu’il n’entraîne de la criminalité. Si l’on considère les chiffres des institutions chargées d’alléger la souffrance des plus démunis (bureaux de bienfaisance, monts-de-piété, dépôts de mendicités, réactivés par le régime, ou hospices), on recensait à Paris 88 677 personnes inscrites au bureau de bienfaisance en 1850 (soit un rapport de 1 habitant pour 13). À Rouen, ville industrielle de 100 000 habitants, ils étaient près de 20 000, essentiellement ouvriers et journaliers, à engager des objets au « clou » (le mont-de-piété) en 1862. Grosso modo, entre les « pleinement indigents » et les « pauvres », on estime entre un dixième et un quart la part de la population des plus grandes villes qui alimentait les rangs de cette indigence où les situations de dénuement sont réelles, les expédients désespérés.


  Ils composaient un monde stratifié dont les 726 personnes amenées devant le petit parquet pour vagabondage à Lyon entre 1859 et 1863, étudiés par Alexandre Nugues-Bourchat, permettent d’affiner le profil. La majorité était jeune, célibataire et venait de Lyon ou de sa région immédiate. Surtout, si le tiers était composé d’ouvriers sans qualification, le reste comprenait des ouvriers plus qualifiés du bâtiment, de la métallurgie ou du textile. Ils étaient saisis à un moment de difficulté, soit qu’ils arrivent à Lyon après une longue migration, soit qu’ils aient subi un aléa plus puissant que les autres. La part de l’extrême pauvreté (sans logement et sans profession depuis plus de six mois) apparaît ici plus faible. Ces gens témoignent ainsi de ce déclassement vers le bas qui menace les populations fragiles des grandes villes, souvent occasionnel, parfois permanent, plus terrible pour les femmes que pour les hommes, pour les familles que pour les célibataires. En revanche, lorsque le dénuement était trop ancien, certains pouvaient intégrer une autre situation, plus en marge encore de la société et notamment le vagabondage, qualifié de « professionnel ». Ces derniers vivaient de mendicité et parcouraient de longues distances entre les villes, parfois en compagnie des populations migrantes (ouvriers saisonniers, militaires).


  Face à cette réalité visible de la pauvreté, les réactions des autorités et du corps social conservèrent l’ambivalence signalée : la répression resta forte et gagna en intensité avec l’accroissement des moyens policiers et législatifs ; mais elle s’adapta aussi aux nécessités de l’ordre public, et se trouva contrebalancée par l’importance accordée à l’assistance. Son aide était multiforme (d’après une statistique de 1860, les bureaux de bienfaisance fournissaient pour moitié de l’aide alimentaire, puis des espèces, des vêtements, du chauffage ou des soins). Entre la fin des années 1840 et le Second Empire eut surtout lieu un tournant dans les pratiques d’assistance : les institutions, publiques ou privées, eurent de plus en plus vocation à « améliorer » la situation des plus démunis, mais aussi à « moraliser » les pauvres, ce qui explique la hausse des pressions réglementaires et l’insistance des discours sur l’épargne et la tempérance. Si leur dimension disciplinaire s’accrut, leur efficacité paraît moins certaine : sur les 726 vagabonds lyonnais, seuls 35 avaient déjà fréquenté l’hôpital, alors dévolu au traitement des plus miséreux, signe d’une présence certaine, mais lointaine. Ces derniers semblaient essayer d’éviter le plus possible ces institutions (sans compter que, dans bien des cas, il fallait produire des documents – passeport, certificat de bonne conduite – pour accéder aux soins).


  Ces populations étaient associées dans les discours publics aux mondes de la criminalité et de la prostitution, mais les liens étaient dans les faits plus distendus. La prostitution constitue à l’évidence un degré supplémentaire de marginalisation féminine. La part la plus officielle de ses multiples facettes concernait les prostituées « professionnelles », « encartées » dans les registres de la Préfecture de police. On appelait filles « soumises » celles qui travaillaient souvent dans des maisons de tolérance, par opposition aux filles « insoumises » qui échappaient au regard policier. Leurs parcours sont mal connus, d’autant qu’elles masquaient en général leur biographie exacte dans les dépositions. Il semble néanmoins qu’à côté des difficultés de l’existence qui venaient parfois frapper des filles « honorables », le rôle des rencontres ait souvent été essentiel dans cette issue. Elles aussi subirent un regard disciplinaire croissant, hanté par la crainte du péril vénérien qui accompagnait la diffusion de la pensée hygiéniste. Un durcissement législatif s’opéra à la fin des années 1850, qui montra ici aussi sa prégnance comme ses limites : la fermeture de nombreuses maisons closes s’accompagna d’une expansion de la prostitution insoumise dans les nouveaux faubourgs récemment attachés à la ville. La prostitution non réglementée, souvent organisée par des souteneurs locaux, était pour sa part davantage liée aux milieux criminels qu’aux franges de la population décrites plus haut. Ces dernières commettaient certes des actes délictueux, des vols le plus souvent, et se tenaient parfois aux frontières de la légalité, mais cela n’en faisait pas des criminels qui vivent de leurs méfaits et se considèrent comme telles. Les meurtres et les assassinats étaient par ailleurs souvent commis dans un cadre ordinaire, familial et professionnel, non par des marginaux éloignés des lumières de la civilisation. Il existait toutefois des groupes déviants en dehors de la légalité ou des règles « normales ». Ils se caractérisaient notamment par des codes d’identification destinés tantôt à manifester leur différence et leur bravoure, tantôt, au contraire, à assurer la discrétion de leurs activités. Les premiers relevaient plutôt des bandes d’escarpes, ces jeunes voyous urbains qui vivaient de petite délinquance ou organisaient la prostitution dans les quartiers ouvriers. Les seconds, plus spécifiquement criminels, étaient plus souvent des faux-monnayeurs, alors en voie d’internationalisation, ou des bandes de voleurs. Dans le Marseille des années 1860, note Laurence Montel, des groupes d’immigrés italiens détroussaient les diligences et attaquaient les fermes isolées des campagnes, tandis que, dans la ville, d’autres bandes, plus proches du monde des escarpes, cambriolaient les maisons. Là encore, l’efficacité croissante de la justice rendait ces mondes plus visibles qu’auparavant, sans que l’on puisse saisir clairement des évolutions ou son impact sur celles-ci. Ils constituent en tout cas l’envers de plus en plus net d’une société dont le visage se métamorphose lentement.


  Toutes ces formations sociales, on le voit, vont ensemble et se redéfinissent constamment les unes par rapport aux autres. La société de l’entre-deux-révolutions est ainsi faite de mouvements, parfois contradictoires, où les définitions anciennes se mêlent aux mutations du présent, où les nouvelles identités sociales se coulent dans des corps hérités de pratiques.


  Trois lignes de front se dégagent toutefois. La période est d’abord transition, mélange des référents et se vit comme telle, ce qui nourrit incertitudes, impressions de changements ou constat rassurant des routines préservées. Sourdement se dessine en même temps une clarification des espaces sociaux et des formes d’activité : les mondes ruraux deviennent un peu plus paysans, les ouvriers sont un peu mieux définis. Les partages sociaux s’affermissent et les migrations anciennes s’affaissent quand l’environnement administratif gagne en technicité et en rigueur. Force, enfin, est de constater la pérennité des frontières sociales qui, malgré quelques brèches, parviennent à se recomposer.


  L’accès de plus en plus ouvert à l’école est révélateur : la quasi-totalité des départements ont un taux de scolarisation supérieur à 75 %, en 1867, un moment, disent les spécialistes, où la scolarisation totale devient la norme reconnue. En revanche, selon l’enquête de Victor Duruy de 1865, seule une infime minorité accède à l’école secondaire, « libre » ou non. Parmi eux, on ne compte que 1,5 % de fils de travailleurs manuels salariés dans les lycées les plus prestigieux, 12,5 % d’enfants de ce que l’on a appelé les « classes moyennes » (boutiquiers, artisans, employés), le reste étant composé de ceux des élites : les nouvelles qui s’appuient sur les mutations sociales en cours, comme les anciennes, longtemps dédaigneuses, qui témoignent ainsi de leur adaptation aux nouvelles règles de la reproduction sociale. Cet accès croissant des Français à l’alphabétisation, les limites qui frappent l’essentiel de la population, particulièrement rurale, et la recomposition des inégalités dans l’accès aux pouvoirs illustrent bien le mouvement d’ensemble.
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  CHAPITRE VI


  Corps et âme : contention et débordement


  Ces éléments ne suffisent pas à rendre compte de l’ensemble des rapports sociaux du temps. Les manières de voir et de sentir sont tout aussi importantes. Elles accentuent certains partages, dessinent d’autres regroupements. Elles permettent surtout, au-delà de ce foisonnement, de mieux apprécier la profonde transformation des systèmes d’appréhension qui s’organise.


  Le glissement des croyances


  L’affermissement d’une « mentalité scientifique »


  Le Second Empire à ses débuts, on l’a vu, s’appuyait sur les conservateurs et l’Église catholique, tout en se montrant sensible aux promesses du progrès. Loin d’être un paradoxe surprenant, il reflétait ce faisant les ambivalences du temps. Si l’on considère la production numérisée de langue française, la période enregistre en effet la plus grande présence du mot « progrès » de tout le XIXe siècle. Il est alors, notamment, lié à l’esprit scientifique. La confiance dans cet esprit se déployait certes depuis le XVIIIe siècle au moins, mais elle sembla bien franchir un cap dans les années 1850. Le fait se traduit dans les découvertes scientifiques. En 1863, le directeur de l’Observatoire de Paris, Urbain Le Verrier, découvreur de la planète Neptune, inaugurait le premier service de prévision météorologique fondé sur l’analyse des vents côtiers. Dans le domaine de la médecine, la douleur chirurgicale fit l’objet d’une première conquête par l’usage, certes précautionneux, du chloroforme. De son côté, le douanier Jacques Boucher de Perthes, dont les fouilles archéologiques venaient de prouver l’existence d’un homme « antédiluvien » datant de plus de six mille ans, était reconnu « père de la préhistoire » par l’Académie des sciences en 1860, tandis qu’en géographie les « blancs » de la carte du monde semblaient appelés, sous peu, à disparaître… Toutes ces nouveautés ouvraient aux contemporains qui en avaient connaissance une profondeur insoupçonnée du temps, de l’espace ou de la matière dont on pourrait à nouveau saisir les mécanismes cachés.


  L’impression procède là encore d’un phénomène plus ample où innovations, emprunts, et débats souvent houleux dépassèrent les frontières. Ils touchaient la France suivant un processus d’adaptation. En 1856, le philologue Émile Littré achevait la traduction de La Vie de Jésus, de l’historien et philosophe allemand David Strauss. Paru en 1835, l’ouvrage qui montrait un Jésus historique et non divin avait valu à son auteur la révocation du séminaire protestant de Tübingen. En 1862 était également traduit le livre du naturaliste anglais Charles Darwin, The Origins of Species, initialement paru en 1859, démontrant comment l’histoire des espèces ne résultait pas d’une intervention divine mais d’un mécanisme complexe de sélection. Quoi qu’il ait suscité en Europe des rejets, des enthousiasmes ou des regards méprisants, il eut moins d’échos en France.


  Ces travaux nourrissaient parmi d’autres le plus ferme affichage, qui s’observa alors, d’un examen fondé sur des faits et consacré à la recherche des lois de la matière ou de l’humanité. Un terme désignait cet esprit, le « positivisme ». Bien qu’il recouvre des significations variables, il est associé aux travaux d’Auguste Comte (1798-1857), dont les échos ajustés participèrent aussi à ces discussions plus amples. Dès son Cours de philosophie positive (1830), popularisé dans une version plus scientiste par Émile Littré après 1848, le philosophe et sociologue définissait sa célèbre loi des trois états : l’état théologique, soit l’enfance de la pensée ; l’état métaphysique, son adolescence ; l’état « positif » enfin, sa maturité. À ce dernier stade, la société renonçait à la recherche des origines pour se concentrer sur les faits et, par l’expérimentation, sur l’identification de leurs « lois effectives ». Le médecin Claude Bernard, professeur au Collège de France en 1855, proclamait une même « religion du fait » dans son Introduction à la médecine expérimentale (1865), dont l’importance fut immédiatement célébrée. Cette approche « positiviste » – la certitude que tout savoir était réductible à des lois scientifiquement validables et reproductibles – imprégna également les sciences de la société. Le fait est particulièrement net après l’effroi suscité par 1848. Pour Auguste Comte toujours, la classification des sciences impliquait d’ajouter à la mathématique, l’astronomie ou la biologie ce qu’il appelait la « physique sociale », ou sociologie, dont les enjeux étaient également moraux : comme l’expliquaient les attendus de la Société positiviste fondée en 1848, la connaissance scientifique de la société devait permettre de mener une politique plus sûre et vertueuse. L’ingénieur des mines Frédéric Le Play publiait à la même époque Les Ouvriers européens (1855), composés de budgets de familles ouvrières situées sur l’ensemble du continent. L’entreprise a parfois été négligée des historiens à cause des valeurs familiales et catholiques de l’auteur, mais l’ouvrage n’en reste pas moins un vaste programme de connaissance des mondes ouvriers, fondé sur une exploration codifiée, rigoureuse et elle aussi destinée à la « réforme sociale ». L’histoire ne fut pas en reste. Une nouvelle génération d’historiens, Hippolyte Taine, Ernest Renan ou Fustel de Coulanges, moins républicaine et romantique que Jules Michelet, prônait aussi une analyse plus rigoureuse du passé. « L’historien, dit Fustel de Coulanges, cherche et atteint les faits par l’observation minutieuse des textes comme le chimiste trouve les siens dans des expériences minutieusement contrôlées. » La Vie de Jésus, publiée en 1863 par Ernest Renan, fut incontestablement l’un des ouvrages phares de cette approche. Suivant une lecture inspirée par David Strauss, et qui apparaît plus compréhensive que celle présentée par Fustel, l’auteur y soumettait les miracles bibliques à l’examen historique et décrivait plus simplement Jésus comme un « homme incomparable ». L’ouvrage fit scandale, mais, vendu à plus de 100 000 exemplaires, il fut aussi l’un des grands succès de librairie du temps.


  Sans doute ne faut-il pas trop insister sur la cohérence générale du mouvement. Les démarches restaient hétérogènes, tout comme les institutions qui accueillaient avec plus ou moins de facilité ces théories : sociétés (la Société de biologie est créée en 1848, la Société d’anthropologie de Paul Broca en 1859…), Académie des sciences ou Université. Dans les facultés de philosophie ou de médecine, l’éclectisme, autre forme mentale caractéristique du temps, dominait en général. Théories et découvertes relevaient d’âpres conflits, tel celui qui opposa le monogénisme et le polygénisme des races humaines en anthropologie, c’est-à-dire la question de savoir si l’homme avait une origine commune ou des origines séparées. De tels débats pouvaient se colorer d’arrière-plans plus politiques : ainsi le développement de la psychologie pathologique et de l’aliénisme de Théodore Ribod ou de Benedict-Augustin Morel s’attaquait au courant spiritualiste et, à travers lui, au souci de restauration des valeurs religieuses et monarchistes qui l’accompagnait. Ces travaux, enfin, n’étaient pas déconnectés des imaginaires du temps : la biologie, par exemple, naturalisait toujours davantage les différences de sexe en décrivant la femme comme un être malade de son corps, « constitué en une sorte d’état d’enfance radicale1 ». La plupart des sciences sociales se nourrissaient également de la métaphore organiciste du « corps social ». Appuyé sur la notion de « race », et invitant à définir puis à comparer des « corps nationaux », ce socle mental peut paraître inquiétant au lecteur du XXIe siècle. Mais Claude Blanckaert rappelle qu’il permit aussi de penser ensemble l’individu et la société et offrit un cadre pour l’accroissement des connaissances et des réflexions. Science et société, sans ne faire que se refléter l’une l’autre, étaient imbriquées.


  L’exigence de scientificité n’était pas le fait des seuls savants. Elle se nourrissait d’une attention sociale plus large, qu’elle nourrissait en retour. Publications et revues spécialisées se multiplièrent de manière inédite : de 3 en 1852, le nombre de périodiques de vulgarisation passe à 14 en 1862. Les journaux généralistes eurent aussi leurs vulgarisateurs de renom, tel Louis Figuier à La Presse, tous campant la figure émergente du savant-héros partant à la découverte du monde. La confiance nouvelle en la science semblait toutefois plus vaste encore. C’est ce que suggère par exemple la disparition des almanachs astro-météorologiques au profit des almanachs « scientifiques » et de leurs prédictions météorologiques « certaines ». Le succès de celui de Mathieu de la Drôme, paru en 1863 et vendu à plus de 100 000 exemplaires, est particulièrement révélateur du déploiement d’une « science populaire », dans les villes comme dans les campagnes. Cultivés ou non, les contemporains, suivant une confusion assez logique entre la science (fondée sur la recherche des lois) et la technique (marquée par des expérimentations plus empiriques), pouvaient corréler l’idée des découvertes avec les premières transformations concrètes de l’environnement quotidien : rigueur des voies de circulation, diffusion des horloges, impact du train… Le constat suscitait rejets et inquiétudes, mais commençait aussi à s’affirmer, selon l’expression de Jacques Roger, une « mentalité scientifique » au sein de la population. En témoigne aussi, à ce moment, le succès populaire des Expositions universelles. Paris voulut en effet répondre à la première Exposition universelle de Londres de 1851, qui avait été une éclatante démonstration de la puissance anglaise, et s’afficher à son tour en capitale de haute civilisation. Elle en reçut deux, en 1855 et en 1867, où s’exhiba avec faste, et dans son sens le plus positif, cette thématique du progrès. Lors de la seconde, organisée, ce n’est pas un hasard, par l’ingénieur-sociologue Frédéric le Play et l’économiste saint-simonien Michel Chevalier, un vaste bâtiment de fer et de verre de 146 000 m² fut construit sur le Champ-de-Mars. Il accueillit 11 à 15 millions de visiteurs entre mars et novembre. Parmi les salles les plus visitées on compta la salle des machines avec ses gigantesques rouages hydrauliques. Mais l’un des succès les plus vifs fut celui des aquariums géants installés dans un décor féerique de stalactites. Mélange envoûtant d’eau et de fer, de rêve et de contrôle, ils incarnaient parfaitement la conquête de l’homme sur des espaces naturels aux riches symboliques. Le Nautilus de Jules Verne, qui plongea en 1869 à 20 000 lieues sous les mers, joua sur cette même impression et porta cet engouement pour la découverte fascinée des profondeurs.


  Les religions et le réaménagement des ferveurs


  Cette vision du monde qui « allonge[ait] considérablement les jours bibliques », selon Jules Verne, et semblait évacuer la présence divine du fonctionnement terrestre, ne menaçait-elle pas particulièrement les positions religieuses ? Les réactions furent diverses Les protestants, 850 000 individus en 1850, répartis dans le Sud-Est et l’Est de la France, alors en plein débat entre revivalistes et libéraux, l’accueillirent plutôt sereinement. Il en fut de même pour la communauté juive, 89 000 au recensement de 1866, plus urbains et libéraux dans le Midi, plus ruraux, pauvres et attachés à la tradition dans l’Est. Les raisons de cette réception étaient diverses, mais l’une tient dans l’ébranlement de la position dominante de l’Église catholique. Celle-ci réagit en effet violemment, depuis le siège romain cette fois, par la voix officielle du pape : en 1864, dans un célèbre Syllabus accompagnant l’encyclique Quanta Cura, Pie IX dénonça les « erreurs de notre temps » : la liberté de conscience, le libéralisme, le socialisme, le rationalisme et la civilisation moderne. Les positions des catholiques français étaient plus nombreuses : grosso modo s’opposaient les ultramontains, tel Mgr Pie, évêque de Poitiers, soucieux de l’autorité du pape et rejetant la société moderne, et les gallicans comme Mgr Darboy, évêque de Nancy puis de Paris en 1863, qui s’accommodait davantage de la société moderne. Il faudrait ajouter à l’éventail les catholiques libéraux, tel Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, soucieux de la liberté de conscience, ou encore les catholiques sociaux, tels Frédéric Ozanam ou Charles de Montalembert, plus sensibles au sort des malheureux. Face au choc de 1848 et à ces mutations, les années 1850-1860 furent toutefois plutôt marquées par le développement de l’ultramontanisme et par une association renouvelée entre catholicisme et contre-révolution : les catholiques traditionalistes étaient majoritaires.


  Tous furent sensibles aux avancées de l’esprit scientifique, naturellement associées au constat d’une perte d’influence de l’Église. De grandes enquêtes religieuses, établies sur le modèle de l’enquête sociale des années 1840, cherchèrent alors à mieux évaluer l’ampleur du problème. Ce thème bien connu de la « déchristianisation » de la société française au XIXe siècle, repris ensuite, a été nuancé ces dernières années par une lecture soucieuse de davantage distinguer l’institution, le dogme, la pratique rituelle et les croyances. Comme l’a montré Claude Langlois, la France connaissait depuis le XVIIIe siècle au moins une baisse régulière de la pratique, accélérée plus que provoquée par la Révolution française. La fécondité française ne cessait de diminuer, signe d’une contraception pratiquée dans la plupart des couches de la population, en dépit du dogme religieux. L’indicateur le plus fiable est la pratique pascale, que Mgr Dupanloup appelait le « thermomètre de Pâques » : de 1860 à 1880, la France aurait compté 52 % de pascalisants. Au vrai, la situation variait selon que l’on soit en ville ou à la campagne, dans l’Ouest ou dans le Centre. Dans le quartier ouvrier de Belleville, 20 % des enterrements – un chiffre élevé – étaient civils à la fin du Second Empire. En revanche, le taux de « pascalisants » s’élevait à 86 % à Nantes. Se distinguaient plus largement les terres de chrétienté de l’Ouest (évêché de Rennes, Laval), de l’Est (Strasbourg) et du Massif central (Rodez) et les régions où la pratique était très basse, soit le Bassin parisien, une partie de la Champagne ou les diocèses de Nevers et de Reims. La carte religieuse se caractérisait au fond par sa stabilité, et le processus qui la travaillait était plus subtil : la baisse de la pratique grignotait bien les zones religieuses, mais le phénomène provoquait en retour, dans les terres les plus croyantes, un affermissement des rituels et de la foi, accentuant les contrastes antérieurs.


  Réelle, la baisse tendancielle des pratiques ne doit pas faire sous-estimer la solidité parallèle de l’encadrement clérical. La hausse signalée du nombre annuel d’ordinations accompagnait celle des cures. On observa même, dans certaines régions, une véritable fièvre de bâtir : l’évêque de Bordeaux, Mgr Donnet, lança une centaine de chantiers à cette période, dont les clochers à venir devaient être de « véritables signe de ralliement ». Les nouvelles formes d’encadrement religieux attestaient cette vitalité. La société Saint-Vincent-de-Paul, fondée en 1833 par Frédéric Ozanam pour développer la pratique charitable parmi les fils de la bourgeoisie, réunit en 1870 1 765 conférences dans toute la France, malgré la méfiance du régime après 1861. Les congrégations féminines, dont l’autorisation fut facilitée par le décret du 31 janvier 1852, offrent un cas plus remarquable encore : on en dénombrait 900 en 1861 (pour 70 congrégations masculines), soit 100 000 femmes. C’est l’autre phénomène majeur du siècle : si la pratique générale baisse, celle des femmes – et des enfants – ne cesse d’augmenter, au point d’atteindre un taux de 70 %, contre 30 % d’hommes. Le cadre religieux, de même que la morale commune, considérait la femme comme une mineure vouée à l’obéissance et à la docilité. Il est cependant permis de se demander, avec Michelle Perrot, si le développement des « bonnes sœurs » et des patronages, joint à l’affirmation croissante de la figure mariale, n’a pas permis à certaines de s’engager en dehors d’un horizon d’existence fermé. Soit une forme d’émancipation, paradoxale au sein d’un cadre si rigoureux.


  Comme les autres familles spirituelles, l’Église catholique s’adapta enfin, parfois à contrecœur, aux mutations de son public. Le changement le plus important concernait la morale officielle : c’est la fin de la « pastorale de la peur » (Jean Delumeau), le terrible Dieu de justice cédant progressivement la place à un Dieu d’amour, compréhensif et indulgent. Le glissement s’inscrit dans le développement de la piété ultramontaine et du courant liguoriste, du nom d’Alphonse de Liguori, mort en 1787 et canonisé en 1839. Il s’exprimait tout particulièrement dans l’affirmation de la figure de Marie, dont la présence croissait dans la peinture comme dans les livres de piété. De telles inflexions correspondaient aussi à une mutation plus profonde du sens des croyances. Un nouveau culte des morts se diffusa des villes vers les campagnes et sembla connaître un âge d’or après 1850. Le souci du souvenir familial, dont témoignait le dépôt de fleurs sur les tombes à la Toussaint, pratiqué dans toutes les classes de la société, indiquait une révolution affective marquée par la chaleur familiale, la douleur du décès et une certaine individualisation de la mort. D’abord réticent face à ce qu’il jugeait être une vanité, le clergé dut vite s’y conformer. « Ne croyez pas, pensa ainsi devoir préciser le père de Ravignan à ses ouailles en 1855, que je veuille vous interdire l’espérance de conserver au ciel les liens de vos affections légitimes. » La grande vague des apparitions de la Vierge exprime particulièrement ce désir populaire d’une religion plus douce et protectrice. Une première apparition eut lieu à La Salette en 1846, puis la Vierge apparut à la fille du meunier de Lourdes, Bernadette Soubirous, en 1858. En 1871, à Pontmain, elle se montra encore à 4 enfants de fermiers. Le phénomène n’est pas neuf. Les autorités religieuses l’avaient longtemps considéré avec méfiance, ces apparitions « sauvages » correspondant mal au contrôle attendu du dogme. Mais dans le contexte de reconquête des âmes, et devant la ferveur soulevée, l’Église manifesta son intérêt et organisa de véritables enquêtes chargées d’établir la réalité des « faits ». En ce sens, les foules immenses qui se pressaient à Lourdes dans l’attente d’un miracle indiquaient bien cette « irruption disciplinée de la foi des simples dans la vie de l’Église » (Ph. Boutry). L’exemple le plus marquant des changements du milieu du siècle fut sans doute le Purgatoire. Insérée dans l’imaginaire religieux au XIVe siècle, cette zone intermédiaire entre l’Enfer et le Paradis fut « rechargée » dans les années 1850 par les autorités religieuses. Il s’agissait de réagir aux nouvelles attentes du culte des morts et de se prémunir contre la vague spirite, venue d’Amérique, qui toucha la moyenne bourgeoisie urbaine en 1853-1854. Elle rencontra un succès remarquable, sensible dans la publication de traités du Purgatoire comme dans la multiplication des œuvres ou des messes à son endroit. La scène, longtemps représentée comme une prison aux peines longues et douloureuses, se modifia alors, suivant l’atmosphère du temps, pour devenir un sas de décompression baigné de joie. Marie était sa « reine » et les morts que l’on cherchait à secourir pouvaient désormais servir d’intercesseurs en répondant aux prières des vivants. Les croyants établirent de complexes comptabilités en une « mécanisation de la vie religieuse » caractéristique de ce siècle hanté par le décompte des fautes ou des exploits. Le dispositif s’avéra d’une réelle et durable efficacité pour les autorités religieuses. Ainsi faut-il moins parler d’une « déchristianisation » du territoire, particulièrement pour la période qui nous occupe, que d’une mutation des sensibilités et d’une adaptation des Églises, qui parvinrent donc à maintenir en partie leurs positions.


  L’opposition entre « esprit de science » et croyances religieuses, populaires ou instituées, ne doit d’ailleurs pas être exagérée. Les plus positivistes, tel Claude Bernard, reconnaissaient l’importance de la théologie au-delà du domaine des faits directement observables. À l’inverse, les Églises partirent bien armées de la « religion du fait » pour établir avec certitude les apparitions de la Vierge. Face à la maladie de ses bêtes, le paysan pouvait en même temps aller chercher le vétérinaire ou invoquer un saint local. La période semble ainsi marquée tout à la fois d’une tonalité plus scientifique et d’une attente plus sensible. Comme si les hommes et les femmes du temps avaient les pieds dans le sol et la tête dans les étoiles. La fin des années 1860 vit, il est vrai, la montée d’un certain anticléricalisme et des libres- penseurs, mais, globalement, on observe bien ce nouveau partage des champs du démontrable et du croyable, en une reconfiguration des ferveurs et des confiances.


  L’entrée en régime médiatique


  L’étape des années 1860


  Si ces débats et ces interrogations ont pu trouver une telle audience, c’est aussi qu’ils se déployaient au sein d’une mutation plus lente du rapport à l’écrit. L’une des traces marquantes en est sans doute l’expansion des médias de grande diffusion. Une fois encore, la monarchie de Juillet avait été pionnière en la matière, et nous en avons vu les inquiétudes causées après 1848. Mais « l’étape des années 1860 » (Dominique Kalifa) fut décisive. Les formes de cette entrée en régime médiatique prirent un aspect spécifique. Il ne faut pas oublier que les premières publications à entrer dans l’ère de masse furent sans doute les manuels scolaires. La forme à laquelle on songe davantage, la littérature « bâtarde », restait pour sa part, dans bien des esprits, responsable des errements révolutionnaires : la révolution de 1848, clarifiait encore Saint-Marc Girardin en 1855, « n’avait ses causes que dans les fantaisies de la mauvaise littérature, dans les passions érigées en doctrine, dans les odieuses peintures que le roman faisait de la société2 ». Le Second Empire continuait d’appliquer une censure sévère, et si les critiques surent trouver des voies détournées, ces dispositions furent efficaces : l’affirmation de l’ère médiatique se fit d’abord au sein de publications centrées sur le divertissement, la vulgarisation scientifique, la restitution des angoisses ou des fascinations du temps.


  L’illustration la plus remarquable du changement fut la création du Petit Journal en 1863, par l’ancien employé de banque Polydore Millaud. Ses particularités tenaient à la diminution du prix du journal (5 centimes), à la vente au numéro (plutôt qu’à l’abonnement), et au choix d’un ton qui se voulait adapté aux goûts d’un large public. Il devint rapidement le titre le plus lu, passant de 38 000 exemplaires quotidiens en 1863 à 470 000 en 1869, dépassant de loin l’ensemble de la presse parisienne (259 000 exemplaires en 1865). Cette petite révolution suscita plusieurs émules – Le Petit Moniteur (1864) ou Le Petit Marseillais (1868) – qui réalisèrent également des tirages importants. Au même moment, le marché du livre connut lui aussi une remarquable envolée. Le tirage augmenta, ainsi que le nombre de titres (de 6 000 en 1828 à 13 500 en 1860), alors que le prix des ouvrages diminuait : il fut pratiquement divisé par 15 entre 1838 et 1855. Les entreprises éditoriales – Larousse, Hetzel, Lévy – prirent une nouvelle dimension, dont celle de Louis Hachette, « l’empereur du livre », est un éclatant exemple : issu d’un milieu modeste, il se lança dans l’édition en 1826 et se spécialisa dans les manuels scolaires au moment des lois Guizot. Le succès venu, il réorganisa le système de production, imposa un cahier des charges contraignant aux auteurs et parvint à se constituer un catalogue très fourni. Il réussit notamment à obtenir la publication d’écrivains étrangers reconnus, principalement venus d’Angleterre, l’autre grand pôle de production romanesque avec la France : Elisabeth Gaskell, ou Charles Dickens qui connut un vrai succès. (Il faut rappeler toutefois que la part des traductions représentait 1 % seulement de l’ensemble des livres publiés.) Surtout, à partir de 1852, il s’était assuré le relais de distribution des gares alors en pleine construction. Le circuit condamnait encore un peu plus la pratique du colportage, qui s’effaça sous les doubles coups de la diffusion éditoriale et du contrôle politique. « Bibliothèques roses illustrées » et guides de chemin de fer étaient cependant après cela distribués dans la France entière.


  L’expansion des imprimés tenait bien sûr aussi aux nouvelles conditions techniques, sociales et économiques : les innovations, telles la linotype ou la rotative à cylindre, permettaient d’imprimer 20 000 exemplaires recto verso à l’heure. Avec la progression de l’alphabétisation sous l’impulsion des Églises, des communautés professionnelles et des lois scolaires, de plus en plus de personnes pouvaient lire : en 1860, 75 % des hommes et 60 % des femmes savaient signer. Plus sûrement en 1866, les véritables analphabètes ne représentaient qu’un tiers des Français, particulièrement parmi les personnes plus âgées, celles habitant des zones rurales, et davantage dans le Sud-Ouest que dans le Nord-Est de la France. S’ajoutait à cela la hausse tendancielle des revenus signalée et une diminution – légère et inégalement répartie – du temps de travail qui augmentait d’autant celui consacré aux loisirs. Les lieux d’accès à l’imprimé, anciens et nouveaux, se diversifièrent aussi. La production imprimée franchit un cap et touchait des publics inédits – femmes et enfants, ruraux et ouvriers –, même s’ils ne devinrent des consommateurs significatifs qu’à la fin de la période.


  Rocambole, un héros littéraire et social


  Le succès de cette littérature industrielle est remarquable : en 1867, 100 000 exemplaires de La Petite Presse furent vendus pour la parution du Dernier Mot de Rocambole. L’auteur du vaste cycle feuilletonesque, Pierre-Alexis Ponson du Terrail, essaya de l’expliquer dans l’un des derniers volumes, au titre explicite : La Vérité sur Rocambole. À propos des débuts, difficiles, l’auteur avoue : « J’ai abusé des échelles de soie, des poisons multicolores, des trappes qui s’ouvrent et engloutissent leur victime3. » Mais tout a changé, explique-t-il, avec la rencontre du « vrai » Rocambole : celui-ci lui aurait remis ses notes, d’une qualité et d’une justesse bien supérieures qui seules pouvaient toucher si profondément le cœur du public… Cette mise en abyme étonnante peut aussi laisser entendre que Ponson du Terrail fut contraint pour toucher le cœur de son public de suivre un ensemble de règles et de répondre à certaines attentes. Suivant un phénomène entamé dès les années 1830 et fait de chevauchements, ces supports et publics modifiaient les manières d’écrire, que ce soit dans les journaux, qui proposaient une véritable polyphonie de faits divers, de romans en rez-de-chaussée et d’articles plus généralistes, ou dans les romans proprement dits, que l’on considère les romans de la victime (La Chiffarde d’Eugène Chavette, 1869), les romans historiques (L’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian, 1863), ou les romans criminels (Les Habits noirs de Paul Féval, 1863-1875). Ils s’accompagnaient d’ailleurs d’une iconographie au rôle décisif : des images saisissantes donnaient chair aux personnages, la parution des nouveaux titres était annoncée par des affiches tapageuses, le tout sur fond d’une production imagée multiforme qui participait de la spectacularisation du quotidien urbain. Aussi, dans ce cadre, fallait-il écrire vite, de manière sérielle, en multipliant les rebondissements et les rythmes, pour le lectorat le plus large possible.


  Ces manières de faire aboutissaient à un type de littérature original. En dépit des parcours et des opinions diverses des auteurs (Ponson du Terrail est proche du régime, Paul Féval plus légitimiste), en dépit du poids des genres ou des conditions de production, ces romans semblaient reproduire une même structure qui assurait le flot narratif, la cohérence de l’ensemble ou le reflet des angoisses et des fascinations du public. Le spécialiste de la littérature « populaire » Jean-Claude Vareille a repéré trois niveaux d’organisation dans cette matière littéraire. Le premier est l’architecture générale, organisée par des principes binaires et manichéens (blond/brun, haut/bas, homme/femme, bien/mal…), qui donnaient sens au récit. Le deuxième faisait écho à l’imaginaire social de l’époque et à ses figures (la femme sainte ou séductrice, le savant aux pouvoirs mystérieux…). Des références plus directes à l’actualité constituaient le troisième niveau, dont la discussion sur la peine de mort, en 1869, en conclusion de M. Lecoq d’Émile Gaboriau constitue un bon exemple. L’ensemble, enfin, s’inscrivait dans une optique moralisatrice où les bons et les victimes finissaient toujours par être récompensés. Ce faisant, explique Dominique Kalifa, le flot narratif fonctionnait un peu à la manière d’un mythe « moderne », organisant et exprimant en un récit homogène les figures phares d’un imaginaire social latent. En retour, celles-ci se trouvaient précisées, et diffusées auprès d’une audience croissante.


  L’élaboration de cette mythologie et sa force d’attraction ne signifient évidemment pas que les lecteurs en intégraient tels quels les thèmes, ni sa dimension édifiante. Appropriations, usages et sélections étaient infinis. Il faut rappeler en outre que l’essentiel de la production imprimée du Second Empire, trace de l’importance de la religion, était composé de livres de prières. Par ailleurs, cette affirmation du nouveau marché éditorial entraîna aussi une fragmentation des publics, certains genres étant plus spécifiquement destinés aux femmes (le roman de la victime), d’autres aux enfants (le roman d’apprentissage). D’importants pans lui échappaient, notamment dans les zones rurales éloignées des centres urbains, tandis que, à l’inverse, cette production provoquait des rejets de la part de certaines élites, toujours inquiètes des risques de l’imagination sur « l’âme populaire », ou soucieuses de distinction au nom de la « bonne littérature ». Le mouvement prolongeait la recomposition signalée des partages culturels : jamais les romans populaires ne retrouvèrent la puissance d’évocation, liée au souci de transparence démocratique, qui fut la leur dans les années 1830. L’association entre littérature et analyse du monde social se distendait avec l’affirmation du discours scientifique, et on voyait se recomposer en parallèle un « champ littéraire » plus ferme. Il est néanmoins possible de dire que la littérature de grande diffusion, aux tirages inédits, proposait auprès d’un public de plus en plus nombreux des référents communs, qui pouvaient s’offrir à divers usages politiques, sociaux ou ludiques.


  Les échelles de l’identité française


  Sentiment national et esprit des lieux


  Le phénomène modifiait certainement les modalités d’appartenance, notamment pour ce qui est du sentiment national. Sans doute n’est-il pas besoin de rappeler les aléas de cette « identité nationale ». Forgée, pour sa forme moderne, par les lettrés européens du XVIIIe siècle, attentifs à dépasser la culture classique française en traquant l’âme des peuples dans les contes populaires, elle s’était politiquement révélée dans l’événement révolutionnaire de 1789, puis diffusée en partie par la conquête napoléonienne. Portée ensuite par les bourgeoisies urbaines et les associations savantes, elle s’affirma, libérale et nationalitaire, dans le printemps des peuples de 1848 – avant d’être étouffée par la réaction. De fait, pour suivre la classification de Miroslav Hroch, nous serions après le printemps des peuples dans un moment tardif de la « phase B » de cristallisation des identités nationales : portée par les élites et la moyenne bourgeoisie éclairée, au moment où elle commence à se fixer un peu au-delà. À l’échelle européenne, il ne s’agit plus, après 1848, de savoir si l’on est pour ou contre la nation, mais de savoir quel contenu lui donner. Ce travail parfois ancien pouvait passer par une recherche de reconnaissance face aux autres « nations » comme par la reprise, sous la houlette des États, d’un même ensemble de symboles (conception d’une histoire et d’une carte mentale, construction d’une langue, définition de monuments et de hauts lieux…). La France possédait en la matière une histoire longue et singulière, et servait largement de référent aux autres espaces. Mais elle fut aussi marquée par vaste processus de redéfinition des identités nationales. Selon Rogers Brubaker, ce serait particulièrement vrai pour la dimension plus ethnoculturelle du national, davantage affirmée dans l’espace allemand et l’Europe de l’Est, qui tendrait alors à ce moment, en retour, à y apparaître plus crédible.


  Plusieurs indices témoignent d’une fixation croissante du référent. C’est le cas, par exemple, des tableaux de la France et notamment du manuel La France, destiné aux enfants des campagnes et rédigé par les professeurs républicains Eugène Manuel et Ernest Lévi-Alavrès (1858) : pour la première fois, des caractères et des tempéraments, généralement présentés comme morcelant le territoire en des espaces inconciliables, apparaissaient « fondus dans la civilisation ». Autre signe, les royalistes de tous bords investirent alors davantage le thème national, qui fut pourtant longtemps perçu comme libéral, voire républicain, et associé à la Révolution française.


  Le régime n’est bien sûr pas resté insensible à cette potentielle force de cohésion. Il poursuivit, avec ses moyens, les politiques monumentales et symboliques de ses prédécesseurs (statuaire, funérailles des grands hommes). Il abandonna les références à la Liberté ou à la République pour célébrer l’empereur, la Loi, la Paix ou encore l’Abondance et le Progrès. Apparurent alors plus nettement les valeurs nationales et le thème de « la France », ce qui correspondait à l’esprit du régime : dans sa conception, la France, entité politique de longue date, était une synthèse qui dépassait les partis et les « théories subversives ». Le régime se montra dans le même ordre d’idées soucieux du travail d’exhumation du passé français. En septembre 1852, le ministre de l’Instruction publique et des cultes créa un comité de la langue, de l’histoire et des arts de France, destiné à prolonger le travail de collecte entamé par la monarchie de Juillet. En 1861, l’empereur lui-même envoya la commission pour la topographie de la Gaule à Alise-Sainte-Reine pour trancher le débat sur l’emplacement exact d’Alésia, siège de la défaite gauloise de Vercingétorix. À l’arrêt des fouilles en 1865, une grande statue de Vercingétorix, à la fois chef militaire et figure nationale, fut érigée au sommet du mont auxois.


  Fêtes et célébrations du régime furent bien sûr un vecteur plus efficace dans ce travail de diffusion du sentiment national, toujours délicat à identifier : les victoires de Crimée en 1854 et d’Italie en 1859, on l’a dit, offrirent l’occasion de vastes réjouissances où se mêlaient la gloire impériale, la puissance militaire et la France. Surtout le régime est le premier à mettre en œuvre, avec le 15 août, une fête nationale d’ampleur. S’ajoutent à cela d’autres relais et changements, plus anciens, peut-être plus agissants. Mieux répartie sur l’ensemble du territoire, l’école apprenait déjà l’histoire de France aux élèves. La « victoire [du gouvernement impérial], notait Victor Duruy dans une instruction relative à l’enseignement de l’histoire contemporaine de 1863, serait de réunir [les partis] que nous ont légués nos révolutions pour qu’il n’en restât qu’un seul, celui de la France ». L’ambition concernait surtout les lycées impériaux. Dans les campagnes, à lire les réponses des instituteurs envoyées lors du vaste concours organisé par le ministre Rouland en 1860, il semblait difficile de mettre en œuvre des méthodes et un contenu bien définis. Cependant ces mêmes rapports mentionnaient l’existence d’un double enseignement d’histoire, histoire religieuse et histoire de France : les élèves, plus nombreux quoique peu assidus, avaient au moins été mis au contact de l’idée nationale française.


  Le meilleur indicateur des transformations en cours est néanmoins peut-être le désenclavement de certaines régions. La communauté du village languedocien de Gabian, étudié par Peter MacPhee, connaît cette « nationalisation » croissante sous le Second Empire, grâce à la présence du chemin de fer et à l’extension de l’usage du français, soutenu ici par la volonté des élites locales comme de certains paysans. Le phénomène ne signifie pas forcément une appropriation de l’identité afférente, mais il témoigne bien d’une intégration croissante, technique, culturelle et mentale, à un territoire plus « national ». En ajoutant à cela le rôle croissant de l’extension ferroviaire, de la mise en place d’un marché plus national ou la diffusion plus vaste d’imprimés vantant la grandeur du pays, on comprend qu’il soit possible de considérer les années 1850-1870 comme un temps d’arrimage accru du référent national.


  Encore le cas du Languedoc rappelle-t-il d’emblée les nuances à apporter. En dépit de l’inflexion signalée, les stéréotypes régionaux nourrissaient encore la lecture au moins parisienne des espaces français : les descriptions « pittoresques » ou « ethnographiques » du XVIIIe siècle, nourries d’une pensée néo-hippocratique, restaient largement un repère social selon lequel les Normands étaient procéduriers, les Gascons vantards, les Bretons sauvages, etc. Par ailleurs en 1864, soit à la même période, une enquête diligentée par le ministre de l’Éducation Victor Duruy révéla l’ampleur du plurilinguisme sur le territoire français : un quart de la population française apparaissait non francophone. Certes, en bien des endroits, le bilinguisme ou la diglossie étaient de règle, particulièrement au sein des élites et des « classes moyennes » – sans compter que le fait de parler une autre langue n’empêche pas l’expression d’un sentiment national. Mais le constat est remarquable, d’autant que les régions où les langues locales étaient les plus établies s’avéraient les plus résistantes : dans le cas exceptionnel du Gers, 90 % de la population ne parlait pas français, tandis qu’en Basse-Bretagne la plupart des instituteurs devaient recourir au breton aussi bien qu’au français pour l’instruction des enfants, et se heurtaient aux résistances de la population.


  La période fut toutefois traversée d’autres formes d’identifications spatiales, tout aussi remarquables : en même temps que se réduisaient les distances et que s’affermissait l’idée nationale, s’exprima une autre affirmation, renouvelée, des réalités et des identités de « pays ». Le mouvement du « Félibrige », constitué en 1854 par trois jeunes poètes avignonnais, Joseph Roumanille, Théodore Aubanel et Frédéric Mistral, en est l’exemple-type. Lancée en 1859 par le poème épique Mireio de Frédéric Mistral, l’entreprise visait précisément non à célébrer une fierté perdue, mais bien à inventer une littérature en langue d’oc pour glorifier la réalité provençale. L’accueil chaleureux mais quelque peu condescendant de la critique parisienne facilita un rapprochement passager avec le mouvement de renaissance catalane qui se déployait de part et d’autre des Pyrénées, et promut une identité régionale censée trouver sa place dans un nouveau type de fédéralisme européen. Cette dimension politique eut peu d’effet. En Bretagne, le mouvement dit du Barbar Breiz joua davantage sur l’histoire que sur la langue. L’authenticité des 53 chants populaires bretons rassemblés en 1839 par Théodore Hersart de la Villemarqué donna lieu à une intense polémique en 1867, qui nourrit la double épopée d’une Bretagne conservatoire de la Gaule et d’une origine qui serait armoricaine, et non galloise ou écossaise, des romans arthuriens. On retrouve les termes dans lesquels ces identités pouvaient alors s’exprimer, de manière d’autant plus intéressante que si la plupart de ces collecteurs et érudits étaient légitimistes, Villemarqué était un républicain : l’origine gauloise de la France, selon lui, était une source de sagesse qui devait nourrir le progressisme en cours. On mesure là le foisonnement des appropriations possibles, à cette période, des identités locales, nationales ou européennes.


  La quête de l’esprit des lieux adopta enfin des formes plus variées, dont l’État central ne fut pas toujours absent. Le nombre de musées de province et de sociétés savantes (elles sont 204 en 1867) se multiplia sous le Second Empire. La collecte fiévreuse des reliques du passé local relevait d’acteurs aux motivations hétérogènes : instituteurs, propriétaires titrés ou curés de campagne multipliaient les monographies de village pour restaurer le lien avec les populations, en période de désaffection religieuse. Tous ces travaux, néanmoins, nourrirent des identités de provinces ou de pays qui se mettaient en scène de manière inédite. Si la Normandie brandissait la figure glorieuse de Guillaume le Conquérant, en Provence, les fêtes locales et les corridas se poursuivaient dans un cadre où chaque ville ou village tendait à promouvoir « sa » spécialité. Maurice Agulhon parle à ce propos d’une « folklorisation » des identités régionales, destinée au regard de l’autre plus qu’à la seule communauté. Ces démonstrations accompagnent le déploiement d’une échelle d’appréciation nationale, mais aussi la pratique du tourisme. Avec le chemin de fer et l’exemple du couple impérial, celle-ci se conforta, touchant des publics plus bourgeois et confirmant l’attractivité de nouveaux lieux (le rivage, la haute montagne, les paysages types). L’État joua un rôle malaisé dans ces derniers phénomènes : d’un côté, il tentait de fixer à son profit ces définitions de soi, de promouvoir la diffusion du français ou de fédérer sous sa houlette les initiatives locales, et de l’autre, il tâchait en même temps de laisser s’exprimer librement ce souci du lieu et des patriotismes locaux, tant qu’ils semblaient politiquement neutres. L’essentiel est cependant de constater que la lente diffusion de l’identité nationale est au fond indissociable de la production d’identités régionales et locales, en un mouvement d’allers et retours qui traduit surtout l’émergence d’un nouveau rapport à l’espace et à l’histoire.


  Étranges étrangers


  Le traitement de l’étranger, au sens d’étranger national, est sans doute la meilleure trace de cette condensation inachevée des identités et des assignations de longue distance. La France fut en effet l’un des rares pays d’immigration d’Europe (sa transition démographique était plus ancienne et rapide). En 1851, on comptait 380 000 étrangers, belges, italiens, savoyards, allemands, présents surtout dans les villes, les zones frontalières et certains districts industriels. Avec les appels de la main-d’œuvre industrielle, le chiffre monta à 635 000 au recensement de 1866, ce qui représente 1,7 % de la population. Sur le plan juridique, ces étrangers étaient identifiés comme tels depuis longtemps : la Révolution française, en définissant la citoyenneté, avait défini du même coup l’étranger. Depuis 1802, pour devenir français, il fallait être né de père français, ou d’un père étranger né en France si la personne en faisait la demande un an après sa majorité. Des précisions, certes contradictoires, furent apportées à la suite de février 1848 : après une vague de naturalisations généreuses (2 000 entre mars et juin 1848), la loi du 3 décembre 1849 autorisait la conduite à la frontière de tout individu étranger qui troublerait l’ordre public. Plus tard, en février 1851, la définition de la nationalité ajouta aux conditions antérieures le « double droit du sol » : un individu né en France d’un parent étranger lui-même né en France était français, mais il pouvait répudier cette nationalité à sa majorité. Cela dit, le traitement administratif jouait en fait à d’autres échelles : les questions liées aux étrangers se traitaient en général au niveau municipal, et ces derniers préféraient souvent le statut de l’admission à domicile à la naturalisation. Parallèlement, une mutation des pratiques de contrôle aux frontières s’opéra dans l’Europe des années 1860 : on utilisait de moins en moins le passeport en tant que tel, mais on recherchait davantage, à partir des papiers, à établir la nationalité des personnes. Avec l’affirmation des appareils d’État s’observait aussi une individualisation de cette identité.


  Tout au long de la période, la définition juridique demeura toutefois floue dans ses détails (motifs des présences, confusion sur la naturalisation). Ce flottement est plus grand encore dans le champ des pratiques sociales. Si l’on en croit le Grand Larousse, l’étranger, à la fin du Second Empire, pouvait être défini comme « celui qui n’est pas du même pays, du même lieu, de la même nation », mais aussi celui « qui n’appartient pas au même corps, qui n’a pas avec lui des liens de famille ». Certes, il existe des manifestations de xénophobie ouvrière, déjà abordées. Mais au moment où les formes anciennes de migrations commençaient à décliner, la distinction entre le migrant, le vagabond et l’étranger demeurait incertaine. Est encore considéré comme étrangère toute personne qui n’est pas domiciliée dans la commune. Comme le note Laurent Dornel, l’étranger, entendu comme opposé au national, n’est alors « pas un problème ». Autrement dit, l’identité nationale se sédimente à la période, mais elle ne concerne pas l’ensemble de la population de manière homogène. Elle apparaît comme une identité plus latente qu’auparavant, mais qui reste largement « bricolée ».


  Une recomposition des sensibilités ?


  Ces redistributions des modalités de l’appartenance accompagnent d’autres déplacements, plus amples et impalpables, qui ont trait aux sensibilités. Bien qu’ils soient faits de chevauchements et de mouvements incertains, les sens, les émotions, les seuils de perception physique et les modalités de la conscience de soi ont une histoire et participent aussi, à leur rythme, à la lente modification du rapport au monde social.


  Le primat de la vue


  L’histoire du corps, à la fois lieu d’exercice du pouvoir, siège du sentiment de soi et réceptacle des sens, permet d’aborder ces sourdes mutations du moment. Quoique l’apprentissage des accélérations s’opère sur un temps plus long, la nouvelle sensation des vitesses, à l’heure du chemin de fer, indique déjà des changements dans le rapport à l’espace et au temps. Dans le domaine des relations sexuelles, délicat d’accès, la période se partage entre une pression plurielle, des médecins comme des hommes d’Église, en faveur d’une modération des ardeurs, qu’elles soient solitaires ou de couple, et une mutation parallèle des formes du désir masculin, que manifestent par exemple les décors plus raffinés des bordels ou la circulation abondante des photographies obscènes dans les années 1860.


  Plus largement, se poursuit un réajustement de la hiérarchie et de la balance sensorielles. Le second XIXe siècle est incontestablement marqué par le primat de la vue et l’émergence d’un « art du spectateur » (Jonathan Crary). La nouvelle culture urbaine en témoigne : l’affichage nouveau des marchandises, la mise en scène de la rue, la diffusion de la photographie, l’essor du spectaculaire comme des technologies de pouvoir fondées sur le jeu des regards, tout concourt à l’affirmation nouvelle de ce sens et, corrélativement, à une croissante « séparation des sens ». L’ouïe fit ainsi l’objet d’intolérances sonores plus tardives. Elles s’exprimaient en partie dans les règlements de police, dont l’application, toujours partielle, participe au déplacement des industries les plus bruyantes hors des centres-villes. Les seuils de sensibilité olfactive continuaient aussi, pour leur part, de s’élever. En acceptant les simplifications de taxinomie, les élites, davantage imitées par la moyenne et la petite bourgeoisie au XIXe siècle, délaissèrent définitivement les odeurs animales comme le musc pour s’asperger de parfum aux effluves moins francs, eau de Cologne puis eau de lavande. Le premier était dénoncé dès 1750, les dernières à la mode dans les années 1850. Selon la presse féminine, l’odeur de la femme devait désormais être florale et discrète. L’environnement sensoriel se modifiait donc. En même temps, l’affinement des sens se faisait marquage social : stimulées par le discours hygiéniste, ces sensibilités se traduisaient aussi par une intolérance accrue à l’égard des déchets, des industries et, par ricochet, des gens du « peuple » ou « des campagnes ».


  Le problème de la « diffusion » des normes de conduite


  Ce dernier constat entraîne un problème redoutable, celui de la diffusion des modèles de conduite dans l’espace social. Elle obéit mal, en effet, à un mouvement allant sereinement du haut de la pyramide sociale vers ses bases. Non que le cheminement n’existe pas : les classes dites « moyennes » avaient bien tendance à imiter les couches supérieures, renforçant l’idée d’une culture « bourgeoise ». Par ailleurs, par la traduction juridique ou technique (songeons pour cette dernière à l’extension de l’éclairage urbain), ces normes perceptives ou comportementales touchaient des cercles sociaux plus larges. Le flux était également stimulé par des relais concurrents, mais insistants : médecins, élites locales, confesseurs ou instituteurs chargés par le ministère d’enseigner aux enfants les règles « civilisées » de la défécation… Véhiculées par les imprimés, par les migrants ou par les échanges plus réguliers avec la ville, modes et innovations touchaient aussi les curiosités des plus aisés des campagnes.


  Encore le couple ville/campagne masque-t-il bien des situations et il conviendrait de préciser la distinction en identifiant chaque fois le plus ou moins grand degré d’hermétisme entre ces espaces : on apprécierait ainsi plus justement les vastes ensembles de l’indifférence qui échappent à l’observation. De plus, l’extension des normes et des pratiques s’accompagnait, on le voit, d’une réactualisation des partages et des dégoûts, induisant une incarnation forte des altérités sociales et géographiques. Du côté de ceux qui les subissaient, en retour, le phénomène pouvait donner lieu à des rejets ou à des réactions de défense, conférant un aspect dynamique à ce qui semblait une inertie. Aussi la question des sensibilités et des conduites vient-elle bien se nicher dans la dynamique des relations sociales abordées plus haut.


  Cela dit, il faut aussi noter que la modification des comportements semble parfois émerger d’espaces sociaux différents sans qu’il existe de liens directs entre eux, et avec des décalages. En matière d’espace sonore, par exemple, les campagnes connurent au milieu du Second Empire la fin des « cloches de la terre » (Alain Corbin), un affaissement qui dut autant aux transformations sociales et aux normes extérieures qu’aux mutations internes des espaces villageois. Si l’absence d’hygiène, en dépit d’incessantes prescriptions, restait le domaine qui résistait le plus parmi les Français, le souci de la toilette et des tenues, cette « hygiène des apparences » selon Georges Vigarello, s’affichait davantage : après 1860, les ouvriers des villes tendaient à « s’endimancher » les jours de repos, perturbant la visibilité vestimentaire rassurante des positions sociales. Le tout ressemble ainsi à un puzzle mouvant, fait de frictions et de reconstitutions, sous l’effet d’impulsions et de rapports de forces décalés.


  Les profondeurs du moi


  Le développement croissant du partage public/privé et du sentiment individuel en propose un exemple. Là encore, le phénomène trouve ses premières manifestations au XVIIIe siècle, puis est stimulé par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la célébration romantique des profondeurs du moi, ou encore par l’influence de la privacy venue d’outre-Manche. La mise en place d’espaces à soi dans les habitations se déploya alors depuis les cercles aristocratiques jusque vers les maisons bourgeoises, qui y ajoutèrent des attentions neuves. La présence d’un petit salon, à côté de la salle à manger, devint l’abri d’une lecture plus silencieuse. La chambre conjugale se referma sur le couple. Dans celle de la jeune fille trônaient, à l’écart de toute suggestion sexuelle, l’album personnel, la cage à oiseaux et le piano. Manuel Charpy a montré combien le reste des intérieurs se caractérisait par un souci d’accumulation. Tapisseries, tabliers, napperons pour meubles faisaient de l’espace privé un refuge, en réaction à la reconfiguration de l’espace public. Là s’approfondit une nouvelle expérience de l’individu, dont témoignent plusieurs indices : ainsi de l’essor de la pratique diariste, celle des Eugénie Guérin, Caroline Brame, Lucile Le Verrier, qui confiaient leurs états d’âme à leur journal intime ; de la photographie personnelle, qui se diffuse plus largement après son exploitation en format carte de visite par Disderi en 1854 ; ou encore de la multiplication des épitaphes personnalisées dans les cimetières, manifeste en ces mêmes années dans toutes les régions, particulièrement parmi les petites notabilités. Le « moi » fit alors l’objet de scrutations et de sentiments d’une intensité neuve.


  Là encore, semblent concernés en priorité des cercles restreints, tandis que, on l’a dit, les modes de vie collectifs restent essentiels dans bien des milieux « populaires ». La présence du sentiment individuel y était cependant très prégnante. Il ne faut pas négliger l’influence de l’Église et des pratiques nouvelles de l’examen de conscience dans la diffusion d’une conscience de soi plus réflexive. Encore ces changements se superposaient-ils plus à des pratiques anciennes : rappelons que l’exigence d’un espace à soi, la revendication d’autonomie ou le rejet des normes étaient des manifestations consacrées de l’individualité dans les milieux « populaires ». Certains historiens estiment en tout cas que la désaffiliation mesurée des obligations paysannes et la tolérance plus grande à l’égard des sentiments amoureux dans le choix du conjoint seraient une traduction de l’affirmation des individualités. Plus manifeste sans doute est la diversification croissante des prénoms donnés aux enfants, témoin d’un souci de différenciation des générations. Parallèlement, la plus ferme définition administrative de l’individu et l’exercice désormais régulier du droit de vote accentuèrent sans doute cette définition de soi émergente. Aussi, dans ces processus hétérogènes et contrastés, par petites touches, se redessinaient bien certaines manières d’être au monde.


  Une violence contenue ?


  La trace la plus nette d’un changement dans les modes d’appréhension du monde social réside toutefois dans le rapport à la violence, entendue comme l’exercice d’une contrainte physique ou morale sur autrui, dont les définitions, les seuils et les formes varient selon les sociétés. En ce domaine, de manière exceptionnelle, tous les indicateurs convergent au milieu du siècle. La courbe des homicides, considérée comme la référence la plus sûre dans les sociétés où les morts sont a priori découverts, continuait de baisser. Ainsi que l’ont montré les criminologues, le processus est occidental et très ancien, malgré de fréquentes hésitations ou décalages (il est ainsi plus précoce en Angleterre et aux Pays-Bas). Considéré dans la moyenne durée qui nous occupe, il passa en France de 1,24 pour 100 000 en 1826-1830 à 0,69 en 1861-1865, avant de remonter à 0,7-0,8 entre 1866 et 1880. Une approche plus qualitative confirme les données : après un regain dans la France post-révolutionnaire, la pratique du duel décline à partir des années 1840 puis au Second Empire. Dans les campagnes, les rixes intervillageoises cessèrent aussi autour de ces années 1860. Plus largement, les violences collectives qui émaillèrent le premier XIXe siècle s’affaissent à la période : les actes de luddisme comme les émeutes frumentaires s’essoufflent après 1850, et la grande révolte paysanne contre les « 45 centimes » est la dernière flambée d’émeutes antifiscales du pays. Même le temps des grandes rébellions face à la gendarmerie touche alors à sa fin, puisque, en dehors des périodes de troubles, on passa de 40 à 70 rébellions par an dans les années 1830 à moins de 30 après 1854, avant que celles-ci ne deviennent plus résiduelles. Bref, la période paraît faite d’un profond déplacement du rapport à la violence qui toucherait tous les milieux sociaux et les régions.


  Comment comprendre un tel phénomène ? Classique, la discussion reste ouverte. L’affirmation croissante de l’État joua à l’évidence un rôle moteur. Le nombre des agents de l’ordre, on l’a dit, n’a cessé de croître, et le rapport de forces tendit à s’inverser, notamment dans les campagnes. La politique pénale se durcit également : avec la loi du 30 mai 1854, qui consacrait l’échec de l’utopie carcérale et des tentatives de prison correctrice du début du siècle, le régime opta pour la transportation vers l’Algérie, véritable terre de punition, vers la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie. Une telle politique marquait plutôt une diversification des modes d’enfermement puisque se poursuivaient parallèlement les colonies correctionnelles pour jeunes détenus, et que demeurait l’ancien système carcéral, dont la population ne cessa d’ailleurs de croître jusqu’en 1860 (avant de tomber à 40 000 détenus environ). La politique du régime ne fut toutefois pas que contraintes. Elle prolongea aussi l’effort entamé dans les années 1830 vers l’invisibilisation des supplices. Le lieu et le moment des exécutions capitales continuèrent d’être déplacés : à Paris, la guillotine fonctionnait place de la Roquette, près de la prison, tandis qu’en province les exécutions se déroulèrent de plus en plus à l’aube. Ces précautions n’empêchaient pas la foule d’être présente, mais elles témoignaient d’une certaine pédagogie de la douceur, par laquelle le pouvoir entendait masquer l’exercice de sa violence et éviter, par la vue du sang, de nourrir ce que les élites estimaient être les « instincts barbares » du peuple. Particulièrement décisifs furent sans doute les aménagements de l’économie des peines : l’usage de la peine capitale poursuivit son déclin (de 111 condamnations entre 1826-1830 à 56 entre 1852 et 1855), tandis que le système judiciaire continuait de remettre en cause les jurys, jugés trop compréhensifs. La loi du 18 avril 1863 fut à cet égard une étape de plus, mais décisive, dans la correctionnalisation des peines : il s’agissait de faire passer certains actes délictueux de la classe des crimes à celle des délits (rébellions, coups et violences volontaires, incendies sans victime…). La redéfinition est essentielle : elle permet d’éviter les décisions du jury et surtout de mieux adapter la peine à l’acte reproché, c’est-à-dire, aussi, de le sanctionner plus systématiquement. Elle autorise ainsi une plus grande justesse et une plus grande efficacité judiciaire.


  On assista donc bien à une vaste réorganisation de l’appareil policier et judiciaire. Mais s’en tenir à ce seul aspect serait illusoire. Ces adaptations, marquées d’un impératif politique, étaient manifestement rendues possibles par une nouvelle attitude des populations à l’égard de la justice. La fin des violences collectives villageoises, que ce soit en Gévaudan ou dans le Lot, accompagna le desserrement des liens communautaires, mais elle tint aussi au recours judiciaire des populations et à un calcul des communautés, dans lequel les maires jouèrent un rôle essentiel. Toujours difficile à interpréter, la hausse des accusations pour certains actes, comme les crimes sexuels, et plus particulièrement ceux commis sur les enfants, est révélatrice : plus qu’une simple augmentation des faits, elle témoigne d’un appel plus fréquent à la chaîne policière ou judiciaire, ainsi que d’une moindre tolérance des sociétés rurales ou urbaines à leur égard. Enfin, l’évolution globale, massive, exprime sans doute une mutation plus ample des sensibilités à l’égard de la violence, qu’il faut, pour bien la saisir, articuler aux autres mutations sociales, culturelles, économiques et politiques que nous avons signalées.


   


  Moyennant quelques simplifications, le schéma d’ensemble paraît ainsi correspondre au prolongement du « processus de civilisation », tel que défini par Norbert Elias et identifié par Roger Chartier pour le XVIIIe siècle. On observe bien une affirmation croissante de l’État et de son monopole sur la violence légitime, la hausse des interdépendances liée, entre autres, aux mutations de l’économie, une élévation des seuils de tolérance à la pudeur ainsi qu’une retenue des comportements. Le terme « civilisation » doit se comprendre en un sens neutre et dynamique : la contention des affects et le refoulement de la violence seraient à la source d’une nouvelle économie psychique, celle de « l’individu moderne », et se traduiraient aussi dans l’expression de troubles psychologiques nouveaux.


  Cette vaste tendance ne signifie pas une pacification ou une neutralisation de l’espace social. Le mouvement n’est pas linéaire, comme le suggère le relèvement, un temps, de la courbe des homicides dans les années 1860. La conflictuosité, en outre, ne cesse pas : en même temps que baissait la courbe des homicides, augmentait (mais c’est aussi un effet du meilleur enregistrement) celle des coups et blessures, sans compter que la période est marquée par un développement important des grèves. Cela n’empêche pas que s’exprime en même temps un nouveau rapport, profond, aux heurts et aux atteintes corporelles. Norbert Elias suggère enfin que ce vaste processus n’a pas d’issue prédéterminée et contient aussi, en lui-même, les éléments de sa propre contradiction (la fixation d’identités de groupe plus fermes, l’émergence d’angoisses nouvelles) : sous certaines conditions, il peut potentiellement s’inverser, d’une manière d’autant plus intense que la violence d’État est plus efficace et que la routinisation des codes de la violence s’est perdue. Nous n’en sommes pas là. Pour l’heure, on peut surtout noter que cette retenue des comportements, essentielle, n’empêchait pas l’intensité des désirs, des craintes, des méfiances et des espoirs, qui s’exprimaient en deçà.


  Ce basculement est fondamental. Si l’on résume, au cours des années 1860, par petites touches, parfois contradictoires, suivant des variations sociales et géographiques, se profile bien un changement plus ample : structuration du territoire, clarification des partages sociaux, redéfinition des identités spatiales, mutation du rapport à l’État ou à la violence… La période apparaît ainsi comme une phase de consolidation de l’État-nation. Le constat est d’autant plus net que, à l’échelle européenne, les historiens ont dégagé depuis longtemps l’importance de ces années 1850-1870. La décennie enregistre en effet une accélération de l’industrialisation, qui, Angleterre mise à part, touche des pays en majorité ruraux (espace germanique, belge, autrichien, régions italiennes ou espagnoles). Elle accompagne une redéfinition des groupes sociaux, entre élites anciennes et nouvelles, ouvriers et paysans, « bourgeois » et classes moyennes. 1848 a par ailleurs entraîné des formes politiques originales où les États mêlent autoritarisme et libéralisme, politiques par en haut et mouvements de reconnaissance par en bas. On voit ainsi, dans ce moment de cristallisations en cours, se constituer des quasi-États-nations ou des tendances allant dans ce sens, sur des territoires parfois indéterminés. Les profils sont chaque fois différents, adaptés à l’histoire comme aux organisations sociopolitiques en place. La France, à l’évidence, participe de ce mouvement, possède aussi ses spécificités, qui se précisent d’ailleurs au fur et à mesure du phénomène : poids de la paysannerie et de la petite propriété, caractère graduel des transformations industrielles, singularité des comportements démographiques, force du rayonnement culturel, héritage essentiel de 1789 ou promotion du modèle politique. Elle se distingue surtout par un élément en particulier : comme l’Angleterre, elle est un État national ancien, dont les bases sociales, culturelles et politiques sont alors avant tout refondues. Les lointains n’en dessinent que mieux ces contours encore flous.
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  CHAPITRE VII


  Le Second Empire est un empire


  Cette violence latente et cette définition de soi par confrontation à « l’autre » se sont exprimées avec une vigueur particulière en dehors des frontières métropolitaines. Soucieux de restaurer son influence extérieure, le Second Empire est intervenu sur les terrains européens et extra-européens, à un moment de multiplication des guerres à l’échelle mondiale. La période est ainsi pour le régime un temps d’appropriation et d’administration de territoires d’une ampleur inédite. Sans doute le nom doit-il être considéré dans les deux sens du terme : dans cette seconde acception, l’« empire » désigne la volonté de puissance (qu’elle soit contrôle direct des territoires ou recherche de l’influence internationale), l’existence de territoires extra-européens au sein de l’ensemble « France », mais aussi leur imbrication croissante à une réalité métropolitaine dont les traits apparaissent plus divers qu’il n’y semblait. Avec la multiplication des travaux d’histoire impériale, britanniques puis français, il est devenu impossible de penser l’élaboration d’États-nations indépendamment de leurs relations aux territoires d’« outre-mers ».


  Volonté de puissance et rêves d’empire


  La politique extérieure de Napoléon III a donné lieu à bien des jugements contradictoires, soulignant tantôt ses hésitations rêveuses, tantôt sa hauteur de vue. Les options internationales paraissent pour le moins hésitantes : le Second Empire, baigné de la geste napoléonienne, plaçait la gloire militaire au centre de ses préoccupations, mais l’empereur, qui ne possédait pas le génie tactique de son oncle, lui avait assigné dès 1852 une mission pacifique… Sans doute ses principaux objectifs étaient-ils assez classiques : après la prudence de la monarchie de Juillet, puis l’élan ambivalent mais vite brisé de la Deuxième République, l’empereur entendait remettre davantage en cause l’ordre de Vienne de 1815 et redonner à la France un statut de puissance internationale.


  À son arrivée au pouvoir, l’armée n’avait guère changé, en dépit des débats de 1848 et des vagues d’épuration antirépublicaine du régime précédent. L’organisation du recrutement, on l’a dit, reposait sur le « remplacement » et le service militaire, de sept ans, ne concerne qu’une part du contingent, soit environ 100 000 hommes. Au milieu du siècle, l’armée d’active comprenait un peu plus 300 000 hommes, les effectifs variant selon les circonstances. Le Second Empire apporta quelques modifications en la matière. En 1855, il changea le remplacement pour l’exonération : le prix du remplacement fut versé à une caisse de dotation de l’armée, qui permettait de payer les primes de rengagement et les pensions des sous-officiers et des soldats ; en 1861, la partie non appelée du contingent fut tenue d’accomplir des exercices d’une durée de six mois répartis au cours de trois années. Le service de santé fut réorganisé et l’armement amélioré avec l’adoption du fusil Chassepot en 1866. L’ensemble demeurait limité : faute de budget, l’artillerie profita peu des améliorations, tandis que les mesures de 1861 peinaient à se mettre en place.


  Les modifications les plus significatives concernèrent la Marine, appelée à devenir l’arme par excellence de l’Empire : près de 3 milliards de francs lui furent consacrés. Les anciens navires de combat furent blindés, les nouveaux, mieux dotés en canons, propulsés par les machines à vapeur : le Napoléon était ainsi armé de 92 canons et mû par une machine de 900 chevaux. À son apogée, la marine impériale possédait une flotte cuirassée de 3 vaisseaux, 14 frégates, 8 corvettes, 11 gardes-côtes sans compter quelque 400 vaisseaux non protégés. Son rôle allait d’ailleurs être à la hauteur de ces investissements et son prestige gagner en importance au fur et à mesure des opérations.


  Les théâtres d’opérations européens


  La première intervention d’envergure imposée par les circonstances fut la guerre de Crimée (1854-1855), guerre interimpériale que beaucoup d’auteurs considèrent, dans une quête des commencements un peu vaine, comme la « première guerre moderne ». Elle trouva son origine dans les rivalités entre la Russie et l’Empire ottoman, ou plus exactement dans la volonté d’expansion de la première aux dépens du second. La concurrence entre orthodoxes et catholiques pour la garde du sanctuaire de Palestine – la « querelle des Lieux saints » – fournit au tsar russe Nicolas Ier un prétexte : au nom de la protection des orthodoxes, il proposa un protectorat au sultan Abdülmecid Ier. Le projet suscita l’inquiétude des Anglais, soucieux de conserver le contrôle des détroits et de la France, qui se posait en protectrice des catholiques dans l’Empire ottoman. Face à l’attentisme du sultan, les forces russes envahirent les principautés roumaines, provoquant la déclaration de guerre ottomane. Après avoir tenté une médiation à Vienne, Français et Anglais déclarèrent à leur tour la guerre à la Russie le 28 mars 1854.


  Une première série d’opérations se déroula le long de la façade maritime russe, avant que la principale aire de lutte s’avère la mer Noire. Un corps expéditionnaire d’Orient, composé de 58 000 hommes et dirigé par l’ancien ministre de la Guerre, le maréchal de Saint-Arnaud, se dirigea vers Gallipoli, sur la rive nord des Dardanelles, rejoint par 21 000 soldats anglais dirigés par lord Raglan. Devant l’inefficacité des combats, les troupes franco-anglaises changèrent de tactique. Le 14 septembre 1854, elles débarquèrent en Crimée par la baie d’Eupatoria, et remportèrent une première victoire sur l’Alma qui poussa les Russes à se replier sur Sébastopol. Commença alors le long et célèbre siège de la ville. Les hésitations, le nombre croissant des troupes, le soutien sarde, le bombardement des canons à tubes rayés et la révélation des terribles conditions sanitaires alimentèrent pendant des mois les espoirs et les craintes de l’opinion française. Finalement, au bout de près d’un an de siège, le 7 septembre 1855, le général Patrice de Mac-Mahon s’empara du fort de Malakoff, dispositif clé de la défense russe. Les troupes russes quittèrent la ville le lendemain, puis l’armistice fut signé le 28 février.


  Les pertes furent terribles (environ 120 000 morts de chaque côté), particulièrement à cause des maladies : sur les 95 000 Français tués, 75 000 moururent du choléra, du typhus ou de la dysenterie. Les troupes s’étaient avérées mal préparées, les erreurs de commandement avaient été criantes et les négociations de paix semblèrent a priori éloignées des intérêts français : lors du traité de Paris, Alexandre II, qui avait succédé à son père en mars 1855, accepta la perte des avantages acquis dans l’Empire ottoman. La mer Noire fut neutralisée, la liberté de navigation garantie sur le Danube et la convention de 1841 sur les détroits révisée. Cette guerre apparaît pourtant comme un vrai succès pour la France, qui accueillit les belligérants pour régler le conflit. Le Second Empire y gagna un prestige militaire certain, tant à l’intérieur du pays qu’en Europe. Il parvint en outre à mettre un premier coup de griffe dans l’ordre de Vienne : il s’était rapproché de l’Angleterre, la Russie était affaiblie et coupée de l’Autriche. Habilement, Napoléon III parvint peu de temps après à se rapprocher de la Russie, confortant ainsi sa nouvelle dimension sur le continent.


  La neutralité de la Russie se révéla essentielle lors de la deuxième grande opération militaire du régime, la campagne d’Italie (1859-1860). Elle s’inscrivait dans la continuité des aspirations nationalitaires qui s’étaient nettement manifestées lors du printemps 1848. En participant à la guerre de Crimée, le chef du gouvernement de Piémont-Sardaigne, le comte de Cavour, avait réussi à faire entendre la cause italienne, encore sous domination autrichienne. Après une entrevue à Plombières avec l’empereur le 21 juillet 1858, une alliance militaire contre l’Autriche fut décidée. La France envisageait d’aider l’Italie à devenir une confédération présidée par le pape, en échange de la Savoie et du comté de Nice. L’attitude de l’empereur d’Autriche François-Joseph accéléra les événements. Après avoir demandé au royaume de Turin, sans succès, d’arrêter son armement, François-Joseph l’attaqua le 27 avril 1859. Le 3 mai, la France déclara la guerre à l’Autriche. Une armée d’Italie, forte de 100 000 hommes et commandée cette fois par l’empereur lui-même, se rendit vers la plaine du Pô. Les opérations militaires furent là encore mal maîtrisées, mais les troupes franco-sardes remportèrent le 4 juin la bataille de Magenta, au nord du Pô. Le principal affrontement se déroula quelques semaines plus tard, le 24 juin, vers la butte de Solferino. Il opposa 163 000 Autrichiens, François-Joseph à leur tête, à 140 000 Franco-Sardes. Malgré le déséquilibre des effectifs, les Franco-Sardes remportèrent une seconde victoire, meurtrière, mais décisive. La conquête s’arrêta pourtant là, au grand dépit des Italiens : face aux critiques catholiques croissantes devant les manœuvres de Cavour, mais aussi face à la concentration des troupes prussiennes sur le Rhin, Napoléon III décida de signer avec l’Autriche un armistice à Villafranca. L’empereur n’oublia pas ses promesses : il facilita sur le plan diplomatique la réalisation de la réunification italienne depuis le rattachement au royaume de Piémont-Sardaigne de Parme, de Modène, de la Romagne puis de la Toscane à l’automne 1859 jusqu’à l’expédition des « Mille » de Garibaldi puis au rattachement ultérieur du royaume des Deux-Siciles. En échange, il obtint comme prévu la Savoie et le comté de Nice. Soucieux que l’annexion se fasse « selon le vœu de la population », et suivant ses principes plébiscitaires, le régime organisa une consultation, par laquelle le rattachement était accepté à 99 % pour Nice, 99,8 % pour les Savoyards. La France connut sa première extension territoriale sur le sol européen depuis la Restauration : elle gagnait 3 départements et environ 669 000 habitants.


  Les pertes de la campagne d’Italie furent une nouvelle fois importantes (près de 9 000 morts) et l’impréparation des troupes comme les erreurs de commandement manifestes. En isolant le pape à Rome, ville dont l’Italie unifiée souhaitait faire sa capitale, l’unité aliéna en outre les catholiques français à la cause de l’empereur, qui perdit ainsi, après 1860, un soutien essentiel dans le pays. Mais l’intervention en Italie apparaît cependant comme un grand succès : le prestige militaire, plus élevé que jamais sur le continent, se traduisit en France par l’acclamation des troupes victorieuses le 15 août. Au niveau européen, l’Autriche était un peu plus affaiblie encore et les principes gouvernant l’équilibre européen davantage mis à mal. Le Second Empire apparaissait, dans la lignée de 1848, comme le champion du « principe des nationalités ». En 1860, il était devenu un arbitre incontournable des affaires européennes.


  La (re)constitution d’un empire colonial


  Au même moment, le régime opérait sur d’autres régions du globe. Les motifs en sont divers : cela répondait à la stimulation de l’expansion de l’empire britannique (90 millions de km²), à la volonté de satisfaire une armée qui était un pilier du régime, à la pression de certains industriels ou encore aux idées saint-simoniennes sur le développement mondial. Commencèrent à se mettre en place, de manière hésitante, les linéaments d’un empire colonial.


  La Méditerranée, dont Napoléon III entendait faire un « lac français », était l’une des cibles privilégiées de l’empereur et de ses ministres de la Guerre ou de la Marine. La France fut présente en différents endroits. En 1860, après un massacre de maronites chrétiens par des druzes musulmans, suivi quelque temps plus tard d’un second, elle intervint en Syrie. Le gouvernement, qui espérait aussi reconquérir l’électorat catholique aliéné par les campagnes d’Italie, envoya le corps expéditionnaire du général d’Hautpoul. Il entra à Beyrouth le 16 août 1860, mais dut rapidement renoncer à aller plus loin face à l’hésitation des Turcs et à la méfiance anglaise. L’intervention permit tout de même de donner un nouveau statut administratif au Liban : placée sous domination ottomane, la région était désormais administrée par un gouverneur chrétien assisté d’une représentation des deux communautés. Dans le cas de la Tunisie, c’est le bey Ahmed Ier qui se rapprocha de la France afin de se détacher de l’Empire ottoman : le Second Empire participa par exemple au fonctionnement de l’école du Bardo, qui devait former les officiers du bey, mais son rayonnement s’atténua après les révoltes anticolonialistes de 1864. Au Maroc, l’influence de Napoléon III devenait également sensible : s’il dut s’effacer devant les intérêts espagnols, il obtint en 1863, par la convention Béclard, des privilèges pour les commerçants.


  Mais la pierre angulaire des actions méditerranéennes était l’Algérie, où la domination française était, on le sait, plus ancienne et directe. La conquête et la « pacification » du territoire n’avaient pas cessé sous la Deuxième République. Le général Herbillon, avec ses 4 000 hommes de troupe, aidés de zouaves, avait massacré les hommes, femmes et enfants de la ville de Zaatcha, qui s’était soulevée : les têtes tranchées furent exposées sur les remparts ; en 1851, le général d’Hautpoul traqua le chérif Bou Baghla en Kabylie occidentale, tandis que le colonel d’Aurelle semait la terreur en Kabylie orientale pour dissuader sans succès la population de soutenir la guérilla. La Kabylie ne fut conquise qu’en 1857 avec l’expédition du maréchal Randon. La répression toucha encore les mouvements de révolte des années 1860, mais à partir de cette date, Napoléon III infléchit ses réticences.


  L’autre grande intervention de la France dans la région fut le percement du canal de Suez : à son arrivée au pouvoir en Égypte, Mohammed Saïd accorda au diplomate et entrepreneur Ferdinand de Lesseps un acte de concession dans ce but en novembre 1854. Les travaux prirent du temps : l’empereur s’y intéressait peu, les Anglais s’opposaient au projet et, en dépit de la constitution de la Compagnie universelle du canal de Suez en décembre 1858, les difficultés financières étaient énormes. À partir des années 1860, Napoléon III soutint plus franchement le projet : il intercéda auprès du successeur de Mohammed Saïd, Ismaïl, qui demandait une révision de l’arbitrage de départ. Parallèlement, l’Angleterre renonça à son opposition et le gouvernement ottoman approuva la concession en 1866. Le canal, long de 193,3 km, large d’environ 300 m et profond de 22,5 m, fut finalement inauguré par l’impératrice Eugénie le 17 novembre 1869. Si la présence française en Méditerranée restait quelque peu fragmentaire, cette infrastructure assurait ses positions en Égypte et bouleversait durablement la donne géopolitique de la région.


  L’autre point de pénétration française en Afrique se situait sur la côte occidentale du continent, au Sénégal. La France y possédait déjà des comptoirs tels Saint-Louis ou Gorée. Mais l’expansion prit une vigueur nouvelle au milieu des années 1850. Menacés par l’affirmation du Havre et de Marseille, inquiets de l’abolition de l’esclavage de 1848, les négociants bordelais exercèrent une pression efficace auprès du ministre de la Marine, Théodore Ducos. Ils participèrent à la décision de nommer le commandant Faidherbe, de l’armée de terre, gouverneur général en 1854. Polytechnicien, officier du Génie, celui-ci avait déjà servi en Guadeloupe et par deux fois en Algérie. Il obéit dans un premier temps aux demandes du ministre : créer des voies de pénétration vers le Niger et sécuriser les rives du fleuve Sénégal et de ses affluents. Rapidement, il entama une phase de conquête qui allait faire de la poussière de comptoirs la première possession compacte de la France en Afrique de l’Ouest. L’expansion suivit deux directions, le Niger à l’est, et le sud. En janvier 1856, le Walo était annexé, puis, après avoir repoussé les Maures au nord, le Wolof suivit en 1858. Il s’opposa à un marabout djihadiste influent, el-Hadj Omar, en une lutte qui prit fin avec le traité de Médine de 1860, présenté en métropole comme une victoire de la « civilisation » sur la « barbarie ». Faidherbe soignait en effet son image d’explorateur généreux et civilisateur auprès de l’opinion française. Assisté d’officiers d’infanterie et de médecins de marine, il accumula une importante documentation géographique, botanique et ethnographique sur les territoires explorés. Il justifia ses conquêtes par le succès de l’arachide qui comblait les attentes des négociants bordelais, mais aussi par le thème de l’avancée de la civilisation, ou par l’évocation de régions aux fabuleuses richesses, comme le Bambouk, censé contenir les plus importants gisements d’or du monde (la région atteinte, ces perspectives furent vite oubliées). En juillet 1859, Faidherbe prépara la fusion de l’administration de Sénégambie, puis, après un an d’interruption, reprit sa conquête. Il rêvait de plus en plus d’un empire africain reliant Tombouctou et Alger, conquit encore le Cayor, au sud, en 1865. Mais ses soutiens bordelais s’inquiétaient d’une politique qui leur paraissait surtout de prestige. De plus, le cours de l’arachide commençait à diminuer et le nouveau ministre de la Marine, Chasseloup-Laubat, s’intéressait surtout à l’Asie : Faidherbe fut finalement remplacé en 1865 par Émile Pinet-Laprade, qui mena une politique beaucoup plus prudente. L’action de Faidherbe n’en laissait pas moins à la France un territoire compact et administré de près de 50 000 km², augmenté de quelques zones détachées.


  Les regards du ministère de la Marine, comme du reste ceux de la métropole, étaient davantage tournés vers l’Extrême-Orient et vers l’immense marché chinois, d’autant que l’Angleterre, par son assise en Inde et après sa victoire dans la première guerre de l’opium (1839-1842), y paraissait bien implantée. Le supplice d’un missionnaire français et la confiscation d’un navire anglais par les autorités chinoises servirent de prétexte à une première intervention des deux pays. 8 000 soldats français placés sous le commandement du général Cousin-Montauban et 13 000 Anglais prélevés sur l’armée des Indes du général Grant s’emparèrent de Canton, puis remontèrent vers le nord et prirent T’ien-tsin. Le traité du même nom ouvrit 7 nouveaux ports aux 2 pays. Après que l’empereur chinois eut tenté de s’opposer, une nouvelle expédition, dirigée par Cousin-Montauban et Charner, remporta une victoire sur le pont de Pali-Kao et s’empara de Pékin. Signée en octobre 1860, la convention de Pékin mettait un terme à la « seconde guerre de l’opium » : les missionnaires obtinrent la possibilité d’acheter des terrains pour fonder des Églises, la France et l’Angleterre demandèrent une indemnité de 8 millions de taels et les 2 pays gagnèrent, avec les États-Unis, des concessions à T’ien-tsin. La France les ajoutait à celles de Shanghai, obtenue en 1849.


  Restait à s’assurer la route de la mer de Chine. L’exécution de missionnaires français et d’un évêque espagnol par l’empereur du Vietnam, en 1851, avaient déjà provoqué une réplique franco-espagnole dans la péninsule Indochinoise qui s’était soldée par la prise de Tourane (1858) et de Saigon (1859). Laissée seule, la garnison française de Saigon fut à nouveau attaquée, puis libérée en octobre 1860 par Cousin-Montauban, de retour de Chine (où il avait acquis le titre de comte de Pali-Kao). Napoléon III entendait en rester là, mais le ministre de la Marine Chasseloup-Laubat, l’amiral de la Grandière, des républicains ou encore des groupes de pression industriels ou religieux, qu’ils soient situés en métropole ou à Saigon, voulaient consolider la domination française dans la région. En 1862, par le traité de Saigon, l’empereur vietnamien Tu Duc céda 3 provinces méridionales à la France. L’année suivante, le roi du Cambodge Norodom la sollicitait pour le protéger des attaques de son puissant voisin, le royaume de Siam. Véritable artisan de la présence française en Asie, Chasseloup-Laubat instaura en échange en 1863 un simple protectorat, cette fois, sur le royaume du Cambodge, afin de rassurer un empereur quelque peu inquiet des audaces de ses troupes. Mais les intentions du ministre de la Marine étaient clairement exprimées dans une instruction du 17 février 1863 : « C’est un véritable empire, écrit-il, qu’il nous faut créer dans l’Extrême-Orient. » En 1867, après avoir joué des rivalités entre les populations, la France annexa à ses premières conquêtes, au sud, les provinces de Vinh Long, Ha Tien et Chau Doc, formant un ensemble homogène qui prit le nom de Cochinchine.


  Quoique de façon moins soutenue, l’empire s’étendit aussi dans le Pacifique, en particulier dans l’archipel de Nouvelle-Calédonie. Une attaque kanak contre l’équipage d’un navire, dont une partie fut massacrée puis mangée, fournit le prétexte à la conquête de la Grande Île, puis de l’archipel en 1853. Dans l’océan Indien, une tentative de pénétration eut lieu depuis l’île de la Réunion vers Madagascar, un temps repoussée par la reine Ranavalona Ire (1825-1861). Plus conciliant, son successeur favorisa l’ouverture au commerce, l’installation de missionnaires catholiques et l’envoi de travailleurs volontaires à la Réunion. Mais il fut tué au cours d’une révolte, d’ailleurs soutenue par les Anglais dont les missionnaires protestants étaient présents sur l’île, interrompant le déploiement français.


  La grande entreprise des années 1860 concerna le continent américain : la célèbre expédition du Mexique. Cette ancienne colonie espagnole, indépendante depuis 1821, avait connu un affrontement entre libéraux (anticléricaux et fédéralistes) et conservateurs (soutenus par l’Église et favorables à la centralisation). Les premiers l’avaient emporté en 1860 avec l’accession de Benito Juarez à la présidence de la République. L’intervention française répondait à des motifs nombreux : le refus de Juarez de payer des dettes dans lesquelles étaient impliquées la France, la Grande-Bretagne ou l’Espagne ; le souci, toujours, de retrouver la faveur des cléricaux en France. Les motifs monétaires étaient également décisifs : l’afflux d’or californien et australien menaçait depuis les années 1840 le bimétallisme français. La masse monétaire du pays était passée de 75 % d’argent en 1847 à 25 %, perturbant sérieusement son équilibre. Les mines d’argent de la région de Sonora, aux « incalculables richesses » selon Lamartine, devaient permettre de rééquilibrer la balance. Enfin, Napoléon III entendait profiter de la fragilité des États-Unis, pris dans la guerre de Sécession à partir de 1861. Il espérait interrompre son extension vers le sud du continent, et tâcher de mettre en place un vaste empire latin et catholique sous influence française, empire qui serait opposé à la puissance américaine anglo-saxonne et protestante. En 1862, un corps de 2 400 hommes, auxquels s’étaient jointes des troupes anglaises et espagnoles, débarqua au Mexique. Intervenus pour la seule réparation des indemnités, les alliés comprirent vite leur divergence avec les Français et se retirèrent dès juillet. Commença une conquête difficile, qui nécessita l’apport de troupes venues des autres terrains français, comme l’Algérie et le Sénégal. En juin 1863, à la tête de 35 000 hommes, le général Forey, assisté du général de brigade Douay et du commandant Bazaine, parvint à prendre Mexico. Les Français installèrent l’archiduc d’Autriche Maximilien à la tête du pays sous le titre de Maximilien Ier (l’expédition permettant de se rapprocher de l’Autriche). Puis les troupes se livrèrent à des opérations politico-militaires au nord de Mexico pour diminuer l’influence de Juarez. L’expédition tourna court : l’ampleur des pertes (notamment dues aux maladies), l’émotion de l’opinion française et surtout le retour des États-Unis sur la scène mexicaine après la fin de la guerre de Sécession en 1865 décidèrent Napoléon III à interrompre les actions. Entre 1866 et 1867, il fit rapatrier le corps expéditionnaire français. Abandonné, l’empereur Maximilien fut arrêté en 1867 par l’armée des libéraux mexicains, puis jugé et fusillé sur ordre de Juarez. L’une des principales raisons de la présence française fut satisfaite : les importations massives d’argent, à partir de 1864, permirent à la France de résoudre la question monétaire et de faciliter ses échanges. Mais l’opinion française et européenne ne retint que le fiasco militaire, humain et diplomatique de l’expédition du Mexique. Celle-ci fragilisa la solide position que le Second Empire avait construite, à une période où elle se fissurait en plusieurs endroits.


  Les échecs des années 1866-1870


  En Europe, en effet, de nouveaux bouleversements politiques eurent lieu au même moment. Napoléon III avait poursuivi sa « politique des nationalités » en soutenant l’indépendance de la Serbie en 1858, puis celle de la Roumanie en 1861. Les Polonais se soulevèrent à leur tour en 1863. Mais la répression fut cette fois sévère, d’autant que Bismarck avait garanti une action conjointe de la Russie et de la Prusse par la convention d’Alvensleben. Après avoir désapprouvé le soulèvement polonais, Napoléon III décida d’en défendre la cause, avec un soutien massif de l’opinion française. Son ministre des Affaires étrangères, Drouyn Lhuys, tenta un rapprochement avec l’Angleterre et l’Autriche, en vain ; et la répression russe et prussienne se poursuivit, longue et sanglante. Cette issue dramatique peut apparaître comme un sévère échec pour l’empereur, et elle fut perçue comme telle. Stéphanie Burgaud invite toutefois à nuancer le constat, dans la mesure où, montre-t-elle, Napoléon III ne s’était pas complètement aliéné le soutien russe. L’épisode montrerait plutôt que Napoléon III recherchait davantage l’hégémonie européenne que le seul respect du principe de nationalité, suivant ce que Henri-Georges Soutou appelle une politique de « grande nationalité » : le régime soutenait d’autant plus facilement une cause qu’elle venait nourrir son intérêt en termes de puissance ou d’influence. De même, la France retissa assez vite des liens avec la Prusse et Bismarck : elle devait soutenir la politique de rapprochement des États allemands dans une « petite Allemagne » en échange de compensations territoriales, notamment du Luxembourg. Comme la plupart des autres dirigeants, Napoléon III misait sur la durée du conflit, qui lui aurait permis d’imposer sa médiation. La rapidité de la victoire allemande sur l’Autriche à Sadowa, en 1866, bouleversa ces projets, puis les hésitations de la diplomatie française grevèrent les chances d’annexion du Luxembourg : encore acceptable en 1866, elle ne l’était plus en 1867, Bismarck opposant un refus définitif au nom de la « terre allemande ». L’échec conjoint de l’expédition du Mexique et les difficultés ultramarines donnaient bien à la situation d’ensemble une tonalité inquiétante.


  Conscient de la puissance montante de la Prusse, du risque de guerre que ce rejet impliquait et de ses faiblesses militaires, Napoléon III décida début 1867 de renforcer son armée. Il nomma le maréchal Niel au ministère de la Guerre pour mettre en place une armée de 884 000 hommes : selon le projet envisagé, tous les hommes d’une classe d’âge devaient être astreints au service, que ce soit dans l’armée active, dans la réserve ou dans une nouvelle « Garde nationale mobile » où serviraient ceux qui auraient choisi le remplacement. La perspective suscita un tollé dans la plupart des régions et des couches sociales, et devint un autre moment de tensions qui déstabilisa le régime. Au fond, si l’armée avait acquis un réel poids symbolique, il n’était pas encore suffisant pour justifier ce service militaire. Le texte fut donc profondément remanié par les députés et le résultat, voté le 14 janvier 1868 sous le nom de loi Niel, était bien modeste : le tirage au sort et le remplacement étaient rétablis, le service ramené de sept à cinq ans. La Garde nationale mobile fut bien créée, mais son organisation laissait à désirer : globalement, l’armée conserva ses fragilités initiales. Marquées par les hésitations, les contestations et les échecs, les années 1868-1870 semblent ainsi un temps de déclin.


  L'Empire français en 1870


  Sans doute ne faut-il pas insister sur ce seul aspect : en 1870, la France a largement participé à la remise en cause de l’ordre de Vienne et elle a multiplié son domaine colonial par trois par rapport à 1848, pour atteindre près de 1 million de km². L’empire latin, le royaume arabe, la politique des nationalités ont nourri la description d’un Napoléon III indécis, d’humeur variable, sorte de « rêveur d’empire » un peu naïf. Il est vrai que sa correspondance est baignée de « désir », d’« imagination », d’« espoir » et que sa politique internationale manqua de constance. Mais l’empereur ne fut pas seul : le rôle des ministres des Affaires étrangères, de la Guerre, de la Marine et un temps des Colonies fut décisif, tout comme celui des groupes de pression, religieux ou marchands, et plus encore des initiatives personnelles des gouverneurs et des militaires sur le terrain. Le « rêve » était partagé : l’or du Bambouk, l’argent de la Sonora, le mythe de l’explorateur civilisateur portèrent bien des justifications et des entreprises dans un espace planétaire aux contenus encore mal perçus. Ce rappel permet de suggérer une autre lecture des « rêves d’empire » de Napoléon III : ils désigneraient plutôt une certaine capacité de projection dans un espace mondial encore peu connu, mâtinée du désir de gloire nationale, des idées saint-simoniennes et d’un certain empirisme. Se profile non un projet colonial cohérent, mais la réalisation hésitante d’une politique de puissance planétaire, nourrie par les ressources intellectuelles du temps et adaptée à la situation internationale.


  Administrer les nouveaux territoires


  La France finit, quoi qu’il en soit, par posséder un domaine colonial où de nouvelles terres vinrent s’ajouter aux restes de l’empire du XVIIIe siècle. À la fois éloignées de la métropole et soumises à son contrôle, elles posaient des problèmes spécifiques d’organisation et d’administration, et imposèrent de constants arrangements. Différents ensembles peuvent être distingués pour apprécier les caractéristiques de ce qui est aussi des territoires français.


  Les anciennes colonies


  Les anciennes colonies forment incontestablement un premier groupe. Elles se composaient des ex-îles à esclaves (Martinique, Guadeloupe, Réunion et, bien qu’il ne s’agisse pas d’une île, Guyane française), auxquelles s’ajoutaient les communes du Sénégal (Saint-Louis, Rufisque et Gorée) et les établissements français de l’Inde (Chandernagor, Pondichéry, Mahé, Yanaon, Kârikâl…). Les décisions prises en 1848 eurent une importance décisive : l’abolition de l’esclavage libéra 262 564 esclaves, qui purent participer au vote des représentants des colonies à l’Assemblée nationale : 7 députés étaient prévus pour les îles à sucre, 1 pour les villes du Sénégal, 1 pour les comptoirs indiens. Il fallut cependant attendre le 27 avril pour que les décrets régissant l’abolition et l’organisation de la nouvelle vie sociale soient signés, et le 3 mai pour qu’ils paraissent. Artisan de l’abolition, Victor Schoelcher écrivait, désabusé : « En vérité, je ne croyais pas qu’il serait si long et si difficile de tuer l’esclavage sous la République1. »


  Nous insistons sur les îles à sucre, car là se trouve l’enjeu essentiel pour les législateurs. Les commissaires de la République arrivèrent plus tard encore. En Martinique et en Guadeloupe, sous la pression des rébellions d’esclaves (informés de l’abolition par des navires anglais), la liberté avait été proclamée le 23 mai 1848 pour la première, le 27 pour l’autre. La Guyane dut, elle, attendre le 10 août, la Réunion le 20 décembre. Les nouvelles dispositions bouleversèrent néanmoins les situations sociales et politiques : des clubs se constituèrent, des journaux se créèrent, des loges maçonniques d’« hommes de couleur » s’opposèrent aux comités de défense des planteurs. Les scrutins au suffrage universel furent largement suivis par les anciens esclaves, les libres de couleur et autres habitants : Victor Schoelcher fut élu en Martinique, Cyrille Bissette en Guadeloupe en août 1848. La Guyane et la Réunion durent attendre. Les villes du Sénégal votèrent en octobre, et les établissements français de l’Inde élirent Victor Lecour de Grandmaison en janvier 1849.


  Rapidement, sous la pression des planteurs et des inquiétudes métropolitaines, la situation changea. Au grand dam des élus des colonies, clubs et feuilles politiques furent fermés dès septembre, la liberté de réunion supprimée et l’enseignement prévu vite limité. Entre-temps, la Constitution du 4 novembre 1848 déclara que les colonies et l’Algérie étaient des éléments du territoire français, mais soumis à une loi particulière qui restait à définir par une commission coloniale (elle fut installée en 1849 sous la direction de l’orléaniste Victor de Broglie). À ce moment, administrateurs, planteurs et de nombreux hommes politiques ne craignaient plus les révoltes d’esclaves, mais l’influence des « rouges », communistes et autres anarchistes, dans les îles. La loi du 15 mars 1849 qui précisait le code électoral français comprima encore l’expression politique. Elle confortait pourtant certains principes de 1848 (les Antilles, la Réunion et la Guyane étaient maintenues dans le droit commun) et accordait même quelques concessions (un délai supplémentaire pour les élections). Mais elle réduisait aussi le nombre de représentants, et plusieurs de ses dispositions permettaient d’exclure ceux qui ne jouissaient pas des droits civils au Sénégal (les musulmans) ou de mettre un terme à la représentation des comptoirs indiens : à peine investi, Victor Lecour de Grandmaison fut ainsi un malheureux « député de six jours » (B. Moleur).


  Le Second Empire accentua encore la limitation des droits et le contrôle politique : la représentation des colonies au Parlement fut supprimée en février 1852 et leur sort réglé par un sénatus-consulte le 3 mai 1854. L’administration, à partir de là, reposait entre les mains du gouverneur, le représentant du ministère de la Marine et des Colonies. Par ailleurs, les conseils généraux (supprimés en 1848 puis restaurés) comme les administrations municipales de Guadeloupe, de Martinique et de la Réunion étaient en grande partie nommés par le gouverneur : on retrouve les principes de surveillance administrative du régime. L’assimilation, expliqua-t-on, devait être progressive plutôt qu’immédiate.


  Les changements économiques et sociaux suivirent une direction semblable : si les législateurs de 1848 avaient décidé que les planteurs recevraient une indemnité en dédommagement de la perte des anciens esclaves, rien ne fut prévu pour ces derniers. Les décrets d’avril insistaient plutôt sur la nécessité de les maintenir dans leur ancien travail pour éviter que les plantations ne soient désertées. Beaucoup partirent pourtant, particulièrement en Guyane où près de 20 000 affranchis s’enfuirent. Plusieurs projets furent mis en place pour tenter de limiter le phénomène. Certains furent plutôt généreux, tels ces contrats de métayages signés entre ouvriers agricoles et propriétaires terriens en Martinique. Mais la plupart du temps, les délégués des colons ou des grands ports, s’appuyant sur les salaires légaux jugés trop élevés et sur la nécessité de se relever de la fin de l’esclavage, imposèrent des contrats coercitifs, inégalitaires et au salaire très faible. Pour compenser la perte de main-d’œuvre, les autorités recoururent, comme alors la plupart des puissances coloniales (Angleterre, Danemark, Pays-Bas…) au coolie trade : une main-d’œuvre dite « libre » sous contrat, très mal payée et soumise à des situations de travail très dures. Des Africains, des Chinois et surtout des Indiens arrivèrent ainsi dès 1852 dans les colonies. Les conditions de transport, puis de vie des congos d’Afrique ou des coolies d’Asie firent dire à plusieurs observateurs du temps qu’il s’agissait là d’un « second esclavage ». En résultèrent des sociétés fortement inégalitaires, aux métissages complexes, aux stratifications subtiles et aux réussites économiques variables. Si la Réunion eut un gouverneur créole, Hubert Delisle, relativement compréhensif et bénéficia d’une certaine embellie économique (la production de sucre passa de 51 000 tonnes en 1854 à 60 000 en 1860), cela ne fut pas le cas en Martinique ou en Guadeloupe où la situation fut plus difficile. Le cas de la Guyane est encore différent : la loi de 1854 sur la transportation entraîna l’arrivée de près de 18 000 forçats entre 1852 et 1867, qui vinrent s’ajouter aux transportés politiques. Le « système du bagne » guyanais (réclusion à l’île du Salut, travaux forcés dans les camps forestiers, administration à Saint-Laurent du Maroni) connut un nouvel essor et sa fonction de colonie pénitentiaire fut renforcée.


  Les nouvelles colonies


  Les territoires récemment conquis – le Sénégal moins les villes cités plus haut, la Cochinchine, la Nouvelle-Calédonie… – nécessitaient pour leur part la mise en place de nouvelles formes d’administration. Les statuts, là aussi, étaient divers – protectorat, colonie, etc. –, mais ils restaient surtout mal distincts les uns des autres. La prise en main revêtit différents aspects.


  La violence est le premier. Si les missionnaires et les généraux avaient soin de relater les « supplices » et les « pratiques cruelles » que leur faisaient subir les populations indigènes, ils occultaient en général leur propre violence, que ce soit celle exercée au moment de la conquête ou celle d’après la « pacification ». Au Sénégal, en dépit de la légende dorée qu’il avait lui-même construite, Faidherbe procéda à des exécutions sommaires et à des razzias, suivant un modèle emprunté à ses « ennemis ». La conquête fut également terrible en Cochinchine, tout comme le furent les expéditions en Chine, où le pillage et l’incendie du palais d’été de l’empereur en 1860 alertèrent une partie de l’opinion. Ironiquement, Victor Hugo, depuis son exil, constata : « Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie2. »


  Le second aspect est plus administratif. Quel que soit le niveau où elles agissaient, les autorités françaises mirent en place un encadrement original. Celui-ci fut souvent marqué par les représentations occidentales des populations indigènes : ainsi les kanaks se situaient-ils à une échelle inférieure de la hiérarchie, implicite ou non, des races. Ils étaient perçus comme une race « primitive », trop étrangère aux normes françaises, ce qu’étaient censées révéler leurs pratiques anthropophagiques. Ils se distinguaient en cela des populations arabes, qui n’auraient été qu’« arriérées » et capables, avec le temps, d’accéder à la civilisation. Toutefois, les perceptions restèrent en général plurielles et il convient de ne pas trop homogénéiser un « regard » occidental. Plus important fut sans doute l’impact des catégories administratives dans lesquelles les conquérants inscrivaient espaces et groupes « ethniques », un adjectif qui fit précisément son entrée dans le vocabulaire en 1854. Celles-ci participaient plus directement de l’agencement des politiques à venir, comme l’illustre le cas de la définition des populations du Sénégal (Wolof, Maures, Sérères, Peul, Tukulëer, Saraxulle, Manding). Le travail, que Faidherbe ne fit ici que prolonger, mêla plusieurs définitions : celles venues des populations elles-mêmes (le terme « wolof » faisait référence à l’importance de l’empire Jolof des XIVe-XVe siècles), et celles qui relevaient de catégories exogènes dans lesquelles on regroupa différentes tribus (comme pour les Joola). Elles étaient ensuite hiérarchisées selon des critères de jugement européens (société organisée/anarchique, païenne/musulmane), lesquels critères déterminaient enfin pour partie l’appréciation de la région et de l’attitude à adopter (amie/ennemie). Outre cette lecture, la réalisation des cadres administratifs s’appuya aussi sur les organisations sociales et politiques préexistantes, également réinterprétées. En résultaient des « combinatoires impériales » chaque fois complexes et singulières (Jean-François Bayart). Sur le territoire indochinois, le gouverneur laissa un temps en place l’ancienne administration indigène, structurée et formée de lettrés. Puis il installa une administration plus directe vers 1862-1863, sous la direction de gouverneurs, organisa un service militaire et la collecte d’impôts en reprenant à son compte les anciens relais locaux. Au Sénégal, l’administration sénégambienne fut divisée en 3 arrondissements en 1859 – Saint-Louis, Bakel, Gorée – à la tête desquels étaient installés des commandants d’arrondissements, arrondissements eux-mêmes partagés en cercles, placés sous l’autorité de chefs locaux, bracks ou bours, qui prenaient le nom de « chefs de cercle », et transmettaient enfin les ordres aux chefs de village. Progressivement, les commandants d’arrondissement disparurent au profit de commandants de cercle choisis parmi les officiers français, mais l’importance de l’organisation pyramidale et des anciens échelons locaux demeura.


  Cela tient en partie au manque de moyens, mais aussi à la destination attendue de ces territoires. Il pouvait s’agir d’exporter un mode de civilisation et de religion estimé supérieur aux autres. L’importance des missionnaires, en particulier ceux de l’Œuvre pour la propagation de la foi, fut remarquable : il s’agissait, suivant une impulsion ancienne, de diffuser la foi chrétienne dans le monde, depuis des points d’appui, auprès des « idolâtres ». Leur rôle fut loin d’être négligeable tant par l’agent collecté, grâce au soutien de Napoléon III qui espérait ainsi atténuer le mécontentement catholique des années 1860, que par leur activité et leur implantation sur le terrain. Les usages étaient aussi économiques, qu’il s’agisse de créer des relais commerciaux, de cultiver le territoire ou de profiter des richesses minières. Le Sénégal se destinait ainsi à la culture massive de la gomme et de l’arachide et Faidherbe assura dans ce but la construction du port de Dakar en 1861 et de ponts, puis développa l’enseignement du français. En Cochinchine, les ports devaient servir de relais protégé sur la route de la Chine, où les comptoirs français permettaient de profiter du marché et des immenses ressources du territoire, tandis que beaucoup de terres furent appropriées autour de Phnom Penh au Cambodge. En Nouvelle-Calédonie, en revanche, le gouverneur Charles Guillain procéda à une vaste politique de cantonnement et de réserve, alors que la politique américaine à l’égard des Indiens en la matière avait suscité l’indignation française. L’arrêté du 22 janvier 1868 imposa une définition duale de la propriété (collective pour les Kanaks, privée pour les Européens) puis accorda aux tribus des terrains limités à leurs besoins sous la seule autorité du « chef » kanak – sans prendre en considération les usages politiques et économiques antérieurs. Les possessions purent enfin servir de lieu de relégation pour les pauvres, les laissés-pour-compte et les criminels de la métropole : c’était le cas en Algérie, en Guyane, et aussi en Nouvelle-Calédonie. Après 1867, afin de réagir au taux de mortalité trop élevé du bagne guyanais, les déportés furent envoyés dans cet archipel. Le choix relevait d’une politique qui se voulait plus humanitaire, fondée sur les idées de rédemption ou de « régénération par le travail » : les bagnards les plus méritants pouvaient quitter les travaux forcés pour devenir propriétaires d’un petit lopin de terre fourni par l’administration et rejoindre les pauvres et les migrants honnêtes qui avaient précédemment bénéficié de cette mesure. Isabelle Merle suggère que la politique de cantonnement et la politique de relégation allaient en fait de pair : l’autorité se devait de contrôler l’ensemble des terres pour assurer leur répartition, formant, contrairement aux autres colonies, une « colonisation de type bureaucratique » originale. Les formes d’appropriation et d’administration étaient ainsi très variées. On peut noter l’ambiguïté de certaines de ces politiques : si le saint-simonien Charles Guillain s’est livré à une déstructuration terrible du territoire kanak, il a pu le faire en pensant œuvrer, en toute humanité, à la régénération des laissés-pour-compte ; si Faidherbe a procédé à des exécutions sommaires et des razzias, il fit preuve d’une véritable volonté de connaître les populations et choqua la bonne société de Saint-Louis par sa promotion des mariages mixtes. Les débats furent nombreux, les situations incertaines – même si bien souvent la domination coloniale l’emporta finalement.


  Par ailleurs, en l’absence de projet colonial cohérent, il convient de souligner l’importance de la circulation des modèles et des références dans la construction de l’ordre colonial. Les politiques décentralisées britanniques ont largement inspiré le gouvernement et les administrateurs français : cette influence est sensible dans la constitution des tirailleurs sénégalais en 1857, qui permettaient de s’assurer une force à moindre coût, de promouvoir l’assimilation des indigènes, tout en se donnant bonne conscience. En Cochinchine, le recours à une administration indigène appuyée sur l’aristocratie empruntait à l’exemple hollandais de Java (et fut un échec), et la relégation néo-calédonienne s’inspira du proche cas australien. La circulation des modèles pouvait s’opérer au sein même de l’empire français : Faidherbe compara longtemps le Sénégal à l’Algérie pour justifier sa politique de conquête ; et Chasseloup-Laubat avait demandé à Guillain, sans succès, d’appliquer en Nouvelle-Calédonie les dispositions foncières algériennes de 1863. Des lieux servent de relais particuliers à ces emprunts adaptés : Pierre Singaravélou note ainsi que la ville de T’ien-tsin, où se rencontraient directement les administrations française et anglaise était une zone de croisement privilégiée en la matière à partir des années 1860. Existe ainsi un bricolage transnational et transimpérial de modèle d’exploitation qui dessine une géographie impériale plus complexe que celle appuyée sur les seuls centres métropolitains.


  Il faut enfin prendre en compte le rôle des populations elles-mêmes : contrairement aux espoirs des Européens, ces espaces n’étaient pas des tabula rasa, mais des territoires occupés pris dans des dynamiques en cours. En Chine par exemple, au moment de la conquête, la dynastie Qing était fortement ébranlée par la rébellion des Taïpings débutée en 1851 (20 millions de mort en quinze ans), et à un moindre niveau par des rébellions musulmanes dans le sud du territoire. Les conquêtes changent d’aspect selon les points de vue. Si l’on considère la côte occidentale africaine depuis les menées d’el-Hadj Omar, on constate que dans les années 1850 celui-ci tentait de mettre en place un empire au Soudan occidental. Il s’était lancé pour cela dans une conquête destinée à islamiser les populations païennes à l’extérieur de son empire, même s’il s’opposa aussi à l’empire peul du Mancina, pourtant musulman. Depuis ce centre vif du continent africain, l’arrivée de Faidherbe n’apparut longtemps que comme un phénomène parmi d’autres, et le traité de Médine semblait moins une grande victoire du « civilisateur » qu’un partage raisonné des zones d’influences. Les soulèvements et les résistances d’après conquête, qui obéissaient à des contextes locaux, étaient tout aussi importants, et pesèrent également sur les formes finales de contrôle et d’administration. Ceux menés en Cochinchine par le bonze Poukombo entre juin 1866 et décembre 1867 ont par exemple imposé une reprise en main vigoureuse et laissé des traces dans les mémoires comme les modes de gouvernement. Particulièrement révélatrice de ces effets d’interaction est l’histoire du chef kanak Goodu, décryptée par Alban Bensa. Au moment de l’arrivée des Européens, cet homme placé à la tête de la chefferie de Nädù-Görötû était déjà lancé dans une guerre d’expansion. La guerre coloniale vint perturber les pratiques guerrières et les équilibres anciens : d’un côté, la guerre de Goodu prit une intensité jusqu’alors inconnue sur l’île ; de l’autre, celui-ci tenta de fédérer les clans contre ceux qui se soumettaient à l’ordre français. Les autorités françaises furent d’une constante sévérité, mais l’issue vint des membres du propre clan de Goodu : face à l’agressivité de leur chef, ils décidèrent de le perdre et acceptèrent dans ce but, en 1868, la « chefferie administrative » proposée par Guillain en échange de son aide. Victime d’une coalition des ennemis de son clan, de ses frères réfugiés près des Blancs et des Français, Goodu fut tué en 1869. La réaction du clan Goodu rappelle d’ailleurs combien les propositions européennes furent également saisies dans le cadre de logiques antérieures. Certaines des autres conséquences sont plus simples : l’intensité guerrière qu’avaient provoquée les Français fut perçue par ces derniers comme la preuve de l’inhumaine sauvagerie des Kanaks, qui légitima après coup les perceptions comme les politiques de relégation. À l’inverse, la domination pouvait en même temps avoir de fortes limites sur les territoires : au Cambodge, les « paysans de la forêt » (Mathieu Guérin), ces groupes villageois Mnong de la vallée du Mékong, distincts par la langue, les pratiques culturales et les vêtements des Khmers (parfois même réduits en esclavages par ces derniers), n’ont pratiquement pas été concernés par la conquête française.


  Ces situations plurielles ne sont pas étonnantes ; elles reflètent les caractéristiques de l’État colonial en train de naître. Le courant des subaltern studies en a rendu compte en parlant de « domination sans hégémonie » : il imposait d’un côté une prise en main sévère qui perturbait fortement les équilibres en place, mais il exerçait de l’autre une domination à qui échappaient, parfois un temps, des pans importants du territoire. Conquis, administrés, tendus, ces territoires prenaient peu à peu un contenu singulier.


  L’Algérie


  L’Algérie exige un traitement à part, compte tenu de son statut et de son rôle-pivot au sein de l’univers colonial français. Après la reddition d’Abd el-Kader en 1847 s’achève une étape guerrière de la colonisation, mais la phase de conquête n’est pas terminée. Un autre seuil semble franchi après l’expédition de Kabylie et la colonie dite « de peuplement » est alors en place. Selon les estimations de Kamel Kateb, les Européens étaient en 1861 au nombre de 192 746, les « indigènes » de 2,9 millions. Sur la période, les premiers augmentèrent (de 131 283 en 1851 à 279 691 en 1872), malgré le taux de mortalité élevé dû aux maladies, et les seconds diminuèrent à cause des guerres, des migrations et des famines (la population décrut de 20 % entre 1830 et 1870). Opposer un pôle européen et un pôle indigène masque toutefois la complexité de la situation. Parmi les indigènes, il convient de distinguer les Juifs, 28 097 personnes en 1861, et les musulmans, ou encore la population urbaine minoritaire et la population rurale majoritaire. Cette dernière se composait à son tour de tribus aux caractéristiques variées : soumises à un suzerain ou associées à plusieurs (comme les Flitas en Oranie), sédentaires ou nomades, religieuses ou laïques… Elles étaient associées par des liens commerciaux, par des conflits et des guerres. Quant aux Européens, ils se distribuaient entre Français, 112 229 individus en 1861, et non-Français, soit 80 517 personnes (Maltais, Italiens, Espagnols, quelques Allemands venus dès le début de la conquête). Au sein des premiers se côtoyaient enfin les colons arrivés dès 1830 (notamment des aristocrates refusant la monarchie de Juillet) et leurs descendants, mais aussi les transportés républicains de juin 1848 et de décembre 1851 (9 500 au total), les colons « encouragés » par la République à venir cultiver une terre en Algérie (20 000 environ), sans oublier, bien sûr, les militaires. L’ensemble forme un tout (on n’ose dire une « société ») composite.


  L’administration territoriale s’était en revanche clarifiée et renforcée avec la Deuxième République. La Constitution du 4 novembre avait disposé que l’Algérie était partie intégrante du territoire français : le droit de vote était accordé aux seuls colons français, qui pouvaient envoyer 7 représentants à la Chambre, et un comité consultatif fut mis en place dont l’activité fut arrêtée en 1858. Le territoire proprement dit était divisé en 3 départements, d’Oran, d’Alger et de Constantine, qui reprenaient – bel exemple de « combinatoire impériale » – un ancien découpage ottoman. Le Sahara, au sud de l’Algérie, ressemblait toutefois davantage à une marche traversée par des routes commerciales anciennes, entre le nord et le sud de l’Afrique. En dépit de cette frontière incertaine, l’organisation interne des départements était bien fixée : chacun était séparé entre un territoire civil, administré comme un territoire français (avec maire et préfet), et un territoire militaire couvrant l’essentiel de la surface, dirigé au sommet par un gouverneur général de l’Algérie et sur le terrain par des bureaux arabes. Ces derniers servaient d’intermédiaires entre les autorités militaires et la population et organisaient la gestion quotidienne (police, justice, impôt, nomination des chefs, etc.). L’ordre était enfin assuré par une armée d’Afrique qui avait participé aux phases de conquête et s’était profondément modifiée depuis 1830. En 1850, elle réunissait des unités spécifiques tantôt composées d’Européens, tantôt d’indigènes : zouaves, tirailleurs (dont les tirailleurs algériens, les turcos), cavalerie (chasseurs d’Afrique, français, et spahis, indigènes sous encadrement français), sans oublier la légion étrangère et les bataillons d’infanterie légère d’Afrique (les fameuses unités disciplinaires, appelées « bat d’Af »…).


  L’attitude de l’État central fut inconstante. Déçu par le vote colon lors du plébiscite de 1851 (53 % de « oui » contre 92 % en métropole), Napoléon III laissa un temps la colonie aux soins des militaires, en particulier du maréchal Randon. En 1858, répondant aux exigences des colons et des « colonistes », il forma le ministère de l’Algérie et des colonies : dirigé par le prince Jérôme Napoléon, celui-ci poursuivit le cantonnement des territoires indigènes en doublant la surface du territoire civil. L’expérience s’arrêta en 1860 avec la nouvelle politique impériale évoquée plus haut. Ce choix faisait suite à un voyage de Napoléon III en Algérie en 1860, qui aurait provoqué le « coup de foudre » du chef de l’État, mais il répondait surtout aux conseils insistants de militaires ou administrateurs saint-simoniens, comme Frédéric Lacroix, ancien préfet d’Alger en 1848, ou Ismaÿl Urbain, mulâtre saint-simonien et fin connaisseur de la société algérienne. Le changement de ton en faveur du « royaume arabe » fut radical, au point que l’empereur alla jusqu’à estimer qu’il fallait « cantonner les Européens et non les indigènes ». C’est le début d’une nouvelle politique, dite « indigénophile » (particulièrement mise en œuvre sur le territoire militaire). En 1863, un sénatus-consulte proposait une nouvelle loi foncière stoppant le cantonnement en faveur des colons et garantissant aux indigènes l’usufruit de leurs terres avant que soit mise en place une propriété individuelle ; deux ans plus tard, le 14 juillet 1865, un autre sénatus-consulte définissait le statut des populations musulmanes et israélites en en faisant des Français. Le texte dissociait pour la première fois « nationalité » et « citoyenneté » : les indigènes étaient sujets français, mais non citoyens de plein exercice. Pour le devenir, ils devaient renoncer à la « loi musulmane » ou à la loi mosaïque. Ainsi, pour jouir de l’intégralité des droits politiques, les musulmans devaient-ils renoncer à leur droit successoral, à la polygamie, en fait peu pratiquée, et à la possibilité de répudier unilatéralement leur femme. Le texte était donc ambigu : il créait des citoyens de seconde zone, exclus du vote national. Mais les possibilités de naturalisation étaient là (elles étaient même plus ouvertes que celles en vigueur sous la Troisième République) et le texte conférait aux indigènes des droits civils, comme l’accès aux fonctions administratives et militaires, ou la possibilité de participer aux élections locales. Il apparaissait bien très « arabophile ».


  La colère des colons fut à la mesure de cette impression… L’Algérie constitue en fait un cas d’école pour l’analyse des « tensions dans l’Empire » (Frederick Cooper), esquissées plus haut. Tensions entre autorités coloniales : depuis longtemps, les colons réclamaient une assimilation immédiate de l’Algérie au territoire français. Ils revendiquaient les « droits des colons » et entendaient accroître le nombre de terres disponibles. Leurs demandes étaient relayées par les voix républicaines, algériennes comme métropolitaines, qui dénonçaient le « régime du sabre bonapartiste ». Elles s’appuyaient pour cela sur des exactions devenues célèbres, telle l’affaire Doineau, ce capitaine de bureau arabe qui tua un agha en 1856 et provoqua un émoi dans l’opinion publique. L’attitude des bureaux arabes, elle, variait selon la personnalité des chefs. Certains, pétris d’idéaux saint-simoniens, firent preuve d’humanité et de compréhension, mais la plupart abusaient de leur pouvoir (le surnom indigène de Doineau était le « Sultan »). Les militaires défendaient leurs positions en arguant d’une pacification non terminée et en prenant, contre les colons, la défense des indigènes. Ils parlaient plutôt « d’association » entre les deux populations ou d’une « assimilation » étalée dans la durée. Cela dit, les camps étaient divisés : les gouverneurs d’Algérie, tel Mac-Mahon, étaient globalement réticents envers la politique impériale. Les tensions agissaient aussi entre « indigènes », ceux qui jouaient le jeu du dominant et ceux qui s’y opposaient. À l’échelle individuelle, l’administration ou l’armée offraient des opportunités d’ascension sociale (les fonctionnaires appelés « caïds » ou certains officiers militaires étaient des indigènes). Or certains les saisirent, au prix d’une réputation de « traître » au sein du reste de la population. À une échelle plus collective, les divisions se manifestaient entre tribus ou groupes religieux : le mouvement contre l’envahisseur de Mohammed ben Abdallah, disciple de la confrérie Sanusiyya, ne fut par exemple pas suivi par les notables de la puissante confrérie de la Rahmaniyya qui avait adopté à l’égard des Français une attitude de compromis ou d’opposition discrète depuis 1849. Les antagonismes opposaient surtout, bien sûr, colons et indigènes. Les contestations purent être brutales, comme la révolte des tribus des Oulad Sidi Cheikh en 1864, réprimée dans le sang. Existèrent aussi des formes de résistance violente, plus régulières, aux motifs économiques et religieux locaux. Djelfa, l’un des postes militaires et l’un des centres de peuplement les plus au sud, fut ainsi attaqué le 12 avril 1861 par un groupe de 50 à 60 hommes, emmenés par un membre de la confrérie Rahmaniyya, Si Tayeb. L’attaque fit 2 morts et fut suivie d’une répression mais elle rappelle le faible contrôle français sur le sud de l’Algérie, qui restait bien à l’état de marges tendues. Les résistances pouvaient enfin prendre un tour plus massif et pacifique. Les offres en apparence les plus généreuses de la « civilisation » essuyèrent souvent un cuisant échec : très peu d’indigènes demandèrent leur naturalisation ; les campagnes de vaccination antivariolique des années 1850 n’eurent pas de succès et les villages arabes flambant neufs, destinés à sédentariser les populations semi-nomades, se heurtèrent au même mutisme… Autant d’attitudes qui nourrirent en retour l’idée de populations « rétives au progrès », justifiant un traitement plus méprisant. Le général Pélissier en avait toutefois saisi le sens dès 1850 en notant : « La population s’éloigne, le cœur rempli de haine et de vengeance contre le nom français. »


  On retrouve ainsi à un degré plus avancé en Algérie les caractéristiques de la domination coloniale, où l’État s’impose, mais avec des limites, génère des arrangements et des conflits, et modifie en profondeur les structures sociales antérieures. Particulièrement révélateurs à cet égard sont les paradoxes de la politique foncière. Si son but était bien de protéger la propriété indigène, elle déstabilisa durablement l’organisation sociale : pour leur faire bénéficier de leurs terres, les tribus furent distribuées en « douars-communes » et le statut des terres redéfini, ce qui nécessita des déplacements de population et fragilisa le système des tribus. Aussi la politique impériale bloqua-t-elle bien la spoliation des terres (100 000 ha furent concédés entre 1861 et 1871 contre 300 000 la décennie suivante), mais 702 tribus furent réparties en 1 798 douars, sans compter que le transfert des meilleures terres aux mains des colons ou de l’État ne cessa pas.


  Cette politique, généreuse dans ses intentions, ambiguë dans ses principes et incertaine dans ses réalisations, fut stoppée à la fin des années 1860. Entre 1866 et 1868, une série de calamités s’abattit sur l’Algérie (épidémie de choléra, invasion de locustes, tremblement de terre, sécheresse estivale, rigueurs hivernales), qui prit le nom de « grande famine » : entre 10 % et 30 % de la population mourut. La situation catastrophique permit aux colons de mener une vaste campagne d’opinion, dans laquelle le cardinal d’Alger Lavigerie s’illustra en dénonçant ce qui lui apparaissait être les conséquences de la politique impériale. Cela mit un frein aux tentatives ambitieuses de Napoléon III. L’expérience de politique « indigénophile » s’arrêta avec la chute du régime, en 1870, pour être cette fois remplacée par les propositions du parti « coloniste ». À cette date, la population européenne représentait 245 000 individus, dont une population agricole répartie en 238 centres de colonisation sur 445 461 ha de terres parmi les plus riches.


  On comprend que l’Algérie des années 1830-1870 soit en général décrite comme un temps d’incertitude et de confusion. Ces luttes persistantes et cette politique chaotique, tantôt prédatrice, tantôt généreuse, confirment en tout cas deux choses : d’une part, le projet colonial n’était pas fermement arrêté à cette période ; d’autre part, les sociétés d’avant la conquête furent bel et bien profondément bouleversées et l’État, qui n’était ni omniprésent ni omnipotent, n’avait pas les moyens de contenir les effets du phénomène. Avec l’affermissement croissant du contrôle administratif se dégageait ainsi une société plurielle, faite de domination directe et indirecte, de récupération d’organisations anciennes, de justifications contradictoires, de résistances et d’adaptations au quotidien, créant petit à petit ce que Georges Balandier a appelé la « situation coloniale ». Sur les différents points du globe qui viennent d’être parcourus émergeait donc un ensemble territorial hétérogène, complexe, dont le principal lien était la métropole. Il sembla alors occuper une place croissante dans la vie intérieure de la « Mère Patrie ».


  L’empire en métropole


  Le terme d’« empire » désigne en général l’ensemble formé par la métropole, les territoires directement occupés et ceux qui se trouvent sous sa forte influence. Mais le titre veut ici souligner le fait que ces derniers, au fur et à mesure de l’amplification de la conquête, s’inséraient bien dans la trame de la société métropolitaine.


  Débats et carrières


  Les débats lors de la grande famine algérienne de 1866-1868 l’avaient montré : l’empire était un objet de discussion au sein de la métropole, suivant des clivages politiques ou confessionnels parfois étonnants. À cette date, le cardinal Lavigerie, farouche promoteur de la christianisation des « barbares », apparaissait de cette manière « libéral » aux yeux d’un Thiers et ses positions nourrissaient les arguments républicains ; le projet bonapartiste, lui, était peu défendu par le gouverneur Mac-Mahon, mais trouvait davantage de soutiens parmi les bonapartistes dits « libéraux », les militaires saint-simoniens, ou encore certains artistes plus sensibles au sort des indigènes… Ces débats, complexes, sont essentiels à la compréhension des enjeux coloniaux ainsi qu’à ce qui peut paraître comme l’ambiguïté de certaines positions politiques du temps. Les questions impériales et coloniales jouèrent surtout un rôle en métropole dans la mesure où, accompagnant l’ouverture progressive de la censure, elles servirent souvent de prétexte pour aborder des thèmes impossibles à évoquer franchement pour la situation « française » : le sénatus-consulte de 1865 avait engagé une vive réflexion sur la citoyenneté et la nationalité, à l’heure d’un suffrage universel aux contours et aux pouvoirs incertains. Les discussions n’étaient pas constantes, mais intenses chaque fois qu’elles éclataient, et se nourrissaient plus largement des questions d’assimilation, d’association, de politique libérale, de politique chrétienne, de la nécessité des conquêtes, de l’influence commerciale, de la grandeur nationale, du protectionnisme ou du respect des empires anciens. Un aspect paraissait en revanche largement partagé, quel que soit le camp défendu, celui de la supériorité de la civilisation française.


  Cette présence impériale prit des formes également plus structurantes. L’outre-mer, encore marqué par le geste de l’explorateur et du pionnier, commença à s’insérer dans les carrières militaires ou administratives. Le phénomène est net pour les hauts grades de l’armée : il n’y a qu’à se rappeler le rôle des « Algériens » dans la répression de février 1848 (Bugeaud, élu ensuite député), dans celle de juin 1848 (Lamoricière, également élu député), puis dans le coup d’État de 1851 (Saint-Arnaud, nommé sénateur en 1854). Les carrières s’accéléraient sur les théâtres extérieurs et pouvaient déboucher sur des parcours politiques nationaux. Charles Rigault de Genouilly, nommé contre-amiral après Sébastopol, vice-amiral après son intervention mitigée en Cochinchine, puis sénateur et amiral en 1864, remplaça ainsi Chasseloup-Laubat au ministère de la Marine en 1867. Le cas le plus célèbre reste Patrice de Mac-Mahon, capitaine en Algérie sous la monarchie de Juillet, héros de Crimée, « vainqueur » de la Kabylie, duc de Magenta à l’issue de la bataille du même nom, sénateur puis gouverneur général de l’Algérie avant de connaître, pour une période qui n’est plus la nôtre, un destin national. Des corps entiers gagnèrent même en prestige au cours de la période. C’est le cas de la santé militaire (composée de médecins militaires, chirurgiens, officiers de santé et pharmaciens), encore déconsidérée dans les années 1840. L’importance des théâtres ultramarins, l’impact des guerres et des morts dus aux maladies, ou encore le vigoureux débat sur l’acclimatation des Européens modifièrent la donne. Suivant les ébauches de professionnalisation du temps, le corps se structura davantage : il tendit à s’autonomiser, obtint une quasi-assimilation aux grades de l’armée et incarna peu à peu – c’était le prix du sang – une image publique de dévouement. Il mit parallèlement sa spécialisation en avant, notamment en « médecine tropicale », par le biais de revues spécialisées ou de représentants qui intervinrent davantage dans les débats publics. Sans jamais parvenir à égaler le prestige des docteurs ou des professeurs de médecine métropolitains, le corps gagna bien en influence, et en légitimité.


  La situation des rangs inférieurs des administrations était plus contrastée. Si les gouverneurs et les directeurs de l’Intérieur étaient bien payés par le ministère de la Marine (les seconds touchaient 18 000 francs par an), ce n’était pas le cas des subordonnés. La paie modique, les dangers du climat, la distance géographique expliquent ici l’absence de candidatures. Après la brillante génération des Garnier et Philastre en Cochinchine, et contre les attentes de Faidherbe qui demandait, pour le Sénégal, des hommes expérimentés, mieux payés et plus civils, il ne se présenta à ces postes que des officiers de marine de second ordre, peu expérimentés, d’instruction sommaire et aux perspectives de carrières quasi nulles. L’administration coloniale était plutôt ici une « voie de garage » au sein d’un parcours militaire puis administratif dont la valorisation se trouvait ailleurs. La situation des « bureaux arabes » algériens, placés sous l’autorité du ministère de la Guerre, offrait toutefois un cas différent : là, 60 % des chefs de bureau étaient issus soit de Saint-Cyr, soit de Polytechnique, une proportion évidemment supérieure au reste de l’armée. Ils composaient un corps d’élite dont il ne faut certes pas exagérer la reconnaissance, mais qui pouvait faire carrière (15 % sont devenus généraux) et qui était suffisamment fort pour imposer certaines attentes, comme la prise de dispositions pour faciliter les avancements. Le choix mêlait ici aventure et préservation des chances de carrières.


  Ainsi n’existait-t-il pas alors de « carrière coloniale ». Mais l’empire apparaissait bien comme une ressource différenciée d’opportunités et d’usages qui variait selon le rang du candidat, le prestige de la colonie et l’investissement métropolitain dont elle faisait l’objet.


  Savoirs coloniaux


  Ces territoires lointains étaient par ailleurs un espace de production de savoir ou d’expérimentation des connaissances métropolitaines. Le domaine médical en est encore un exemple. Les médecins militaires avaient eu à affronter une morbidité élevée liée à l’inadaptation des organismes métropolitains et s’étaient lancés, en Crimée, en Algérie, en Asie ou au Mexique, dans une lutte contre la dysenterie, le paludisme ou encore la « fièvre jaune », un terme générique qui reflète la difficile nosographie médicale. Les remèdes utilisés étaient empiriques (lavements, saignées, fièvres préventives) et un certain nombre de constats avaient été faits à partir des pharmacopées extra-européennes (citron vert contre le scorbut, écorce de quinquina contre la malaria, etc.). Mais ces derniers n’étaient pas systématiquement utilisés et les traitements indigènes les plus élaborés étaient mal compris. Peu de nouvelles connaissances médicales furent produites et les essais eurent des résultats locaux ou restèrent des échecs. Ces expériences venaient néanmoins alimenter les débats de l’Académie de médecine sur les mécanismes de la contagion ou sur l’origine des maladies, et nourrissaient les discussions scientifiques du temps. Le principal succès de la médecine militaire releva de l’amélioration des conditions sanitaires pour l’investissement puis l’établissement des troupes, ainsi que de l’organisation plus rigoureuse des règles d’hygiène. Les résultats furent ici nets : ils expliquent la fin de l’extrême mortalité des colons algériens (trois fois plus élevée qu’en métropole en 1848) et rencontrèrent des succès signalés parmi les militaires engagés au Mexique. Ces réussites venaient alors conforter le discours hygiéniste en plein développement dans les principales villes françaises.


  Les sciences de l’homme et l’anthropologie se montrèrent elles aussi attentives aux confins de la planète. Elles prirent d’ailleurs un poids croissant, au point qu’à la fin des années 1860, médecins et officiers de santé cherchaient à conforter leur position « scientifique » en collectant des données anthropomorphiques pour le compte des sociétés savantes. De plus en plus nombreuses, celles-ci produisaient des formulaires pour assurer la bonne recension des données et des classements. L’expérience de terrain était néanmoins chaque fois décisive, bousculant les cadres métropolitains et imposant de nouvelles réflexions. Le fait est particulièrement sensible dans la confection, au sein des sociétés concernées, des connaissances géographique. Acquis après 1845, le « triangle polynésien » (Hélène Blais) était par exemple le fruit malaisé des indications empiriques des voyageurs, des reconstructions savantes et des considérations politiques (il fallait aussi légitimer la conquête des îles Marquises, Gambier et de Tahiti). Une fois reconnu, il n’en fournissait pas moins une représentation géographique stable d’un espace caractérisé jusque-là par l’incompréhensible éparpillement de ses îles. Isabelle Surun a également montré comment, en Afrique de l’Ouest, les explorateurs avançaient en suivant une ligne jalonnée d’étapes et captaient les informations selon des interactions diverses, avant que le « blanc » de la carte ne soit finalement rempli par un nom, une forme et un contenu. La production de l’information géographique venait bien de ce croisement entre les cadres préétablis, l’enquête de terrain et les enjeux de ces savoirs. Ces derniers, rappelons-le, étaient ambivalents : s’ils étaient un outil et un vecteur de conquête, ils possédaient aussi une vraie destination de connaissance. Les données recueillies lors de l’exploration du fleuve Sénégal par Faidherbe ou lors de la grande expédition organisée par Doudart de Lagrée, puis Garnier sur le Mékong (1866-1868) portaient ainsi la marque parfois sanglante de la conquête, mais leur collecte était également mue par une authentique soif de découverte et améliorèrent bien la connaissance européenne de la planète.


  Demande d’expansion


  On expérimenta aussi des savoirs techniques sur ces lointains territoires. Mais le but – et l’impact de ces expéditions et conquêtes – ne fut-il pas cependant avant tout d’ordre économique ? L’aventure impériale semble pourtant ne pas avoir été une affaire bien rémunératrice dans ces années 1850-1870. Pour Bouda Etemad, l’apport impérial fut même franchement négligeable, comparé à ce qu’il avait été au XVIIIe siècle et ce qu’il serait après 1890 : entre 1852 et 1881, les colonies accueillirent moins de 5 % du total des placements extérieurs français. La part des importations coloniales dans le total des importations françaises, établie par David Todd, ne cessa même de baisser après un sursaut entre 1815 et 1820, passant de 15 % en 1830 à environ 7 % en 1860. Il faut, une fois encore, se méfier des chiffres nationaux. Le commerce impérial joua un rôle décisif pour certaines espaces, notamment portuaires (Nantes, Le Havre, Bordeaux ou Marseille). À Bordeaux, la maison Maurel et Prom, fondée en 1855 et installée au Sénégal, fit ainsi fortune sur le commerce des produits locaux comme la gomme. Profondément reliée à la sociabilité financière locale, elle illustrait à merveille la puissance de ces négociants bordelais, qui avaient pu jouer, comme le montre le cas de Faidherbe, jusque dans la nomination des administrateurs coloniaux. Ces maisons étaient de fait bien relayées auprès du ministère de la Marine, particulièrement de Théodore Ducos qui était lui-même un négociant bordelais. Se dessine ici un vaste réseau d’argent, de sociabilité et de pouvoir, allant de Gorée jusqu’à Paris, articulé sur le commerce atlantique et sénégalais, capable de s’adapter aux conjonctures et de peser sur les décisions gouvernementales.


  Marseille était davantage centrée sur la Méditerranée, et la navigation y concernait pour l’essentiel l’Algérie, la Tunisie, la Syrie, etc. Mais plusieurs patrons s’engagèrent aussi dans l’aventure algérienne, qu’il s’agisse des exploitations agricoles (Lazare Luce) ou du chemin de fer (Paulin Talabot). Par ailleurs, comme ils furent plus rapidement équipés de machines à vapeur qu’ailleurs, les navires marseillais accélérèrent les liaisons de longue distance avec les Antilles, l’océan Indien ou l’Afrique : les puissantes messageries impériales, en inaugurant une ligne Marseille-Saigon en 1862, ouvrirent à la région de nouvelles perspectives. Situé entre un avant-pays redéfini par les voies ouvertes en Asie ou par le canal de Suez, et un arrière-pays structuré par la construction du PLM et la liaison avec Lyon, la capitale phocéenne organisait elle aussi un vaste réseau d’influences, qui lui permettait de renouveler de plus anciennes stratégies économiques.


  Ces cartographies rappellent que les espaces concernés n’étaient pas seulement portuaires. À Lyon, la chambre de commerce, et plus particulièrement les soyeux lyonnais avaient les yeux tournés vers l’Extrême-Orient (Jean-François Klein). Les soyeux, qui possédaient déjà un comptoir à Canton, à Shanghai et à Yokohama, participèrent ainsi au financement de l’expédition Doudart de Lagrée, espérant capter une partie du commerce de la Chine du Sud vers Saigon. L’importance de cette région de l’Est asiatique était telle que, en 1860, les achats directs lyonnais de soie grège en Chine atteignirent 2 000 tonnes, soit la moitié de la consommation française. Concernant le territoire algérien, chefs d’entreprise et banquiers avaient d’abord considéré sa conquête avec méfiance, lui préférant la politique plus sûre des comptoirs. Stimulés par la présence des missions catholiques et par d’éminentes figures comme le saint-simonien Arlès-Dufour, certains finirent toutefois par y voir des opportunités et tenter quelques investissements. Plus au nord, le patronat mulhousien lui-même s’y montra sensible, espérant trouver des points de ravitaillement de coton à la fois bon marché et de bonne qualité : en 1861, Fritz Koechlin participa ainsi au financement de la Compagnie française des cotons d’Algérie, même si l’essai ne fut guère concluant.


  Dans ces derniers cas, seule une minorité de patrons tenta, on le voit, l’aventure coloniale et impériale. Mais pour les espaces les plus concernés, il se dégage non pas un système économique national, mais plutôt des « réseaux coloniaux régionaux » (Pierre Singaravélou) structurés par le commerce impérial. Il apparaît d’ailleurs difficile de distinguer un « impérialisme du libre-échange » et un « impérialisme direct », tant les deux options semblent avoir été successivement empruntées. Ces espaces exerçaient en fait des fonctions économiques plurielles. Il s’agissait bien sûr en priorité pour les investisseurs de retirer les profits les plus substantiels. Mais il ne faut pas négliger l’importance des entreprises saint-simoniennes, davantage soucieuses d’un développement économique global que de profits immédiats : songeons à Jean Dollfuss qui donna de l’argent aux planteurs d’Algérie ou à Arlès-Dufour offrant à ses fils 2 domaines de 1 million de francs en Algérie. Ces territoires semblent de plus avoir servi de lieux d’expérimentation et d’adaptation aux conjonctures ou aux paris idéologiques : la guerre de Sécession et la fin des exportations américaines de coton avaient provoqué le développement des cultures de coton en Algérie ou au Sénégal, qui cessèrent vite après 1865 ; la crise de la pébrine à Lyon avait stimulé la recherche de relais asiatiques et entraîné des études sur les potentialités séricicoles de Cochinchine (au final décevantes) ; le libre-échange d’après 1860 prit aussi des formes plurielles : dans les Antilles ou à la Réunion, le commerce fut entièrement libre après 1861, tandis que, en Algérie, les patrons marseillais obtinrent en 1867 une pleine liberté avec la métropole mais un certain contrôle à l’égard des marchés étrangers. En bref, si les investissements et les intérêts économiques français étaient encore minces, il semble que ces territoires aient servi tantôt de soupape de sûreté, tantôt de laboratoire d’apprentissage de la nouvelle donne du commerce international : en ce sens, leur rôle économique fut réel pour la métropole.


  L’imaginaire et le quotidien


  Des éléments précédents pointe enfin le puissant imaginaire de l’ailleurs qui les soutenait. Celui-ci prolongeait des constructions antérieures, tel l’orientalisme du premier XIXe siècle, nourri des Lumières, du voyage napoléonien puis du romantisme. Il se déployait encore dans l’image d’une Algérie colorée, nomade et mystérieuse telle que pouvait la dépeindre Théophile Gautier ou, suivant un projet plus ambitieux, Eugène Fromentin. D’autres perceptions confuses se dégageaient : Chine secrète aux empires fabuleux, Afrique noire sauvage et dangereuse, eldorados incertains aux confins irritants de la carte… Les caractéristiques de ces territoires vierges étaient parfois plus suggestives : déserts éblouissants, forêts luxuriantes, plaines riches et nues apparaissaient comme de véritables réservoirs de sens et de sensualité, où les anthropologues décrivirent des peuples primitifs à l’odorat plus développé ou des femmes noires au sexe gigantesque. Littéralement hors du temps, ils apparaissaient même comme un double à la fois inquiétant et attirant de l’accélération des temps européens. Comme l’a montré Sylvain Venayre, les figures négatives de l’aventurier (flibustier, corsaire) cédèrent le pas à partir des années 1850 devant une perception beaucoup plus laudative et héroïsante. Le monde semblait moins menaçant, et les pionniers partis à sa rencontre commençaient à devenir des héros.


  Cet imaginaire a sans doute pesé dans la réalisation de « désirs d’aventure » de certains individus, dans la justification des politiques de conquêtes ou dans celle des vastes projets économiques. Évoquant la Cochinchine, Pierre Brocheux et Daniel Hémery rappellent combien ces territoires lointains ont porté les rêves de fortune et de « demande d’expansion », décisifs en cette phase de développement du capitalisme. Sans doute son influence fut-elle d’ailleurs particulièrement efficace en cette période marquée par les hésitations et les incertitudes. Force est également de constater que cet imaginaire était indissociable des perceptions de la science, du quotidien, de l’individualisme ou de la contention qui se déployaient alors. Les deux vont de pair, et cet « ailleurs » est aussi celui d’une « modernité » qui prenait plus de consistance à son contact. Chacune considérée dans leur ambivalence, les deux perceptions participaient ainsi peu à peu à l’élaboration d’une même appréhension « occidentale » du monde.


  On peut alors s’interroger sur la manière dont l’empire, dans le prisme de cet imaginaire, s’objectivait dans des pratiques plus directement « métropolitaines ». L’exotisme était à la mode sous le Second Empire : Flaubert recevait ses amis « à l’algérienne », avec gandoura et chéchia, tandis que le bric-à-brac florissant des intérieurs bourgeois se colorait d’objets « exotiques » censés venir des quatre coins du monde. La sexualité n’échappait pas aux images lubriques des harems romantiques : avec la recherche nouvelle de sensualité, les bordels s’adaptaient aux goûts des clients et proposaient des femmes « orientales », selon un adjectif au flou significatif. Dans un tout autre registre, des images d’Épinal se diffusaient dans les recoins plus reculés des campagnes, montrant de malheureux missionnaires catholiques mangés par des sauvages ou glorifiant les nouveaux héros modernes qu’incarnaient les explorateurs et les chasseurs de fauves.


  Peut-être est-il possible de dégager d’autres traces, plus discrètes, plus quotidiennes, plus profondes encore de cette présence d’empire. La circulation des produits issus de l’empire (sucre, huile, tabac, textile…), accélérée par l’essor de la production industrielle ou par l’unification du marché national en est une, à l’évidence. Il convient toutefois de rappeler que ces produits étaient mêlés à d’autres circulations (européenne, américaine, etc.) et n’étaient pas exclusifs. D’autres aspects peuvent être évoqués. Les soldats partis sur les divers fronts constituent un cas intéressant. Certaines troupes – particulièrement celles de l’armée d’Afrique – avaient en effet combattu sur plusieurs fronts, en Crimée, en Algérie, en Italie, en Asie ou au Mexique, multipliant les expériences guerrières transcontinentales. Or, quand ils avaient survécu, ces combattants retournaient à la vie civile. Si certains – nous ne considérons ici que les Européens – s’installèrent sur l’un de leurs lieux d’intervention, d’autres rentraient en France, apportant avec eux une partie de cette expérience au sein des familles, des quartiers ou des villages. Ainsi d’Augustin-Louis Frélaut : né dans le Morbihan en 1827, il fit partie de ces membres de la jeunesse des écoles parisiennes incorporés en 1848 dans la compagnie des zouaves. Il participa aux répressions en Kabylie, fit la campagne d’Orient en 1856, combattit à Magenta, fut de la campagne du Mexique en 1862. De retour en Algérie, il épousa une certaine Flavie, de Vannes, prit part aux combats contre la Prusse en 1870 puis gravit les échelons militaires en métropole (il finit général), tandis que sa famille s’installait dans l’Ouest : la présence impériale, ici, s’était immiscée jusque dans la campagne bretonne. On a récemment attiré l’attention sur la question de cet « empire en province ». Reine-Claude Grondin a notamment montré comment, dans un département très rural et jugé « arriéré » comme le Limousin, existaient aussi des points de contacts et des réseaux d’information proprement populaires avec l’Algérie (anciens soldats, prêtres, rumeurs). Les modalités de cette présence « par en bas », parfois étonnantes, restent à élucider : à Montier-en-Der, dans la Champagne, les populations s’émurent en 1858 du meurtre des consuls français et anglais à Djedda, puis suivirent de près la riposte franco-anglaise. L’émotion fut telle qu’elle bouleversa la vie de la bourgade, au point d’inquiéter le juge de paix local. Les motifs, ici, demeurent incertains ; mais il semble bien que la question de l’empire imprégnait peu à peu, par effraction, le quotidien de populations qui lui semblaient a priori étrangères. Le constat ajoute bien sûr à l’idée d’un ancrage impérial profond au cœur du territoire national.


  Importantes, ces pistes invitent toutefois à la prudence. L’empire des années 1850-1870 restait d’abord dans une relation asymétrique avec la métropole, jusque dans les préoccupations. Il semble être une problématique réelle mais secondaire par rapport à d’autres questionnements, à quelque niveau de l’échelle sociale que ce soit. La relation et l’imbrication sont donc évidentes, mais elles prennent plutôt l’aspect d’une multitude de liens hétérogènes qui se structurent encore progressivement. L’ensemble « France » des années 1860-1870 est ainsi un regroupement de territoires à géométrie variable, où les mutations politiques ou économiques se traduisent de manière différente. Tout est affaire de nuances : on ne peut décréter l’existence d’un projet impérial ou colonial sous-jacent dans ces conquêtes des années 1850-1870. À l’inverse, la distinction radicale longtemps proposée entre un « premier empire colonial » au XVIIIe siècle et un « second » avec la République coloniale ne tient pas. S’affirme plutôt un moment impérial original, marqué entre autres par le christianisme, l’imaginaire de l’aventure, le rêve saint-simonien et les expérimentations libre-échangistes.


  La « France » dans la décennie 1860 : une perspective globale


  Le constat invite ce faisant à quelques remarques d’ordre général : la construction de l’État-nation apparaît ici, comme pour d’autres pays européens, inséparable de sa dimension impériale. Les relations entre les deux restent complexes : l’entreprise impériale de la France retrouvait un cadre préexistant, celui de son empire des XVIIe-XVIIIe siècles, même si la reconfiguration politique et culturelle de son État-nation généra d’autres caractéristiques et contradictions. Cette entreprise, d’ailleurs, était encore indissociable des bouleversements européens, et notamment de l’empire britannique qui s’imposait à l’échelle de la planète. Celui-ci ne fut pas qu’un concurrent : il joua autant la compétition que la collaboration. C’est que l’expansion fut elle-même indissociable de la réalité agissante des multiples sociétés et empires qui composaient alors l’espace mondial : États-nations émergents (Prusse, Italie, États-Unis, Japon de l’ère Meiji), empires fragilisés (espagnol, chinois…), empires en voie de réaménagement (russe, autrichien, ottoman), consolidations de nouveaux États (notamment dans l’Amérique latine d’après les « révolutions créoles »), sans oublier les autres formes politiques qui couvraient les autres espaces.


  À quoi cela correspond-il ? Bien des historiens ont noté avec raison que, à l’échelle du globe, il n’est pas possible d’identifier des césures chronologiques nettes au XIXe siècle, tant les processus se révélaient pluriels dans le temps et l’espace. Peut- être est-il néanmoins possible, dans cette diversité, de repérer des basculements situés. D’autres travaux considèrent en effet que les années 1840-1880 correspondent à un tournant de grande ampleur résultant de la convergence non prévue de différents phénomènes : les effets de la mise à mal de plusieurs des empires terrestres ou maritimes des XVIe-XVIIIe siècles en Amérique, en Eurasie ou dans le Pacifique ; le développement d’armes, de technologies et de moyens de communication qui intensifient les interconnexions ; l’installation d’un environnement plus compétitif dont témoigne le basculement du système commercial mondial ; l’émergence, enfin, de nouvelles formes politiques nationales en divers points de la planète. La multiplication des crises régionales et des guerres dans les années 1850-1860 serait un indice de ce changement global (guerre de Sécession américaine, révolte des Taïping, mutinerie des Cipayes en Inde, guerre d’Italie etc.). Le « nouveau plan d’interconnexion » (Michael Geyer) qui en résulte impliquerait alors, en même temps, une transformation des modes de souveraineté insistant davantage sur la définition des frontières et sur la mobilisation des ressources, favorisant les processus de nationalisation et d’étatisation, complets ou partiels, réussis ou non signalés. La perspective est sans doute trop mécanique, trop large et européo-centrée, mais il est intéressant de constater que les transformations de l’espace français peuvent aussi être articulées à cette échelle et à cette recomposition globale, auxquelles il participe. Ce faisant, on peut aussi considérer que, autant par les traits précédemment décrits que par la manière dont il est intervenu dans cette donne, le Second Empire est un acteur de la transition progressive du rapport de forces entre l’Occident et le reste du monde que ces mêmes historiens situent dans les années 1860-1865. Encore une fois, son rôle est limité et pris dans une configuration aux dynamiques autrement plus lointaines et nombreuses. Mais il y prend part et est entraîné aussi par cette situation évolutive. Significativement, c’est d’ailleurs à ce moment que la France commence à devenir, avec l’Angleterre, ce que Christophe Charle a qualifié de « société impériale » : une société traversée de champs de forces, mais marquée par une double domination politique et culturelle, interne et externe, prétendant plus largement au statut de modèle. D’une manière qui n’est paradoxale qu’en apparence, c’est précisément à ce moment que les tensions et débats politiques se renouvellent dans le pays.
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  CHAPITRE VIII


  Un réveil politique plus ou moins contrôlé


  Paris, 11 janvier 1864. Adolphe Thiers, l’homme de tous les régimes, prononce un discours retentissant au Corps législatif. Il y appelle de ses vœux 5 « libertés nécessaires ». Dès la première, le ton est donné : « Il faut que le citoyen soit garanti contre la violence individuelle et contre tout acte arbitraire du pouvoir. » À juste titre, ce discours est considéré comme le catalyseur d’un tournant que le régime commençait à opérer. Les difficultés de santé de l’empereur, vieilli, souffrant de plus en plus visiblement de la « maladie de la pierre » (un calcul dans la vessie), n’y furent pas étrangères, quoique les observateurs soulignent en général sa capacité de résistance. Le changement, bien sûr, s’articulait aussi aux transformations qui marquaient la société. Mais il relevait également de la combativité des hommes et des groupes politiques qui profitèrent des opportunités émergentes. Tous expliquent, pendant que les conquêtes se poursuivaient à l’extérieur, ce « tournant libéral » de l’empire.


  Les recompositions politiques en 1860-1864


  « Le Second Empire, note François Furet, offre l’exemple exceptionnel d’une dictature qui se libéralise par la volonté du dictateur. » Le point de départ, fait remarquable, relève du choix de l’empereur. À partir de 1860, il décida de lui-même d’alléger la chape de plomb qui pesait sur les véhicules d’expression parlementaire et publique. Ce tournant provoqua l’ire des bonapartistes les plus purs, tel Eugène Rouher, et suscita bien des commentaires. Il n’est pas si inconcevable : constatant la solidité de son cadre politique, l’empereur a très bien pu choisir d’élargir un peu le champ des libertés politiques. À plusieurs reprises, Napoléon III avait témoigné de sa volonté d’autonomie à l’égard de ses conseillers et puisa pour cela dans les ambiguïtés de sa position politique, entre « ordre et liberté ». Les enjeux stratégiques ne furent sans doute pas absents non plus. En 1860, le traité franco-britannique sur le libre-échange avait provoqué un vif débat, le premier de cette ampleur, suscitant la colère d’une partie du patronat et de personnalités politiques. La campagne d’Italie avait aliéné le soutien des catholiques, du clergé et de nombreux députés fidèles à l’institution. Face à l’érosion de ses soutiens d’origine, l’empereur chercha peut-être à se concilier la part plus libérale et urbaine du pays. On retrouve la plasticité du bonapartisme capable, à partir de son noyau définitoire, de glisser d’une frange de l’opinion à l’autre.


  L’ouverture se traduisit dans le décret du 24 novembre 1860, qui accordait aux deux Chambres (Corps législatif et Sénat) le droit de discuter et de voter chaque année une adresse en réponse au discours du Trône ; il instituait 3 ministres sans portefeuilles chargés d’expliquer et de défendre la politique du gouvernement devant les Chambres. La brèche était limitée : si la publicité des débats était rétablie, les journaux devaient les recopier à partir du Moniteur universel et ne pouvaient en reproduire que des extraits. À aucun moment ne fut posée la question d’un pouvoir de la Chambre sur le gouvernement et le contrôle sur la presse, certes moins oppressant, demeurait actif. Ces dispositions prenaient néanmoins un sens particulier dans le contexte de l’empire autoritaire, d’autant qu’il y avait eu des précédents : en septembre 1859 avait été créé, sous les auspices du prince Napoléon-Jérôme, le journal libéral L’Opinion nationale d’Adolphe Guéroult et le 15 août de cette même année avait été proclamée une amnistie générale touchant les républicains exilés (E. Quinet et V. Hugo ne revinrent pas).


  Les groupes politiques en sommeil se saisirent de l’opportunité, notamment dans la perspective des élections de 1863. On vit se réaffirmer – et se recomposer une nouvelle fois – les tendances politiques. Il faut encore entendre par là des « ensemble relativement cohérents de savoirs et de réflexions qui sous-tendent la définition de la bonne vie pour la société et les agendas des groupes politiques » (Sudhir Hazareesingh). Elles sont habituellement réunies en 4 groupes.


  À droite, les légitimistes restaient attachés à la monarchie, à une conception organiciste de la société et au catholicisme. Puissant dans l’Ouest, et dans une moindre mesure dans le Midi, ils s’appuyaient sur des journaux, tels que L’Union, réactionnaire et hostile à Napoléon III, ou La Gazette de France, plus conciliante. Les légitimistes étaient représentés par le « bureau du roi », à Paris, présidé par le duc de Lévis. Une partie toutefois avait rallié l’empire en 1852. La représentation politique des autres souffrit de l’attitude du prétendant au trône, le comte de Chambord, qui demandait à ses partisans de ne pas se présenter aux élections. Berryer, Falloux ne l’écoutèrent pas en 1863.


  Les orléanistes, eux, recherchaient toujours la conciliation entre la monarchie et la révolution. Libéraux et conservateurs, ils défendaient les intérêts des « classes moyennes », étaient attachés au régime parlementaire et au respect des libertés publiques. Ils entendaient protéger la propriété et étaient en majorité protectionnistes. Ils bénéficiaient de plumes de qualité – Alexis de Tocqueville, Charles de Rémusat – et se réunissaient dans des cercles ou des salons, celui de la comtesse d’Haussonville à Paris étant l’un des plus recherché. Leurs journaux étaient Le Journal des débats ou La Revue des deux mondes, leur figure de proue l’inusable Adolphe Thiers. Une nouvelle génération émergea, dont le meilleur représentant est le journaliste Lucien-Anatole Prévost-Paradol, auteur en 1861, à 32 ans, de Du gouvernement parlementaire (La France nouvelle, publiée en 1868, deviendra vite une référence). En partie sous cette nouvelle impulsion, l’orléanisme insistait davantage sur le respect des libertés et moins sur la forme politique du régime. Certains acceptèrent le suffrage universel, qui semblait inévitable, mais entendaient toujours, dans ce cadre, protéger la politique des masses.


  Quant aux républicains – nous évoquons ici les non-révolutionnaires –, les anciens quarante-huitards, proches des démoc-soc, restaient fidèles à leur idée de la république : respect d’un suffrage universel qui donne le pouvoir au peuple ; volonté d’éducation populaire ; justice sociale et soutien des petits contre les gros. Cavaignac, Carnot, Garnier-Pagès, Jules Simon en étaient les principales figures, réunies en un comité à Paris. Leurs positions étaient portées par des journaux comme La Presse ou Le Siècle. Dans les années 1860, ils se montrèrent moins hostiles à la candidature à la députation (qui impliquait le serment à la Constitution). Ces considérations n’arrêtaient pas la nouvelle génération qui s’affirmait, de manière plus conflictuelle que pour les orléanistes. Avocats, journalistes, ils s’appelaient Jules Ferry, Camille Pelletan ou Léon Gambetta. Venu de Cahors, avocat et vibrant orateur, ce dernier s’imposa rapidement comme une figure de premier plan. Ils adhéraient aux analyses d’Edgar Quinet, selon lesquelles l’impulsion de la Révolution française s’était arrêtée en 1792, avant de connaître une sorte de retour du despotisme d’Ancien Régime, et ils avaient lu les positions positivistes d’Émile Littré : ces nouveaux « enfants de la révolution » (Robert Gildea) rejetaient l’humanisme lyrique de leurs aînés et défendaient un républicanisme qui se voulait plus pragmatique, scientifique et anticlérical.


  Restaient, face à ces opposants, les bonapartistes. Ils composaient une force hétéroclite dont les représentants, sincères ou opportunistes, se reconnaissaient dans quelques thèmes : une gloire nationale qui transcende les partis ; le respect de la mémoire napoléonienne et la défense d’un pouvoir fort, contrebalancé par les initiatives – apolitiques – de la vie civile. Leur influence était grande puisqu’en 1860 ils détenaient les principaux rouages du pouvoir et contrôlaient les moyens d’expression de l’opinion publique. À partir de 1860, ils tendirent à se scinder en deux groupes. Les bonapartistes autoritaires étaient sensibles à l’ordre moral comme aux valeurs religieuses traditionnelles, et soucieux d’accorder des libertés civiles plutôt que politiques. Ils s’appelaient du Miral, Granier de Cassagnac, Rouher, Jérôme David, bénéficiaient du soutien de l’impératrice, étaient représentés par le journal Le Pays et prirent le nom d’« arcadiens » ou de « mamelouks » après 1868. Face à eux se trouvaient les bonapartistes libéraux, autour de figures comme Morny, Walewsky ou le démocrate et anticlérical prince Napoléon-Jérôme. Eux défendaient la paix, un meilleur contrôle des dépenses et une ouverture de l’expression politique.


  Beaucoup de représentants ou de futurs candidats, enfin, se disaient « indépendants ». C’est rappeler, en l’absence de programmes ou de partis structurés, la plasticité des frontières politiques. Les alliances et croisements étaient incessants : Éric Anceau ne dénombre pas moins de 12 unions au cours des vingt années du régime. Elles n’étaient pas sans importance : elles constituaient des pôles d’influence solides et provisoires autour de valeurs à peu près partagées et correspondaient ce faisant à une vie d’assemblée caractéristique du régime et de la période. Après un regroupement des cléricaux en 1861, une Union libérale, qui rassemblait des catholiques libéraux (Montalembert), des légitimistes conciliants (Berryer) et des républicains modérés (Carnot), appela à la poursuite des réformes. La plupart des autres groupes se mobilisèrent aussi à l’orée des élections de 1863, tout comme le gouvernement : celui-ci exigea davantage de dévouement de ses candidats tandis que Persigny, de retour à l’Intérieur, procéda à un nouveau redécoupage des circonscriptions et multiplia les pressions (avertissements, fraudes, etc.). Ardente, la préparation des élections des 31 mai et 1er juin 1863 témoignait du renouveau politique.


  La participation fut plus élevée qu’en 1857 (72,7 %). Le fait principal est la nette montée de l’opposition, qui tripla son nombre de voix (1,9 million contre 0,66 en 1857) et obtint, traduction faite, 32 sièges : 14 indépendants, 13 républicains, 4 orléanistes, 1 légitimiste. S’affirment donc surtout les républicains, particulièrement dans les grandes villes (sauf à Strasbourg et Rouen). L’Union libérale subit en revanche un cuisant échec : si Thiers et Berryer étaient élus, les autres ténors, Odilon Barrot, Prévost-Paradol ou Rémusat furent battus. Compte tenu de la vivacité de la période pré-électorale, la présence de 251 députés officiels montre en outre une certaine solidité du camp bonapartiste, notamment dans les campagnes. Mais c’est l’impression de défaite « morale » du régime qui s’imposa après les élections : les observateurs se concentraient sur les 9 sièges républicains emportés à Paris et sur les rangs grossissants de l’opposition après les élections complémentaires. Enthousiaste, le publiciste Henri Bosselet put croire qu’« une situation nouvelle se prépare, où la nation réclame sa place à côté du pouvoir […] L’âme entière de la France libre a tressailli1 ».


  Les groupes se reconstituèrent dans la nouvelle Chambre. À côté des républicains ou des bonapartistes durs se dessina une nouvelle tendance qui entendait davantage réformer le régime sans le détruire, appelée le « tiers-parti ». Elle fut vite surnommée, suivant un bon mot, le « Thiers-parti », quoique celui-ci n’intervienne qu’occasionnellement à leur côté. La pression en faveur d’un élargissement des libertés ne cessait de s’amplifier et trouva son point d’orgue dans le grand discours de ce même Thiers sur les « libertés nécessaires » : à la liberté individuelle devaient s’ajouter selon lui la liberté de la presse, la liberté et l’efficacité du vote, la responsabilité des ministres devant la Chambre et la nécessité d’un régime parlementaire. La pression des députés sur le régime devint plus forte.


  Devenir citoyen ?


  Le réveil partiel de la vie politique ne tenait pas aux seules décisions impériales, changements de génération ou ajustements des traditions de pensée. Il relevait aussi de la poursuite des lentes transformations des modes d’expression politiques, et notamment de la pratique électorale.


  Révélatrice est la poursuite de l’affaissement de certaines pratiques du répertoire d’action politique qui s’était exprimé en 1848-1852. Ainsi le banquet n’était-il pratiquement plus mobilisé. Les funérailles d’opposition tentèrent de se maintenir, comme celles de David d’Anger en 1856, mais leur portée était limitée par l’efficacité de la surveillance. La pratique des sociétés secrètes, ravivées après 1848, disparut aussi, note Jean-Noël Tardy, avec le contrôle policier, le développement de la presse écrite et le suffrage universel. Certes, certains éléments se prolongeaient, comme l’idéal d’association. Mais dans les campagnes du Lot, François Ploux constate la fin du cycle des injures qui organisait aussi une partie de la vie politique au village. Parallèlement, le vote se parait peu à peu de significations nouvelles.


  Les modifications se lisent d’abord dans les pratiques des candidats. Percent des attitudes allant dans le sens d’une professionnalisation politique : réunion de comités, publication de tracts et brochures, préparation de réunions, mise en place d’organisations destinées à mobiliser les électeurs. Les soutiens du régime et les élites anciennes n’y échappèrent pas, comme l’illustre le baron Armand de Mackau dans l’Orne. Fils d’un amiral devenu ministre, le châtelain de Vimer est caractéristique de ces notables dont la carrière s’appuyait sur une domination ancienne et acceptée. Déjà conseiller général, il obtint du préfet la candidature officielle pour la circonscription d’Argentan lors d’élections complémentaires en 1866. Mais il fut confronté au renouveau des oppositions et fut élu de justesse face au redoutable duc d’Audiffret-Pasquier. Comprenant qu’il ne pouvait plus compter sur le seul patronage officiel ni sur son héritage, Armand de Mackau dut créer une structure qui asseyait son influence, promouvait sa candidature et soutenait ses alliés. Il développa un certain sens politique, fait de réactivité aux rumeurs, de distribution de largesses, de préparation des tournées électorales. Ces faits sont essentiels : on a longtemps évoqué un passage de génération des « notables » vers les « professionnels » entre 1850 et 1880. En fait, bien des anciens notables surent s’adapter à la donne inaugurée par le suffrage universel et ainsi prolonger leur domination en adoptant des pratiques plus neuves. Ce faisant, ils contribuèrent, parfois malgré leurs idéaux, à alimenter les nouvelles formes de la lutte politique.


  D’autres organisations, comme le clergé, participèrent de façon paradoxale à son amplification. Là se ressentent aussi les effets du divorce entre une partie de l’Église et le régime après 1860. Tout en manifestant sa distance à l’égard du régime, la hiérarchie demeura mesurée. En mai 1863, une circulaire épiscopale, signée de 7 prélats, exhortait le clergé et ses ouailles à participer aux élections législatives en invitant, c’était une rupture avec la candidature officielle, au libre choix des électeurs (il fallait bien sûr privilégier les candidats défendant les « libertés religieuses »). Souvent plus monarchiste et vindicatif, le bas clergé intervint avec davantage de vigueur. Les rapports des préfets ou des procureurs généraux en témoignent, avec leur œil partisan : en Haute-Saône, note le préfet, « chaque paroisse est devenue un centre électoral ». Une note ministérielle indique ce type d’opposition en Côtes-du-Nord, Morbihan, Ille-et-Vilaine, Seine-Inférieure, Vosges, Bas-Rhin, Haut-Rhin, Aisne, Nord, Pas-de-Calais, Sarthe, Allier, Loire-et-Cher, Dordogne, Cantal, Aveyron, Lozère, Ariège, etc. Le « répertoire d’action électoral » des prêtres (Yves Deloye) mêlait avec davantage de précision les sermons en chaire, les pressions dans le confessionnal, la distribution des bulletins de vote des candidats acquis à l’Église, la surveillance du déroulement des élections… Il ne fut pas toujours récompensé dans les urnes, mais cette nouvelle entrée du clergé eut 2 conséquences : la lutte avec les candidats du régime participa à l’érosion de la chaîne de déférence qui, dans certaines régions rurales, associait le prêtre et le député officiel dans un même unanimisme ; elle nourrit ensuite la thématique de l’anticléricalisme, en partie bonapartiste mais pour l’essentiel républicain, entendu comme le rejet de l’intervention de l’Église dans les affaires étatiques.


  Les républicains constituaient un acteur attendu, et attentif à la pratique du vote lui-même. Profitant des ouvertures légales et retrouvant certains réflexes de 1848, eux aussi mirent en place des comités liés aux élections. Ils formèrent une sorte de réseau rayonnant depuis Paris, ce qui en faisait un groupe un peu plus cohérent dans son action. Ils multiplièrent les brochures, firent venir les personnalités connues dans les circonscriptions, s’insérèrent dans les divisions sociales ou religieuses locales. Du fait de leur doctrine et de leurs compétences (beaucoup avaient fait des études de droit), ils insistaient sur la dimension légale : les procès de presse étaient transformés en tribunes politiques, des manuels électoraux informant les électeurs de leurs droits étaient publiés…


  Les candidats de l’opposition, et par réaction les candidats officiels, se montrèrent plus pointilleux. Tous s’engagèrent notamment dans la surveillance du processus électoral, ce dont témoigne la contestation des élections : si elles avaient été 36 pour 3 législatures de la monarchie de Juillet (1839-1848), elles furent 58, pour le même nombre de législatures, à être portées devant le Corps législatif (1852-1869). Sur ce total, 90 % concernaient des candidatures officielles (ce qui explique la baisse du nombre d’invalidations de 27 % à 20,7 %). Les contestations concernent également l’échelon local. Elles étaient alors amenées devant le conseil de préfecture puis le Conseil d’État : celui-ci en reçut 214 entre 1852 et 1860 (2,3 % du contentieux), puis 584 pour la période 1866-1869 (10,6 %). Les motifs étaient nombreux : l’avocat républicain Armand Rivière dénonçait par exemple, à propos de l’élection cantonale de Tours-centre en 1864, les connivences entre le maire et les assesseurs, un recours à la force armée dans la salle du scrutin et une fermeture précoce du bureau de vote. Il faut bien voir qu’en portant l’affaire devant le Conseil d’État, le vote entrait dans l’arène judiciaire : par ces recours, les républicains cherchaient certes à accroître leurs chances d’être élus, mais ils s’inséraient aussi dans les ambiguïtés du régime qui n’interdisait pas les candidatures d’opposition et restait en principe ouvert à l’expression démocratique. Affaire après affaire, ils tâchaient ainsi de conférer une autre définition au vote, plus juridique, plus nationale, davantage ancrée dans le combat politique. La définition encore instable de l’exercice du droit de vote continuait ainsi d’être travaillée.


  Si ces interventions et cette lutte nouvelle étaient possibles, cela tenait bien entendu peut-être à la mutation des pratiques de vote elles-mêmes. S’accélérèrent certains mouvements observés pendant la Deuxième République, notamment le glissement, variable selon les lieux, les groupes et les moments, qui faisait passer le vote d’une pratique plutôt unanimiste et communautaire à un choix plus personnel entre différentes options. D’autres facteurs que les organisations entrent en compte. Le phénomène s’inscrit à l’évidence dans les lentes mutations mentionnées plus haut : accélération des transports, alphabétisation, présence accrue de l’État au quotidien ou encore affirmation d’une nouvelle forme de sentiment individuel. S’ajoutait à cela la répétition du dispositif électoral : en dix-huit ans, l’électeur vota 15 fois (3 plébiscites, élections législatives en 1852, 1857, 1863, 1869, élections pour un tiers des conseillers généraux tous les trois ans, élections municipales en 1852, 1855, 1860, 1865, 1870). Le calendrier, le déplacement jusqu’à la salle du vote, le respect, garanti par les organisateurs locaux, du rituel électoral et de ses attitudes, le choix du bulletin, enfin, tout cela faisait du moment du vote, on l’a dit, un « laboratoire civique ». La répétition produit peu à peu cette pratique où « l’individualité citoyenne s’exacerbe et s’abolit en même temps » (Olivier Ihl). Lentement, l’électeur prenait conscience de son pouvoir et des potentialités de ce mode d’expression par rapport à d’autres. Ne s’imposait pas nécessairement le choix « rationnel et éclairé » prôné par les républicains : on sait combien pèsent en la matière les déterminations de toutes sortes (familiales, sociales, géographiques, historiques…). Se dessinait plutôt un jeu entre ces contraintes, les effets des événements locaux ou nationaux récents, et le choix personnel, un jeu dans lequel s’engouffrait la vie politique dite « moderne ». Les différents niveaux évoqués allaient ensemble : l’ouverture nouvelle du vote était entraînée et structurée par la nouvelle offre électorale, elle-même traduite et entraînée par les propositions politiques. On passait lentement d’un mode d’expression politique à un autre. Certains historiens s’amusent d’ailleurs à noter que, si la période 1848-1852 fut un temps d’« apprentissage de la République » (Maurice Agulhon), le Second Empire était davantage celui de l’apprentissage du suffrage universel.


  Les élections municipales témoignent encore de ces déplacements et des adaptations que dut faire l’État : à partir de 1865, les épurations des conseillers municipaux se raréfièrent (celle qui eut lieu à Toulouse en 1867 après l’élection de Charles de Rémusat souleva un tollé) et les préfets nommaient désormais les maires au sein du conseil municipal, après les élections. Autrement dit, le vote gagnait en efficacité. Tout cela considéré, on peut se demander si les résultats nationaux des années 1860 n’exprimaient pas une critique du régime, mais aussi un rejet des définitions plus unanimistes du vote qui s’opposaient de fait au système en place. Le Second Empire d’ailleurs, en déliant dans certaines campagnes de l’Ouest les populations rurales de leurs notabilités traditionnelles (clergé, noblesse), participa clairement de ce courant : le changement n’avait pas de traduction politique unique. Il variait de plus selon les lieux (villes) et les régions (Provence depuis 1848, Champagne en 1870), puis se déploya lentement, parfois de manière imperceptible. Certes, le vote conservait avant tout des définitions et des usages variés, il restait toujours pris dans des logiques locales et réinvesti dans les cultures villageoises, tandis que les élites en place parvenaient tantôt à maintenir les formes de domination que l’on peut commencer à qualifier « d’anciennes », tantôt à reconvertir leur puissance dans les modes émergents, ce qui explique leur persistance. Il s’agit bien d’un frémissement dans un ensemble plus pesant. Mais il est essentiel et sans doute est-ce ce substrat, hésitant, qui joue ici le rôle premier.


  La grève et l’association


  D’autres changements, en ces années 1860, participaient à la sensation d’ébranlement. Ainsi en est-il des mondes ouvriers. Le chef de l’État joua là aussi un rôle décisif. Napoléon III, on l’a vu, avait développé une attitude plutôt ambiguë à leur égard : par sa fréquentation des socialismes des années 1840, il était sensible aux conditions de vie et aux problèmes de l’organisation économique, mais il se montrait en même temps très sévère face aux velléités d’expression politique. Il se tourna de nouveau vers ces mondes ouvriers, pour les mêmes raisons que celles évoquées plus haut. Il est vrai aussi que ces groupes sociaux semblaient prendre une importance nouvelle et que les justifications du régime s’appuyaient sur sa capacité à transcender les clivages de politique et de classes.


  Le rôle des saint-simoniens comme Chevalier et le contexte du traité de libre-échange furent encore importants : afin de rassurer les ouvriers sur les effets de cette loi, le régime autorisa et finança partiellement l’envoi d’une délégation ouvrière à l’Exposition internationale de Londre de 1862. Le groupe y découvrit les trade-unions, la structuration du mouvement ouvrier anglais et sa capacité à résister aux initiatives patronales ou gouvernementales. À leur retour, le ciseleur Tolain, qui dirigeait la délégation, signa un manifeste célèbre dans L’Opinion nationale, « le manifeste des 60 », dans lequel il demandait, entre autres, des réformes législatives, le droit de coalition et celui d’association. En réponse, du moins cela y ressemble, l’empereur fit voter le 25 mai 1864 une loi sur les coalitions. Elle n’autorisait pas directement le droit de grève, mais modifiait les articles 414-416 du code pénal : la répression n’était désormais prévue que dans les cas de violence, de menaces ou d’atteintes à la liberté du travail, et la grève cessait en fait d’être considérée comme un délit. La loi fut perçue comme une trahison par le patronat, qui se sentit abandonné par le pouvoir. L’idée du gouvernement était plus précise : le pouvoir restait sensible aux injonctions patronales et n’abandonnait pas la surveillance administrative des structures ouvrières. De manière cohérente avec ses positions économiques, il s’agissait surtout pour lui d’équilibrer des relations patrons-ouvriers trop asymétriques.


  La loi eut, selon l’expression de Michelle Perrot, un « effet libérateur ». Les grèves étaient rares depuis le début du siècle : on n’en compte qu’une dizaine, menées par les ouvriers de métiers, lors des grandes années (1817, 1825/1830, 1834). Elles étaient locales, spontanées et souvent violentes. Après la loi, on en recense 40 en 1864, 76 en 1869. Toujours lancées par les ouvriers qualifiés, elles étaient majoritairement offensives et portaient sur la réduction du temps de travail ou la hausse de salaire. Si elles étaient parfois structurées (comme à Paris ou à Saint-Étienne, où les veloutiers se réunirent en « Comité central » en 1865), elles restaient peu organisées et rencontraient un certain succès. Une inflexion s’opéra après 1866 et les difficultés industrielles croissantes : les grèves devinrent plus défensives (à 42 % entre 1867-1868) et concernèrent plus de personnes (32 000 grévistes contre 20 000 en 1864). Si l’on excepte la grande grève des tailleurs d’habits de 1867, Paris fut moins concernée. Les grèves touchaient surtout le Nord, l’Aveyron, la Lozère, particulièrement les mines et les chemins de fer. Elles restaient violentes, peu organisées, marquées parfois par des troubles xénophobes. De plus, ce premier temps des grèves est avant tout d’ordre économique : il ne s’opposait pas, le plus souvent, à l’empire. Le régime suivait d’ailleurs une politique d’équilibre, quoiqu’elle variât selon les préfets : le principe était de ne pas intervenir lorsque la grève était peu importante, d’étouffer si possible le lancement du conflit et de réprimer dès que le mouvement s’amplifiait. Avec le second souffle des années 1866-1868, le gouvernement et son ministre de l’Intérieur, La Valette, tentèrent de maintenir une attitude ouverte. Mais la tâche était plus dure et l’ampleur des mouvements imposait un recours plus fréquent à la troupe, ce qui tendait à durcir les oppositions avec les autorités.


  Les exigences politiques de certains ouvriers cherchèrent aussi à s’exprimer. La revendication la plus célèbre, présente dans le « manifeste des 60 », concerne les candidatures ouvrières. Le texte, de compromis, reprenait à ce sujet le thème de l’union des classes de 1848, affirmait l’existence d’une « classe ouvrière » (utilisée tantôt au singulier, tantôt au pluriel) et demandait une représentation des ouvriers à la Chambre pour faciliter leur participation politique. La demande suscita la désapprobation des républicains – c’était rappeler la position de semi-élite de ceux qui prétendaient parler au nom du peuple. Mais elle eut surtout peu de succès. Parmi les raisons qui l’expliquent, l’une est que les ouvriers politisés avaient alors d’autres vecteurs d’action, comme ce qui fut la grande affaire des années 1866-1870 : l’AIT. L’Association internationale des travailleurs avait été fondée à Londres en 1864 par des ouvriers des trade-unions britanniques, en coordination avec les émigrés du socialisme allemand (dont Karl Marx) et des ouvriers qualifiés d’autres pays, notamment la France. La fondation s’inscrivait à la fois dans l’impulsion des ouvriers du bâtiment londoniens et dans une conjoncture internationale marquée par les questions italienne, américaine et polonaise. Elle entendait promouvoir la cause ouvrière dans les pays industrialisés, en favorisant la circulation de tracts et d’idées, en soutenant les revendications et les grèves, mais aussi en tâchant d’articuler leurs intérêts à une vaste échelle. On connaît le débat entre les tendances, souvent caricaturé : si Marx était favorable à une prise en main de l’État par la classe ouvrière pour assurer une redistribution juste des richesses (la thématique du « parti » n’est pas encore développée), Bakounine prônait une organisation par le bas des sociétés ouvrières ; après avoir détruit l’État, elles devaient permettre de reconstruire une société égalitaire. Proudhon recherche, lui, un échange juste entre producteur et consommateur. Il réclame également une organisation « par en bas » mais accorde moins d’importance à l’État et à l’action politique. En France, dans une discussion constante, les options proudhoniennes tendaient à l’emporter jusqu’en 1868, moment où s’imposa l’alternative « collectiviste », manifeste lors du congrès de Bâle de 1869. Le mouvement se développait surtout autour de Paris, Lyon, Vienne et Caen. Il concernait davantage les régions d’industrie ancienne, d’artisanat urbain ou les zones textiles peu industrialisées. Les premiers organisateurs étaient encore issus du monde des métiers qualifiés (bronze et textile), parfois du petit commerce et du monde des employés. La situation n’était cependant pas aussi simple puisque, à Lyon, l’Internationale s’établit dans les nouvelles zones industrielles de la Guillotière. Contrairement à ce que suggèrent les rapports inquiets des préfets, l’AIT s’implanta lentement et son rôle ne doit pas être exagéré : à son apogée en 1869, elle compta au maximum, dit J. Rougerie, quelques dizaines de milliers d’adhérents. À l’inverse, il ne faut pas le négliger : à partir de 1867, les sections se développèrent dans les régions environnant les premiers centres (Elbeuf, Saint-Étienne…), mais aussi à Marseille, à Rouen et dans sa région, à Reims, à Limoges. Une fois en place, elles politisèrent partiellement les luttes locales, cristallisèrent les mouvements, purent parfois espérer fédérer les associations ouvrières sous leur bannière. Elles eurent aussi des concurrents pour cela, comme l’importante – et plus tolérée – commission ouvrière de l’Exposition de 1867, qui prolongeait davantage la perspective associationniste de 1848-1851.


  De fait, l’AIT vint souvent s’ajouter à un tissu associatif qui, élimé par la répression, avait néanmoins pu se poursuivre. Jacques Rougerie et Peter McPhee ont montré que bien des ouvriers gardaient vivace le rêve démocratique et social ou l’idéal corporatif, dans sa dimension « ouverte » (ce « grand principe d’émancipation », qui « confond en un seul l’ouvrier et le patron »). Ils avaient su jouer des formes disponibles : société de secours mutuel, fraternelle, société de résistance, crédit mutuel, chambre syndicale. Ils passaient parfois de l’une à l’autre, détournant les prescriptions officielles pour en faire des espaces de débat ou des sources de financement pour les grèves. Le cas des bronziers parisiens est célèbre : la puissante Association générale libre, égalitaire et fraternelle des ouvriers de l’industrie du bronze, à peine créée, avait été dissoute en 1851. Neuf ans plus tard, en novembre 1860, se fonde une minuscule Société de crédit mutuel des ouvriers du bronze. On y trouve des membres de l’ex-Générale des bronziers, tel Jules Mallarmet. De retour d’exil après sa condamnation de 1851, celui-ci avait aussi été délégué de l’Exposition de 1862. De ce Crédit mutuel sort, en janvier 1865, la Société de crédit mutuel et de solidarité des ouvriers du bronze qui organise une grande grève en 1867 et compte alors 6 000 membres. Comme l’indiquent ses statuts, elle visait la formation d’une association corporative de travail permettant à terme « l’émancipation ». De tels cas furent nombreux, les chemins variables, tout comme le furent les relations entre organisations. Elles pouvaient se nourrir mutuellement, comme à Paris où les principaux animateurs internationalistes, Eugène Varlin et Benoît Malon, amenèrent avec eux la société des relieurs ou les imprimeurs sur étoffe… Mais elles pouvaient aussi être conflictuelles, les sections de l’AIT, qu’elles soient proudhoniennes ou collectivistes, s’opposant à la tonalité très différente du républicanisme radical et associatif de nombre de sociétés. Ces mouvements ne concernèrent, rappelons-le, qu’une partie d’un monde ouvrier très hétérogène, sans compter que les plus vindicatifs subirent à nouveau une vague répressive après 1868 qui ne fut pas sans efficacité. Mais après l’éclipse des années 1850 le bruissement ouvrier, divers, bourdonnant, s’épanchant ici, se rétractant là, demeura vif.


  Un « moment républicain » ?


  S’ajoute vers le milieu des années 1860 une opposition plus légale et officielle, souvent en dehors du vote : on observe un réveil de la société civile qui se déploya dans les interstices du contrôle institutionnel, allant parfois jusqu’à en fracturer les courroies les plus sensibles. Tous les courants et mouvements y participèrent, même les bonapartistes. Mais ce furent surtout les républicains de la seconde génération qui en profitèrent.


  Les espaces de discussion nationaux ne furent pas absents du phénomène. Comme l’ont montré les suites de la loi Niel, les débats à la Chambre gagnaient en intensité. Les capacités d’action du pouvoir restaient toutefois grandes, quoique ses décisions, reflet des rapports de forces entre bonapartistes, aient parfois été hésitantes : le « vice-empereur » Rouher, ministre d’État, freina la libéralisation dans les années 1865-1866, ce qui n’empêcha pas le ministre de l’Instruction publique Victor Duruy de mettre en œuvre l’année suivante certains éléments de sa politique scolaire. Il facilita la gratuité, la nomination d’instituteurs (rices) laïques, la mise en place d’écoles de filles pour le primaire, ou encouragea les cours d’histoire ou de science dans le secondaire, ce qui en faisait une étape de plus dans la scolarisation des enfants au XIXe siècle. Néanmoins, la libéralisation du régime se poursuivit, de manière cette fois plus contrainte que volontaire : en 1868, une loi sur la presse supprima l’autorisation préalable et l’avertissement, puis, en juin, une autre autorisa les réunions publiques. La surveillance ne cessait pas, mais s’étiolait.


  Les fêlures provinrent surtout d’autres impulsions. L’intense débat sur la décentralisation, qui agita les élites après 1865, en est un bon exemple. Tous les courants y participèrent à la Chambre, mais aussi à coups de brochures, d’ouvrages ou de réunions. Les bonapartistes y voyaient, de manière peu conceptualisée, un moyen d’articuler projet civique et gouvernance : il s’agissait de permettre une participation politique qui n’entraînât pas une participation aux affaires gouvernementales. Les légitimistes bénéficiaient d’une tradition intellectuelle plus active : dans le cadre d’une approche respectueuse des hiérarchies « naturelles », la décentralisation apparaissait comme l’un des seuls moyens de faire revivre un esprit civique « sain » parmi les Français. Les libéraux, eux, inscrivirent la discussion dans leur réflexion sur l’extension des libertés et la légitimité des classes moyennes à gouverner. À l’évidence, le débat doit ici être rapproché de la construction du lien territorial, entre local, régional et national abordé plus haut. À ce jeu, cependant, ce furent les républicains qui tirèrent leur épingle du jeu, dans la mesure où ils n’étaient pas gênés par des contradictions conceptuelles : promouvoir la démocratie à l’échelon local s’inscrivait parfaitement dans la recherche d’une voie moyenne entre jacobinisme et fédéralisme, où pourrait s’épanouir l’émancipation communale dans le cadre de la nation. Ce « paradigme municipal » colora d’une tonalité particulière, oubliée ensuite, le républicanisme modéré des années 1860. Il explique l’investissement de ses membres au niveau des mairies, avec des succès certains (à Bordeaux, Castres, Mirepoix…), même si, globalement, celles-ci restèrent fidèles à l’administration. Au terme de cette vaste discussion, les débats aboutirent à une réforme sur la décentralisation, sous la forme des lois du 18 juillet 1866 pour les conseils généraux et des 24-29 juillet 1867 pour les conseils municipaux. Concrètement, elles élargissaient le champ de décision de ces instances et augmentaient leurs possibilités financières. Parmi les villes de plus de 3 millions de revenus, les conseils municipaux de Paris et Lyon eurent un peu plus de marge de décision, Marseille et Bordeaux étant pour leur part « recentralisées ». Les maires des villes de plus de 40 000 habitants, enfin, retrouvaient leurs pouvoirs de police. Le déplacement de pouvoir reste toutefois mesuré, dans la mesure où l’arbitrage de l’État continuait de s’imposer en dernier ressort. L’échelon local n’en devenait pas moins un nouvel enjeu politique.


  Les pratiques de débat s’insérèrent au même moment à une autre échelle, les institutions étatiques ou para-étatiques, que le régime avait réduites au silence au début des années 1850 : Université, francs-maçons (mis sous la tutelle du prince Murat), barreau de Paris et chambre de commerce (à la représentativité réduite), consistoires juif et protestant. Ces institutions commencèrent peu à peu à résister au muselage. Le barreau parisien élut tantôt des légitimistes, tel Berryer, tantôt des républicains comme Bethmont ; l’Union nationale du commerce et de l’industrie, créée en 1859, demanda la démocratisation de la franchise de la chambre de commerce ; l’Alliance israélite universelle, l’Union protestante libérale et surtout le Grand Orient ou l’Université devinrent des refuges de contestation. La bataille institutionnelle favorisa l’implication des classes moyennes qui se trouvaient dans l’impossibilité d’exercer un rôle politique. Elles purent alors agir contre les élites « dogmatiques », au nom de la publicité, du suffrage universel et de l’autonomie. Ces espaces devinrent la vraie matrice d’un « mouvement républicain » qui, note Philip Nord, se cristallisait dans les interstices de l’ordre impérial. Il s’accrut avec la dernière vague de libéralisation du régime.


  Ces nouveaux républicains radicaux s’appuyaient sur plusieurs relais : des journaux, au rôle croissant, tel Le Temps, modéré, les plus vindicatifs Réveil de Delescluze ou La Lanterne de Rochefort, fondés en 1868 ; un réseau d’éditeurs militants (Pagnerre, Hetzel, Charpentier…) qui publiaient textes scientifiques, nouvelles réalistes ou tracts populaires ; mais aussi des ligues proches de leurs opinions, telle la puissante Ligue de l’enseignement fondée en 1866 par Jean Macé. Ils ajustèrent aussi leurs pratiques manifestantes : publicité des mariages civils, retour, certes contraint, des rites funéraires, « culte commémoratif » surtout. En 1868, la presse républicaine ouvrit une souscription pour ériger un monument au député Baudin, mort en 1851, ce qui permettait de raviver la mémoire du coup d’État. Mais en 1866, être républicain, c’était plus largement adhérer à un ensemble de valeurs familiales et morales (dont l’anticléricalisme), lire une certaine presse et les ouvrages de Victor Hugo ou d’Eugène Ténot, participer aux ligues, s’investir dans la vie publique locale… De cette manière, les républicains tendaient progressivement à constituer une alternative politique crédible, tâchant de trouver leur public parmi les classes moyennes, la petite bourgeoisie, le peuple des villes ou certaines des campagnes détachées de la religion.


  Important parce qu’il est le fer de lance de l’ébranlement ici décrit, ce mouvement doit être ramené à ses justes proportions : de plus en plus structuré et important, ce « courant » n’en restait pas moins minoritaire, ce qui apparaît nettement au Corps législatif. Par ailleurs, les républicains modérés étaient critiqués par les plus radicaux, la nouvelle génération par l’ancienne, quand le mouvement ouvrier dénonçait le caractère « classiste » de la nouvelle élite… Certes, des liens associaient ces diverses tendances, où les positions étaient plus souples. Mais il est plus juste de dire que, en 1866, les « républicains » constituaient moins un groupe cohérent qu’une force politique et un ensemble de valeurs, d’idées, de références, d’organisations qui gagnait en intensité et générait en retour des oppositions nouvelles, parfois passionnées.


  Aussi ne faut-il pas non plus négliger l’ancrage et le dynamisme des autres tendances : il suffit pour s’en rendre compte de rappeler la grande continuité sociale du personnel politique, les élites parvenant à maintenir globalement leurs positions. Les légitimistes conservaient bien des conseils généraux, gardaient des positions dans les mairies et s’adaptèrent souvent aux formes de la lutte électorale. Les orléanistes et plus largement les libéraux étaient aussi présents dans les espaces semi-institutionnels (ainsi à l’Académie française), quand leurs publications assuraient la diffusion de leurs idées auprès d’un public lettré élargi. Les bonapartistes libéraux, pour leur part, nourrissaient aussi cette extension extra-étatique de la vie civile, en favorisant le vote des lois sur la décentralisation ou en faisant pression en faveur d’ouvertures contrôlées. N’oublions pas, enfin, la solidité ou l’inertie des attitudes en ces matières politiques auprès de vastes pans de la population, notamment dans de nombreuses campagnes. Les vignerons charentais par exemple, satisfaits du traité de libre-échange de 1860, affichaient clairement leur attachement à l’empereur. Le sentiment de transformation relevait de diverses sources qui altéraient tout en le préservant l’équilibre antérieur.


  Le cru et le rire : les avant-gardes artistiques


  Le domaine dit des « des arts et des lettres » participa à sa manière à l’érosion de ce cadre bonapartiste fait de fer et de feutre. L’éloignement avec ce qui précède n’est qu’apparent : Monet avait rencontré Clemenceau vers 1860, Manet Rochefort en 1869 et les nouveaux artistes étaient soutenus par des critiques d’art républicains qui voyaient dans ces œuvres l’application de leurs idées – Émile Zola, Théodore Duret. Le lien n’est pas exclusif : bien des républicains, parmi les plus radicaux, étaient hermétiques à la nouvelle peinture et demeuraient fidèles à l’idéal classique où se mêlaient le Beau et le Bien. Quant aux artistes, si certains étaient liés au « mouvement républicain », leur objectif était surtout d’ébranler le monde de l’art et les modes de représentation du temps.


  En 1860, deux phénomènes marquaient le monde de l’art. Celui-ci était alors largement subventionné par l’État, depuis la direction des Beaux-Arts attachée à la Maison de l’empereur, et concentré autour de quelques institutions : l’Académie des Beaux-Arts, le Salon annuel, le prix de Rome. Des jeunes peintres, passés par des écoles prestigieuses, présentaient des œuvres inspirées de l’Antiquité, de la grande histoire, ou de thèmes religieux. Le travail de création que fut aussi cet art académique a sans doute été regardé de trop haut. Les thèmes permettaient de jouer sur les chairs, les tons ou les significations symboliques. Évoquant en 1867 les envois au Salon de Paul Baudry, prix de Rome 1853, le poète et critique d’art Théophile Gautier, qui nous servira un temps de guide, écrivait :


  
    Si nous avons prononcé, à propos de lui, le nom de plusieurs grands maîtres, cela ne veut pas dire qu’il manque d’originalité. Sa touche […] ne rend pas seulement les formes, elle les commente et les interprète.
  


  À ce puissant « système des beaux-arts », s’ajoutait par ailleurs, depuis 1850, le développement du marché de l’art et de ses marchands, qu’accompagnait l’affirmation du critique d’art. Restait enfin l’impression, depuis quinze ans, d’une grande monotonie et d’un réel académisme : dans le regard des jeunes gens cultivés des villes des années 1860, le Second Empire se définissait de plus en plus par son insupportable chape esthétique, religieuse et morale.


  Actualisant la pratique des « révolutions » artistiques que les romantiques avaient renouvelées, une nouvelle génération de peintres émergea dans ce cadre. Ils s’appelaient Pissarro, Degas, Manet, Monet ou Renoir. Les 3 premiers étaient nés dans les années 1830, les 2 autres dans les années 1840 : tous avaient entre 20 et 30 ans. Ils partageaient une même détestation des Beaux-Arts et se retrouvaient dans une franche camaraderie autour de quelques-uns des lieux liés à la « bohème parisienne ».


  Bien qu’il n’y ait pas « d’école », une atmosphère plutôt, Édouard Manet fait figure de chef de file. Né en 1832, issu d’une famille bourgeoise, austère et de tradition républicaine, il s’était engagé dans la carrière artistique après avoir échoué à l’École navale et s’était formé dans l’atelier du peintre Thomas Couture. Remarqué en 1861, il essuya quelques échecs puis opéra son « saut dans le vide » (P. Bourdieu) : il entendait rejeter le système de reconnaissance officielle pour imposer un « nouveau goût ». Tandis que les artistes officiels s’essayaient à produire, sur les canevas des « Maîtres », des harmonies riches en messages, le Déjeuner sur l’herbe, qui fit scandale au Salon en 1863, reproduisit une de ces scènes canoniques, mais campait, en lieu et place des personnages attendus, des jeunes gens de l’époque et les restes épars d’un déjeuner à l’avant-plan… Pire, il opposait deux hommes costumés au centre à des jeunes femmes nues à l’avant et à l’arrière-plan, dont la peau n’était ni laiteuse ni soyeuse, mais portait la pâle crudité d’un épiderme bien « réel ». Là se trouve la charge de ce qu’on nomme parfois le « réalisme » : la mise en scène de personnages du temps, avec leurs défauts, insérés avec maîtrise et fracas dans les codes de l’art « canonique ». Face aux toiles, Gautier nota :


  
    Il est probable que les tableaux de Courbet, Manet, Monet et 

    tutti quanti

     renferment des beautés qui nous échappent à nous autres anciennes générations romantiques déjà mêlées de fils d’argent, et qui sont particulièrement sensibles aux jeunes gens à vestons courts et à chapeaux écimés.
  


  Manet « et tutti quanti » entendaient en outre faire connaître leur œuvre et attaquer l’édifice officiel. La sévérité du jury du Salon de 1863 ayant fait scandale, Napoléon III ordonna l’ouverture d’un salon annexe consacré aux refusés. Rapidement, ce « Salon des refusés » devint le rendez-vous de la « nouvelle peinture ». Manet multiplia les brochures, organisant même, lors de l’Exposition universelle 1867, sa propre exposition. Si, en 1869, il avait toujours du mal à entrer au Salon et n’avait pas vendu une seule toile (son entreprise ne fut possible que par sa fortune personnelle), il était devenu une référence incontournable.


  
    En face de ce paradoxe en peinture, poursuivait Gautier, il semble qu’on ait peur, si on ne l’admet pas, de passer pour un philistin, un bourgeois, un Joseph Prudhomme…
  


  Là était la victoire : rendre plus autonome ce qui ressemblait peu à peu à un « champ » artistique, et imposer un méridien du bon goût.


  Le soutien des hommes de lettres, on l’a dit, fut important et se dégage bien à la fin des années 1860 une atmosphère nouvelle d’esthétique et d’avant-garde. L’Académie française, dans le domaine des lettres, s’imposait aussi par son conformisme ; des critiques, des revues, des sociétés d’auteurs organisaient un pôle de production littéraire restreint qui tentait de se redéfinir face aux romans de grande diffusion. Comme dans toute l’Europe, le « temps des prophètes » était cette fois bien terminé. Les années 1860 furent en littérature un temps de désenchantement, ce qui put se traduire formellement par l’adoption d’une écriture plus fragmentée, déréglant les frontières des genres et baignée aussi d’une vive ironie. Ceux qui expriment le mieux une mutation évidemment plus incertaine sont sans doute Charles Baudelaire et Gustave Flaubert, qui avaient tous deux provoqué les grands scandales littéraires de l’année 1857. Dans les Petits Poèmes en prose (1862), le premier développait ce regard discontinu, attentif aux instants fugaces de la grande ville et à l’artificialité des lumières nouvelles. Le second, lui, proposait des romans au style pleinement maîtrisé, mais dont la trame déstabilisait les étapes imposées du récit, produisant un hoquet à la source d’un regard distant, moqueur et amer. Davantage marqués par la « bohème noire » de la fin des années 1860, Jules Vallès ou Arthur Rimbaud firent également parler d’eux. Ce dernier mit notamment en œuvre début 1870 une radicalisation sociale (la vie de bohème), politique (la haine du régime) et poétique (la fusion des sensations) d’une ampleur inédite.


  Ces noms sont devenus consensuels, mais ils étaient alors la pointe acérée des basculements qui commençaient à agiter les mondes de l’art. Sous le poids des déterminations institutionnelles, sociales, politiques et culturelles, ceux qui s’affirmaient comme « artistes » mettaient ainsi à mal la morale et les codes de représentation du temps. Ils exprimaient un caractère « moderne » que l’on évoquait de plus en plus sans savoir de quoi il était fait. Ils se heurtèrent cependant à l’opposition farouche de nombreux gardiens de la morale, d’origine diverse, au nom des convenances et des bonnes mœurs. De fait, ces débats n’étaient-ils pas limités dans leur extension, notamment sociale et géographique ? Ils furent néanmoins à l’origine d’un parfum de scandale qui, par le biais des nouveaux modes d’information, était connu au-delà des cercles restreints. Ils alimentaient l’impression d’instabilité, accentuaient les clivages existants, jouaient dans les positionnements du temps. Ils rappellent aussi que ne s’opposaient pas seulement des options politiques mais aussi des visions du monde et des choix esthétiques qui se précisaient les unes face aux autres.


  1869, année politique


  Ces tensions s’expriment ouvertement en 1869. Le mouvement de grève atteint cette année-là son apogée : 40 600 grévistes, soit 760 par grève, un chiffre qui ne sera plus atteint avant 1919. Toutes les grèves, là encore, n’ont pas un caractère politique. À Carmaux par exemple, le bonapartisme ouvrier restait intact. Le régime put même tirer profit des grèves, comme en Alsace où l’attitude prudente de l’administration permit à ces grèves de libérer les ouvriers de l’emprise de la bourgeoisie locale, protestante et libérale, et de les gagner à la cause du régime. Toutefois la radicalisation des oppositions reste le trait marquant de ce nouveau mouvement de grève. Il était offensif (84 %) et portait sur les salaires, la diminution des journées ou le contrôle des caisses de secours. Aux vieux métiers s’ajoutèrent peu à peu ceux de la grande industrie, textile (32 % des grèves) et minière (11 %). Rarement à l’origine du déclenchement, l’Internationale profita parfois des mouvements de grève : ainsi s’implanta-t-elle en Normandie sous la supervision du militant Émile Aubry. Le mouvement associatif et républicain, acteur lui aussi de l’opposition politique, toucha de nouveaux secteurs ou réveilla des traditions démocratiques et sociales, comme en Isère. L’attitude du gouvernement joua : le ministre de l’Intérieur Forcade de la Roquette, beaucoup moins souple que son prédécesseur, conféra à la répression du régime un degré supplémentaire : à La Ricamarie, dans la Loire, la troupe fit 13 morts le 16 juin 1869. Elle en fit 17 en octobre, dans les forges d’Aubin (Aveyron). Le taux de répression de 4,9 % en 1867 passa pourtant à 2,1 % en 1870. Mais le durcissement était patent. Les morts, surtout, nourrirent l’imaginaire ouvrier ou républicain, ravivèrent de vieux souvenir, durcirent la perception des tensions.


  En même temps avait lieu la préparation des élections législatives de mai qui, pour beaucoup d’historiens, consacrèrent l’entrée du pays dans la vie politique dite « moderne ». La « campagne », mot neuf, fit rage. Les candidats réunirent franchement cette fois des comités électoraux. Ils organisèrent des instances de financement, diffusèrent des tracts et multiplièrent les réunions. La presse d’opinion, tout en surveillant ses formules – sauf La Lanterne de Rochefort, toujours agressive –, exprima ses choix politiques. Sur le terrain, les luttes furent parfois acharnées. En Côtes-du-Nord, des gardes champêtres se battirent avec des curés. Les thèmes se précisaient : dans ce même département, les légitimistes défendaient bien la religion et l’ordre, mais y accolaient le respect du suffrage universel et l’identité bretonne. Chez les républicains, la rupture entre la « gauche ouverte » des quarante-huitards et celle des « irréconciliables » de Gambetta était consommée. À Belleville, le bouillant avocat proposa un « programme républicain » qui exigeait l’application la plus large du suffrage universel (jusqu’aux fonctionnaires publics), la liberté complète de presse, de réunion et d’association, la séparation de l’Église et de l’État, l’école gratuite, laïque et obligatoire et des réformes sociales. Signe des temps, la candidature officielle et ses dispositifs perdirent en attrait : celle-ci semblait moins bénéfique et se trouvait absente de 15 % des circonscriptions. Face à une telle ébullition, le gouvernement modifia son attitude et fit preuve de prudence. Il réprima les courants internationalistes ou socialistes, maintint la pression où il put, redécoupa les circonscriptions électorales, mais usa de plus de pragmatisme : en maints endroits, il laissa l’opposition se conforter plutôt que de la renforcer par ses interventions et il s’imposa un respect plus strict des dispositions légales. En période de libéralisation, les marges de manœuvre du pouvoir se révélaient plus étroites ou le contraignaient à plus de discrétion.


  L’analyse du résultat des élections, simple en apparence, reste aujourd’hui encore délicate : l’abstention demeura limitée à 22 %, le gouvernement recueillit 4,6 millions de voix, l’opposition, toutes tendances confondues, 3,3 millions. Elle passait ainsi de 23 % des suffrages en 1863 à 40 % en 1869. La traduction en sièges indique 216 bonapartistes et 74 opposants (dont 25 républicains et 49 « libéraux indépendants »).


  Les cartes dressées en 1960 par Louis Girard et son équipe permettent d’affiner l’analyse. Un point est acquis, l’effondrement des monarchistes, notamment des légitimistes. Victimes de leur constante « irrésolution » (O. Tort), ils avaient refusé les alliances électorales, ce qui leur coûta cher. Compte tenu du climat pré-électoral, certains auteurs notent par ailleurs la solidité des positions impériales. D’après les cartes, certains votes correspondaient encore au respect du pouvoir en place ou à la soumission hiérarchique (les départements les plus fidèles sont dans bien des cas les plus isolés). Toutefois, le bonapartisme parlementaire s’implanta en Alsace, dans le Nord où il semblait désormais installé, ou encore dans l’Ouest, en Vendée notamment : là, les fonctionnaires de l’empire l’avaient emporté contre les alliances entre aristocratie et clergé. Il en fut de même pour certains départements rouges de 1849, comme les Basses-Alpes où les électeurs votèrent à nouveau pour l’officiel Régus : satisfaits de l’amélioration des conditions, les paysans avaient largement voté pour l’empire. Le vote bonapartiste fut donc un vote multifacettes, qui pouvait aussi être dynamique et de changement.


  D’autres historiens soulignent au contraire la percée républicaine. La nouvelle génération (Gambetta, Simon, Picard) l’emporta souvent au premier tour. Le clivage ville-campagne semble s’imposer ici avec vigueur. Les républicains emportèrent une victoire écrasante à Paris, à Lyon, ils gagnèrent aussi à Rouen, Bordeaux, Toulouse, Marseille, Saint-Étienne… Ces votes exprimaient certes des attentes diverses, mais l’effet « libérateur » de la ville est patent. Les campagnes « rouges » n’ont toutefois pas disparu, comme le montrent les résultats cantonaux : les républicains conservaient ou reconquéraient des électeurs dans le sillon rhodanien, la Saône-et-Loire, quelques-uns le long de la barrière pyrénéenne ou au cœur du Massif central. Les candidatures ouvrières ou des républicains plus radicaux furent en revanche peu suivies, à l’exception des quartiers populaires de la capitale. Les centres ouvriers des monts du Lyonnais, de Mazamet ou de Carmaux restaient favorables à l’empire. À Saint-Étienne, et même dans une large mesure à Paris, on vota contre le régime, mais en faveur des républicains modérés. Le constat peut indiquer soit les limites du mouvement révolutionnaire ou radical, soit que celui-ci suivait d’autres voies que le vote. Pour bien des commentateurs, la victoire était républicaine, même si elle se caractérisait davantage en termes de diffusion des idées qu’en nombre de sièges.


  Les derniers analystes rappellent enfin que, malgré cette percée, ces élections ne préfigurent pas la victoire républicaine. Ils insistent sur la présence des libéraux indépendants, ces candidats qui soutenaient la dynastie, le suffrage universel, la cause protectionniste, et qui ressemblaient assez au tiers-parti. Les cantons ayant voté pour les libéraux indépendants se situaient soit dans les départements démocrates, soit dans ceux plus proches du régime, ce qui suggère une fonction de régulateur des tensions et d’opposition intermédiaire. Depuis ce noyau se profilait un vaste rassemblement libéral, conservateur, parlementaire et protectionniste. Selon cette lecture, convaincante, le vrai vainqueur n’était pas le républicanisme, mais le parlementarisme. Il ne se dégage donc pas une tendance de ces élections, mais la confirmation des mutations en cours et la mise en place d’une offre politique nouvelle s’installant davantage dans une dynamique parlementaire.


  L’empire libéral : l’inévitable ligne d’horizon ?


  Napoléon III semble être resté un peu indécis devant ces résultats. Si les « mamelouks » espéraient un retour au césarisme autoritaire, le prince Napoléon-Jérôme ou Persigny lui conseillèrent la poursuite des réformes libérales. De plus en plus malade, l’empereur entendait surtout consolider le régime et transmettre son pouvoir à son fils, ce qu’aucun souverain n’avait pu faire depuis 1789.


  Le Corps législatif accéléra la prise de décision. Le 30 juin, les chefs du tiers-parti adoptèrent un texte d’interpellation sur « la nécessité de faire participer le pays d’une manière plus efficace et plus complète à la direction des affaires publiques », qui recueillit 116 signatures parmi les bonapartistes. Quoique irrité, Napoléon III se rangea à l’avis de plusieurs conseillers : il se résolut à se séparer d’Eugène Rouher et à proposer de nouvelles réformes.


  Il constitua pour cela un nouveau cabinet : Rouher prit la présidence du Sénat, avec mission de faire accepter des réformes dont lui-même ne voulait pas. Duruy, qui payait son anticléricalisme, fut remercié. Les débats au Sénat furent vifs, mais Rouher joua son rôle : les réformes furent entérinées par le sénatus-consulte du 8 septembre 1869. Désormais, le Corps législatif partageait l’initiative des lois avec l’empereur, pouvait élire la totalité de son bureau, décider de son règlement, voter le budget dans ses détails, contrôler les tarifs douaniers et obtenait de plus un plein droit d’interpellation et d’amendement. Le Sénat, de son côté, pouvait suspendre provisoirement l’adoption des textes votés par le Corps législatif et ses séances étaient désormais publiques. Les ministres pouvaient être sénateurs ou parlementaires et étaient responsables pénalement. L’empereur, en revanche, conservait le pouvoir de les révoquer, de dissoudre le Corps législatif et de recourir à la voie plébiscitaire : les institutions étaient plus libérales, mais le régime n’était pas parlementaire.


  Après de longues hésitations, l’empereur se décida à faire appel à Émile Ollivier pour constituer un nouveau gouvernement. L’ancien commissaire de la République de 1848, sincère républicain, avait publiquement fait en 1867 le pari de l’empire libéral et s’était montré favorable au sénatus-consulte du 8 septembre. Il eut du mal à constituer son ministère, mais ce fut chose faite le 2 janvier 1870 : Émile Ollivier était ministre de la Justice et des Cultes (et non vice-président du Conseil) ; Buffet et Daru, du centre gauche, aux Finances et aux Affaires étrangères ; des représentants du centre droit à l’Intérieur et à l’Instruction publique. Napoléon imposa ses ministres aux postes militaires : Le Bœuf à la Guerre, Rigault de Genouilly à la Marine et aux Colonies. Ce nouveau gouvernement mit en avant son respect des nouvelles tendances institutionnelles. Il voulait, selon le mot d’Émile Ollivier, « le progrès sans la violence et la liberté sans la révolution », ce qui lui valut le nom de « ministère des honnêtes gens ». Il procéda à une épuration modérée dans le haut personnel administratif, dont la plus célèbre victime fut Haussmann, incarnation de l’empire autoritaire. Émile Ollivier insista particulièrement sur la limitation des « excès administratifs » et sur le respect de l’encadrement légal. Les ministres, de leur côté, multiplièrent les projets de réforme.


  Quoique leur activité fût appréciée d’une partie de l’opinion, les tensions ne cessèrent pas. À Paris, le mouvement des réunions publiques s’amplifiait : la loi sur les réunions publiques avait été vite mise à profit par les révolutionnaires internationalistes ou les républicains plus socialisants au sein des cafés ou des salles des fêtes des quartiers populaires parisiens. Les « Folies-Belleville », en particulier, bruissaient de mille accusations. Peu à peu, les leaders multiplièrent les appels aux journées insurrectionnelles, donnant lieu à de vastes mouvements vite interrompus, à moitié sous les coups de la répression, à moitié d’eux-mêmes. La mort du journaliste Victor Noir, tué par le prince Pierre Bonaparte, donna lieu à une émotion toute particulière. « J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin ! », fulmina Rochefort dans La Lanterne. Les funérailles du jeune homme réunirent le 12 janvier près de 100 000 personnes, mais l’encadrement policier comme les appels à la prudence de certains chefs de file empêchèrent qu’elles ne tournent à l’émeute. Une grande grève éclata au Creusot à la même période. Le directeur des usines, par ailleurs président du Corps législatif, Eugène Schneider, imposa la venue de 3 000 hommes de troupe, puis fit punir et licencier les meneurs, nourrissant le thème d’une alliance entre l’empire et le patronat. L’affiche qui annonça l’échec de la grève concluait : « Nous proclamons hautement notre adhésion à la grande Association internationale des travailleurs, cette sublime franc-maçonnerie de tous les prolétaires du monde, cet espoir de l’avenir d’égalité. »


  D’autres décisions furent prises : le 24 février, sous la pression des républicains, le Corps législatif vota l’abandon de la candidature officielle. Émile Ollivier s’attaqua ensuite au problème constitutionnel. Présenté le 28 mars, avec l’accord inquiet de l’empereur, le projet fut adopté par le Sénat dans le sénatus-consulte du 20 avril. Ses 45 articles élargissaient le sens du sénatus-consulte et constituaient de fait comme une nouvelle Constitution. Le Conseil d’État avait des prérogatives diminuées, le Sénat perdait son pouvoir constituant mais avait, avec l’empereur et le Corps législatif, l’initiative des lois. La Chambre élue pouvait recevoir les pétitions et fixer la liste civile de la Couronne. La responsabilité des ministres, question essentielle, fut mentionnée mais les dispositions restèrent ambiguës, puisque l’empereur continuait de les nommer et de les révoquer. Enfin, c’était l’essentiel pour lui, Napoléon III restait seul responsable devant le peuple français et pouvait faire appel à lui par le plébiscite. Le nouveau système s’éloignait des principes de 1852, mais ce n’était toujours pas un régime parlementaire : il constituait plutôt un compromis entre le gouvernement représentatif, la démocratie et l’hérédité. Pour reprendre la main et raffermir, en cas de succès, son pouvoir, Napoléon III accepta de ratifier la réforme par voie plébiscitaire. Le texte de la question était volontairement ambigu : « Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la constitution depuis 1860 par l’empereur avec le concours des grands corps de l’État et ratifie le sénatus-consulte de 1870. » C’était voter tantôt pour la libéralisation, tantôt pour le régime. Face aux oppositions venues de plusieurs tendances, Émile Ollivier se jeta à corps perdu pour le « oui », avec le relais des fonctionnaires et des appuis de l’empire. Le résultat du 8 mai fut sans appel : 7,35 millions de « oui » contre 1,56 de « non », avec une abstention de 14,7 %. « J’ai retrouvé mon chiffre », aurait dit l’empereur. Le vote « non » concerna surtout les villes, particulièrement Paris et Marseille, et longea encore les voies de communication. L’empire conservait ses bastions dans le Nord et l’Est. Il confirmait ses avancées des années précédentes dans l’Ouest ou le sud du Massif central, suggérant d’ailleurs qu’il tendait à devenir plus défensif et proche d’une force de droite. Seule sa victoire s’imposa alors. Écœurés, les républicains dénoncèrent de plus en plus les dangers de la France « rurale » et d’un monde paysan « arriéré ». « L’empereur, déplorait Gambetta, est plus fort que jamais. »


  C’était conclure un peu vite. Mais le plébiscite témoigne bien de la double existence de l’acceptation des évolutions vers le parlementarisme et d’un certain bonapartisme populaire attaché au régime et à l’empereur, les deux pouvant être contradictoires. Tout cela fait de l’interprétation de ce changement, comme du régime en général, une opération délicate.


  Le Second Empire reste en effet un objet de débat parmi les historiens. Il est vrai que sa fin brutale le laisse à l’état d’énigme. Pêle-mêle, les interrogations sont les suivantes : le Second Empire fut-il un temps de blocage ou une phase de maturation du processus de démocratisation du pays ? Et celui-ci s’est-il fait contre lui ou avec lui ? Appuyé à l’origine sur les masses rurales et les élites en place, le régime fut-il « en retard » et menacé par le déploiement de la presse et de l’urbanisation, qui auraient davantage profité aux républicains ? La principale évolution de la période, par ailleurs, est-elle l’intégration politique croissante des Français ou la nouvelle intensité des tensions sociales et politiques ? On s’est aussi beaucoup demandé si les républicains disposaient de tout leur poids en 1870 ou si la force dominante des années 1860 n’était pas alors le libéralisme, ce qui imposa des ajustements par la suite. Perce, on le sent, une analyse de la Troisième République et, au-delà, de l’évolution postérieure du pays jusqu’à aujourd’hui. Sans doute est-il plus prudent de se contenter de quelques constats : en 1870, les formes politiques de type « démocratique » apparaissent bien variées. Républicanisme et parlementarisme, en outre, ne se recoupent alors pas exactement (il existe un républicanisme méfiant à l’égard des « politiciens » et le parlementarisme peut se faire au sein d’une monarchie). Intégration politique et hausse des tensions paraissent manifestement pouvoir aller de pair. Quant au républicanisme, s’il s’inscrit dans une longue histoire et une intense réflexion, il semble que l’expérience du Second Empire en ait aussi clarifié ou orienté ses formes (la politique sociale du régime comme son incapacité à intégrer les « couches nouvelles » pèsent sur les options républicaines, même celle des radicaux)… L’historien, qu’il soit du social, du politique ou du culturel, ne peut s’empêcher de songer à la forme qu’aurait prise le système politique français si elle avait continué. Articulé à des structurations plus amples, ce prolongement, concevable, fait partie avec d’autres de l’histoire du pays. Il fut bien sûr brutalement interrompu par l’inattendu, la guerre, la révolution. Latente, la république. Mais laquelle ?
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  CHAPITRE IX


  1870-1871, l’année terrible : la France dans la tourmente


  L’expérience de l’Empire libéral fut brusquement interrompue par une guerre qui opposa la France à l’Allemagne. Elle s’accompagna d’un changement de régime, d’un nouveau mouvement révolutionnaire, ainsi que d’une succession de ruptures plus localisées sur la surface du territoire. De l’été 1870 à l’automne 1871, le pays fut ébranlé. Ce temps de flottement, de violence, de balbutiements des possibles et d’angoisses séculaires a été qualifié ensuite d’« année terrible ». Elle est délicate à considérer, tant elle semble un mille-feuille dans lequel il faut découper avec précaution si l’on veut éviter téléologie et raccourcis. Cela en fait toutefois un bon lieu d’observation des mouvements, mutations et résurgences qui travaillent la période qui nous occupe. Si 1848 apparaissait comme l’acmé d’un mouvement sous-jacent, 1870-1871 ressembla davantage à une collision confuse des temporalités. Moins ample, elle n’en clôt pourtant pas moins, en France, le long cycle des révolutions du siècle.


  La guerre franco-prussienne, une guerre du second xixe siècle


  Le conflit de 1870 a fait l’objet de diverses réévaluations à partir des années 1990 : on y a vu les prodromes des affrontements « modernes » et industriels, ou les linéaments des « unions sacrées » et de la guerre totale qui se sont exprimés quelques décennies plus tard. Les innovations ont été légion, mais ce regard est trop orienté : comme Bismarck le rappelait à Jules Favre protestant au sujet de la dureté des conditions de guerre : « Nos arbres portent encore les marques des cordes avec lesquelles vos généraux ont pendus nos hommes en 18121. » La mémoire des guerres napoléoniennes pèse tout aussi lourdement sur les appréciations du temps. Le conflit est en tout cas le premier qui se déroule sur le sol français depuis cette date et se caractérise par un engagement et une mobilisation d’une ampleur inédite.


  La dépêche d’Ems


  Comment y était-on arrivé ? Les tensions qui firent suite à la victoire prussienne de 1866 et au rejet de la cession du Luxembourg à la France étaient patentes, mais le déclenchement du conflit releva plus précisément d’une manœuvre du chancelier allemand Bismarck, appelée « dépêche d’Ems ». Elle trouvait son origine dans la vacance du trône d’Espagne après la révolution de 1868, pour lequel le prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen avait posé sa candidature. La France s’inquiéta d’un encerclement allemand du territoire, dans un contexte enflammé par les blessures précédentes. Le Corps législatif affirma le 6 juillet que le gouvernement était « prêt à remplir son devoir sans hésitation ni faiblesse ». À l’issue d’échanges diplomatiques tendus, le roi de Prusse, Guillaume Ier, demanda à Charles-Antoine de Hohenzollern, père du prétendant, de faire retirer la candidature de son fils. Le retrait fut annoncé le 12 juillet. Sur une nouvelle demande de clarification de la France, Guillaume Ier, alors en train de prendre les eaux à Ems, confirma sa décision, et fit envoyer un message en ce sens à Bismarck, lui laissant décider de l’ampleur à donner à l’information. C’est cette dépêche qui fut reçue par le chancelier, le 13 juillet, à Berlin. Il la modifia de manière à en changer la signification, laissant cette fois entendre que le prince maintiendrait ses projets, puis la rendit publique, ce qui provoqua une réaction française immédiate.


  L’impact de cette altération toute littéraire est tel qu’il a fait couler beaucoup d’encre. Contre la thèse longtemps dominante d’un partage des torts entre Français et Prussiens, de récents travaux allemands ont souligné l’impulsion décisive des autorités prussiennes, notamment de leur chancelier. Bismarck avait affiché son désir d’une guerre contre la France dès le 12 juillet, dans le but de renforcer la lente construction d’un empire allemand. Conservateur opposé à la tonalité libérale du nationalisme, le chancelier entendait jouer du sentiment national qui s’était manifesté en 1848 pour asseoir une construction « par en haut » d’un empire allemand. Après s’être débarrassé de l’option autrichienne en 1866, la guerre contre la France, dans laquelle la Prusse devait apparaître comme agressée, était nécessaire pour souder définitivement les États à la puissance prussienne. Le conflit s’inscrivait dans le cadre plus large de la constitution des États-nations en Europe.


  La France, on l’a vu, offrait un terreau propice à cette provocation. Un temps défavorables à la guerre, les sentiments des Français changèrent un peu après 1867, quand le pays s’inquiéta de la perte de son influence diplomatique. Par ailleurs, Napoléon III put compter sur une victoire française pour asseoir son prestige juste retrouvé en 1870. Connue le 14 au soir à Paris, la nouvelle eut un effet immédiat : la presse s’enflamma, des manifestations de rue au nom de « À bas la Prusse » et « Vive l’empereur » se mirent en marche, La Marseillaise, tolérée (elle sera autorisée dans l’été), fut chantée dans les rues. Dans une atmosphère enfiévrée, la France, sûre de son droit et de sa force, déclara la guerre à la Prusse le 19 juillet.


  L’organisation concrète du conflit commença avec le vote des crédits militaires. La comparaison inégale des deux armées a été maintes fois soulignée, une différence que la maladie de l’empereur n’arrangeait pas. Les Français peinèrent à mobiliser leurs troupes et la garde mobile, fruit de la loi Niel, puis à les concentrer autour de Metz, Châlons et Strasbourg. Le projet consistait à étaler une armée du Rhin unique sur 250 km. Sur un potentiel militaire de 640 000 hommes, seuls 244 000 étaient prêts au combat début août. De plus, si le fusil Chassepot français était de meilleure qualité que le Dreyse prussien, les canons français ne faisaient pas le poids face aux Krupp. La plus grande efficacité de la mobilisation et de la concentration allemande semble évidente : le 4 août, 630 000 soldats venus de Prusse, d’Allemagne du Nord, mais aussi des États du Sud étaient réunis en trois forces sur le front est français. La mobilisation fut toutefois loin d’être complète et le commandement allemand était lui aussi vieilli (le général en chef Helmut von Moltke était âgé de 70 ans). Sans doute faut-il se défier du caractère invulnérable dont l’armée allemande a paru dotée après coup. Les erreurs ont aussi été nombreuses et le plan initialement prévu n’a été pas suivi. La principale différence, estime François Roth, tiendrait au commandement : la liaison française entre les armes était mauvaise et les états-majors n’étaient pas suffisamment aguerris. Dans son étude classique, Michael Howard ajoute que la culture militaire des officiers était imprégnée d’expériences de la guerre qui n’étaient plus valides. En juillet 1870, ces aspects échappaient largement aux militaires et aux civils.


  La réaction de la population française au conflit est une donnée majeure, qui témoigne par ailleurs de la relation au régime et du sentiment patriotique. Elle varia selon les moments : l’annonce du conflit déclencha des manifestations de joie dans les grandes villes, quand la levée de la garde mobile suscita de nettes résistances dans la Drôme ou le Pas-de-Calais. Mais elle changeait aussi selon les lieux. À Paris, l’enthousiasme patriotique battit son plein tout l’été et dans l’Allier ou le Doubs, les rapports des préfets soulignèrent la vigoureuse acceptation des populations. En revanche, celui d’Indre-et-Loire rendit compte des fortes réticences face à l’entrée en guerre… Les tensions pouvaient traverser un même village, comme Frœschwiller, en Alsace, qui fut littéralement divisé entre pro- et antibelligérants. Les partages politiques recoupèrent en partie ces hésitations. Les « mamelouks » et la droite bonapartiste poussaient fermement à la guerre et parvenaient à prendre une importance croissante avec les événements, quand les républicains radicaux la déploraient. Au Corps législatif néanmoins, les débats indiquaient une certaine convergence en faveur du conflit, du libéral Émile Ollivier au très bonapartiste Granier de Cassagnac. Globalement, on peut évoquer une sorte d’ardeur nationaliste, ou plus exactement une acceptation au moins résignée du conflit. Confiant en son armée, le pays suivait de près les opérations.


  Une succession de défaites


  La guerre proprement dite débuta par des victoires françaises en août. Le repli allemand qui suivit la bataille de Sarrebruck, le 2, provoqua une vague de satisfaction dans le pays dont les préfets donnent trace. Mais la situation changea rapidement : le 4, puis le 6, le premier corps d’armée de Mac-Mahon était battu à Wissembourg puis à Woerth, malgré des gestes militaires héroïques comme la célèbre « charge de Reichshoffen ». L’Alsace fut perdue le 6, la Lorraine menacée. La dureté des combats se révéla terrible (à Wissembourg, on compta 23 % de pertes françaises) même si les pertes étaient encore équilibrées. Mi-août, l’armée du Rhin, commandée par Bazaine – nous retrouvons les gloires impériales –, se replia sur Metz puis fut encerclée. Sur les conseils du comte de Palikao et de l’impératrice Eugénie, régente depuis fin juillet, les troupes de Mac-Mahon et de l’empereur partirent libérer Metz. Les combats devinrent très meurtriers, et les pertes françaises beaucoup plus lourdes. Battu, Napoléon III se replia dans la place forte de Sedan. L’affrontement provoqua 9 000 morts allemands contre 17 000 français. Le 1er septembre, Napoléon III comprit le caractère inéluctable de sa défaite. Il capitula le lendemain, aux conditions fixées par l’Allemagne : l’armée française était prisonnière de guerre. Les soldats furent considérés comme tels, mais les officiers purent conserver leur épée et rentrer en échange de la promesse de ne plus combattre.


  Le choc de la défaite fut terrible. Il entraîna un changement de régime : le 3, Jules Favre organisa une révolution légale à la Chambre, vite débordée par d’importants mouvements de rue le 4. Puis un gouvernement dit « de la Défense nationale » fut acclamé à l’Hôtel de Ville. Malgré son manque de légitimité, il était chargé de proclamer la République et de poursuivre la guerre « à outrance ». Une part essentielle de son activité se concentra sur la réorganisation de l’armée. Face à l’avancée allemande, le gouvernement resta à Paris mais envoya à Tours une délégation de divers ministères, avant qu’Adolphe Crémieux ne les rejoigne avec le titre de « délégué du gouvernement ». Le 19 septembre, la IIe et la IIIe armée allemande encerclèrent la capitale : 180 000 Allemands sont répartis sur 120 km autour de Paris. Gambetta, nommé ministre de l’Intérieur et de la Guerre, quitta la capitale en ballon le 7 octobre pour Tours, afin d’assurer la poursuite des combats. La réorganisation militaire, entamée dès août, s’accéléra, quand à l’extérieur, Thiers chercha à obtenir le soutien des autres gouvernements. En vain : la Russie en profita au contraire pour s’assurer la renonciation des clauses du traité de Paris de 1856. Sur le territoire français, la levée des hommes se poursuivait et elle s’accrut avec la décision du 2 novembre de verser tous les hommes valides de 21 à 40 ans, même les chargés de famille, dans la Garde nationale mobile : l’armée passa à 579 000 hommes environ, puis 830 000 au moment de l’arrêt des combats, soit l’équivalent de l’armée allemande. La proclamation de la République avait en outre provoqué un sursaut patriotique, dont témoignaient les 30 500 engagements volontaires du mois de septembre. Le phénomène dépassa d’ailleurs les frontières du pays puisque des volontaires venus de toute l’Europe ou du continent américain, baignés du souvenir de 1848, affluèrent pour soutenir le jeune régime. Le plus célèbre est Giuseppe Garibaldi, 63 ans, héros du nationalisme libéral européen de 1848 et artisan malheureux de l’unification italienne de 1860. Sorti de sa retraite de Caprera en septembre, il participa à la mise en place d’une « armée des Vosges », composée d’hommes de toutes conditions (militants, artistes, journalistes) et de toutes nationalités (les Italiens étant majoritaires). Gambetta lui réserva un acceuil froid – la définition du « national » s’était quelque peu rétractée depuis 1848 – mais ne pouvait se priver de soutien. Pour de tout autres raisons – au nom de la France plutôt que de la République –, certaines régions très peu républicaines participèrent à l’effort de guerre. Dans l’Ouest se constitua un corps de 60 000 volontaires bretons. Il s’organisait autour des zouaves pontificaux revenus de Rome, du culte du Sacré-Cœur et de la mémoire vendéenne de 1793. Commandés par le légitimiste et catholique Athanase de Charette, ils rejoignirent le 17e corps d’armée du général de Sonis, de l’armée de la Loire. Inquiets de la décadence morale dans laquelle le pays leur paraissait tombé, ils se distinguèrent par certains actes héroïques, qui se voulaient la démonstration du courage des « soldats chrétiens » autant qu’une expiation sublime des péchés du pays. Ainsi en fut-il de la charge de Loigny, le 2 décembre, au nom de « Vive la France, vive Pie IX, vive le Sacré-Cœur », qui fit 198 morts sur 300. Composites, les ardeurs se rejoignaient donc, alors que les armes étaient de nouveau produites dans les manufactures d’État mais aussi, c’est nouveau, dans des usines privées françaises ou anglaises. Les résultats furent mitigés : à Roanne, on ne disposait que de 50 fusils pour les 18 000 hommes mobilisés. La diversité des organisations – troupes régulières, garde mobile, francs-tireurs ou comités de défense nés d’impulsions locales – rendait difficile la mobilisation des énergies. Le commandement, enfin, posait toujours problème : trop peu nombreux, les officiers commandaient des compagnies importantes dont les cadres subalternes étaient souvent inexpérimentés.


  L’armée française remporta alors quelques succès, telle la victoire de Coulmiers le 9 novembre ou la reprise d’Orléans les 10-11. Mais ces réussites ne pouvaient changer une situation trop avancée, et les déceptions militaires s’enchaînèrent. La plus importante fut celle de Metz, où le maréchal François Bazaine avait concentré ses troupes après les combats de l’été. Les tentatives avortées de sortie et l’inertie du commandement débouchèrent sur un blocus terrible marqué par le froid, la faim et la maladie. Constatant l’épuisement de son armée, Bazaine se rendit le 27 octobre. Plus au sud, l’armée de la Loire, commandée par le général Joseph Édouard de La Motte Rouge, puis par le général Louis d’Aurelle de Paladines, perdait Chartres le 20 octobre, et à nouveau Orléans le 4 décembre. Après la défaite au Mans le 12 janvier, elle avait perdu 25 000 hommes et se trouvait désagrégée. Dans l’armée du Nord, les tensions entre le général Charles Bourbaki et le préfet du Nord Achille Testelin compliquaient la situation. Clermont-de-l’Oise fut prise le 27 septembre, Montdidier le 17 octobre. Saint-Quentin, après une opposition tenace, céda le 19 janvier. Les restes de l’armée du Nord, brisée, se replièrent sur Cambrai. La situation n’était pas meilleure à l’est, même si l’armée des Vosges de Garibaldi remporta quelques succès. L’armée de l’Est plia à Colmar le 14 septembre, puis à Strasbourg à la fin du mois. Encerclées à Besançon, les troupes de Bourbaki, qui avait pris le commandement de l’armée de l’Est en décembre (il avait été remplacé par Faidherbe), fuirent vers Pontarlier le 25 janvier. Elles se lancèrent dans une pénible traversée des Vosges qui les amena, désarmées et épuisées, en Suisse en février. Là, les conditions furent les plus dures, mais l’automne pluvieux, l’hiver rigoureux, l’insuffisance des équipements ou les longues marches constituaient une expérience très éprouvante pour tous les soldats, particulièrement pour les vaincus : après la chute d’Orléans, les actes d’indiscipline et de désertion se multiplièrent. La complexité des types de troupes entraîna en outre des drames dont les souvenirs restèrent longtemps vivaces, comme celui du camp de Conlie. Les autres volontaires de Bretagne y avaient été installés par le général en chef de l’armée de Bretagne, le libéral Émile de Kératry, chargé de soutenir l’armée de la Loire. Le camp fut cependant abandonné, sans nourriture et sans soutien, par le haut-commandement, qui s’inquiétait de leur importance numérique et des échos parfois explicites à la chouannerie. En signe de protestation, Kératry donna sa démission le 27 novembre, mais beaucoup de soldats moururent inutilement. Fin décembre, plusieurs milliers de ces volontaires rentrèrent chez eux et d’autres furent intégrés à l’armée de la Loire. En montrant le mépris du commandement parisien pour les paysans catholiques, l’affaire témoigne de la manière dont les clivages politico-religieux s’insérèrent dans la gestion de la guerre. Fin janvier, la République n’avait plus de réserves.


  Les territoires occupés : exactions et arrangements


  À ce moment, 34 départements étaient occupés en totalité ou en partie. Ce qui fait qu’un tiers du territoire français a alors connu une période d’occupation. Le fait n’est pas négligeable, d’autant que, pour certains départements, elle durera jusqu’en 1873. Le cas de l’Alsace-Lorraine est singulier : dès mi-août, était créé un « gouvernement général d’Alsace et de Lorraine » dirigé par le comte de Bismarck-Bohlen, un parent du chancelier. Assisté du commissaire civil von Kühlwetter, ce gouvernement s’occupa tôt de l’annexion des départements d’Alsace et de Moselle. L’adoption rapide de mesures répressives, en contradiction avec les promesses précédentes, cristallisa dès décembre 1870 un réveil national parmi les Alsaciens et les Lorrains : c’est à ce moment, suggère François Ingersheim, que se construisit la question d’Alsace-Lorraine. Véhiculant un antigermanisme puissant arc-bouté sur le thème de la « barbarie allemande », ce sentiment se déploya depuis le Nord-Est de la France vers le reste du territoire, même dans la partie non occupée.


  Dans les autres territoires occupés, la situation était incertaine. Le plus souvent, les militaires allemands se débarrassèrent des autorités françaises pour mettre en place une « mince infrastructure administrative » (Stéphane Audoin-Rouzeau). L’occupation était partielle, les troupes passant, puis revenant. L’attitude des populations frappe par sa diversité. Si Rouen constitue un cas remarquable de capitulation sans combat, d’autres villes résistèrent « jusqu’au dernier biscuit », pour reprendre la formule des dépêches militaires. La ville de Belfort supporta ainsi un siège d’une grande dureté qui entraîna 300 morts sur 4 000 habitants. Dans les campagnes, les populations fuirent, vers Paris notamment, tandis que nombre de villages se résignaient à l’occupation. Des résistances s’observent, telle celle des 500 paysans d’Eure-et-Loir qui vinrent s’embusquer avec les francs-tireurs près de Châteaudun. Mais ces gestes demeuraient limités, les actes de révolte étant découragés par la dureté des réactions prussiennes : les paysans qui tentaient de s’opposer voyaient leurs villages brûlés et pillés. La tension était accentuée par les peurs et les rumeurs : les Allemands craignaient les espions et les francs-tireurs, qu’ils imaginaient tapis dans chaque maison, tandis que la population faisait des uhlans, les cavaliers légers de l’armée allemande, les auteurs de toutes les atrocités.


  La pression de l’occupant était cependant sensible, que ce soit par le logement des troupes ou les réquisitions. Les caves de Rouen furent mises à sac. En Eure-et-Loir, les pertes financières de certaines communes s’élevèrent à 500 francs par habitant. Les exactions – vols, viols, exécutions sommaires, pillages – furent fréquentes. Là encore s’imposa une certaine discontinuité spatiale et temporelle. La Champagne fut économiquement peu touchée, tandis que Guillaume Parisot a montré le rôle des accommodements complexes qui se déroulèrent en certaines régions ou villages de l’Aisne. La Seine-et-Oise illustre ces situations multifacettes : à La Queue-en-Brie, à Sucy, des soldats allemands, faits d’une ampleur inédite dans l’histoire des occupations du XIXe siècle, profanèrent des sépultures de notables. Mais dans le même département, les maires de Limeil-Brévanne ou l’instituteur de Montgeron indiquèrent dans une enquête menée par le préfet Auguste Cochin qu’il n’y avait pas eu d’événement marquant dans leur commune. Les troupes allemandes punissaient, pillaient ou occupaient, mais elles ne cherchaient pas nécessairement à écraser l’ensemble des populations. Il n’en demeure pas moins qu’un seuil de violence occupante fut alors franchi : les atteintes physiques et symboliques furent plus nombreuses que lors de la précédente occupation de 1814-1815, la cohésion sociale fut davantage ébranlée, le personnel administratif et technique davantage sollicité et les civils plus impliqués.


  Le dernier acte se joua à Paris, où étaient concentrées les troupes et une part de la direction politique du pays. La capitale était protégée par ses fortifications, ses bastions, ses glacis et ses fossés. Elle concentrait 3 000 canons, et 100 000 hommes de troupe, 105 000 gardes nationaux mobiles, 15 000 corps francs et environ 300 000 gardes nationaux sédentaires, les 3 derniers groupes n’étant pas formés à la guerre. Encerclée depuis le 19 septembre, les sorties comme les aides extérieures destinées à libérer Paris avaient été des échecs, la dernière datant du 19 janvier. Entre-temps, les Prussiens bombardèrent la capitale – 200 à 500 obus par jour en moyenne pendant le mois de janvier – et bloquèrent communications et ravitaillement. La zone d’encerclement était toutefois si vaste que les passages furent nombreux et que le siège de Paris fut au début moins dur que ceux de Bitche ou de Belfort. Si le rationnement se mit en place fin octobre, la dégradation des conditions fut progressive et ne devint vraiment sensible que début janvier, lorsque les prix explosèrent, que la température descendit fréquemment en dessous de zéro pendant quelques mois et que pesa l’excédent démographique : si 100 000 Parisiens fortunés avaient quitté la ville, 230 000 personnes s’y étaient réfugiées. Dans son ensemble, la population parisienne soutenait néanmoins l’effort de guerre et acceptait les sacrifices. Le projet de capitulation, inévitable fin janvier, fut donc très mal perçu et les dirigeants furent décrits comme des « capitulards » ou des « Prussiens ».


  Le 23 janvier, le ministre des Affaires étrangères Jules Favre entra néanmoins en négociation avec Bismarck et prit connaissance des très dures conditions d’armistice. S’il obtint le non-désarmement de la Garde nationale, qui eût été une offense symbolique, Paris devait payer 200 millions de francs et ses forts être occupés à l’exception de Vincennes. En échange de quoi la ville pouvait être ravitaillée et 12 000 hommes rester pour maintenir l’ordre. L’armistice fut signé le 28 et entraîna l’arrêt des combats, mais les préliminaires de paix, qui contenaient la cession de l’Alsace-Lorraine, ne pouvaient être signés qu’après l’élection d’une nouvelle Chambre : Bismarck voulait avoir affaire à un pouvoir légitime et non à un gouvernement provisoire acclamé à Paris sous la pression des circonstances.


   Bilan


  Le bilan fut lourd, les pertes terribles : entre 105 000 et 140 000 militaires, sans compter les très nombreux civils. Sur le plan économique, le coût direct de la guerre est estimé à 2,5 milliards de francs, à quoi s’ajoutaient les 5 milliards exigés par l’Allemagne, les dévastations subies par les territoires du Nord-Est et l’amputation de l’Alsace-Moselle. Ces dommages accentuèrent les effets de la crise de 1866-1868. La guerre, de même, porta un rude coup au patriotisme messianique du premier XIXe siècle, ouvrant sur le thème de la revanche. Cela dit, comme l’a noté Maurice Lévy-Leboyer, les courbes de croissance agricoles et industrielles du XIXe siècle ne furent pas affectées outre mesure. Le thème de la revanche fut moins omniprésent qu’on l’a dit et, en dépit de la perte de l’Alsace-Lorraine, les conditions de paix ne portaient pas atteinte à la souveraineté du vaincu.


  Sur un plan plus strictement militaire, la guerre apparaît comme un entre-deux. Elle est encore marquée par les formes de conflit du XIXe siècle : elle fut brève, la mobilisation fut restreinte à ses débuts, la cavalerie fut utilisée et le code de l’honneur respecté. Mais des phénomènes nouveaux s’étaient imposés : moyens modernes de télécommunication, puissance du feu, recours aux entreprises privées pour armer les troupes, haut degré de mobilisation masculine (sans qu’on puisse parler pour autant de « mobilisation générale »), implication nouvelle des populations civiles. Le conflit a également révélé l’existence d’un sentiment patriotique latent, quoique clivé selon les lieux et les visions de la France. La guerre, en la matière, a surtout été un catalyseur, sans doute important.


  Autrement dit, il est difficile de faire de la guerre de 1870 une guerre « totale » dans le sens qui lui est donné pour la Première Guerre mondiale. Si elle portait les embryons de forces destructrices nouvelles et marquait une étape dans le développement de conflits marqués par l’industrialisation et les nouvelles formes d’État, elle était surtout révélatrice des processus contrastés qui animent ce cœur du XIXe siècle.


  
Les républiques en France


  Le conflit ouvrait en même temps sur une situation totale d’indétermination, où toutes les cartes, comme le montre le retour de la République, semblaient à nouveau rebattues.


  Le 4 septembre


  Un des points remarquables de l’année 1870 par rapport à 1848 est la primauté provinciale dans la déclaration de la République. Ce n’est pas Paris, mais bien Lyon, informée dès le 3, grâce au télégraphe, de la défaite de l’empereur, qui proclama la première le nouveau régime. À Marseille, la République fut également proclamée. Un « comité de salut public » composé des ouvriers du port et de l’Internationale exigea des républicains modérés du conseil municipal qu’ils poursuivent les anciens cadres bonapartistes dès le 5 septembre. À Toulouse, la Garde nationale envahit l’administration départementale et municipale le 4 et imposa un révolutionnaire à la préfecture… À Grenoble, l’instituteur Frappart, l’internationaliste Guérin et le martyr de 1851 Pirodon expulsèrent le conseil municipal, formé de libéraux opposés à l’Empire, et le remplacèrent par une commission municipale. C’est là une trace de la nouvelle consistance du territoire et de la (relativement) moindre prééminence de la capitale.


  Le relais parisien resta en effet décisif et il faut revenir sur les événements des 3-4 septembre. Arrivée le 3, la nouvelle de la défaite entraîna une tentative de révolution légale à la Chambre menée par Jules Favre. Mais l’essentiel se joua le lendemain dans la rue. Le 4, une foule hétéroclite se rendit au Palais-Bourbon pour exiger la déchéance de l’Empire, proclamée par Gambetta en début d’après-midi. Commença une course contre la montre pour l’acclamation du nouveau régime et de ses représentants devant l’Hôtel de Ville, course qui opposa les députés élus de la Seine – Jules Favre, Jules Ferry, Léon Gambetta – et les chefs des groupes radicaux ou révolutionnaires – Charles Delescluze, Jean-Baptiste Millière, Félix Pyat. La première liste l’emporta et forma un gouvernement de la Défense nationale : Jules Favre était aux Affaires étrangères, Jules Ferry préfet de la Seine, Étienne Arago maire de la ville, Gambetta à l’Intérieur, Jules Simon (député de Bordeaux) à l’Instruction. Pour rassurer les conservateurs, la présidence fut confiée à un soldat catholique breton, le général Trochu. La similitude avec février 1848 est frappante : les mouvements de rue, la concurrence des listes, l’Hôtel de Ville et l’acclamation… tout se passe comme si un rituel de changement politique, ou une routine d’action collective, se reproduisait. Des différences sont cependant sensibles : les observateurs notèrent l’absence de coup de feu, de vandalisme ou de violence, ce qui distingue la révolution du 4 septembre de toutes les précédentes. Pas de combats, pas de foule exaltée. « C’est à peine, dit René Rémond, si on peut parler de journée populaire. » Cela était-il dû à la guerre ou à la lente mutation du rapport à la violence que nous avons observée ? C’est l’une des questions récurrente de ce « moment 1870-1871 ». Le sentiment d’illégitimité de ce gouvernement, composé d’anciens députés de 1869, était par ailleurs sans doute, après 22 ans de suffrage universel quasi continu, plus marqué. L’absence de victimes (ou de morts nombreuses) ne signifie toutefois pas qu’il n’y ait pas eu « événement », au sens plein du terme : l’issue parisienne déboucha bien sur le changement de régime, elle rouvrait un univers de références, d’actes et d’affects quelque peu tamisés jusque-là, sans compter que les mouvements provinciaux accentuaient ce sentiment de basculement.


  Comme dans les autres villes républicaines, Paris retrouva la liberté de parole des temps républicains, déjà forte depuis la fin des années 1860. Les clubs se multiplièrent, telle la salle Favié à Belleville, où les choix du gouvernement de la Défense nationale étaient discutés. La presse politique connut un nouvel essor, avec Rappel ou Combat de Félix Pyat. L’AIT, de son côté, organisa des comités de vigilance, un par arrondissement, qui furent rejoints par les républicains les plus convaincus (celui du 13e arrondissement était plutôt blanquiste, celui du 17e internationaliste, etc.). La tension est palpable : la défaite de Metz et les propositions de paix entraînèrent une première journée insurrectionnelle le 31 octobre où les délégations des comités de vigilance et certains bataillons de la Garde nationale envahirent l’Hôtel de Ville, mais le désordre s’apaisa de lui-même. Les révolutionnaires étaient en fait très loin d’être maîtres de la ville : ils constituaient une force dans un Paris qui était avant tout profondément républicain. Le 3 novembre, un plébiscite parisien manifestait sa confiance au gouvernement par plus de 80 % des voix ; les élections municipales des 5-7 novembre virent 9 « impatients » l’emporter dans les arrondissements de la périphérie, quand les autres mairies furent occupées par des républicains plus modérés. L’échec d’un nouveau mouvement de colère le 22 janvier reflétait le rapport de forces : en dehors des quartiers les plus « rouges » (Belleville, Batignolles, 13e et 14e), les clubs s’étaient dépeuplés pendant l’hiver (cela était aussi lié au siège), et si l’on parle encore beaucoup de 1792, 1793 ou de « Commune », la population conservait sa confiance dans son gouvernement : la capitale, que ce soit dans les groupes populaires ou la petite et moyenne bourgeoisie, se montrait patriote, prête à la guerre, farouchement républicaine et attachée à son autonomie.


  Une épuration inachevée


  Si la tâche première du gouvernement était d’assurer la défense militaire de la France et de Paris, il entendait aussi, on l’a dit, installer la République. Dès le 8 septembre, des élections furent prévues pour le 16 octobre afin de mettre en place une assemblée constituante. Le 16 septembre, les élections étaient avancées au 2 octobre et les élections municipales, censées être plus favorables aux républicains, prévues le 25 septembre. Pourtant, le 23, les élections à la Constituante furent annulées, les municipales maintenues, là où cela était possible, pour novembre, y compris à Paris. Les hésitations tenaient en partie aux oppositions au sein du gouvernement de la Défense nationale, entre ceux qui voulaient procéder rapidement aux élections, les plus modérés comme Jules Favre ou Jules Ferry, et ceux qui, comme Gambetta, pensaient qu’il fallait républicaniser au plus vite le pays. L’avocat de Cahors occupait une place importante au sein du gouvernement, une place renforcée après son départ pour la délégation de Tours comme ministre de l’Intérieur et de la Guerre, avec « voix prépondérante ». On a même parlé de « dictature de Gambetta ». À Tours, puis à Bordeaux, il se démena pour relancer la guerre et installer le nouveau régime. Il poursuivit pour cela la vaste épuration débutée depuis Paris. Les procureurs généraux furent remplacés à 86 %, mais le mouvement le plus important toucha les préfets. Ceux de l’Empire s’étaient souvent montrés courageux à l’annonce de la République à Paris. Dans les municipalités républicaines, comme à Bordeaux ou à Carcassonne, ils avaient annoncé la République en attendant la décision des municipalités, dans les départements bonapartistes ou monarchistes, ils avaient assuré la transition. Léon Gambetta les remplaça presque entièrement : 62 préfets furent révoqués, sans compter les démissions, et furent remplacés par « les préfets de Gambetta ». Comme l’ont montré les travaux de Vincent Wright, c’étaient en grande majorité des républicains sincères (dès l’Empire), issus du vivier des classes moyennes (avocats, journalistes, médecins). Le changement était manifeste. Le poids des amitiés politiques était patent, le ministre plaçant des amis sûrs, comme Challemel-Lacour, un proscrit de 1851, à Lyon. Mais il s’appuya aussi sur des républicains notoires du département, à la demande des comités républicains, qu’ils aient été mis en place lors des dernières élections de l’Empire ou se soient imposés à la suite du 4 septembre. Amédée Larrieu, une grande fortune bordelaise, fut ainsi nommé à Bordeaux. Le phénomène prit souvent une ampleur plus grande : en Isère, 371 conseils municipaux furent remplacés sur 555 ; en Haute-Vienne, 153 maires sur 201 furent destitués, sans compter le remplacement des juges de paix. Ce vaste renouvellement varia selon les départements et pouvait procéder des ordres gouvernementaux, des initiatives ou se heurter aux résistances des élites en place. La marge de manœuvre du ministre de l’Intérieur était en fait étroite, d’autant que les préfets ne lui obéissaient pas toujours : le terme de « dictature » ne convient pas, et les situations locales étaient très variées. Considérons d’abord les zones « rouges ».


  Les villes républicaines et les ligues.


  Dans les villes républicaines, le mot « République » résonnait très diversement. La laïcité devenait un thème de plus en plus commun, mais on trouvait chaque fois des républicains modérés, favorables à une république parlementaire, des républicains radicaux qui insistaient davantage sur l’éducation et l’exigence de justice sociale, ou les plus rares partisans d’une république démocratique et sociale. S’ajoutaient, à la marge, des internationalistes convertis à cette version ou sensibles au mot. Sans compter que celui-ci éveillait des idées plus floues, mais puissantes : autonomie municipale, justice, émancipation… Le tout formait un large spectre toujours sur fond de contexte guerrier. L’historien américain Ronald Aminzade a montré comment chaque constellation s’organisait en fonction de l’histoire de la ville, du rapport de forces, de la distance au front ou au pouvoir central. À Bordeaux, la municipalité prit en main la situation mais attendit la réponse de Gambetta. À Toulouse, un comité de salut public composé de républicains radicaux et socialistes s’opposa à la municipalité élue, républicaine mais jugée trop libérale. Dans la région lyonnaise (Grenoble, Voiron, Vienne, Le Creusot), les impulsions vinrent davantage de Lyon et nourrirent des mouvements régionaux intenses. Une concertation s’opéra aussi de département à département.


  L’une de ses manifestations la plus nette est la constitution de ligues de villes provinciales. La plus importante – et la mieux étudiée – fut celle du Midi. L’arrivée du préfet de Gambetta Alphonse Esquiros à Marseille aboutit à une situation différente de Lyon, où Challemel-Lacour éprouvait les plus grandes difficultés à s’imposer. Ce montagnard de 1850 se montra sensible au républicanisme patriote de la cité phocéenne et fit fusionner le conseil municipal et le comité de salut public en une commission départementale. Le 18 septembre, Marseille, Lyon, Montpellier, Grenoble décidaient de former une « ligue du Midi pour la Défense nationale de la République ». Ses revendications ont parfois été lues comme l’expression d’un fédéralisme républicain. Si le souvenir du fédéralisme révolutionnaire demeurait peut-être présent, elle trouvait aussi des précédents dans la tentative de la Nouvelle Montagne dirigée par Alphonse Gent en 1850. Son programme, républicain et radical, était enfin plus subtil : la proclamation de la ligue, datée du 26 septembre, demandait la laïcisation de l’école, la séparation de l’Église et de l’État… Elle rappelait que le pouvoir était censé venir d’en bas et s’harmoniser ensuite avec le pouvoir central. La ligue du Midi ne fut pas isolée : une ligue du Sud-Ouest plus radicale à Toulouse, une ligue de l’Est, puis une ligue de Bretagne se constituèrent, mais ces tentatives restèrent très fragiles. Cela dit, l’idée principale restait bien l’unité de la République et la défense militaire du pays : l’objectif était aussi d’assurer, en cas de défaite parisienne, la continuité de la République française.


  Cette lecture ne fut pas toujours partagée, à l’échelle locale ou nationale : pour Gambetta, occupé à réorganiser l’armée, l’initiative s’apparentait à une menace fédéraliste, une résurgence « girondine », au sens qu’on donne alors à ce mot, de 1792-1793. Les moins radicaux craignaient en outre un risque révolutionnaire. Le ministre se montra fermement opposé au programme, et le fit savoir à son ami Esquiros, qui démissionna le 16 octobre. Il fut remplacé par Alphonse Gent (ironie de l’histoire ou habile manœuvre de distanciation par rapport à 1848 ?), qui mit un terme à cette tentative fédéraliste. On mesure ici la force de la volonté décentralisatrice et de la vitalité municipale abordée précédemment, particulièrement dans les communes républicaines. Dans cet État central incertain et occupé à la guerre se dessinait ainsi une marqueterie de dynamismes locaux qui venait craqueler, mais sans vouloir aucunement la briser, la cohésion politique du pays.


   Dans le reste du pays, prudence et attentisme


  Dans le reste du pays, la situation était encore différente. Les non-républicains étaient les plus nombreux en 1870, notamment dans les campagnes ou dans de vastes ensembles régionaux. La proclamation en contexte de guerre de la République, par un gouvernement de la Défense nationale sans légitimité et trop parisien, provoqua des réactions moins enthousiastes. La coupure ville/campagne ne fonctionnait pas pleinement, on le sait : dans l’Yonne, département « chaud » en 1851, le conseil municipal de Saint-Fargeau, républicain, accueillit la nouvelle avec satisfaction. À l’inverse, dans la ville de Moulins, l’annonce de la République le 5 septembre suscita de fortes oppositions. Mais les prudences couvraient bien d’amples portions rurales du territoire. Beaucoup de départements réagirent peu, faute parfois d’informations. En Vendée, le préfet reconnut avoir attendu toute une semaine avant de faire connaître au ministre l’effroi des populations. Dans le Nord, où le bonapartisme populaire s’était profondément implanté, le préfet rapporta que la population craignait que l’empereur n’ait été trahi par les riches et les républicains. Les acquiescements étaient parfois ambigus : en Ille-et-Vilaine, dit le préfet, le nouveau régime fut accepté grâce à la présence de Trochu, non-républicain, à la tête du gouvernement. Dans les campagnes d’Aquitaine, dont le conservatisme politique avait aussi basculé des notables vers l’administration bonapartiste, un attentisme prudent demeura.


  Le « massacre des cannibales », au moment des premières défaites d’août 1870, dans l’Orne, permet de saisir la diversité possible des appréciations. Le 8, jour de foire à Hautefaye, le noble Alain de Moneys, 32 ans, fut frappé deux heures durant avant d’être immolé par le feu. Par ce massacre, destruction collective d’un bouc émissaire, les paysans, dit Alain Corbin, avaient cherché à exorciser au moins deux angoisses : un retour à la République, qui depuis l’impôt des 45 centimes renvoyait dans l’imaginaire collectif à la figure des accapareurs urbains ; un retour à l’Ancien Régime et aux privilèges nobiliaires. Il s’agissait pour eux de soutenir l’empereur qui les protégeait de ce double péril. La relation à l’empereur pouvait donc être très forte, et dans ces campagnes où Napoléon III jouissait d’un tel crédit, les lectures ne pouvaient qu’être inquiètes. Précisons que les ruraux n’avaient pas le monopole des massacres : le commandant Arnaud fut tué par la foule à Lyon le 20 décembre, le sous-brigadier Vincenzini frappé, noyé et lapidé par la foule parisienne le 24 février 1871… Ces mises à mort révèlent l’ébranlement de la situation. Mais le décalage des lectures pouvait, on le voit, être important.


  Quant aux élites légitimistes ou orléanistes, toujours bien implantées, elles eurent aussi une réaction incertaine : méfiantes à l’égard de l’Empire, elles pouvaient accepter au moins temporairement la République, surtout dans un contexte de guerre et de défense nationale. Mais les choix préfectoraux de Gambetta furent là aussi parfois malheureux, les individus nommés ne comprenant pas toujours les logiques sociales de leurs départements. Vite connus, les multiples actes anticléricaux commis dans les villes républicaines n’arrangeaient rien. L’accumulation des défaites, enfin, éroda les confiances. D’autres traces en témoignent. La hausse des pèlerinages dans la seconde moitié de l’année 1870 indique aussi la montée des angoisses et les efforts faits pour les sublimer : l’effondrement du pays, déchiré par des impulsions contradictoires, se coulait dans une lecture eschatologique condamnant les péchés de la France, que certains considéraient encore comme « fille aînée de l’Église ». La volupté licencieuse de l’Empire (un constat partagé par les républicains) et le rejet de la religion trouvaient là leur juste punition divine. Une part croissante de la population, pas seulement rurale ou conservatrice, commença surtout peu à peu à souhaiter plus fermement la paix et à s’exaspérer de la dépendance à l’égard des décisions parisiennes ou gouvernementales.


  
Un éternel retour ? Les élections du 8 février 1871


  C’est dans ce contexte qu’eurent lieu les élections législatives du 8 février exigées par Bismarck. Leur organisation, en quinze jours et dans un pays déstabilisé, se déroula dans un embarras indescriptible. Il ne fut pas possible de faire réellement campagne, on peina à établir les listes départementales, puis à les faire connaître. Les conservateurs étaient partagés entre légitimistes et orléanistes, toujours opposés, mais aussi entre les anciens ultras et les anciens de l’Union libérale représentée par Thiers. Les républicains, de leur côté, se divisaient sur la question de la guerre : les modérés voulaient la paix, quand les plus radicaux, attachés au tout jeune régime et partisans de la « guerre à outrance », insistaient sur la poursuite des combats. L’opposition joua de cette division et de ce qui apparut comme le dernier excès de Gambetta : le 31 janvier, il prit un décret qui sembla contraire aux principes démocratiques, en frappant d’inéligibilité tous les anciens ministres, sénateurs, conseillers d’État et députés officiels de l’Empire. Dans son esprit, ce choix se justifiait dans la mesure où ceux-ci étaient le produit d’un coup d’État, mais cela provoqua un grand remous (et coûta politiquement cher à son auteur). Le décret fut annulé par le gouvernement de Paris le 4 février, Gambetta démissionna le 6. Thiers n’en fit pas moins campagne contre celui qu’il appelait le « fou furieux ». La droite, plus largement, parvint à se présenter comme le camp de la paix et de la défense des libertés contre des républicains dictatoriaux et belliqueux.


  Le succès de Thiers dans 26 départements face à celui de Gambetta dans 8 seulement illustre les résultats. La nouvelle Assemblée (645 membres, plus les élections complémentaires à venir) comptait 400 monarchistes : 180 légitimistes, dont une quarantaine d’ultras, 215 orléanistes. Siégeaient également une quinzaine de bonapartistes qui rappelaient la résistance de l’attachement impérial, et 150 républicains de « principe » dont 40 seulement se déclaraient radicaux ou gambettistes. Autrement dit, l’Assemblée était royaliste. Elle comptait 230 nobles, soit 35,6 % du total, contre 32 % à la fin de l’Empire. Il s’agissait souvent de notables locaux, conservateurs et catholiques, vers lesquels les populations s’étaient retournées. On retrouvait aussi des noms connus, tels Larochefoucault, Changarnier ou encore des grands bourgeois tels Dufaux ou Auguste-Casimir Périer. À bien y regarder, l’analyse est moins simple. La géographie électorale conserve en filigrane ses grands traits de 1869 : globalement, les listes conduites par Thiers ou Trochu l’avaient emporté dans le Nord, la Normandie, l’Aquitaine ou la Bretagne, la liste d’union libérale et républicaine s’était imposée dans la région parisienne tandis qu’une République « rouge » demeurait dans l’axe rhodanien, de la Côte-d’Or au Midi méditerranéen. Les villes comme Bordeaux, Paris, Lille, Nantes, Rennes, Marseille, Grenoble, Dijon, Saint-Étienne, Toulouse, Limoges, Lyon votèrent républicain, même si les votes furent noyés dans les masses rurales des départements. Enfin, les députés républicains passèrent tout de même de 8,5 % dans l’ancien Corps législatif à 23,2 % dans la nouvelle Chambre. L’examen des conditions du vote et de l’abstention, sans doute importante, aurait également pu modifier l’analyse du temps en suggérant que les Français avaient sans doute voté avant tout pour la paix. Mais ces considérations pesèrent peu : chacun constata avant tout le retour des monarchistes, notamment des légitimistes pourtant en voie d’effacement à la fin de l’Empire. Tous avaient 1849 en tête et la désespérante impression d’un recommencement plus vaste encore (on parla d’une « Chambre introuvable »). L’objet du désespoir variait selon les perceptions : les républicains y virent une Chambre « rurale » – l’adjectif prit alors clairement un sens péjoratif –, monarchiste et pleinement réactionnaire. Les monarchistes et les libéraux de leur côté considéraient avec effroi des villes rouges hantées par le spectre de 1793.


  Pour se protéger des menaces prussiennes, la Chambre nouvellement élue se réunit le 12 février à Bordeaux, dans le Grand Théâtre. Le 16, elle élut pour président Jules Grévy, un républicain de 1848, modéré. Son bureau fut composé en majorité de monarchistes. Le 17 février, Thiers fut nommé « chef du pouvoir exécutif de la République française ». Le titre entendait éviter provisoirement de décider de la nature du régime. C’est le « pacte de Bordeaux » : la Chambre se donnait pour mission de traiter en priorité la question des négociations de paix et acceptait de remettre à plus tard la question du régime. Thiers reconnut l’autorité de l’Assemblée, qui fut rappelée dans son titre, et constitua un ministère composé de républicains modérés et de personnalités du centre droit : Jules Favre conservait les Affaires étrangères, Jules Simon l’Instruction publique, le légitimiste Larcy était aux Travaux publics… Le chef du pouvoir exécutif s’attela immédiatement aux préliminaires de paix, signés le 26 février, aux conditions très dures malgré les réductions obtenues : l’Allemagne prenait toute l’Alsace sauf Belfort et la majeure partie du département de Moselle (les Alsaciens-Lorrains pouvaient « opter » pour la France avant le 1er octobre 1872). La France devait payer 5 milliards d’indemnités de guerre, en plusieurs tranches, l’armée évacuant les derniers départements occupés au fur et à mesure de leur paiement. La dernière était prévue pour le 2 mars 1874. À la Chambre, les tensions apparurent vite. Le 13 février Garibaldi, élu par Paris, renonça à prendre la parole devant une Assemblée déchaînée, et démissionna afin de ne pas perdre sa nationalité.
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  CHAPITRE X


  1871. À la croisée des chemins, une nouvelle République ?


  La Commune de Paris


  Le 18 mars


  Le mouvement communard de 1871 naît dans cette conjoncture, sur fond de patriotisme, de républicanisme et de municipalisme blessé. S’il est bref (la Commune de Paris dure 72 jours), il est le troisième événement révolutionnaire du siècle et se dote, dès ce moment, d’une signification intense.


  En la matière, Paris n’eut toujours pas la primeur. Écho de la Commune révolutionnaire de l’an II, celle de la Première République et de la Terreur, le mot était prononcé dans de nombreuses villes depuis septembre. En mars, la Commune avait déjà été proclamée – ou l’on avait appelé à sa proclamation – à Marseille, Saint-Étienne, Bordeaux… Mais ces expériences sont sans comparaison avec ce qui se passe dans la capitale. Les tensions n’y avaient pas cessé durant l’hiver, et les élections du 8 février l’avaient fait monter d’un cran. Paris vota bien sûr républicain : les quartiers aisés assurèrent l’élection d’Adolphe Thiers et de Jules Favre, mais la ville comptait 5 grands élus républicains et 7 impatients qui se reconnaissaient mal dans la Chambre de Bordeaux. Dans ce climat, les formes d’organisations extra-institutionnelles se développèrent encore : en février (les 15 et 24) s’était constituée la Fédération de la Garde nationale, organisée en cercle de bataillon, conseil de légion, comité central, chaque fois sur la base de l’élection. Quoiqu’elle leur soit liée, elle se distinguait des autres organisations révolutionnaires en ce qu’elle était avant tout « immodérément républicaine » et entendait défendre la République française et universelle, qu’elle estimait au-dessus du suffrage universel. Mi-mars, elle regroupait 60 % des compagnies de gardes nationales parisiennes, surtout celles des arrondissements populaires. Son comité se composait en majorité d’ouvriers, mais on y trouvait aussi un rentier et un journaliste.


  Les premières décisions de l’Assemblée nationale à l’égard de la capitale, ville des révolutions, avivèrent les haines. Le 7 mars, celle-ci abrogea le moratoire des loyers et des effets de commerce, établi en août 1870 : cela revenait à mettre à la rue la moitié de Paris et touchait les indigents, les ouvriers mais aussi les artisans, commerçants ou la petite et moyenne bourgeoisie. Le 10, l’Assemblée se prépara à quitter Bordeaux, mais Thiers, inquiet de la tournure prise par les événements, décida de l’installer à Versailles. L’humiliation était forte. Paris était « décapitalisée ». Elle fut même mise sous tutelle : le général d’Aurelle de Paladines et le général Vinoy, conservateurs, sont respectivement nommés commandant de la Garde nationale et gouverneur de Paris. L’objectif de Thiers, inquiet de la situation parisienne, était d’abord de mener les négociations pour la signature du traité de paix définitif dans les meilleures conditions. Afin de se préserver d’un dérapage, il décida de reprendre les canons de la Garde nationale, achetés par souscription populaire et conservés dans des quartiers excentrés. Le 18 mars, à 6 heures du matin, le général Lecomte occupa Montmartre, le général Faron Belleville. Les femmes de Montmartre puis la foule s’opposèrent à la saisie de « leurs » canons. Entourés par les Parisiens, les soldats mirent la crosse en l’air. Les bataillons de la Garde nationale intervinrent, arrêtèrent Lecomte et Thomas, ce dernier sincère républicain, puis les fusillèrent. Le scénario d’opposition se répéta à Belleville, à la Bastille, et des barricades se mirent en place. Ce premier mouvement fut spontané, les organisations révolutionnaires intervenant ensuite. Il entraîna un processus de conquête, qui partit des zones excentrées au nord et au sud-est vers le centre. La Préfecture de police, le ministère de la Justice et l’Hôtel de Ville furent rapidement occupés. Face à la situation, Thiers décida de quitter la capitale à 16 heures, emmenant avec lui toute l’administration. La capitale fut évacuée en quelques jours : Paris était « libre ».


  L’installation de la Commune proprement dite relève cependant d’un lent « glissement » (Rougerie). Le comité central qui s’installa à l’Hôtel de Ville était un peu désemparé. Les conseils de guerre furent abolis, l’amnistie pour les crimes politiques prononcée. Cependant – et le décalage avec 1848 est intéressant – les insurgés ne pensaient pas que le mouvement de révolution suffise. Ils s’interrogeaient, marquèrent dans un premier temps leur action par la légalité en se tournant vers les anciens maires élus et les députés parisiens, comme Clemenceau, Tirard, Carnot, ou Millière. En dépit des désaccords, les discussions aboutirent à une proposition de conciliation avec Versailles. Mais les constantes hésitations du comité central et le rejet de l’Assemblée, particulièrement haineuse, aboutirent à un échec.


  La maturation des colères et des fiertés bafouées avançait parallèlement dans la ville. Le Comité central décida alors d’organiser seul les élections et le Journal officiel de la Commune publia les premières proclamations exprimant la volonté d’autonomie communale de Paris. Le 22, dans un climat effervescent, eurent lieu des heurts entre les « amis de l’ordre » et la Garde nationale qui provoquèrent les premiers morts : la rupture était cette fois consommée. La campagne électorale fut rapide, les programmes confus, l’abstention forte, mais pas plus que pour les scrutins municipaux précédents. La différence avec ceux-ci tenait au refus ou aux départs des éléments plus bourgeois. Les quartiers aisés votèrent peu (60 % d’abstention dans les 6e-9e arrondissements), contrairement aux quartiers populaires du nord-est (77 % de votants dans le 20e). Compte tenu des défections et des élections complémentaires d’avril, la Commune, qui fut donc à la fois révolutionnaire et élue, comptait 79 membres. On y trouvait des blanquistes, des internationaux, des proudhoniens, des francs-maçons, quelques anciens du Comité central et des républicains radicaux. La plupart étaient des ouvriers qualifiés (33) mais on trouvait aussi des employés, des comptables, des notaires… La « République de Paris » était constituée : les élus proclamèrent solennellement la Commune le 28 mars 1871 dans un grand festival militaire et populaire devant l’Hôtel de Ville, où tambours, trompettes et Marseillaise entendaient exprimer la fierté enfin retrouvée. La ville, alors, bascula pleinement dans le souffle révolutionnaire.


  Les contours de la Commune


  Qu’est-ce que cette Commune ? En dépit des nombreux travaux qui permettent de mieux la connaître, elle reste ce « sphinx », pour reprendre les termes célèbres de Karl Marx. Sphinx pour l’entendement bourgeois selon le philosophe allemand, mais sans doute aussi pour l’analyse historienne (à moins que ce ne soit un peu la même chose ?). Quelques éléments peuvent néanmoins être apportés.


  Socialement, le mouvement est davantage le fait des seuls travailleurs qu’en juillet 1830 ou en février 1848. En cela, il ressemble à juin 1848. Les archives militaires de la répression dressent cette proximité relative : le « communard type » était un homme, dans la force de l’âge (âge médian 32,5 ans), né en province, sachant lire et écrire, mais mal pour 62 % de l’effectif. 20 % du total avaient eu des démêlés avec la justice, une chose facile dans le cadre de la surveillance politique exercée par les régimes précédents. Ils étaient généralement salariés mais on trouve aussi des marchands, des petits patrons, des ouvriers établis et – c’est une différence avec 1848, et un signe des transformations sociales – des employés. Les précisions demeurent cependant les mêmes : si le terme de classe est toujours présent, la Commune ne confronte pas tant, selon une lecture à vrai dire simplifiée de Marx, une « classe ouvrière » et une « classe bourgeoise ». Elle opposait davantage, dans son esprit, riches et pauvres, « peuple » et « ennemis du peuple ». Il s’agit là encore de ce « peuple de Paris » conscient de lui-même dans l’élan révolutionnaire qui inclut les ouvriers, les populations fragiles et les petits boutiquiers, employés… Ses bornes supérieures s’étaient néanmoins un peu rabaissées. Un tel portrait court le risque de négliger encore la diversité chaotique des parcours, l’importance des choix tardifs ou le vaste éventail des situations, depuis les révolutionnaires les plus impliqués jusqu’aux spectateurs soucieux de leur survie. Enfin, les liens familiaux et les appartenances de quartier restaient, comme en février et juin 1848, décisifs. On a même suggéré qu’avec l’haussmannisation qui avait déplacé les populations ouvrières à la périphérie, la Commune était davantage une reconquête de la ville par ses marges, une révolution plus « urbaine » que « politique ». Constatant l’importance, dans ces quartiers, des relations de voisinage sur celles de travail, l’historien Roger Gould concluait aussi que la Commune fut d’abord un mouvement pour les libertés municipales. Si les transformations de la ville furent bien décisives, 1871 paraît néanmoins, comme 1848, à la fois « urbaine », « sociale » et « politique », dans une même hybridation.


  Politiquement, la Commune resta dans une constante indécision, hésitant entre volonté d’autonomie municipale et mise en place d’une alternative de gouvernement. La variation des instances à l’Hôtel de Ville témoigne de ces incertitudes : après que les membres de la Commune avaient adopté 9 commissions collégiales avec une commission exécutive, le 21 avril, les commissions furent renouvelées, avec chaque fois un délégué élu à leur tête. On trouvait aux Services publics l’employé et historien Jules Andrieu, aux Finances le comptable François Jourde, à la Justice, l’avocat blanquiste Eugène Protot, etc. Ces commissions se réapproprièrent l’appareil administratif laissé vacant par l’ancien pouvoir. C’était une erreur pour Karl Marx, pour qui « la classe ouvrière ne peut pas prendre […] la machine d’État toute prête » ; mais sans doute aussi un gage de succès, en donnant l’impression d’une reprise de la vie normale de la cité. La réorganisation dépendait en partie de la personnalité ou des choix politiques des dirigeants : la Préfecture de police, dirigée par des blanquistes, fut ironiquement rebaptisée « ex-Préfecture de police », quand le bronzier Theisz, membre de l’AIT, mit en place dans les Postes une forme autogestionnaire avec l’ensemble des personnels.


  Ce contrôle par en haut se doublait de situations de terrain qui lui échappaient largement. Au sein des quartiers se développèrent des formes originales d’auto-organisation. Elles étaient organisées par les commissions d’arrondissement, comme dans le 17e arrondissement de Benoît Malon. Mais de manière plus lâche, les fonctions publiques ou d’administration furent réoccupées, que ce soit par d’anciens employés, par des militants au verbe haut, par des personnalités appréciées dans le quartier ou par des Parisiens qui voulaient gagner un peu d’argent, suivant des modes de légitimation pluriels et concurrents (élection, nomination par la Commune, imposition par le fait, charisme, réseau de voisinage, acclamation). Les gardes nationaux sédentaires, dont tous les cadres étaient élus et révocables, étaient une autre variable structurante d’importance : capables de répondre aux réquisitions ou d’agir par eux-mêmes, ils furent de véritables lieux de politisation et d’organisation. Enfin, le rôle des autres habitants, conscients de leur imperium citoyen, fut décisif, que ce soit par les dénonciations ou par la surveillance citoyenne tatillonne exercée sur les mandants. Le tout produisait un espace politique divers, foisonnant et instable.


  Cela était en partie lié aux proclamations officielles qui insistaient sur le gouvernement direct des citoyens autant que sur une direction « virile » des affaires publiques. Est-il possible d’évoquer, au milieu de cela, un programme politique de la Commune ? Beaucoup d’auteurs ont insisté sur le verbalisme de cette république municipale, quand d’autres l’ont définie comme un « monstre constitutionnel » (William Serman). S’il est difficile de mentionner un projet théorique clair, on peut dégager certains principes communs a minima. La déclaration du 19 avril, souvent considérée comme le texte définitionnel du projet communaliste, offre une prise. Fruit de longs compromis, elle reflétait les sources d’inspiration en vigueur : s’y croisaient l’influence de Proudhon (dont l’ouvrage posthume De la capacité politique des classes ouvrières de 1865 eut un réel écho dans les milieux militants), la pensée de Pierre Leroux, le communisme de Théodore Dezamy, l’idée d’un gouvernement direct de la République fondé sur la « commune-canton » de Charles Renouvier ou de Constantin Pecqueur de 1849-1851, ou encore la tradition jacobine française (les textes de Robespierre et des extraits de la Constitution de 1793 sur le gouvernement direct ont circulé dans les années 1850). Plus soucieux d’antagonismes sociaux proprement dits, les internationaux s’étaient rangés à ces perspectives. Concrètement, le texte proclamait la défense de la République et l’autonomie de la Commune, définie par la capacité à voter son budget, à nommer ses fonctionnaires, à organiser sa police, son enseignement et sa défense, le tout sur fond d’intervention constante des citoyens. En la matière, Paris se présentait comme un exemple à suivre dans les autres communes de France, urbaines ou rurales, qu’un contrat devait ensuite associer entre elles. Le texte évoquait aussi les ambitions sociales, exprimées d’ailleurs dans des articles du Journal officiel de la Commune. La notion de propriété individuelle n’était pas remise en cause (il fallut attendre le 16 avril avant que les ateliers abandonnés par leurs patrons pussent être « confisqués », avec compensation financière, par la Commune). Mais elle devait être au service de l’indépendance, de la justice et de l’égalité entre individus – et donc échapper à « l’accaparement ». Le socialisme y apparaît en son sens du XIXe siècle, comme un remplacement progressif du capitalisme par la libre « association » de coopératives de travailleurs. On retrouve le projet de république démocratique et sociale du premier XIXe siècle, où la forme politique (démocratie plus directe) est indissociable de la transformation des rapports sociaux (travail et échange) : c’est cette « bonne république » qui s’était exprimée avec tant de force en 1848 et qui semble avoir traversé, non sans ajustements, ce quart de siècle. L’une des meilleures définitions se trouve d’ailleurs peut-être dans ce texte, lorsqu’il expliquait vouloir « universaliser le pouvoir et la propriété ». Sans doute est-ce cette définition républicaine qui sert de référent minimal dans l’espace politique communard. À partir de là, avec d’inévitables contradictions, elle était travaillée par les autres interprétations révolutionnaires. Cela peut aussi expliquer que le projet à ses débuts n’ait pas choqué outre mesure une part de la population parisienne, en ce qu’il lui était déjà familier.


  Le quotidien révolutionnaire


  Pour comprendre ce que fut la Commune, il convient surtout de considérer son rapport au politique, empirique et charnel, qui imprégna le quotidien. « Nous n’avons jamais été aussi heureux1 », se souvint avoir entendu, dans la bouche d’un inspecteur de l’ex-Préfecture de police, une personne venue témoigner après les faits. L’expression rappelle le bonheur vécu par certains, qui passèrent du sentiment d’exclusion à celui de reconnaissance, au sein d’un univers taillé à leur mesure. Dans la ville, la « prodigieuse mémoire du Paris populaire » (Jacques Rougerie) continuait de retrouver le langage des révolutions précédentes : on s’appelait « citoyen », on signait « salut et fraternité » et le calendrier républicain de 1792 fut restauré le 6 mai. À nouveau se croisaient 1792, 1793, mêlés aux souvenirs de 1848 ou 1851. Bonnets phrygiens, cocardes et autres caracos, ajoutés aux effets d’uniformes, signalaient un monde nouveau à l’ombre de la Révolution française. Les effets du 4 septembre sur la libération de la parole s’amplifièrent. Les discussions s’animaient entre voisins, dans la rue ou dans les clubs qui se développèrent à partir d’avril. Cela concerna la presse, même si, en dépit de l’affirmation de la liberté de presse, Le Gaulois et Le Figaro furent interdits le 21 mars, suivis d’une dizaine d’autres journaux en avril et en mai. Les soutiens de la Commune s’appelaient Le Journal officiel, Le Cri du peuple dirigé par Jules Vallès, ou encore Le Père Duchêne d’Eugène Vermersch et Maxime Vuillaume, qui tirait à 50 000-60 000 exemplaires. Célèbre pour ses attaques crues contre les « calotins » et autres « jean-foutre », il joua un rôle essentiel dans l’explication des décisions et dans le maintien d’une vigilance révolutionnaire. Caricatures, placards ou feuilles volantes foisonnaient au sein d’ateliers provisoires régis par l’urgence. Les fêtes, marques de souveraineté populaire retrouvée, se multipliaient. Les canons conservés devant l’Hôtel de Ville, note l’écrivain Malvina Blanchecotte, étaient visités et commentés en famille les jours de beau temps. Le Louvre fut rouvert le 17 avril, l’art mis à la disposition du peuple. L’ordinaire communard semblait ainsi vibrer d’une sorte de fierté républicaine, toute d’universalisme et de patriotisme, de bonhomie et de violence.


  Les réalisations


  Quelles furent les réalisations de ces 72 jours ? En 57 séances, les décrets et arrêtés (non des lois) pris à l’Hôtel de Ville furent nombreux. Certaines mesures répondaient à l’urgence, comme la remise des loyers échus d’octobre à avril (29 mars), l’échelonnement des échéances commerciales sur 3 ans (12 avril) ou l’abolition de la conscription (29 mars). D’autres étaient plus ambitieuses et firent de la Commune un temps fort d’expérience politique : séparation de l’Église et de l’État, suppression du budget des cultes (2 avril), école rendue laïque, gratuite et obligatoire, mais aussi interdiction des retenues sur salaire dans les ateliers et dans l’administration (27 avril), suppression du travail de nuit pour les boulangers (28 avril).


  Beaucoup de décisions n’eurent pas le temps de se mettre en place. La laïcisation des institutions et le programme d’enseignement mixte furent appliqués en certains endroits, mais de manière très locale. Le projet d’Eugène Protot d’une justice gratuite, établie par des jurys élus et des officiers publics ramenés au statut de fonctionnaires communaux n’eut pas le temps d’être mis en œuvre. La Commune manqua d’argent. Les recettes prélevées par les percepteurs, receveurs ou agents d’octroi improvisés furent insuffisantes et la Banque de France fit des avances dérisoires (la Commune obtint 16,7 millions de francs pour 257 octroyés à Versailles). L’absence d’action menée contre cette institution a fait l’objet de longs débats. Elle s’explique par des motifs à la fois idéologiques (la République municipale refusait de toucher à une institution nationale) et stratégiques (l’essentiel de l’encaisse métallique avait été évacué et une telle atteinte menaçait d’effondrement le système d’escompte français et parisien). Les difficultés furent encore plus grandes dans l’armée. Forte en principe de 180 000 hommes, gardes nationaux ou corps francs aux noms suggestifs (vengeurs de Flourens, Enfants du Père Duchêne, etc.), elle était très indisciplinée et réfractaire aux ordres. Les délégués à la guerre se succédèrent : Cluseret fut remercié le 30 avril et remplacé par le jeune colonel Rossel, plus patriote que communard. Lui démissionna le 9 mai en signe de protestation, puis fut à son tour remplacé par le vétéran de 1848, Charles Delescluze. Selon William Serman, pas plus de 40 000 hommes ont au final effectivement combattu.


  Les femmes participèrent aussi à l’événement, mais leur position resta une fois encore subalterne. Des avancées importantes eurent pourtant lieu en faveur d’une plus grande égalité des droits civils entre hommes et femmes, comme le décret majeur du 10 avril qui donna une pension de 600 francs aux femmes de fédérés « légitimes ou non ». Des militantes créèrent des organisations spécifiques, comme le comité de vigilance des femmes de Montmartre, inspiré des comités de vigilance masculins et animé par Louise Michel, ou encore l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, créée le 11 avril 1871 par la relieuse Nathalie Lemel et la Russe Élisabeth Dmitrieff, toutes deux internationalistes. Très radicale, favorable à « l’anéantissement de tous les rapports juridiques et sociaux existant actuellement », elle compta jusqu’à 300 membres, sans qu’on puisse réellement apprécier son audience, qui fut sans doute plus grande. D’autres organisations, plus modestes, furent créées. Les femmes eurent également leurs clubs, tel le club Lambert à Vaugirard, ou intervenaient, plus ponctuellement, dans les autres. Dans la rue, de nombreuses figures de quartier, marchandes ou concierges, s’étaient arrogé au nom de la Commune un droit de regard spécifique (et de dénonciation) sur les inconnus au quartier ou l’attitude des plus « tièdes ». L’ouverture resta cependant limitée : les femmes n’obtinrent pas le droit de vote, pas de postes dans la fonction publique et restèrent pour l’essentiel cantonnées à des tâche féminines (institutrices, ambulancières, cantinières). Écœurée, la femme de lettres et militante socialiste Andrée Léo évoqua une révolution « sans la femme ». Si le moment révolutionnaire était un temps de suspension et de déplacement des relations de pouvoir, certaines barrières, notamment les barrières de « genre », résistaient toujours, comme en 1792, en 1830 ou en 1848. La Commune pose toutefois un problème spécifique : si elles furent actives, les femmes engagées de 1871 ne réclamèrent pas l’accès au suffrage, comme le firent celles de 1848, ou du moins pas avec la même vigueur argumentative. S’agit-il d’une intériorisation de frontières sexuées au fur et à mesure de la pratique effective du suffrage dit « universel » ? De la perte de l’aura qui caractérisait le droit de vote en 1848 et semblait pouvoir tout ébranler ? Ou bien, ces hypothèses n’étant pas exclusives, les femmes s’investirent-elles alors davantage dans les autres modes d’actions aux dimensions politiques, comme par exemple le travail et l’échange ?


  C’était là un domaine fondamental. L’assemblée de la Commune, suivant ses principes, avait accompagné et encouragé les initiatives locales en matière syndicale ou associative. Il s’agissait donc de promouvoir un socialisme de l’association des métiers qui aurait pu, par l’entraide, l’emporter sur les entreprises patronales et, joint à la constitution d’associations de consommateur, établir un « égal échange ». La Manufacture des tabacs, l’Imprimerie nationale furent gérées par les ouvriers. De même, les chambres syndicales se sont développées (elles passent peut-être de 28 en mars à 35 en mai) chez les ébénistes, les tapissiers, et des formes associatives plus développées comme les coopératives de production ont été mises en place chez les mécaniciens ou les cordonniers. Faute de temps, le phénomène fut cependant peu poussé. Seuls quelques lieux, comme l’Association des mécaniciens, ou une fonderie dans le 15e arrondissement, furent gérés de manière réellement collective.


  Il est vrai que le mouvement ne fut pas uniforme. Sur le terrain, les applications varièrent et le travail de discussion citoyen fut constant (certains mandants perdirent même leur poste pour être suspectés d’avoir volé des draps). Ces principes, sentiments et actions n’étaient pas non plus unanimement partagés. Comme le note Laure Godineau, la situation variait fortement entre les quartiers, par exemple entre les très révolutionnaires 19e-20e arrondissements et certains endroits du 8e arrondissement, plus bourgeois. Même les acceptations étaient à géométrie variable : si bien des boutiquiers et petits employeurs partageaient la défense des libertés municipales, la haine de Versailles et le soutien à une « bonne République », beaucoup s’opposaient à sa dimension plus révolutionnaire. Nombre de Parisiens, par ailleurs, restèrent dans la capitale sans s’investir dans les événements. Le Paris communard semblait très fragmenté.


  Ennemis et angoisses


  Sa cohérence tint aussi par ses exclusions, qui constituaient l’autre frontière de la Commune. Celle-ci se définit avant tout par ce qu’elle n’était pas et détermina toute une série d’« ennemis ». Ils appartenaient à « Versailles », objet de haine, ou aux différentes autorités de l’« ancien monde ». Les attaques étaient physiques, mais surtout, en l’absence des personnes concernées, symboliques et économiques. Ainsi s’explique la destruction des symboles de l’Empire, du Second comme du Premier, telle la colonne Vendôme, « monument de barbarie, symbole de force brute et de fausse gloire » selon l’arrêté du 12 avril. La maison de « Foutriquet » – Thiers – fit l’objet d’une même destruction le 15 mai. Les rejets touchaient plus largement les policiers ou les gendarmes du Second Empire, poursuivis et arrêtés, sur dénonciation du voisinage ou sur enquête de l’ex-Préfecture de police. Étaient également « ennemis » les magistrats, les militaires, les propriétaires, les riches, les bourgeois, bref tous ceux qui se plaçaient au-dessus du « peuple ». Restaient les prêtres, objet d’une particulière détestation. Les écoles religieuses furent réinvesties par des instituteurs laïcs, les quartiers au nom religieux et les églises débaptisés (ils perdent leur « saint »), les lieux de culte transformés en clubs. Un frère de la doctrine chrétienne rappelait même amèrement, dans une lettre adressée à sa famille et interceptée par la police de la Commune, qu’« à la chapelle à l’église Saint-Nicolas ils pissent dans les bénitiers, boivent dans les calices2 ».


  Ces dispositions générèrent localement des tensions. La Commune eut une face plus angoissée. La désorganisation de l’action politique provoquait des inquiétudes, sans compter que la guerre demeura l’arrière-plan constant des événements. La ville connut à nouveau les combats contre Versailles, dès les 3 et 4 avril. « Béju, amputation double, Artémar, amputation du bras gauche, éclat d’obus ; Lucat, amputation double des deux jambes 3… » Les rapports médicaux du Dr Rieder, attaché à la 17e légion, laissent transparaître la dureté de ces combat. Enfin, si la violence communarde était surtout verbale, la contrainte physique existait aussi. Les arrestations furent nombreuses et obéissaient souvent à des raisons prosaïques : le fait d’être inconnu dans le quartier ou un différend ancien avec un voisin pouvaient entraîner une arrestation, même courte. Celles des « ennemis de la Commune », activement recherchés à partir d’avril, suivant une volonté croissante de purification de l’espace social, étaient plus pérennes. Avec l’avancée du conflit, ceux qui ne voulaient pas marcher sur Versailles, les « réfractaires », furent poursuivis, dénoncés parfois par des voisins plus mobilisés, puis arrêtés ou enrôlés de force dans la Garde nationale. L’ensemble n’est pas stable au cours des 72 journées : plus le sentiment de la défaite grandit, plus la tension s’aviva. Le 1er mai, la Commune décida de se constituer en « comité de salut public », une référence évidente à 1793, pour réagir aux difficultés militaires. Cela provoqua une scission avec certains, appelée la « minorité », qui refusèrent la dictature au nom de la démocratie et quittèrent l’assemblée de la Commune. Alors que les célébrations publiques se poursuivaient, que les exhortations des plus zélés se faisaient plus insistantes, des Parisiens s’installèrent en famille dans les caves pour échapper à la mobilisation : le Paris insurgé de mai était bien plus inquiet que celui de mars.


  Tout cela, pris ensemble, compose l’événement communard qui, au fond, n’a jamais pu se stabiliser. La Commune n’a fait que « balbutier un système », une caractéristique qui en fait un objet d’étude tout à fait exceptionnel. Pour Jacques Rougerie, elle fut une démocratie « directe », qui aurait mis en œuvre non une de ses définitions théoriques, mais quelque chose comme le degré « premier de la politique », qui reste à observer. Est-ce parce qu’elle fut le fruit du hasard ? Le poids des circonstances exceptionnelles (la guerre, les menaces contre la République, la radicalisation politique) fut décisif. En même temps, une fois la crise lancée, resurgit un ensemble de mots, de pensées, de rapports de forces et de pratiques latents qui vinrent cristalliser la situation, en lien avec les autres révolutions de 1789-1793, 1830, 1848. La relation à cette dernière (entendons par là le mouvement qui va de février à juin 1848) est nette. Bien des acteurs de 1871 sont des hommes de 1848, tels Delescluze ou d’autres, moins connus. On retrouve aussi l’impression d’incandescence des instants, l’écho adapté à la Révolution française, les mêmes acteurs collectifs (la Garde nationale), les mêmes mots (« citoyen », « comité de salut public ») et pratiques : recours à l’insurrection, iconoclasme, associationnisme… S’exprime enfin, surtout, le projet de République démocratique et sociale. Sa tonalité, cependant, paraît changée. La Commune fut aussi le fait d’une nouvelle génération, celle qui avait connu les grandes grèves et l’AIT. Elle fut davantage un mouvement de travailleurs, notamment dans ses dirigeants. Sur le plan des symboles, les arbres de la liberté et les banquets avaient pratiquement disparu, le drapeau tricolore était devenu rouge. L’« esprit » de 1848 semblait assombri. Les barricades témoignent d’une transition : si on retrouvait au nord-est des barricades spontanées, faites de morceaux de ville, les vastes édifices géométriques érigés par la commission des barricades, selon Mark Traugott, exprimeraient une bascule du fait barricadier du stratégique vers le symbolique. La Commune, enfin, se voulut plus scientifique et fut nettement plus anticléricale. En ce sens, elle était marquée des changements des années 1850-1860. Cela explique que l’on évoque à son sujet le crépuscule, celui des révolutions du XIXe siècle, et l’aube : aube républicaine (instauration de la laïcité, de l’éducation gratuite) ou du mouvement ouvrier (mise en place d’un gouvernement « ouvrier »). L’arrimage des temporalités est peut-être encore plus riche. Ainsi de la référence à la Révolution française. En faisant écho à 1792, la Commune retrouvait nettement sa dimension militaire et patriotique. Le contexte de guerre fait resurgir plus fortement qu’en 1848 le sans-culotte et le soldat de l’an II. La référence à 1793 paraît également nette, pour les mêmes raisons, mais peut-être aussi à la suite d’une réinterprétation de l’écho de 1848, qui passait alors pour un échec. Les dispositions politiques du Second Empire, par ailleurs, avaient aussi laissé des traces. La Commune en partageait paradoxalement des présupposés, comme la méfiance à l’égard des intermédiaires et des professionnels de la politique. Mais avec cette dilution de l’État dans la vie sociale, elle apparaissait en même temps comme un envers de la « démocratie illibérale ». Ces traits soulignent, en plus de sa singularité et de sa dimension discontinue, la pleine « actualité » de la Commune qui apparut au moins crédible aux contemporains. Non planifiée, spontanée et inscrite dans le provisoire, la Commune fut ainsi, comme le rappelle Robert Tombs, « la plus grande insurrection populaire dans l’histoire de l’Europe moderne ». En ce sens, l’expérience parisienne constitue une des formes démocratiques du siècle à intégrer dans l’analyse.


  Le moment 1871


  Les communes de province


  Quel fut l’écho du coup de tonnerre parisien dans le pays ? Moindre qu’en 1848, il fut plus ciblé et concerna particulièrement les villes. On a vu le droit d’aînesse des cités de province en matière de commune. Mais là encore, en un va-et-vient complexe, les événements parisiens gardent une capacité de résonance unique. Avec un certain mépris, le premier président de la cour de Toulouse nota que « chaque acte de Paris a eu son contrepoint à Toulouse ». Lyon fut agitée du 15 au 22 mars, Toulouse du 24 au 25 mars, Marseille eut sa Commune sanglante du 23 au 30, Narbonne du 24 au 31. La liste des villes marquées, à des titres divers, est longue : Grenoble, Voiron, Saint-Étienne, Le Creusot, Béziers, Cette (Sète), Montpellier, Mazamet, Rouen…


  La Commune de Paris avait envoyé pour cela des émissaires (Albert Leblanc et Amouroux à Lyon et Saint-Étienne, Mégy à Marseille), mais les villes continuèrent surtout de vivre à leurs rythmes propres. Dans bien des cas, les proscrits de 1851 furent des acteurs non négligeables, tel l’avocat Marcou à Carcassonne, de retour d’Espagne, ou encore le vétérinaire Vogéli, un ami de Delescluze dont la famille avait été inquiétée en 1852, à Grenoble. Un transfert de savoir-faire a lieu, mais le lien avec la nouvelle génération de radicaux et révolutionnaires ne s’opéra là aussi pas toujours aisément. Le rôle des internationalistes fut réel, mais il servit plus de catalyseur et fut moins systématique que ne l’ont proclamé les autorités. Chaque ville avait ses spécificités. À Marseille, après la Commune de Paris, le journaliste radical Gaston Crémieux appela le 22 mars à prendre la préfecture. Le 23, la foule et les gardes civiques, prirent d’assaut Hôtel de Ville et Préfecture. Les autorités furent remplacées par une commission départementale de 12 membres, dotée de représentants issus à part égale des comités radicaux, de l’Internationale, de la Garde nationale et d’anciens membres du conseil municipal. La commune fut proclamée, mais les revendications étaient confuses, affirmant dans le même temps la volonté d’autoadministration et l’attente d’un préfet « sincèrement républicain » à qui remettre le pouvoir. Les mouvements épousèrent généralement les lignes de force en vigueur. Le poids des masses ouvrières toutefois ne suffit pas à lui seul : à Narbonne, ville sans ouvriers et sans organisation ouvrière, le radical Émile Digeon parvint à organiser une commune du 24 au 31 mars 1871. Plus au nord néanmoins, à Saint-Étienne, l’opposition entre les gardes nationaux favorables à la commune et ceux favorables à l’ordre recoupait des clivages au sein du monde du travail : les premiers étaient les mineurs et les passementiers, plus qualifiés, mieux organisés et avec une forte tradition d’opposition ; les seconds les ouvriers métallos et du chemin de fer, moins organisés et davantage liés à la première vague d’industrialisation. À Lyon, ces partages prirent une couleur particulière. Le 30 avril, le mouvement fut porté par les quartiers récemment annexés de la Guillottière, habités par des ouvriers des nouvelles industries, pauvres et au républicanisme ardent. Leur maire ayant refusé de prendre leur tête, leurs barricades firent face à l’armée et aux gardes nationales réunis par le préfet et le maire de la ville. Hormis quelques barricades vite enlevées, la Croix-Rousse ne bougea pas, scellant le basculement du foyer révolutionnaire depuis la colline des canuts vers la Guillotière. C’est la fin d’un cycle, la Croix-Rousse apparaissant peu à peu comme le « conservatoire des vertus lyonnaises » (Pierre-Yves Saunier).


  Bien qu’elles aient peu duré, on retrouve chaque fois l’importance des clubs et des débats populaires, le rôle de la presse, l’impact des gardes nationales, la mise en place d’associations et d’instances provisoires, aux noms parfois lourds de sens… S’exprimait surtout, au cours de ces mouvements aux directions et coloris variables, un fort républicanisme, proche aussi de l’idéal de la République démocratique et sociale de 1848 et particulièrement ancré dans l’idée d’autonomie communale. Cela explique l’ambiguïté des relations avec la Commune : si celle-ci exprimait cette aspiration, elle semblait en même temps, dans bien des domaines, être allée trop loin, que ce soit dans la réappropriation gouvernementale ou dans l’affirmation parisienne. Cette perspective apparaît particulièrement dans les tentatives de conciliation entre Paris et Versailles qui ont lieu après les soubresauts communalistes, de courte durée. Certaines vinrent à vrai dire de la capitale elle-même, telle la « ligue d’union républicaine pour la défense des droits de Paris », composée des anciens députés du parti des maires et soutenue par les francs-maçons ou la société positiviste de Paris. D’autres émanèrent des délégués de Lyon, mais aussi de villes comme Lille, Bordeaux ou Angers qui vinrent proposer à Thiers leur intermédiaire. Fin avril, les médiateurs proposèrent deux congrès, l’un qui devait se tenir à Lyon, l’autre à Bordeaux. Thiers, cette fois, les interdit. Celui de Lyon eut quand même lieu le 16 mai, en présence de délégués de 16 villes du Centre et du Midi. Les propositions étaient claires : la paix étant signée, l’Assemblée nationale, qui avait fait son travail, devait se dissoudre ; la Commune de son côté devait faire de même puis être remplacée par un conseil municipal élu ; enfin, des élections devaient être organisées pour élire une assemblée constituante. Ce « tiers-parti républicain » (Jeanne Gaillard) exprimait donc la position d’une république des villes, décentralisatrice et inscrite dans une tradition du XIXe siècle ravivée dans les années 1860. Il fut sans efficacité immédiate et cet écho urbain était bien limité.


  Les tressaillements des bourgs et des villages


  Il fut plus étouffé encore dans les campagnes. Cette faible réaction rurale ne peut qu’étonner, surtout si l’on considère les mouvements de février 1848 puis le polygone de défense républicain de 1851. Certaines des petites villes ou bourgs actifs en 1851 ne bougèrent pas. Ainsi à Clamecy, les flotteurs sur bois se désintéressèrent des événements. La Palisse, dans la Haute-Loire, très « subversive en 1851-1852 », rappela le président de la cour de Riom, s’était « pacifiée ». Peut-être voit-on surtout là les effets politiques de « l’apogée de la civilisation paysanne » qu’a été pour partie le Second Empire. L’ancienne géographie rouge n’en perce pas moins. Dans le Var, à l’issue d’une réunion, le fabricant de poterie et ancien préfet Cotte partit avec quelques hommes proclamer la commune à Draguignan, sans succès. Dans le Cher, des affiches furent lacérées à Saint-Amand, des drapeaux rouges attachés aux édifices publics à Sainçoins. L’information circula, tantôt par les émissaires de Paris, tantôt le long des nouvelles lignes de chemin de fer. En avril eurent lieu des désordres, aux cris de « Vive la commune ! », à La Charité-sur-Loire, à Pouilly et à Cosne. En Ariège, le drapeau rouge fut déployé pendant plusieurs mois à Pamiers, Varilhes ou Lavelanet. Des arbres de la liberté, flanqués de drapeaux rouges, furent plantés à Dixmont ou à Montereau (Yonne). Peut-être plus nombreux, ils témoignent alors des décalages dans les répertoires d’action entre villes et campagnes. On compte même, note Jérôme Quaretti, une commune rurale, définie comme telle, à Corneilla-la-Pia, déjà très active à la fin de l’Empire. Des mouvements ont existé, des gestes, un folklore, des traditions sont retrouvés. Même si les issues ne semblent pas aussi marquées que dans les villes, on assiste, pour reprendre la belle expression de Prosper-Alexis Lissagaray, à des « tressaillements » ruraux.


  Comment comprendre cet état, et l’absence de soutien à la commune ou au moins d’une opposition plus franche à la politique conservatrice de la Chambre ? Les raisons sont multiples. Le contexte de guerre et la conscience de la défaite furent déterminants. Jeanne Gaillard a également rappelé le poids nouveau des villes après 1850 et le fait que les populations plus fragiles, mais aussi les cadres républicains locaux avaient suivi le déplacement depuis les campagnes vers les villes : bien des bourgs et villages ne connaissaient plus les turbulences de la moitié du siècle. L’encadrement plus ferme des forces de l’ordre, notamment des gendarmes, fut un autre facteur. La mémoire de 1851 put ici jouer un rôle pour les insurgés potentiels qui se rappelaient la répression, ou pour la gendarmerie qui intervenait plus vite et plus efficacement. S’ajoute le fait que, dans bien des cas, ces bourgs et villages avaient déjà pu exprimer leurs opinions politiques par le vote. Les dernières élections de l’Empire, en juillet 1870, avaient vu se confirmer l’avancée républicaine dans les villes et dans certaines zones « rouges ». Une nouvelle loi municipale fut votée après la chute du régime, le 14 avril : les maires et adjoints étaient dorénavant élus par les conseils municipaux, sauf – on voit le poids de Thiers face à une Chambre plutôt décentralisatrice – dans les chefs-lieux d’arrondissement, de département et les villes de plus de 20 000 habitants. De nouvelles élections eurent lieu le 30 avril, parfois repoussées dans les grands centres à cause du renouveau des mouvements communalistes. Dans certaines petites villes ou bourgs, cela permit de confirmer les choix précédents. La Puisaye (Yonne) vota pour des républicains très « rouges » lors des dernières élections ; le bourg de Maurs, près d’Aurillac, élut un conseil municipal « très avancé » ; les municipalités élues d’Ariège étaient toutes opposées au gouvernement, tout comme Brioude, en Haute-Loire. Dans bien des cas, comme ce dernier, le conseil municipal n’eut qu’à afficher son soutien à la commune ou à faire installer le drapeau rouge. Par ailleurs, même fragilisé, le cadre républicain de septembre demeurait et l’on craignait sans doute de le menacer davantage. Il n’y avait donc pas besoin de prendre les armes pour défendre sa vision de la « bonne République ». Sans doute ces éléments pesèrent-ils aussi dans les échecs urbains évoqués plus haut. La moindre réaction rurale des zones « rouges » de 1848-1851 traduirait encore, en un sens, les effets de l’intégration politique par le vote au cours du Second Empire : les attentes politiques avaient un autre canal pour s’exprimer.


  L’Europe et la France impériale


  La répercussion européenne apparaît enfin faible, comparativement aux révolutions précédentes : il n’y eut pas de « printemps des peuples » en 1871, que ce soit en Angleterre, dans l’espace allemand, en Italie, en Russie, aux États-Unis ou ailleurs. Seule l’Italie ou surtout l’Espagne, prise dans le sexennat démocratique (1868-1873) après la révolution Gloriosa de 1868, put se montrer sensible aux expériences françaises, quoique les échos plus concrets et directs eussent lieu lors des révolutions cantonales de 1873. La dimension transnationale n’est donc pas complètement absente du moment communard, ou plus exactement, pour prendre la bonne séquence, du singulier moment républicain qui courut de septembre 1870 à mai 1871 (sans doute est-ce d’ailleurs celle qui convient pour les villes et les zones rurales évoquées plus haut). Dès la première date, on l’a dit, des centaines de volontaires sont venus du monde entier – Italie, Espagne, Irlande, États-Unis, Brésil, Argentine, Belgique, Grèce, Tunisie, etc. – défendre la République naissante et menacée. Leur relation à l’égard de la Commune fut ensuite plus ambiguë, à l’instar de Garibaldi, attendu par les communards mais ne pouvant (ou ne voulant) pas venir. D’autres de ces volontaires, nationalitaires et désireux de « république universelle », participèrent à l’expérience du « Paris libre », qu’ils soient sur place (les réfugiés politiques des années 1830-1860), ou qu’ils viennent exprès, tels le général Cluseret, Français mais homme de tous les théâtres guerriers (expédition des Mille italienne, guerre de Sécession étatsunienne, mouvements fenians irlandais) ou encore Jaroslaw Dombrowski (selon l’orthographe française), héros de la cause polonaise fait à son tour général. Ils nourrirent en retour, à Versailles, l’idée d’une Commune cosmopolite composée d’aventuriers et de barbares.


  L’Internationale, bien sûr, suivit de près les événements. Bien de ces volontaires en faisaient partie, et l’association soutint quand elle le pouvait les menées révolutionnaires. Elle s’était développée depuis 1864, moins qu’on l’a longtemps cru toutefois, sous des formes diverses : fragile et plus économique que révolutionnaire en Angleterre ; peu massive et antiautoritaire en Espagne, Italie, Belgique, Suisse ; plus conséquente et acquise aux idées de Marx en Allemagne. La Commune fut perçue différemment en fonction de ces contextes. Elle eut des échos aussi parmi les mouvements républicains ou socialisants de ces pays. Ainsi, comme en 1848, la Commune suscita des soutiens en Angleterre, malgré la défiance des leaders trade-unionistes, que ce soit parmi les positivistes, tel Frédéric Harrison, ou auprès de quelques milieux ouvriers. Mais la discussion sur les événements français épousa chaque fois les lignes de fracture, politiques (conservateurs, libéraux, radicaux, révolutionnaires) et passa de plus au crible de stéréotypes nationaux de plus en plus pesants. Les socialistes allemands y voyaient par exemple une trace de l’incapacité et de l’immaturité politiques françaises. Il n’y eut surtout pas de mouvement révolutionnaire à proprement parler.


  De fait, les conditions européennes de 1848 (l’ordre de Vienne, le mouvement libéral, le désir nationalitaire, le contrôle étatique limité des territoires) avaient changé : on mesure en particulier les conséquences du double processus d’étatisation et de nationalisation, qu’il se traduise par la mise en place d’États-nations (Italie, Allemagne), par son renforcement (Angleterre) ou par la manière dont il affecte les formes impériales (Autriche-Hongrie depuis 1867). Ces États plus solides et au sentiment collectif plus ou moins contrôlé échangeaient plus efficacement, suivant une tradition établie, des informations pour la surveillance des révolutionnaires. La Commune révèle donc un contexte qui avait profondément changé et qui nécessitait, la Deuxième Internationale s’en rappellera, d’autres modes d’actions, plus structurés.


  En revanche, le 4 septembre puis la Commune se répercutèrent sur les territoires français non métropolitains. En Martinique, dès le 22 septembre, au lendemain de la diffusion de la nouvelle de la proclamation de la République, débuta une série de révoltes et d’incendies dans le sud de l’île, qui ne s’arrêta que début octobre. Menée par les cultivateurs, elle est connue sous le nom d’« insurrection du Sud » et constitue l’une des plus importantes du XIXe siècle. S’inspirant de l’insurrection haïtienne de 1804 (première révolte d’esclaves à donner naissance à un pays), mais aussi des mouvements qui avaient suivi 1830 et 1848, elle était nourrie par l’idée de république sociale, qui permettait alors de fixer la colère face aux inégalités persistantes de l’après-esclavage et de renouveler l’espoir d’une plus grande égalité des conditions.


  Un mouvement plus directement communaliste, et sans précédent en 1848, eut lieu en Algérie. Les républicains avaient dès octobre 1870 détruit le régime militaire et restauré la représentation des colonies à l’Assemblée. Au même moment, Adolphe Crémieux faisait adopter un décret naturalisant les israélites d’Algérie, vite limité par un nouveau décret du 7 octobre 1871 : la question des statuts juridiques dans les départements d’Algérie n’en fut que plus compliquée. De septembre 1870 à avril 1871 se déroula une commune à Alger. Dans la nuit du 4 au 5 septembre, à l’annonce de la chute de l’Empire, se constitua un comité républicain de défense composé de journalistes, d’avocats, d’imprimeurs. Ce sont là les suites de la déportation forcée ou encouragée d’opposants de l’autre côté de la Méditerranée. Les clubs républicains se multiplièrent dans un patriotisme fervent, baigné du souvenir de 1793 et du culte de la République. Une sorte de gouvernement d’Alger se mit en place, sensible lui aussi aux soubresauts parisiens et marqué des mêmes caractéristiques que les mouvements métropolitains : les anciens lieux de pouvoir furent occupés, les cadres épurés, l’anticléricalisme marqué. Les radicaux espéraient que les Arabes partageraient leur élan révolutionnaire, mais il n’en fut rien. La révolte républicaine des colons s’opposait au système militaire d’administration de l’Empire qui avait été plus favorable aux indigènes. Ceux-ci furent plutôt consternés par l’emprisonnement de Napoléon III. L’ébranlement de l’État central eut là d’autres effets : il provoqua début mars, alors que la commune d’Alger déclinait, le soulèvement de toute une partie du Constantinois et de la Kabylie, sous la direction de l’ancien gouverneur de Medjana El-Mokrani et du cheikh El-Haddad, grand maître de la confrérie des Rahmaniyya. Cela donna lieu à une nouvelle répression dans l’été, terrible, puis à une autre confiscation des terres. L’exemple algérien confirme ainsi l’ampleur de la déstabilisation infligée à l’État central et rappelle à nouveau les contradictions dont pouvaient se doter, en situation coloniale, les idéaux métropolitains. Tout se passe en tout cas comme si, en 1870-1871, le mouvement républicain et révolutionnaire se concentrait davantage sur le territoire français et son empire, dessinant en creux les contours nouveaux d’un État-nation à dimension impériale.


  La haine, le sang et l’oubli


  Rejets


  Les communes, et celle de Paris en particulier, apparaissaient bien isolées. Le territoire français semblait même singulièrement clivé. Paris insurgé et ce qui semble son onde de choc inquiétaient ; pour beaucoup dominait l’impression que la Commune était allée trop loin, faisant resurgir d’angoissants spectres du passé. Cette perception était sans doute majoritaire : pour reprendre le baromètre des élections d’avril 1871, force est de constater que si les républicains gagnaient du terrain (en rappelant que toutes les communes républicaines ne soutenaient pas la Commune), bien d’autres communes restaient sensibles aux hommes d’ordre ou maintenaient leur confiance dans les anciennes équipes. La plupart restèrent distantes à l’égard de Versailles ou de Paris. Dans un département plutôt rouge comme la Garonne, les campagnes s’inquiétaient des débordements ; dans les Côtes-du-Nord, Saint-Brieuc vota pour des républicains modérés et les campagnes manifestèrent une vive inquiétude. Les contours régionaux demeuraient : dans l’Ouest catholique et conservateur, que ce soit dans la bouche des représentants, des élites, du clergé ou chez les paysans, la Commune apparaissait, dans la continuité des désastres de 1870, comme une preuve supplémentaire de punition divine. « Paris a jeté le pape à la révolution, la révolution jette Paris à la voirie », fulminait le père Louis Allemand4. Les autorités départementales ont même pu jouer de cette peur pour faire taire toute velléité d’intérêt pour la capitale. Ce portrait gagnait en intensité au fur et à mesure des événements. Il s’enrichissait dans la presse, les placards ou les discours jusqu’à prendre une forme stéréotypée et répétitive, adaptée ensuite à la ligne éditoriale : « On nous dit que c’est une guerre civile, une guerre entre Français : non, c’est une guerre entre honnêtes gens et coquins, c’est une guerre entre brigands et gendarmes ; le crime n’a pas de patrie5 ! » Les descriptions évoquaient des socialistes barbares et insistaient sur l’ivrognerie, la présence des étrangers, la dépravation sexuelle des femmes ou la libération des plus bas instincts. Plus tard, Maxime Du Camp n’y verra qu’un « ensemble d’appétits ». Les récits se plaisaient à détailler les horreurs communardes : atteintes au sacré, à l’autorité, à la famille, à l’ordre naturel, toutes caractéristiques d’une lie de l’humanité menaçant la France. Quoiqu’il soit délicat de comparer les haines, Jeanne Gaillard note toutefois que la peur des « partageux » était moins grande qu’en 1851. De même, le mouvement de volontaires parti en découdre avec les insurgés fut limité : on compta 300 volontaires pour toute la France en 1871 contre au moins 20 000 en 1848. En Bretagne, où rejouait pleinement la mémoire de 1793 et de la chouannerie, la haine ne s’accompagnait plus de la même volonté d’aller physiquement détruire l’Autre. Le désir de repos l’emportait, mais Claude Langlois puis Raymond Jonas notent que, plus profondément, le temps des violences religieuses, ou au moins son intensité, semblait bien s’être estompé.


  Dans l’ordre du discours en revanche (et des perceptions qui peuvent l’accompagner), l’opposition est totale. S’instaure à l’occasion de la Commune une « guerre civile absolue » (Jean-Claude Caron) qui territorialisait de plus en plus la séparation : ville révolutionnaire contre campagne conservatrice, sans-culottes contre vendéens. À Paris, on dénonçait des « Versaillais », traîtres à la patrie et à la République, représentants des riches, des religieux et de la paysannerie ; tandis que de l’autre côté des remparts on fustigeait la sauvagerie d’une révolte sociale dictatoriale qui n’avait d’autre vocation que de détruire les fondements de l’ordre, divin ou social. Polarisé par ce noyau, le spectre politique de la détestation était vaste : si les légitimistes et les catholiques étaient les plus virulents, les orléanistes – ou les libéraux – voyaient leur crainte de la « populace » confirmée. Plus à gauche, les républicains modérés s’opposaient aussi à ce qui leur semblait une sauvage anarchie, de surcroît illégale : c’était eux, élus, qui représentaient la nation. Les radicaux, parfois partagés, furent le plus souvent critiques également.


  La Semaine sanglante


  Dans ce contexte, alors que l’occupation militaire perdurait, que la paix n’était pas encore définitivement signée et que la nouvelle République vibrait et vacillait en un même mouvement, Thiers manœuvra habilement. En dépit des divisions à la Chambre, il bénéficiait d’une réelle autorité. Il se débarrassa des délégations de conciliation par des paroles de demi-confiance, laissa s’éteindre les mouvements de province. La plupart, tels des incendies localisés, cessèrent spontanément. La répression fut parfois légère, même si l’armée fut plus vigoureusement envoyée pour les communes conséquentes, à Lyon et surtout à Marseille, où les troupes du général Espivent de la Villeboisnet, le 5 avril, firent près de 150 morts (contre 30 du côté des troupes), aux cris de « Vive Jésus, vive le Sacré-Cœur ! ». Le 10 mai, le traité définitif avec ce qui était désormais l’Empire allemand fut signé. Mi-mai, l’exécutif put se concentrer sur le cas de la capitale.


  Avec l’accord des Allemands qui s’étaient un temps contentés d’une relative neutralité, celui-ci réunit les forces de reconquête à Versailles : soldats de l’armée engagée dans le conflit contre la Prusse, prisonniers de guerre libérés, francs-tireurs, gardes nationales « de l’ordre » et quelques volontaires. 130 000 hommes en tout. Cette armée a longtemps été présentée comme une troupe de soudards paysans, barbares et avinés, se livrant en toute licence au massacre. On sait désormais qu’il n’en est rien : l’historien Robert Tombs a montré la lente préparation au combat, la réorganisation du commandement ou le contrôle de troupes pas toujours enclines à la guerre civile. Elles étaient dirigées par les officiers vaincus de la guerre précédente, soucieux de reconquérir une certaine légitimité, et par des cadres souvent conservateurs, tel le général de Cissey, un officier d’état-major expérimenté, plutôt bonapartiste. Les soldats avaient par ailleurs fait l’objet d’une propagande ciblée visant à leur faire accepter leur rôle répressif. L’armée de Versailles était bien une vraie armée.


  La reconquête proprement dite débuta par surprise le 21 mai. Les 4 corps d’armée pénétrèrent par le sud-ouest de la capitale, remontèrent le 16e arrondissement, les Champs-Élysées, les Invalides. Surprise, la défense communarde réagit le 22 mai au matin, dans une grande désorganisation. Le 24, le nord-ouest, le centre et le sud-ouest de la ville étaient aux mains des Versaillais. L’Hôtel de Ville fut atteint à 9 heures du soir. À partir de la frontière nord-sud de la capitale, celle de juin 1848, les combats devinrent plus durs. Ils furent particulièrement soutenus à la Villette et sur les barricades de la place du Château-d’Eau, où Delescluze mourut. Tout au long de la reconquête militaire s’exprima une extrême dureté. Les soldats fusillèrent les insurgés sur leur parcours. Des unités spéciales, à côté des troupes régulières, étaient chargées de les traquer jusque dans les maisons et de fusiller hommes, femmes ou enfants suspects. Le port d’un uniforme, la possession d’une image ou même le fait d’avoir les mains noires, indice d’un possible maniement de poudre, suffisaient pour être tué.


  Il semble établi que depuis l’état-major, à Versailles, des ordres de clémence avaient été donnés et que la férocité n’y fut pas immédiatement aperçue (cela n’empêcha pas Thiers de la couvrir après coup). Le rôle des cadres, supérieurs et intermédiaires, semble avoir été décisif dans le déchaînement qui eut lieu sur le terrain : les opérations conduites par le général républicain Clinchant, au nord, se firent ainsi presque sans massacres, quand les autres généraux encouragèrent ces actes. Les plus inflexibles furent les officiers intermédiaires comme le capitaine Garcin ou le général de brigade Galliffet. Les soldats eurent des attitudes très diverses : certains tuèrent par haine, pris dans le feu de l’action, ou en représailles face à des gestes marquants, d’autres le firent peut-être avec plus d’hésitation. Mais tous avaient la certitude du bien-fondé et de la légitimité de l’autorité qui les encadrait. Joua aussi l’effet d’entraînement. En représailles des exactions, les communards firent exécuter les otages, une centaine au total : l’archevêque de Paris, Mgr Darboy, avec 6 autres personnes tirées de la Roquette le 24 mai, puis une cinquantaine d’otages (des gardes de Paris, des ecclésiastiques et quelques civils), rue Haxo, le 26 mai, pour ne citer que les cas les plus connus. Ils firent également brûler à partir du 23 mai les lieux de pouvoir et les bâtiments symboliques de la ville : les Tuileries, le Palais de justice, le Palais-Royal, l’Hôtel de Ville… Dans une forme d’hybris aux rationalités enfouies, un tiers de la ville fut mis à feu grâce aux moyens d’ignition les plus divers. Cela ne fit qu’exaspérer en retour l’exigence punitive des vainqueurs. Les derniers jours des combats sont généralement décrits par des termes apocalyptiques : la ville en feu, traversée d’un épais nuage de fumée, les flots de sang dégoulinant des cadavres dans les rues… La dernière barricade, rue de la Fontaine-au-Roi, céda le 28 mai après la fusillade de 137 communards contre un mur du Père-Lachaise. Alors que les cours martiales improvisées continuaient de décréter la mort de centaines d’insurgés – la plus terrible œuvrait au Palais du Luxembourg –, Mac Mahon déclara, dans un ordre du jour célèbre : « Paris est délivrée. L’ordre, le travail, la sécurité vont renaître ! »


  Quelle est l’ampleur du massacre, car c’est bien de cela, à nouveau, qu’il s’agit ? Les chiffres font l’objet de débats. L’armée de Versailles n’aurait subi en tout et pour tout que 873 victimes, et 6 724 blessés, ce qui est sans doute sous-estimé. Elle fit, a-t-on dit, 30 000 morts, ce qui semble cette fois surestimé. Le spécialiste de la période Robert Tombs a récemment proposé une estimation à 7 000 morts, un chiffre qui rend la tuerie, rapportée à sa durée, moins meurtrière que juin 1848. Peut-être est-ce trop bas, même si la démonstration, nourrie des archives disponibles, paraît bien convaincante. Disons, suivant une fourchette dont il nous faut reconnaître l’arbitraire, entre 8 000 et 15 000 morts. Ces querelles de chiffres seraient sans intérêt si elles ne portaient pas des comparaisons et des interprétations implicites. Pour l’historien britannique, la révision à la baisse doit permettre à l’historien de sortir de sa sidération et de rappeler que ce bilan n’est pas celui d’une barbarie déchaînée de paysans revanchards, mais d’une armée contrôlée et délibérément employée face à une autre. L’entreprise paraît en tout cas plus strictement militaire et industrielle que celle de juin 1848 : les fusillades en groupes, à la fois plus efficaces et plus distanciées, furent davantage systématiques et en dépit des odeurs âcres de boue, de sang et de pluie, le travail d’effacement des traces à la chaux semble avoir été plus poussé.


  Quatre éléments peuvent être dégagés pour interpréter la tuerie. Le contexte militaire fut d’abord décisif. Face à la défaite et à l’impératif de relèvement, le maintien d’une telle scorie était insupportable. Par ailleurs, le conflit franco-prussien qui durait depuis un an avait entraîné un certain aguerrissement des troupes, la possession d’un armement efficace, l’habitude d’une certaine brutalité et un besoin de retrouver sa dignité combattante. À cela peut s’ajouter la lente intégration politique et ses nouveaux clivages signalés dans le chapitre précédent. D’une certaine manière, la meilleure tenue des soldats et de l’armée peut rendre compte de cette plus grande présence de l’État et de la mutation des sensibilités qui irait dans le sens d’une violence forte mais relativement contrôlée. Cela dit, cet État qui a en principe le monopole de la force physique peut aussi l’utiliser avec davantage d’efficacité contre ses « ennemis » suivant ces lignes de partage sociopolitiques de la fin des années 1860. Il est possible de reprendre ici les analyses inspirées de Norbert Elias : certains auteurs parlent de « dyscivilisation » pour désigner la manière dont certains secteurs de la société peuvent connaître un retournement de la « civilisation » et voir s’exercer sur eux une puissance d’État et militaire d’autant plus efficace. L’hypothèse, c’est bien de cela qu’il s’agit, suggère au moins de réfléchir aux ambiguïtés du processus de transformation sociale parfois appelé « modernisation ». Joue aussi, en même temps, la mémoire révolutionnaire. Tous, dans la « Chambre introuvable » comme dans la Commune du « comité de salut public », avaient en tête la Révolution, la Terreur et ses suites. Il s’agit d’une mémoire adaptée, transformée, qui venait donner sens à une guerre civile qui en semblait dépourvue. Mais ces fantômes historiques mobilisaient des appréciations, des réflexes et des haines qui accentuaient les drames et invitaient aux solutions extrêmes. Revient enfin, comme en juin 1848, la question de la dimension anthropologique de la violence : une violence qui sert à purifier un espace dont les normes ordinaires ont été trop profondément bafouées ; une violence qui permet, à nouveau, de refonder le droit dans un moment de crise. Tous ces aspects se mêlent sans doute : ils composent ce qui fait le caractère à la fois structurel et exceptionnel, répétitif et singulier, de la Semaine sanglante. La discussion reste ouverte, celle de la relation à juin 1848 aussi. En tout cas, les travaux s’accordent sur ce point, ce fut le plus grand massacre civil du XIXe siècle français et européen.


   La normalisation et l’oubli


  Paris matée, restait aux vainqueurs à reconstituer le pays. Le retour à la « normale » emprunta plusieurs voies. Il fut en partie urbain. Dans les restes de la ville, spectacle rare de décombres aux relents tout à la fois antiques par leur allure et neufs de par l’actualité, une étrange pratique apparaît. Des bourgeois, des nobles, mais aussi des touristes, britanniques surtout, venaient visiter la capitale fumante, attirés par la « poétique des ruines » (Éric Fournier). Mais le plus étonnant pour les observateurs tint à la vitesse avec laquelle la vie parut reprendre son cours. Très tôt, les bicyclettes parcoururent à nouveau les boulevards. Le retour des administrations comme des populations qui s’étaient éloignées s’opéra dès juin, alors que les cadavres étaient encore nettoyés à la chaux et que se poursuivaient au sein des quartiers une terrible traque policière et les dénonciations ou contre-dénonciations qui assuraient douloureusement la digestion des événements.


  Le phénomène de normalisation fut également judiciaire et répressif : l’« expiation légale », mot de Thiers, suivit la répression militaire. Celle des communes de province fut relativement modérée, comme à Narbonne où le procès de Rodez acquitta en novembre tous les accusés présents. Elle fut en tout cas sans comparaison avec celle qui toucha Paris. Le département de la Seine étant en état de siège, ce fut la justice militaire qui se chargea de traiter les prisonniers, parqués pour une bonne part au camp de Satory. De 4, on passa à 26 tribunaux, qui siégèrent pendant deux années, de 1871 à 1873. C’était là, le mot est de Thiers encore, « la plus grande entreprise judiciaire du XIXe siècle français ». Il s’agissait aussi de criminaliser l’événement, pour ne pas lui reconnaître après coup une sorte de légitimité. Les recherches militaires et policières furent poussées et les arrestations de suspects se poursuivirent à un rythme soutenu. Près de 40 000 personnes – 34 952 hommes, 819 femmes, 538 enfants – passèrent devant les tribunaux. Les chefs communards, quand ils n’étaient pas morts, subirent les condamnations les plus lourdes : Théophile Ferré, Clément Rossel condamnés à mort, Louise Michel, aux travaux forcés en Nouvelle-Calédonie. L’imaginaire versaillais pesa : il fallait par exemple trouver à tout prix des « pétroleuses », ces femmes – présentées comme prostituées, criminelles et dépravées – qui étaient censées avoir provoqué les incendies de la ville. Cinq furent condamnées à mort, pour des charges qui apparaissaient déjà bien maigres. Au total, on compte 93 condamnations à mort – 23 eurent lieu –, 251 personnes condamnées aux travaux forcés ou à vie, 1 169 à la déportation dans une enceinte fortifiée, 3 147 à la déportation simple. S’ajoutent les condamnations à perpétuité, les peines de prison, et les condamnations par contumace. Les principaux animateurs de la Commune furent mis à l’écart et une dizaine de milliers de personnes s’exilèrent en Angleterre, en Belgique ou en Suisse. Il ne faut cependant pas oublier les 2 445 acquittements et les 22 727 non-lieux, soit près des deux tiers du total. Si la proportion témoigne de l’arbitraire à l’œuvre dans nombre d’arrestations, elle correspondait aussi à un fonctionnement judiciaire éprouvé, d’ailleurs à l’œuvre après juin 1848. Une fois les « meneurs » identifiés et condamnés, les autres personnes devaient implicitement, par leur passage devant les tribunaux, reconnaître leurs errements, les expliquer par les impératifs de la nécessité ou bien les couler dans les critères attendus des juges. Le phénomène fut particulièrement net pour les militantes moins « célèbres » qui obtinrent le non- lieu, au prix du déni de leur capacité politique en tant que femmes. Ainsi les procès servirent-ils aussi au retour à la normale et à la réactivation de normes tout à la fois juridiques et sociales.


  S’organisa parallèlement un souvenir tronqué des événements : la Commune ne put, pour une dizaine d’années, être considérée comme telle. Les communards en exil, tel Benoît Malon, tâchèrent de rendre compte de leur action, mais ils furent peu nombreux et peu écoutés. Même après les premières grandes synthèses – Lissagaray pour les communards en 1876, Du Camp, pour les conservateurs, en 1879-1880 –, la Commune ne parvint pas à être entendue dans sa complexité. Cela vint en partie de la pression des autorités. La censure fut restaurée et frappa fort : des lois de décembre 1871 et novembre 1872 interdirent la diffusion de toute représentation de la Commune, à l’exception des ruines parisiennes. Mais le mouvement était plus profond. Les écrivains, philosophes ou penseurs républicains restèrent interdits par le drame. George Sand ou Gustave Flaubert furent particulièrement sévères pour les communards, Émile Zola plus hésitant. Seul Victor Hugo exprima leur douleur devant la dureté des fusillades :


  
    Qu’ils ont hâte de fuir un monde âpre, incomplet,
  


  
    Triste, et que cette mise en liberté leur plaît.
  


  
    Nul ne bronche. On adosse à la même muraille
  


  
    Le petit-fils avec l’aïeul, et l’aïeul raille
  


  
    Et l’enfant blond et frais s’écrie en riant : Feu6 !
  


  Ce n’est qu’un soupir dans une tornade de haine. Dès l’été, les descriptions horrifiées des « crimes de la Commune » circulèrent dans la presse, les romans ou les innombrables fascicules écrits de la main des religieux, des conservateurs ou des modérés. Henry Morel, pseudonyme d’Eusèbe Martin, précise dans son Pilori des communeux :


  
    Écrire l’histoire des hommes de la Commune, c’était se vouer volontairement à une asphyxie morale, tant le bourbier où grouillaient ces êtres immondes était lourd de vapeurs pestilentielles et chargé de miasmes délétères7.
  


  Dans un goût tout morbide, des photos de communards morts et destinées à l’identification rencontrèrent un grand succès. Au total, seules la fragmentation et l’impression semblent permettre de parler des événements parisiens, comme si le traumatisme était tel que leur mémoire en était engloutie. Jusqu’au débat sur l’amnistie et le retour des exilés, où sa mémoire, retravaillée, se coula dans les partages politiques, la Commune, selon l’expression de Bertrand Tillier, resta une révolution « sans images ». Deux thèmes focalisent alors les souvenirs : d’une part les incendies et les rues rougies de la Semaine sanglante, entêtants et obsédants ; d’autre part les scènes de combats de la guerre de 1870. L’heure était à l’expiation et au redressement national. Expiation religieuse pour les croyants : les funérailles de Mgr Darboy furent grandioses, des messes expiatoires célébrées dans tout Paris et l’on associa le projet de construction d’une église parisienne dédiée au Sacré-Cœur à ces événements. Expiation républicaine également, soucieuse de dignité et de sérieux, consacrée au relèvement moral d’une France à construire. Les penseurs de tous bords, frappés par la « crise allemande de la pensée française » (Claude Digeon), réfléchissaient quant à eux aux causes profondes de la défaite, en critiquant l’optimisme passé et en discutant du sort de la nation française au miroir de ce qui semblait les forces allemandes. La France avait l’impression de sortir d’un tourbillon sans motif.


  Perspectives républicaines


  L’Assemblée nationale et le gouvernement s’attachèrent alors à jeter les bases de la France nouvelle. Les options semblaient plurielles. Quoiqu’en nombre réduit à la Chambre, et après le vote du 1er mars déclarant l’empereur responsable de la défaite, les bonapartistes retrouvèrent un peu de vigueur après l’été 1871. Selon Bernard Ménager, les fidèles se concentraient désormais sur le prince impérial de 15 ans, sur une légende tenace et sur des campagnes restées sensibles au précédent régime. L’espoir paraît évidemment mince. Les monarchistes des deux branches, bourbons et orléanistes, 400 à la nouvelle Chambre, pouvaient davantage songer à un retour à la monarchie, qui reposerait sur les cendres fumantes des communeux. Dès juin, les orléanistes avaient laissé entendre qu’ils pourraient oublier leurs droits au profit de la dynastie plus ancienne des Bourbons. Des rencontres eurent lieu, mais l’union échoua avec la décision du comte de Chambord de ne pas renoncer au drapeau blanc :


  
    Henri V, écrit-il dans un message publié le 5 juillet dans 

    L’Union,

     ne peut abandonner le drapeau blanc d’Henri IV […] Il a toujours été pour moi inséparable de la patrie absente ; il a flotté sur mon berceau, je veux qu’il ombrage ma tombe.
  


  Le geste a longtemps été brocardé comme étant un anachronisme. Encore faut-il en saisir la juste référence : il signale moins la tradition royaliste française, plutôt réaliste, que la « dernière des odes romantiques » du XIXe siècle (D. Halévy). C’était là l’attitude d’un un homme qui avait passé sa vie en exil et qui faisait ainsi basculer la monarchie du réel vers la légende. La Restauration s’éloignait, mais la droite la plus dure ne voulait pas entendre parler d’une République.


  Structurante, l’opposition entre monarchie et république ne recoupe pas l’ensemble des partages. Parmi les 200 légitimistes, les libéraux comme Falloux ne s’entendaient pas toujours avec les plus farouches opposants aux Orléans. Des « réunions » dessinaient des regroupements parlementaires plus complexes. Chez les orléanistes se distinguait un centre droit mené par Albert de Broglie, favorable au parlementarisme et à une démocratie qui serait lestée de contrepoids. Courant juillet, un centre gauche s’organisa autour de Thiers ou d’Auguste-Casimir Perier, prêt à se rallier à la république par raison. Dans le camp républicain, les républicains socialistes à part (ils étaient très minoritaires), une frontière séparait la gauche républicaine de Jules Ferry et de Jules Grévy, proche des précédents, de l’Union républicaine de Gambetta.


  Au centre de ce champ instable trônait « Monsieur Thiers », l’homme de la paix et de la cohésion du territoire, le représentant des villages et des petites villes, le héros de la paysannerie et des bourgeois. « Personne n’a résumé comme lui la France », synthétise Flaubert. Ses relations avec la Chambre étaient complexes, lui menaçant de démission à chaque confrontation. Vieilli, l’homme s’occupa en priorité de l’acquittement de la dette pour assurer l’évacuation allemande du territoire et organisa pour cela un emprunt autour des Rothschild et du Crédit lyonnais, en 1871 puis 1872, qui rencontra un grand succès (il obtiendra l’évacuation complète avec un an et demi d’avance). En décembre, il imposa son refus de l’impôt sur le revenu, qu’il jugeait « démagogique ». Sur le plan politique, il fit conserver lors du débat sur la réorganisation départementale et municipale l’idée que les maires des villes de plus de 20 000 habitants seraient nommés par le gouvernement.


  Dès l’été, il invita surtout les monarchistes à accepter « un essai loyal de la République ». La loi « Rivet », en août, rendit le conseil des ministres et les ministres « responsables devant la Chambre » et firent de lui le « président de la République », un titre envié dès février. Dans un cadre encore flou, la situation évoluait vers une République parlementaire, mais une République centralisée et soucieuse d’ordre, une « République conservatrice », comme le dira Thiers l’année suivante.


  L’évolution du Président a de quoi surprendre. Ses raisons sont multiples. À 73 ans, le vieil homme avait traversé tous les régimes et acquis une solide expérience en matière d’adaptation aux convulsions politiques. Elle fut également idéologique : à la fin de l’Empire, les orléanistes, tel Prévost-Paradol dans La France nouvelle (1868), avaient suggéré qu’un gouvernement démocratique et libéral pouvait se faire dans une république aussi bien que dans une monarchie. Elle fut enfin pragmatique, l’essentiel venant des urnes : en juillet 1871, sur les 113 sièges à pourvoir lors des élections partielles, 99 revinrent à des candidats se disant « républicains ». Ces élections s’étaient déroulées dans des conditions normales, avec comités électoraux, réunions préparatoires et programmes, sous l’œil prudent des préfets de Thiers. Les zones républicaines avaient continué à voter tel, mais le basculement semblait plus vaste, comme l’indique la composition des nouveaux élus – 35 radicaux, 38 modérés, le reste composé de républicains ralliés. Des déplacements plus subtils s’exprimèrent : Ranquet, maire orléaniste et catholique de Villeneuve-lès-Avignon, se rallia au candidat républicain contre les légitimistes, car ce dernier soutenait « le programme de Thiers ». Gambetta comprit cette évolution. De manière improbable, il se rapprocha un temps de Thiers à la Chambre, et proposa dès juin, à Bordeaux, un programme républicain « à la fois radical et conservateur ». Comme d’autres, il participa au changement, en renonçant dès l’été 1871 à la critique acerbe du monde rural des années précédentes pour proposer une autre conception, qui puisse tâcher de l’intégrer davantage. Il s’agissait de faire avant tout accepter la République. Plusieurs préfets ou sous-préfets, comme celui de Vienne en 1872, indiquèrent en tout cas une accoutumance des paysans à la République : « ils ne veulent ni un coup d’État monarchiste, ni un coup de force démagogique », notait-il. Certains villages, indique François Ploux, votèrent en masse pour la République, comme si le réflexe communautaire continuait de jouer, mais cette fois en faveur de la République.


  De fait, installée depuis septembre, elle apparaissait désormais dans certaines campagnes comme le régime conservateur et facteur de paix par excellence, plus qu’une aventureuse monarchie. Comme l’ont montré les travaux sur les transitions politiques, pour qu’un régime s’impose durablement, il faut certes des groupes porteurs de qualité et des conditions favorables, mais il est aussi nécessaire que ce régime apparaisse acceptable a minima à ses opposants, c’est-à-dire qu’il puisse être approprié, par défaut, par les groupes adverses. Il s’agit d’une République forcément parlementaire, même si le terme et son contenu restaient investis d’espoirs différents (depuis la République attentive à la justice sociale et à l’émancipation du peuple jusqu’à la République d’ordre et de paix). C’est là un autre effet de l’Année terrible : la disjonction entre république et révolution, ce qui permet à François Furet de noter que c’est bien 1870-1871 qui achève la Révolution française. Fin 1871, toutefois, cette République au principe acquis n’avait pas encore de forme constitutionnelle précise et restait ouverte à différentes options.


  Dans le kaléidoscope frénétique de l’Année terrible, chacun peut ainsi voir ce qu’il veut : les vrais débuts de la Troisième République le 4 septembre ou la possibilité d’une restauration monarchique, le début du mouvement révolutionnaire ouvrier ou la fin des révolutions du XIXe siècle, une violence extrême qui serait le prélude de celles à venir, ou les prodromes de la pacification de l’espace sociopolitique, un événement unique et isolé, ou une résultante logique… 1870-1871 est tout cela à la fois : c’est la force de tels événements de faire saillir, logées dans un ensemble persistant de contraintes, les virtualités d’un moment en un buisson incertain. On retrouve les analyses en termes de crise politique qui bornent ce propos. Comparée à 1848, celle-ci paraît plus dépendante des circonstances et de la guerre. Mais resurgit, adapté, le souvenir des révolutions et les symboles, les pratiques, les espoirs ou les craintes qu’on pensait disparus. Elle fait également saillir, tout en les clarifiant, les dynamiques latentes, telles que les clivages sociopolitiques et en même temps la plus grande cohésion du territoire national. Elle produit enfin du nouveau : une mémoire qui allait peser sur les horizons politiques, et un changement de configuration, où les anciennes données demeurent, tout en étant saisies et perçues autrement. Bien sûr, les clivages politiques, géographiques, sociaux vont perdurer longtemps, mais la République parlementaire, comme idée et principe de gouvernement, semble davantage convaincante. La version démocratique et sociale de 1848, en revanche, semble s’éloigner (ses promoteurs devront emprunter d’autres voies), quand l’opposition monarchiste, toujours forte, s’est adaptée en partie. Si l’on reprend l’examen des répertoires d’actions politiques, en rappelant que le phénomène est fait de lents recouvrements, le suffrage universel ou les formes plus structurées d’actions collectives s’imposent davantage, quand l’insurrection, la force du signe politique ou d’autres éléments de 1848 sont plus disqualifiés. L’ébranlement est toutefois moins puissant qu’en 1848, où les échos de l’arrachement s’étaient répercutés à une échelle quasi planétaire. 1870-1871 arrive après le temps de ces plus grands soubresauts. Elle achève plutôt, en la modifiant, la lente gestation entamée en France en 1848, et fait monter d’un cran l’affirmation d’un autre rapport à la médiatisation, à la violence, à l’État ou au collectif national. Il faut s’entendre : les usages du vote demeurent pluriels, les luttes sociales se renouvellent, les attentes restent enfouies… Mais il n’y aura plus de conflit de ce type en France. Avec du temps, des luttes et des compromis, la Troisième République, retrouvant et actualisant « son » passé, va s’installer sur ce terreau.


  En attendant, le dernier jour de l’année 1871, le 31 décembre, beaucoup espèrent un retour au calme, dont la promesse se cherche dans les moindres détails. C’est le cas du très populaire Petit Journal qui donne l’impression un peu tragique de vouloir fermer la fenêtre qui s’était rouverte un quart de siècle plus tôt en notant, réjoui :


  
    L’apparition des baraques du nouvel an a été comme le signal d’une reprise du mouvement accoutumé de Paris. Malgré les dures épreuves que la grande ville a traversées, la foule affairée, pressée, bruyante n’a pas manqué le rendez-vous. Il faut s’en féliciter, c’est un signe que la vie et les affaires reprennent sérieusement.
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  ÉPILOGUE


  Le temps des sphinx


  L’automne 1871 sonne le glas de ce qui apparaît désormais comme les « illusions » du printemps 1848. C’est là une trace du profond changement qui s’est joué entre ces deux dates. Vu de haut, l’impression domine qu’un monde a changé. Pour la France telle que nous l’avons présentée en introduction, le mouvement correspond aussi à ce temps de structuration politique du territoire : une structuration qui s’accompagne de tensions et de clivages renouvelés ; une structuration, qui n’est pas dépourvue d’orientations, mais qui n’a pas encore trouvé sa forme constitutionnelle précise. Celle-ci s’inscrit à l’évidence dans un mouvement plus vaste et pluriel, que l’on peut faire remonter aux années 1830, voire bien avant, et qui ne se révélera pleinement qu’autour des années 1880. Pourtant, entre ces deux dates, entre ces deux crises révolutionnaires dont on a vu l’efficacité, un pli paraît bien se former. C’est d’ailleurs l’intérêt de la période : il ne s’agit pas, en effet, d’une rupture brutale ou d’une franche inflexion, mais plutôt d’une lente recomposition des éléments qui modifie peu à peu la situation initiale. Cela explique aussi sa tonalité particulière, entre fragmentation et cohérence, discontinuités et continuités, contrastes et foisonnement.


  Les contemporains ont eu une image pour rendre compte de cette impression : le sphinx. Le personnage est depuis le début du siècle une figure d’importance : il évoque, tout ensemble, la Grèce antique et l’Égypte de Napoléon Ier, les ambivalences d’un âge romantique, mâtiné d’orientalisme, et, en servant de racine à des noms savants d’insectes, la quête scientifique du temps. Pourtant, d’autres significations s’ajoutent après 1848 et évoquent davantage ce personnage mystérieux qui pose une énigme et dévore celui qui n’y répond pas : « Devine ou je te tue ! » Sont alors comparés à des sphinx, au fil d’associations pouvant paraître curieuses, Napoléon III, la Commune, le printemps 1848, le plébiscite, le suffrage universel ou le développement des chemins de fer… Tous changements qui semblent entraîner le pays dans une direction sans retour, qui serait fatale pour qui n’en saisit pas le sens. Après la « nécessité de l’assemblage » (A. Corbin) qui caractérisait un premier XIXe siècle soucieux, par un amalgame du nouveau et de l’ancien, du droit et du difforme, de reconstruire un équilibre après 1789, n’aurait-on pas affaire avec cette période à un « temps des sphinx » ? Un temps marqué par la certitude, plus ou moins consciente, que quelque chose a changé, mais sans que l’on sache exactement quoi : le sphinx exprimerait ainsi le destin politique et économique de la France à l’ère du suffrage universel et de l’industrialisation commençants.


  La figure invite ainsi à discuter les grandes évolutions auxquelles la période est associée, en particulier la modernité – le mot est forgé dans les années 1860 –, et son développement, la modernisation. Elle désigne en effet habituellement, en un sens positif, la mise en place d’une société rationnelle, sécularisée, industrielle et liée à l’idée de progrès, passant par différentes étapes. L’histoire que nous venons de retracer y correspond pour partie. Elle conforte au passage les correctifs apportés depuis longtemps : le phénomène d’ensemble doit être compris en dehors de tout jugement de valeur ; il s’accompagne de nouvelles formes d’oppositions et de problèmes sociaux ; il n’existe pas une mais des modernisations, politiques, économiques ou culturelles pouvant être contradictoires ou emprunter des voies diverses ; le prisme de l’imaginaire de la modernité, tel qu’il s’élabore à ce moment, est enfin essentiel. Mais cet examen rappelle également le rôle de tout ce que la notion tend à mettre à l’écart : les luttes, les rapports de forces, les dynamiques non réalisées, les indifférences, les lieux ou groupes concernés de loin, les compréhensions singulières ou la diversité des réalités nichées sous un même mot… Tous éléments qui, en retour, travaillent ces mutations et les modèlent également. De même que le font les circulations, connexions et interdépendances, aux hiérarchies mouvantes, qui relient plus ou moins des portions d’espace à des niveaux variés, rendant difficile l’assignation d’une direction unique à une évolution commune. Aussi, sans négliger la force de déterminations sociales amples, sans doute vaut-il mieux considérer des changements de configuration, aux formes et aux échelles mouvantes dans le temps, qui dessinent les contraintes et les possibles au sein desquels les hommes et les femmes du temps pensent et agissent.


  Ainsi en est-il de la démocratie ou de la république, dont l’histoire apparaît tout sauf linéaire. La première ne voit-elle pas trois formes expérimentées au cours de la période : directe, illibérale, libérale ? L’ombre de 1789 ne cesse de planer pour la seconde, tout comme le souvenir de 1792-1793 et à un moindre niveau celui des combats des années 1830. La Deuxième République a ensuite donné chair à ce qui n’était plus qu’une idée, et ses promoteurs ont traversé la période ou assuré une transmission à la nouvelle génération. Mais ils ont dû aussi redéfinir leurs valeurs, s’adapter aux mouvements de la société, se repositionner au sein d’un régime installé et accompagner l’apprentissage du suffrage universel qu’ils avaient mis en place. Certaines orientations, parmi lesquelles celle de la République démocratique et sociale, ont été progressivement mises de côté, d’autres repensées. Le projet républicain est fait de ces tiraillements et hésitations. L’année 1871 retrouve alors toute son importance : par son isolement en Europe, elle rappelle le lien très particulier qui existe entre la France et la Révolution française dans la conception du politique. Elle entraîne par ailleurs, en une ultime crise, la dissociation de la révolution et de la République, ouvrant une nouvelle phase, tout aussi riche de combats, de réflexions et d’ajustements. Dans la langue républicaine à venir, elle annoncerait le temps de la raison et de la sagesse après celui des erreurs et des utopies (catégories qui pèsent encore sur notre manière de penser le siècle). La République, à l’histoire longue et irrégulière, semble ainsi avoir été passée au tamis : celui de la période 1848-1871.
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  Chronologie


   


   


  
            	1848

    	




        	14 janvier

    	Interdiction du banquet du 12e arrondissement.




        	23 février

    	Insurrection à Paris. La Garde nationale passe à l’opposition. Fusillade des Capucines.




        	24 février

    	Batailles de rues. Abdication de Louis-Philippe. Formation du gouvernement provisoire, qui déclare vouloir la République.




        	25 février

    	Proclamation de la Deuxième République. Proclamation du droit au travail.




        	26 février

    	Abolition de la peine de mort en matière politique.




        	28 février

    	Création de la commission du Luxembourg.




        	2 mars

    	Abolition du marchandage. Limitation de la journée de travail à 10 heures (Paris) et 11 heures (Province).




        	4 mars

    	Liberté totale de presse et de réunion. Adoption du principe de l’abolition de l’esclavage.




        	16 mars

    	Manifestation des « bonnets à poil ». Décret créant l’impôt des « 45 centimes ».




        	17 mars

    	Contre-manifestation populaire. Report des élections du 9 au 23 avril.




        	22 mars

    	Délégation du comité des Droits de la femme auprès du gouvernement provisoire. Leur demande est repoussée à plus tard.




        	16 avril

    	Manifestation populaire, en partie pour le report des élections. Contre-manifestation en faveur du gouvernement.




        	23 avril

    	Élections de l’Assemblée constituante.




        	4 mai

    	Première réunion de la Constituante. Proclamation officielle de la République.




        	15 mai

    	Manifestation populaire. Invasion de l’Assemblée.




        	21 mai

    	Fête de la Concorde sur le Champ-de-Mars.




        	23 mai

    	Sous la pression des révoltes, abolition de l’esclavage en Martinique.




        	23-26 juin

    	Journées de juin à Paris. Répression sanglante.




        	28 juin

    	Cavaignac nommé président du Conseil.




        	31 juillet

    	Premières élections municipales au suffrage universel masculin.




        	4 novembre

    	Vote de la Constitution par l’Assemblée.




        	10 décembre

    	Élection de Louis-Napoléon Bonaparte président de la République.




        	

    	




        	1849

    	




        	13 mai

    	Élections de l’Assemblée législative. Victoire des « blancs », mais affirmation des « rouges ».




        	3 juin

    	Attaque des troupes du général Oudinot contre la Rome républicaine.




        	13 juin

    	Manifestation contre l’expédition romaine. Tentative avortée d’insurrection.




        	

    	




        	1850

    	




        	15 mars

    	Vote de la loi dite « Falloux », qui comprend « petite loi », ou loi Parieu de janvier 1850 sur la surveillance des instituteurs du primaire, et une « grande loi », ou loi Falloux, sur l’enseignement secondaire et l’Université.




        	31 mai

    	Loi restreignant le suffrage universel.




        	

    	




        	1851

    	




        	2 décembre

    	Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte.




        	3-10 décembre

    	Résistance en province. Répression. 32 départements sont mis en état de siège.




        	21 décembre

    	Plébiscite approuvant le coup d’État. Large succès.




        	

    	




        	1852

    	




        	14 janvier

    	Promulgation de la nouvelle Constitution. République « décennale ».




        	17 février

    	Décret sur la presse.




        	29 février

    	Élections du Corps législatif.




        	Septembre-octobre

    	Voyages présidentiel dans le Midi. Discours de Bordeaux le 9 octobre.




        	7 novembre

    	Sénatus-consulte révisant la Constitution.




        	17 novembre

    	Fondation du Crédit mobilier.




        	2 décembre

    	Proclamation du Second Empire.




        	

    	




        	1853

    	




        	29 janvier

    	Mariage de Napoléon III avec Eugénie de Montijo. Festivités dans le pays.




        	23 juin

    	Haussmann devient préfet de la Seine.




        	

    	




        	1855

    	




        	Mai-novembre

    	Exposition universelle de Paris.




        	

    	




        	1857

    	




        	21-22 juin

    	Élections au Corps législatif.




        	20 août

    	Procès et condamnation des Fleurs du mal, de Baudelaire.




        	

    	




        	1858

    	




        	14 janvier

    	Attentat d’Orsini.




        	19 février

    	Vote de la loi de Sûreté générale.




        	

    	




        	1859

    	




        	24 juin

    	Victoire française contre l’Autriche à Solferino.




        	15 août

    	Amnistie générale des condamnés politiques et proscrits (refus de Victor Hugo).




        	

    	




        	1860

    	




        	23 janvier

    	Signature du traité de libre-échange franco- britannique.




        	Août 1860

    	Traité dit « de Médine », qui assure certaines des conquêtes française du Sénégal.




        	

    	




        	1861

    	




        	17 mars

    	Victor-Emmanuel II de Savoie est proclamé « roi d’Italie ».




        	

    	




        	1862

    	




        	5 mai 1862

    	Début de l’expédition du Mexique.




        	

    	




        	1863

    	




        	31 mai-1er juin 1863

    	Élections au Corps législatif.




        	1er février

    	Fondation du Petit Journal par Moïse Polydore Millaud.




        	11 août

    	Traité de protectorat entre la France et le roi khmer Norodom. La France conforte son contrôle sur le sud de la péninsule Indochinoise.




        	

    	




        	1864

    	




        	11 janvier

    	Discours de Thiers sur les libertés nécessaires.




        	25 mai

    	Vote de la loi sur les coalitions.




        	8 décembre

    	Publication de l’encyclique Quanta Cura et du Syllabus par Pie IX.




        	29 septembre

    	Meeting de St Martin’s Hall à Londres. Formation de l’Association internationale des travailleurs (AIT). Le premier bureau de la section française ouvre à Paris l’année suivante.




        	

    	




        	1865

    	




        	14 juillet

    	Sénatus-consulte relatif à l’état des personnes et à la naturalisation en Algérie.




        	

    	




        	1866

    	




        	14 février

    	Arrêt dit « des sabots » de la Cour de cassation : désaveu, à propos de l’application d’un règlement d’atelier, d’un jugement des prud’hommes au profit d’un patron.




        	

    	




        	1867

    	




        	19 janvier

    	Lettre de l’empereur annonçant des réformes libérales.




        	Avril-novembre

    	Exposition universelle de Paris.




        	29 juillet

    	Loi sur les attributions des conseils municipaux.




        	19 juin

    	Exécution de l’empereur Maximilien Ier au Mexique.




        	

    	




        	1868

    	




        	14 janvier

    	Loi Niel, mutilée, sur la réforme militaire.




        	6 juin

    	Loi sur le droit de réunion.




        	

    	




        	1869

    	




        	23-24 mai

    	Élections au Corps législatif.




        	16 juin

    	Grève à la Ricamarie. Répression par la troupe (13 morts).




        	8 septembre

    	Sénatus-consulte sur les réformes libérales. Début de l’« Empire libéral ».




        	

    	




        	1870

    	




        	2 janvier

    	Ministère Ollivier.




        	10 janvier

    	Meurtre de Victor Noir.




        	21 mars

    	Grande grève au Creusot. Intervention de la troupe.




        	20 avril

    	Sénatus-consulte instaurant un régime encore plus parlementaire.




        	8 mai

    	Plébiscite approuvant les réformes libérales.




        	13 juillet

    	Dépêche d’Ems.




        	19 juillet

    	Déclaration de guerre à la Prusse.




        	4 août

    	Défaite de Wissembourg.




        	2 septembre

    	Capitulation de Sedan.




        	4 septembre

    	Chute du Second Empire. Proclamation de la République à Paris, mais aussi à Lyon ou Marseille. Formation d’un gouvernement de la Défense nationale.




        	18 sept.-28 déc.

    	Ligue du Midi.




        	19 septembre

    	Début du siège de Paris.




        	27 octobre

    	Capitulation de Metz.




        	

    	




        	1871

    	




        	18 janvier

    	Guillaume Ier de Prusse est proclamé empereur.




        	28 janvier

    	Annonce officielle de l’armistice et capitulation de Paris.




        	31 janvier

    	Décret de Gambetta sur l’inéligibilité du personnel impérial. Opposition du gouvernement de la Défense nationale à Paris.




        	6 février

    	Démission de Gambetta.




        	8 février

    	Élections de l’Assemblée nationale. Victoire des monarchistes.




        	17 février

    	L’Assemblée, réunie à Bordeaux, nomme Thiers « chef du pouvoir exécutif de la République », « avant qu’il soit statué sur les institutions de la France ».




        	26 février

    	Préliminaires de paix.




        	18 mars

    	Début de la Commune de Paris.




        	22-26 mars

    	Mouvements communalistes à Lyon, Marseille, Toulouse, Narbonne, Saint-Étienne, Le Creusot.




        	26 mars

    	Élections du Conseil municipal de Paris.




        	2 avril

    	Commune de Paris : suppression du budget des Cultes et séparation de l’Église et de l’État.




        	1er mai

    	Commune de Paris : constitution du Comité de salut public. Déchirure entre la « majorité » et la « minorité ».




        	10 mai

    	Traité de Francfort.




        	21-28 mai

    	Investissement de Paris. Semaine sanglante.




        	2 juillet

    	Élections partielles à l’Assemblée nationale. Succès républicain.




        	31 août

    	Loi Rivet définissant les pouvoirs de Thiers « président de la République ». La nature précise du régime reste encore incertaine.
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