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    Sola domum et tantas servabat filia sedes,


    iam matura viro, iam plenis nubilis annis.


    Multi illam magno e Latio totaque petebant


    Ausonia…


     

    



    Une fille lui restait, seule héritière de sa maison et de ses vastes domaines, déjà mûre pour le mariage, bien en âge de prendre un époux. Plusieurs princes du vaste Latium et de l'Ausonie tout entière briguaient son alliance.


     

    

    

    

    

    

    



    Les éditions françaises de l’Énéide utilisées comme référence sont celle du Livre de poche, traduction de Maurice Lefaure revue par Sylvie Laigneau, et celle des Belles Lettres – collection « Guillaume Budé », traduction de Jacques Perret revue et corrigée par Lesueur.
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      JE SUIS ALLÉE aux salines près de l'embouchure du fleuve, au mois de mai de ma dix-neuvième année, afin de récolter du sel pour la farine sacrée. Tita et Maruna m’accompagnaient, et mon père nous avait adjoint, pour ramener le sel, un vieil esclave et un garçon qui menait un âne. Ce n’était qu’à quelques milia au nord, mais nous en avons fait une véritable excursion : le pauvre petit âne portait d’abondantes provisions, nous avons mis la journée entière à atteindre notre destination pour finir par installer notre campement sur une dune herbeuse qui dominait les plages du fleuve et de la mer. Tous les cinq, nous avons soupé autour du feu, raconté des histoires et chanté des chansons alors que le soleil se couchait dans les flots et que le bleu du crépuscule printanier s’assombrissait à vue d’œil. Puis nous avons dormi sous la brise marine.


      Je me suis éveillée aux premières lueurs. Les autres dormaient profondément. Les oiseaux entamaient tout juste leur chœur d’aurore. Je me suis levée pour gagner la rive du fleuve. J’ai puisé un peu d’eau dans le creux de ma main et, avant de boire, l’ai laissée couler en offrande, prononçant le nom du fleuve, Tibre, père Tibre, et ses noms anciens, secrets, Albu, Rumon. Puis j’ai bu en savourant l’arrière-goût salé. Le ciel était assez clair pour offrir à mon regard les longues vagues raides de la barre où se rencontraient le courant et la marée montante.


      Au-delà, sur la pénombre de la mer, j’ai vu des navires, une ligne de grands navires noirs qui, venus du sud, viraient droit sur l’embouchure du fleuve. De part et d’autre de chaque vaisseau une longue rangée de rames battait comme battent des ailes dans le crépuscule.


      L’un après l’autre les navires franchissaient la barre, ils s’élevaient puis retombaient, l’un après l’autre ils arrivaient. Leurs éperons triples, longs et courbés, étaient de bronze. Je me suis accroupie au bord de l’eau dans la boue salée. Le premier navire a pénétré le fleuve et est passé devant moi, sombre et haut, au rythme lourd et régulier des rames dans les flots. L’ombre dissimulait les visages des rameurs, mais à la proue se dressait un homme qui, découpé contre le ciel, regardait droit devant lui.


      Sa figure est grave mais détendue ; il contemple les ténèbres, il prie. Je sais qui il est.


      Quand enfin le dernier vaisseau est passé dans ce lent battement de lourdes rames pour disparaître dans la forêt qui recouvre les deux rives, les oiseaux chantaient de toutes parts et le ciel, au-dessus des collines à l’est, irradiait de lumière. J’ai regagné notre campement. Aucun de mes compagnons ne s’était éveillé, les navires étaient passés devant eux alors qu’ils dormaient. Je ne leur ai rien dit de ce que j’avais vu. Aux salines, nous avons ramassé assez de boue grise pour en extraire le sel de toute l’année à venir et l’avons chargée dans les paniers de l’âne avant de reprendre le chemin de la maison. Je les ai empêchés de flâner en route et, même s’ils ont protesté et un peu lambiné, nous sommes arrivés bien avant midi.


      Je suis allée trouver le roi et lui ai dit : « À l’aube, une grande flotte de navires de guerre a pénétré dans le fleuve, mon père. » Il m’a regardée ; son visage était triste. « Déjà », a-t-il seulement répondu.


    


  




  

    
    


    

      JE SAIS qui j’étais, je peux vous dire qui j’aurais pu être, mais je ne suis à présent que dans la ligne de ces mots que j’écris. J’ignore quelle est au juste la nature de mon existence, et je m’étonne d’écrire. Je parle latin, bien sûr, mais ai-je jamais appris à l’écrire ? Cela semble peu probable. Je suis certaine qu’une femme portant mon nom, Lavinia, a bien existé, mais elle a sans doute été si différente de l’idée que j’ai de moi, ou de l’idée que mon poète a de moi, que penser à elle ne réussit qu’à me perturber. À ce que j’en sais, c’est mon poète qui m’a rendue réelle. Avant qu’il écrive, j’étais une silhouette perdue dans la brume, guère plus qu’un nom dans une généalogie. C’est lui qui m’a donné la vie, qui m’a donné une identité et donc la capacité de me souvenir de ma vie, de mon identité ; et mes souvenirs sont très nets, liés à de riches émotions qui s’imposent à moi alors que j’écris, peut-être parce que les événements dont je me souviens n’accèdent à l’existence que lorsque je les écris, ou lorsqu’il les a écrits.


      Mais il ne les a pas écrits. Dans son poème, il n’a pas rendu justice à ma vie. Il m’a négligée, peut-être parce qu’il se mourait lorsqu’il a enfin découvert qui j’étais. Ce n’est pas sa faute. Il n’avait plus le temps de corriger, de réécrire, de terminer les hémistiches, de parfaire le poème qu’il jugeait imparfait. Pour cela il a pleuré, je le sais ; pour moi il a pleuré. Peut-être, là où aujourd’hui il se trouve, sur l’autre rive des sombres fleuves qui coulent aux enfers, quelqu’un lui dira-t-il que pour lui Lavinia pleure.


      Je ne mourrai pas. De cela je suis presque certaine. Ma vie est trop contingente pour conduire à l’absolu de la mort. Je n’ai pas assez de mortalité réelle. Je finirai par m’estomper, par me dissoudre dans l’oubli, comme cela me serait arrivé il y a bien longtemps si l’invocation du poète ne m’avait pas fait accéder à la réalité. Peut-être deviendrai-je un rêve mensonger qui s’agrippe, telle une chauve-souris, au revers des feuilles de l’arbre dressé à la porte des enfers, peut-être une chouette qui vole entre les chênes sombres d’Albunea. Mais je n’aurai pas à m’arracher à la vie pour m’enfoncer dans les ténèbres comme lui-même a dû s’y résoudre, pauvre homme, d’abord en imagination puis devenu son propre fantôme. Chacun de nous endure dans la mort le destin qu’il s’est fait, m’a-t-il dit un jour ; c’est du moins l’une des façons d’interpréter ce qu’il m’a dit. Mais cette attente impuissante et obscure, dans le monde souterrain, jusqu’à l’oubli ou la renaissance, ce n’est pas vraiment exister, pas même exister à moitié, comme moi alors que j’écris ces phrases et que vous les lisez, et c’est bien loin de l’existence éclatante que confèrent ses mots, les mots splendides et vivants dans lesquels j’ai vécu durant des siècles.


      Et pourtant mon partage, l’existence qu’il m’a donnée dans son poème, est si terne, sauf à l’instant où mes cheveux s’enflamment, si pâle, sauf quand mes joues virginales s’empourprent comme de l’ivoire souillé de teinture écarlate, si conventionnelle que je ne peux plus le supporter. S’il me faut continuer à exister au cours des siècles, qu’une fois au moins je me libère et que je parle. Il ne m’a jamais donné la parole. La parole, je dois la lui prendre. La vie qu’il m’a donnée est longue mais petite. J’ai besoin d’espace, j’ai besoin d’air. Mon âme aspire aux antiques forêts de mon Italie, aux collines ensoleillées, aux vents qui portent le cygne et le corbeau vérace. Ma mère était folle mais je ne l’étais pas. Mon père était vieux mais j’étais jeune. Comme Hélène de Sparte, j’ai causé une guerre. La sienne, ce fut en se laissant prendre par les hommes qui la voulaient. La mienne, en refusant d’être donnée, d’être prise, en choisissant mon homme et mon destin. L’homme était illustre, le destin obscur : un bon équilibre.


      Et tout de même, je crois parfois que, morte depuis longtemps, je raconte cette histoire depuis une région du monde souterrain que nous ne connaissions pas : un séjour trompeur où l’on se croit vivant, où l’on croit qu’on vieillit et qu’on se rappelle les événements de sa jeunesse, quand les abeilles ont attaqué, quand mes cheveux ont pris feu, quand les Troyens ont débarqué. Car enfin comment serait-il possible que nous arrivions à nous parler ? Je me souviens des étrangers venus de l’autre côté du monde, qui remontaient le Tibre dans une contrée dont ils ne savaient rien : leur envoyé est venu dans la maison de mon père, expliquant qu’il était troyen, et a tenu des discours très courtois dans un latin parfait. Comment serait-ce possible ? Tous, nous parlerions toutes les langues ? Ce ne peut être vrai que des morts, dont les domaines s’étendent sous tous les autres domaines. Comment se fait-il que vous me compreniez, moi qui ai vécu voici vingt-cinq ou trente siècles ? Vous parlez latin ?


      Puis je me dis que non, ça n’a rien à voir avec le fait d’être mort, ce n’est pas la mort qui nous permet de nous comprendre, c’est la poésie.
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      Si vous m’aviez connue quand j’étais jeune fille dans la maison de mon père, vous auriez sans doute conclu que le vague portrait que mon poète a fait de moi, comme esquissé sur la cire d’une tablette à l’aide d’un stylet de cuivre, était bien suffisant : la fille d’un roi, une vierge nubile, chaste, silencieuse, obéissante, offerte à la volonté d’un homme comme un champ au printemps s’offre à la charrue.


      Je n’ai jamais labouré, mais toute ma vie j’ai vu nos fermiers labourer : le bœuf blanc ahane sous le joug, l’homme s’agrippe aux longues poignées de bois qui ruent et se cabrent alors qu’il force le soc à transpercer la terre, et la terre semble si tendre et offerte alors qu’elle est si dure, si hostile. De tout son poids, de tous ses muscles, il tente d’ouvrir une tranchée assez profonde pour accueillir le grain d’orge. Il travaille à en perdre le souffle, à en trembler d’épuisement, à ne plus vouloir que s’allonger dans le sillon, dormir parmi les pierres contre le sein dur de sa mère. Je n’ai jamais eu à labourer, mais moi aussi ma mère était dure. Un jour la terre finit par prendre le laboureur dans ses bras, et son sommeil y est plus profond que le grain d’orge, mais ma mère ne m’ouvrait pas ses bras.


      J’étais calme et soumise parce que si je parlais, si j’affichais une volonté indépendante, elle risquait de se rappeler que je n’étais pas mes frères, et j’en aurais souffert. J’avais six ans lorsqu’ils sont morts, le petit Latinus et Laurens tout bébé. C’étaient mes chéris, mes poupées. Je jouais avec eux, je les adorais. Amata, ma mère, nous regardait en souriant tandis que le fuseau dansait entre ses doigts. Elle ne nous confiait pas à Vestina, notre nourrice, ni aux autres femmes, comme une reine aurait pu le faire, mais restait avec nous tout le jour, par amour. Souvent, alors que nous jouions, elle nous chantait des chansons. Parfois, elle arrêtait de filer et, d’un bond, venait nous prendre par la main, Latinus et moi, et nous dansions et nous riions ensemble. « Mes guerriers », disait-elle aux garçons, et je croyais que moi aussi elle m’appelait guerrier, tant elle était heureuse en prononçant ces mots, et son bonheur était le nôtre.


      Nous sommes tombés malades : d’abord le bébé, puis Latinus avec sa figure toute ronde, ses grandes oreilles et ses yeux clairs, moi-même enfin. Je me souviens des étranges rêves de fièvre. Mon grand-père le pivert venait me picoter la tête et je pleurais de douleur. En l’espace d’un mois je me suis sentie mieux, je me suis sentie bien. Mais la fièvre des garçons tombait puis remontait, tombait puis remontait. Ils maigrissaient, ils dépérissaient. Ils paraissaient se rétablir, Laurens tétait, avide, le sein de ma mère, Latinus se levait en cachette pour jouer avec moi. Puis la fièvre revenait et les engloutissait. Un après-midi, Latinus a eu des convulsions, la fièvre était un chien qui secoue un rat dans sa gueule, ces secousses l’ont tué, le prince héritier, l’espoir du Latium, mon camarade, mon petit chéri. Cette nuit-là, le bébé a bien dormi, sa fièvre était tombée ; à l’aube il est mort dans mes bras avec un hoquet, un frisson, comme un petit chat. Et ma mère est devenue folle de chagrin.


      Mon père n’a jamais voulu comprendre qu’elle était folle.


      Il a beaucoup souffert de la mort de ses fils. Il avait du cœur et ses fils étaient, de son point de vue d’homme, sa postérité. Il les a pleurés, d’abord haut et fort puis, longtemps, des années, en silence. Mais ses devoirs de roi lui procuraient un certain soulagement, ainsi que les rites à accomplir, la consolation des rites réguliers, le réconfort des antiques esprits familiaux de son foyer. Et moi aussi je contribuais à le consoler, car j’accomplissais les rites avec lui, comme c’est le devoir d’une fille de roi ; de plus il m’aimait tendrement, moi l’aînée de ses enfants, née sur le tard. Car il était bien plus âgé que ma mère.


      Elle avait dix-huit ans à leur mariage, lui quarante. Elle était une princesse rutule d’Ardea, lui régnait sur tout le Latium. Une femme belle, jeune et passionnée ; un homme dans la force de l’âge, beau et fort, un guerrier victorieux qui aimait la paix. Ils auraient pu être très heureux ensemble.


      Il ne lui reprochait pas la mort des garçons. Il ne me reprochait pas de n’être pas morte. Il accepta la perte et reporta sur moi ce qui restait d’espoir en son cœur. Il continua de vivre, plus gris et plus grave chaque année, mais jamais méchant et jamais faible, sauf sur un point : il laissait ma mère agir à sa guise, détournait le regard lorsqu’elle s’emportait, se taisait lorsqu’elle crachait des paroles insanes.


      Plongée dans son affliction, elle ne reçut nulle compassion humaine. Elle se retrouvait seule avec un époux incapable de l’entendre comme de lui parler, une fille de six ans qui ne savait que pleurer et une foule de femmes malheureuses et terrifiées qui redoutaient, crainte normale chez des servantes et des esclaves, d’être punies pour la mort des enfants.


      Pour lui elle ne ressentait que mépris ; pour moi, que colère.


      Je me souviens de chacune des fois où j’ai touché la main ou le corps de ma mère, où elle m’a touchée, depuis la mort de mes frères. Plus jamais elle ne dormit dans le lit où mon père et elle nous avaient conçus.


      Après bien des jours sans même sortir de sa chambre, elle réapparut, peu changée en apparence, toujours splendide avec sa chevelure d’un noir brillant, sa peau crémeuse, sa posture fière. En public elle s’était toujours montrée distante, presque hautaine ; elle jouait à la reine parmi les plébéiens, et souvent je m’ébahissais de la trouver si différente avec les hommes qui se pressaient chez le roi de ce qu’elle était avec nous, à filer, à chanter, à rire et à danser. À l’égard des serviteurs elle se montrait impérieuse, autoritaire et impatiente, mais ils l’aimaient car elle était dépourvue de méchanceté. À présent elle se montrait froide avec eux, froide avec nous, calme. Mais quand je parlais, quand mon père parlait, je voyais souvent une grimace haineuse déformer ses traits, une rage méprisante et désespérée, avant qu’elle ne se détourne.


      Elle portait autour du cou les bullas de ses fils, ces amulettes contenant un petit phallus d’argile qui protègent les garçons et leur portent bonheur. Elle avait glissé ces bullas, dans leur capsule d’or, sous ses vêtements. Elle ne les quittait jamais.


      La colère qu’en public elle dissimulait explosait souvent dans le quartier des femmes, sous la forme d’une terrible irritation à mon encontre. Le surnom que beaucoup de gens me donnaient, « petite reine », l’agaçait tout particulièrement, et on arrêta bientôt de m’appeler ainsi. Elle ne me parlait pas souvent, mais si je l’énervais elle s’en prenait soudain à moi pour m’expliquer d’une voix dure et posée que j’étais idiote et laide, bêtement timide. « Tu as peur de moi. Je déteste les lâches », disait-elle. Parfois ma présence la plongeait dans de véritables crises de rage. Elle me frappait ou me secouait à m’en faire valser la tête en tous sens. Une fois, la fureur l’a poussée à me déchirer la figure de ses ongles. Vestina m’a arrachée à elle, l’a emmenée dans sa chambre pour la calmer puis est revenue nettoyer les longues estafilades qui saignaient sur mes joues. J’étais trop choquée pour pleurer, mais Vestina, elle, a pleuré tout en passant de l’onguent sur mes blessures. « Tu n’auras pas de cicatrices, dit-elle entre deux sanglots. Je suis sûre que tu n’auras pas de cicatrices. »


      La voix de ma mère s’est élevée, calme, depuis sa couche dans sa chambre : « C’est une bonne nouvelle. »


      Vestina m’a dit de répondre aux gens que c’était un chat qui m’avait griffée. Quand mon père a vu ma figure et voulu savoir ce qui s’était passé, j’ai répondu : « C’est la vieille chatte, celle de Silvia, qui m’a griffée. Je la tenais trop serrée, un chien est arrivé, elle a eu peur. Ce n’était pas sa faute. » Peu à peu, j’ai à moitié cru à cette histoire, comme ça arrive chez les enfants, et j’y ai ajouté des détails et des précisions : j’étais seule, toute seule, à ce moment-là, dans le bosquet de chênes à côté de la ferme de Tyrrhus, et j’étais rentrée en courant. Je répétais que Silvia n’y était pour rien, pas plus que la chatte. Je ne voulais pas leur attirer des ennuis. Les rois sont prompts à punir ; ça soulage leur angoisse. Silvia était ma meilleure amie et la compagne de mes jeux, et la vieille chatte de la ferme avait une portée de chatons qui tétaient encore et qui, sans elle, mourraient. Il fallait donc que je sois seule responsable des griffures sur mes joues. Et Vestina avait raison : son onguent de consoude était bon. Les longs sillons rouges ont formé des croûtes, ont guéri, n’ont laissé nulle cicatrice à part un petit trait luisant sur ma pommette gauche, juste sous l’œil. Vient un jour où Énée caresse la cicatrice du bout du doigt et me demande d’où elle provient. « Une chatte, lui dis-je. Je la tenais contre moi, et un chien lui a fait peur. »
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      Je sais qu’il y aura de bien plus grands rois avec de bien plus grands royaumes que le roi Latinus du Latium, mon père. En amont, aux Sept Collines, il y avait deux petites villes fortifiées aux murailles de terre, Janiculum et Saturnia ; puis des colons grecs sont arrivés et ont reconstruit à flanc de colline. Ils ont baptisé leur fort et leur ville Pallanteum. Mon poète a voulu me décrire l’endroit tel qu’il le connaissait de son vivant, ou tel qu’il le connaîtra de son vivant, devrais-je dire, car bien qu’il ait été mourant lorsqu’il est venu à moi, et bien qu’il soit mort depuis longtemps à présent, il n’est pas encore né. Il est parmi ceux qui attendent sur l’autre rive du fleuve d’oubli. Il ne m’a pas encore oubliée, mais il m’oubliera lorsque enfin il pourra naître et traversera les eaux laiteuses. Quand il m’imaginera, il ne saura pas qu’un jour il me rencontrera dans la forêt d’Albunea. Quoi qu’il en soit, il m’a dit que dans les temps à venir, là où se trouve actuellement ce village, les Sept Collines et les vallées et les rives du fleuve seront recouvertes, sur des milia entières, par une cité inimaginable. Il y aura des temples de marbre chamarrés d’or au sommet, de larges portes voûtées, d’innombrables statues sculptées dans le marbre et le bronze ; plus de gens traverseront le forum de cette cité en une seule journée, m’a-t-il dit, que je n’en verrai dans toutes les villes et les fermes, toutes les routes, toutes les fêtes et tous les champs de bataille du Latium dans toute ma vie. Le roi de cette ville sera le maître du monde, si grand qu’il méprisera le nom de roi et ne sera connu que comme celui qu’investit le pouvoir sacré : l’Auguste. Tous les peuples de toutes les contrées s’inclineront devant lui et lui paieront tribut. Et je le crois volontiers, car je sais que mon poète dit toujours la vérité, sinon toujours toute la vérité. Même un poète ne peut dire toute la vérité.


      Mais, dans mon enfance, sa grande cité se résumait à une bourgade adossée à une éminence rocheuse infestée de grottes et couverte de broussailles. J’y suis allée une fois, avec mon père : une journée de bateau vers l’amont sous le vent d’ouest. Le roi qui y régnait, Évandre, était un exilé venu de Grèce, et ici aussi il avait des ennuis : il avait tué un de ses hôtes. Poussé par de bonnes raisons, mais nos paysans n’oublient pas un tel acte. Il était reconnaissant à mon père de la faveur qu’il lui témoignait et nous accueillit de son mieux, mais il vivait bien plus pauvrement que nos riches fermiers. Pallanteum, sombre derrière sa palissade, se blottissait sous les frondaisons entre le large fleuve jaune et les arbres des collines. Ils ont organisé un festin en notre honneur, bien sûr, du bœuf et du gibier, mais servi bizarrement : nous avons dû nous allonger sur des banquettes devant de petites tables au lieu de nous asseoir tous ensemble à une grande table. C’était la coutume grecque. Et je n’y voyais pas le sel et la farine sacrés, ce qui m’a inquiétée tout au long du banquet.


      Le fils d’Évandre, Pallas, un gentil garçon d’à peu près mon âge – onze ou douze ans à l’époque –, m’a raconté l’histoire du monstre, mi-bête mi-homme, qui vivait jadis dans une grotte et sortait au crépuscule pour voler le bétail et déchiqueter les hommes. On le voyait rarement, mais il laissait d’immenses empreintes. Un héros grec nommé Ercles finit par le tuer. « Comment s’appelait l’homme-bête ? » ai-je demandé, et Pallas a répondu : « Cacus. » Je savais que ce terme désignait le seigneur du feu, le chef d’un village tribal, qui avec l’aide de ses filles préservait le feu de Vesta pour les gens du voisinage – comme mon père. Mais je ne voulais pas contredire l’histoire grecque de l’homme-bête, bien plus trépidante que la mienne.


      Pallas m’a demandé si j’avais envie de voir la tanière d’une louve, et j’ai dit oui ; il m’a conduite à une grotte qu’on appelait Lupercal, tout près du village. Elle était consacrée à Pan, a-t-il expliqué, et j’ai compris que pour les Grecs ce nom désignait notre grand-père Faunus. Pour cette raison, les colons, sages, ne s’occupaient ni de la louve ni de ses petits, et elle ne s’occupait pas des hommes. Elle ne s’en prenait même pas à leurs chiens, alors que les loups haïssent les chiens. Ces collines lui offraient des daims à profusion. Parfois, au printemps, elle prenait un agneau. Ils considéraient cela comme un sacrifice et, lorsqu’elle ne prenait pas d’agneau, ils lui sacrifiaient un chien. Son mâle avait disparu au cours de l’hiver.


      Sans doute n’était-ce pas très malin, pour deux enfants, de s’approcher de l’ouverture de sa tanière, car elle avait des petits et elle s’y trouvait. La grotte sentait fort. Dedans régnaient l’obscurité et le silence. Mais, quand je me fus habituée à l’obscurité, j’ai vu les deux petits feux immobiles de ses prunelles. Elle se tenait entre nous et ses enfants.


      Pallas et moi avons reculé lentement, sans jamais détacher le regard de ses yeux. Je n’avais pas envie de m’en aller, même si je savais bien qu’il le fallait. J’ai fini par me tourner pour suivre Pallas, mais lentement, en me retournant sans cesse pour voir si la louve allait sortir de chez elle et se montrer, noire sur ses pattes tendues, mère aimante, reine féroce.


      Lors de cette visite aux Sept Collines, j’ai vu que mon père était un bien plus grand roi qu’Évandre. Avec le temps j’ai compris qu’il était plus puissant que tous les rois occidentaux de son temps, même s’il n’était rien en comparaison du grand Auguste à venir. Il avait solidement assis son royaume, par la guerre et par la défense des frontières, bien avant ma naissance. Pendant mon enfance, il n’y avait pas eu de guerre à proprement parler. Ce fut une longue période de paix. Bien sûr il y avait des escarmouches, des batailles, entre les fermiers et le long des frontières. Ici, dans les terres de l’Ouest, nous sommes un peuple rude, né du chêne comme on dit ; les esprits s’échauffent aisément, les armes restent à portée de main. De temps à autre mon père devait intervenir, calmer une querelle de paysans qui s’enflammait par trop ou se répandait à la ronde. Il n’avait pas d’armée permanente. Mars vit dans les champs et aux limites des champs. En cas de besoin, Latinus appelait les fermiers dans leurs champs, et ils venaient munis des vieilles épées de bronze et des boucliers de cuir qu’ils tenaient de leur père, prêts à se battre à mort pour leur roi. Quand les troubles étaient passés, ils retournaient à leurs labours et lui à sa haute maison.


      Cette maison, la Regia, était le sanctuaire de toute la ville, un lieu sacré, car nos ancêtres et les dieux de nos resserres étaient les pénates et les lares de la ville et de ses habitants. Les Latins y venaient de tout le Latium, non seulement pour festoyer avec le roi mais aussi pour prier et offrir des sacrifices. On la voyait de loin dans la campagne car, dressée parmi les grands arbres, elle dominait murailles, tours et toits.


      Les murs de Laurentum étaient hauts et solides, parce que la ville n’était pas bâtie au sommet d’une colline comme la plupart des autres villes, mais dans les plaines fertiles qui descendaient en pente douce vers les lagunes et la mer. Champs cultivés et pâturages l’entouraient de toutes parts après le fossé et le remblai, et devant les remparts une grande esplanade permettait aux athlètes de jouer et aux hommes d’entraîner leurs chevaux. Mais une fois franchies les portes de Laurentum, on quittait le vent et le soleil pour pénétrer dans une ombre profonde et parfumée. La ville était un grand bosquet, une forêt. Autour de chaque maison se pressaient chênes, figuiers, ormes, peupliers minces et lauriers opulents. Les rues étaient ombreuses, feuillues, étroites. La plus large menait à la maison du roi, grande et majestueuse, soutenue par cent colonnes en cèdre.


      De chaque côté du long vestibule, sur une plateforme, on avait placé les images qu’un exilé étrusque, des années plus tôt, avait sculptées en l’honneur du roi. C’étaient les esprits, les aïeux – Janus aux deux visages, Saturne, Italus, Sabinus, le grand-père Picus qui fut métamorphosé en pivert couronné de rouge mais dont la statue, assise et vêtue d’une toge aux plis raides, tenait le bâton augural et le bouclier sacré –, une double rangée de silhouettes sévères taillées dans un bois de cèdre noirci et fendillé. Elles n’étaient pas grandes mais, à part les petits pénates d’argile, c’étaient les seules images à forme humaine de Laurentum et elles m’inspiraient la crainte. Souvent, je fermais les yeux pour passer en courant entre ces longs visages sombres aux yeux vides et fixes, sous des haches, des casques à aigrette, des javelots, d’énormes verrous de villes conquises, des éperons arrachés aux navires : trophées de guerre accrochés aux murs.


      Le couloir aux images donnait dans l’atrium, vaste salle basse et sombre au milieu de laquelle le plafond s’ouvrait sur le ciel. À gauche, les salles de conseil et de banquet – enfant, j’y pénétrais rarement –, puis les appartements royaux. En face, l’autel de Vesta, derrière lequel se trouvaient les resserres voûtées aux murs de brique. Je tournais à droite et, toujours en courant, je passais devant les cuisines pour débouler dans la grande cour centrale où une fontaine jouait sous le laurier planté par mon père dans sa jeunesse, où citronniers, daphnés embaumés, thym, origan et estragon poussaient dans de grands pots, où les femmes travaillaient, bavardaient, filaient, tissaient, rinçaient cruches et bols dans le bassin. Je passais en courant sous les arcades de cèdre, j’arrivais dans le quartier des femmes, mon séjour préféré : chez moi.


      Si je prenais garde de ne pas attirer sur moi l’attention de ma mère, je n’avais rien à craindre. Parfois, à mesure que j’approchais l’âge adulte, elle me parlait gentiment. Et chez nous il y avait beaucoup de femmes qui m’aimaient, et des femmes qui me flattaient, et la vieille Vestina pour me gâter, et d’autres filles avec qui être une fille, et des bébés avec qui jouer. Et – quartier des femmes ou quartier des hommes – c’était la maison de mon père, et j’étais la fille de mon père.


      Ma meilleure amie, pourtant, n’appartenait pas à la Regia ; c’était la benjamine du berger Tyrrhus, responsable des troupeaux de ma famille en plus des siens. Sa ferme, à un quart de milia des portes de la ville, était très grande et comportait de nombreuses dépendances. Le corps de ferme, bâti en pierre et en bois, se pavanait au milieu d’elles comme un vieux jars gris dans un troupeau d’oies. Enclos, prés et pâturages s’étendaient derrière le potager sur les collines basses couronnées de chênes. Cette ferme était toujours affairée. Tout le jour, partout, on travaillait. Mais, sauf quand la forge était allumée et que résonnait l’enclume, ou quand on rentrait des bêtes pour les châtrer ou les conduire au marché, le calme y régnait. Des meuglements s’élevaient au loin dans les vallées, tourterelles et colombes murmuraient dans les chênaies voisines : une rumeur tendre et continue où les autres bruits se noyaient, se perdaient. J’adorais cette ferme.


      Silvia venait parfois me tenir compagnie à la Regia, mais nous préférions toutes deux aller chez elle. L’été, je m’y rendais presque chaque jour. Tita, une esclave à peine plus âgée que moi, m’accompagnait, car mon statut de princesse vierge exigeait une escorte, mais, dès que nous arrivions, Tita allait rejoindre ses amies parmi les filles de ferme, et Silvia et moi partions grimper aux arbres, construire un barrage en travers du ruisseau, jouer avec les chatons, attraper des têtards, courir les bois et les collines, libres comme des moineaux.


      Ma mère aurait voulu que je reste à la maison. « Quelle compagnie choisit-elle là ? Des vachers ! » Mais mon père, né roi, ne prêtait pas attention à ce snobisme. « Que la petite coure librement et grandisse. Ce sont de bonnes gens », disait-il. Car Tyrrhus, homme fiable et compétent, dirigeait ses pâturages d’une main aussi ferme que mon père son royaume. Colérique mais juste, il observait les jours de fête avec largesse en offrant prières et sacrifices aux esprits locaux et aux lieux sacrés. Il avait combattu aux côtés de mon père lors des guerres d’autrefois, et il restait un peu de guerrier en lui. Mais avec sa fille il était tendre comme du beurre tiède. Son épouse était morte peu après la naissance de Silvia, qui n’avait pas de sœur. Depuis toujours, elle était le trésor de son père, de ses frères, de toute la maisonnée. À bien des égards, elle était plus princesse que moi. Elle n’était pas contrainte de passer des heures chaque jour à filer ou à tisser, elle n’avait pas de devoirs cérémoniels. Les vieilles esclaves dirigeaient les cuisines à sa place, tenaient la maison à sa place, les petites filles balayaient l’âtre et alimentaient le feu à sa place. Elle avait tout son temps pour courir, libre, dans les collines, pour jouer avec ses animaux.


      Silvia savait merveilleusement y faire avec les êtres vivants. Le soir, les petites chouettes répondaient à son appel tremblant – hou-ou-ou, hi-i-i – et se posaient un instant sur sa main tendue. Elle avait apprivoisé une petite renarde, qu’elle libéra lorsque l’animal atteignit l’âge adulte ; mais tous les ans la renarde nous amenait ses renardeaux et, au crépuscule, les laissait cabrioler dans l’herbe sous les chênes. Silvia avait aussi élevé un faon rapporté d’une chasse par ses frères, après que les chiens avaient attrapé la mère. Elle avait dix ou onze ans quand elle avait reçu la petite bête. Elle l’entoura de tendres soins, et le bébé devint un cerf splendide aussi docile qu’un chien bien dressé. Tous les matins, il s’enfonçait dans les bois, mais revenait de lui-même à l’heure du souper. La famille de Silvia le laissait entrer dans la salle commune et manger dans les tranchoirs. Silvia adorait son Cervulus. Elle le lavait, le peignait et décorait ses andouillers de feuilles de vigne en automne, de guirlandes de fleurs au printemps. Les cerfs mâles peuvent être dangereux, mais celui-ci était docile, calme, trop confiant pour son bien. Silvia, en signe de reconnaissance, lui attacha une large bande de lin blanc autour du cou, et les chasseurs des forêts du Latium reconnaissaient Cervulus. Même les chiens l’identifiaient ; ils ne le débusquaient que rarement, car on les avait grondés et battus chaque fois.


      C’était merveilleux lorsque, dans les collines, on voyait un grand cerf sortir tranquillement de la forêt en balançant sa couronne d’andouillers. Il ployait les genoux pour glisser son museau dans la main de Silvia et, repliant ses pattes délicates, s’asseyait entre nous tandis qu’elle lui caressait l’encolure. Il sentait bon et fort, il sentait le gibier. Il avait de grands yeux sombres et sereins, comme ceux de Silvia. Ainsi était la vie à l’époque de Saturne, disait mon poète, l’âge d’or des premiers jours, quand le monde ignorait la peur. Silvia semblait fille de cet âge d’or. M’asseoir avec elle sur les pentes ensoleillées, courir avec elle les pistes de forêt qu’elle connaissait si bien, c’était le délice de ma vie. Personne, dans toute cette contrée de notre enfance, ne nous voulait de mal. Nos païens, les gens de la campagne, nous saluaient depuis leurs champs ou le seuil de leurs huttes rondes. L’apiculteur bougon nous gardait un rayon de miel, les laitières une gorgée de crème, les gardiens de troupeau nous réservaient leurs meilleurs numéros – chevaucher des taurillons, franchir d’un bond les cornes d’une vieille vache –, et Ino, le berger aux cheveux blancs, nous apprenait à jouer de la flûte avec un brin d’avoine.


      Parfois, lorsque le soir tombait au terme d’une longue journée d’été et que nous aurions dû regagner la ferme, nous nous allongions toutes deux sur le flanc d’une colline pour plonger la figure dans l’herbe rude et sèche, dans la terre compacte, et respirer l’odeur infiniment complexe, foin doux et âcre poussière, de la terre chauffée par l’été, de notre terre. Là, oui, nous étions les enfants de Saturne. D’un bond, nous nous relevions pour descendre de la colline en courant, chez nous – la première arrivée au gué !


      Quand j’ai eu quinze ans, le roi Turnus est venu en visite officielle chez mon père. C’était mon cousin, le neveu de ma mère ; son père Daunus, malade, lui avait transmis la couronne de Rutulie l’année précédente, et la rumeur nous était parvenue des cérémonies magnifiques qui avaient accompagné son couronnement à Ardea, la ville la plus proche au sud du Latium. Les Rutules étaient nos fidèles alliés depuis que Latinus avait épousé Amata, la sœur de Daunus, mais le jeune Turnus donnait l’impression de vouloir agir à sa guise. Quand les Étrusques de Caere avaient chassé Mezentius, leur tyran, un homme sans foi ni loi, Turnus l’avait accueilli. À présent, toute l’Étrurie en voulait à Turnus d’abriter et de protéger le tyran qui avait abusé de son pouvoir avec tant de cruauté que même les lares et les pénates de sa maisonnée l’avaient rejeté. Cette rancœur nous inquiétait tous, car Caere se trouvait juste de l’autre côté du fleuve. Les villes étrusques étaient puissantes, et nous avions grand intérêt à rester en bons termes avec elles.


      Mon père a abordé le sujet avec moi alors que nous nous rendions dans le bois sacré d’Albunea, à l’est de Laurentum, au pied des collines, à une journée de marche. Plusieurs fois nous y étions allés ensemble ; je lui servais d’acolyte pour les rituels par lesquels il honorait et apaisait nos ancêtres et les pouvoirs des bois et des sources. Au cours de ces marches solitaires, il me parlait comme à son héritier. Bien que je ne pusse prétendre à sa couronne, il ne voyait aucune raison pour me tenir à l’écart des questions de politique et de gouvernement. Après tout, je serais certainement un jour la reine d’un royaume. Peut-être, d’ailleurs, de la Rutulie.


      Il n’évoquait jamais cette éventualité, mais les femmes si. Vestina en a été persuadée à l’instant où elle a appris que le roi Turnus venait nous rendre visite. « Il vient pour notre Lavinia ! Il vient la courtiser ! »


      Ma mère, de l’autre côté du grand panier de laine brute qu’elles démêlaient, l’a foudroyée du regard. Démêler la laine, défaire les nœuds et séparer les fibres afin de pouvoir les carder, a toujours été la tâche ménagère que je préfère : c’est facile, ça ne requiert aucune réflexion, la laine propre sent bon, la graisse qui y reste adoucit les mains, et la matière irrégulière et enchevêtrée se transforme en un gros nuage pâle, léger, hirsute, adorable, qui déborde du panier.


      « Ça suffit maintenant, a dit ma mère. Seuls les paysans parlent de marier une fille de son âge.


      — On affirme que c’est le plus bel homme d’Italie, a dit Tita.


      — Et il chevauche un étalon que nul autre n’arrive à monter, a dit Picula.


      — Et ses cheveux sont d’or, a dit Vestina.


      — Il a une sœur, Juturna, aussi belle que lui, mais qui a juré de ne jamais quitter le fleuve, a dit Sabella.


      — Vous caquetez comme des oies ! a coupé ma mère.


      — Tu as dû le connaître enfant, ma reine ? a demandé Sicana, la préférée des suivantes de ma mère.


      — Oui, c’était un remarquable petit garçon, a dit Amata. Il savait ce qu’il voulait. » Elle a eu un sourire, comme souvent lorsqu’elle évoquait son enfance, son foyer.


      J’ai grimpé à la tour de guet de l’angle sud-est de la maison, celle qui surmontait les appartements royaux et d’où l’on voyait la rue en contrebas, les portes de la ville et la campagne au-delà. J’ai vu les visiteurs arriver aux portes puis remonter la via Regia, tous à cheval. Les pectoraux étincelaient, les aigrettes dansaient. Puis je suis redescendue quatre à quatre dans l’atrium pour me mêler à la foule tandis que mon père accueillait Turnus. Je l’ai bien regardé, ainsi que ses hommes et son casque surmonté de grandes plumes. Il était splendide, bien bâti, musclé, avec des cheveux auburn ondulés, des yeux bleu sombre et une posture fière. Son seul défaut physique tenait peut-être à sa taille, un peu petite pour un homme si massif et au torse si large : sa démarche en paraissait bravache. Il avait la voix claire et profonde.


      Ce jour-là, on m’a fait dîner dans la grand-salle. Ma mère et moi avons enfilé nos plus belles tuniques, entourées de femmes qui caquetaient et s’acharnaient à nous recoiffer. Sicana a sorti pour ma mère le collier d’or et de grenats que Latinus lui avait offert à leur mariage, mais elle l’a refusé pour choisir un collier et des boucles d’oreilles en argent incrusté d’améthyste que Daunus lui avait donnés en cadeau de séparation. Elle irradiait la joie. J’ai présumé que, comme d’ordinaire, je pourrais me cacher derrière elle, effacée et protégée par sa beauté impérieuse.


      Mais, au cours du repas, Turnus, qui conversait aimablement avec mon père et ma mère, m’a regardée. Il ne m’a pas dévisagée ouvertement, mais sans cesse il me jetait des coups d’œil, avec un petit sourire. Jamais je n’avais été aussi embarrassée. Ses yeux bleus perçants commençaient à me faire peur. Chaque fois que j’osais lever le front, il me regardait.


      Je n’avais jamais pensé à l’amour et au mariage. Et pourquoi ? Le moment venu, on me marierait et je découvrirais ce qu’étaient l’amour, la maternité et tout le reste. D’ici là, ça ne me concernait pas. Silvia et moi échangions des taquineries, riions d’un jeune et beau fermier qui lui coulait des œillades ou d’Almo, l’aîné des fils de Tyrrhus, qui parfois s’attardait pour me parler un instant, mais ce n’étaient là que paroles en l’air. Aucun homme dans la maison, la ville, le pays, ne pouvait me regarder comme me regardait Turnus. Mon royaume, c’était celui de la virginité ; j’y étais chez moi, en sécurité, à l’aise. Aucun homme jamais ne m’avait fait rougir.


      Mais ce soir-là je me suis empourprée de la racine des cheveux jusqu’aux seins, jusqu’aux genoux. Je me recroquevillais de honte. Je n’arrivais pas à manger. Les assiégeants entouraient les remparts.


      Turnus aurait certainement reconnu le portrait que mon poète a fait de moi, vierge timide et silencieuse. Ma mère, à côté de qui j’étais assise, avait fort bien conscience de ma gêne, qui ne lui déplaisait pas. Me laissant baisser le regard, elle évoquait avec Turnus ses souvenirs d’Ardea. Je ne sais pas si elle a adressé un signe à mon père ou s’il a pris la décision de lui-même, mais, après qu’on eut emporté les tranchoirs à viande, que le garçon eut jeté les offrandes dans le feu et que les servants furent passés avec des aiguières et des serviettes en remplissant les gobelets pour l’après-dîner, il a demandé à ma mère de me faire quitter la table.


      « Nous perdons la fleur du festin, a protesté aimablement le roi étranger.


      — La petite a besoin de sommeil », a reparti mon père.


      Turnus a levé sa coupe – le calice d’or à deux anses gravé d’une scène de chasse, butin ramené de Cures après l’une des guerres de mon père, la fine fleur de notre vaisselle – et a déclaré : « Ô la plus belle des filles du père Tibre, puisses-tu faire de beaux rêves ! »


      Je suis restée assise, incapable de bouger.


      « Allez, déguerpis », m’a murmuré ma mère avec un rire énigmatique.


      Je me suis éclipsée le plus vite possible, pieds nus car je ne voulais pas m’arrêter pour mettre mes sandales. Une fois dans le couloir, j’ai entendu résonner la voix de Turnus derrière moi, mais sans distinguer ses paroles. J’avais les oreilles qui sifflaient. L’air nocturne, dans la cour, comme de l’eau froide qu’on me jetait sur la figure et le corps, m’a arraché un hoquet, un frisson.


      Dans le quartier des femmes, bien sûr, toutes les filles et les femmes se sont jetées sur moi pour m’expliquer, expliquer à la ronde, qu’il était glorieux, superbe, le jeune roi, grand et fort, qu’il avait accroché dans le vestibule son casque, une grande épée et un pectoral de bronze poli dignes d’un géant, et on me demandait ce qu’il avait dit pendant le dîner. Est-ce qu’il me plaisait ?


      Je ne pouvais pas répondre. Vestina m’a aidée à les éloigner toutes en déclarant que j’avais l’air fiévreuse et qu’il fallait que j’aille me coucher. Quand je l’ai décidée à me quitter à son tour, j’ai pu m’allonger dans ma petite chambre silencieuse et regarder Turnus.


      Évidemment, c’était stupide de demander s’il me plaisait. Pour une jeune fille qui rencontre un homme, un bel homme, un roi, peut-être son premier prétendant, la question n’a pas de sens. Elle a le cœur qui bat, le sang qui court dans les veines, et elle le voit ; ne voit que lui. Peut-être comme le lapin voit le faucon, peut-être comme la terre voit le ciel. Je voyais Turnus comme une cité voit un étranger splendide, le capitaine d’une armée, arriver à ses portes. Qu’il fût ici, qu’il fût venu, c’était merveilleux et terrible. Rien ne serait plus jamais pareil. Mais il n’était pas besoin, pas encore, d’ouvrir la porte.


      Turnus est resté avec nous plusieurs jours, mais je ne l’ai revu qu’une seule fois. Pendant le dîner, la veille de son départ, il a réclamé ma présence et l’on m’a envoyée au banquet. Mais non pour manger avec les invités et l’assistance, seulement pour l’après-dîner, pour écouter les chants et voir les danseurs. J’étais assise à côté de ma mère, et cette fois encore Turnus m’a souvent regardée sans essayer d’être discret. Il nous glissait des sourires brefs et séduisants. Pendant qu’il contemplait les danseurs, je l’ai examiné. J’ai noté qu’il avait de toutes petites oreilles, un crâne bien régulier, des mâchoires carrées et fortes. En prenant de l’âge, il aurait peut-être des bajoues. Sa nuque était lisse, jolie. J’ai vu qu’il se montrait attentif et respectueux envers mon père, qui, à côté de lui, paraissait vieux.


      Ma mère avait dix ou douze ans de plus que son neveu mais, ce soir-là, elle ne les faisait pas. Elle riait, ses yeux brillaient. Elle et Turnus s’entendaient bien, ils étaient détendus. Ils bavardaient par-dessus la table, les autres convives se mêlaient à la conversation et mon père les écoutait avec bienveillance.


      Le lendemain du départ de Turnus, mon père nous a fait appeler, ma mère et moi. Nous marchions lentement sous le portique qui bordait la salle de banquet ; il avait renvoyé tout son entourage ordinaire. C’était une journée pluvieuse de printemps, et il portait sa toge car en vieillissant il devenait frileux. Nous avons marché en silence un moment, puis il a dit : « Hier soir le roi rutule a commencé à m’entreprendre. Il souhaite prétendre à ta main, Lavinia. Je ne l’ai pas laissé continuer. J’ai dit que tu n’étais pas encore d’un âge qui me permettait d’envisager un mariage. Il aurait voulu protester, bien sûr, mais je ne lui en ai pas laissé le loisir. J’ai dit que ma fille était trop jeune. »


      Il nous a observées toutes les deux. Je ne savais pas que dire. J’ai regardé ma mère.


      « Tu ne lui as donné aucun encouragement ? a demandé Amata, calme et polie comme toujours avec son mari.


      — Je n’ai pas dit qu’elle serait éternellement trop jeune, a répondu mon père à sa façon simple et sèche.


      — Le roi Turnus a beaucoup à offrir à une épouse.


      — En effet. C’est de la bonne terre qu’il a. Et il sait se battre, dit-on. Son père savait, c’est indéniable.


      — Je suis sûre que c’est un grand guerrier.


      — Et riche. »


      Nous marchions sous le portique. La pluie tombait dans la cour, les feuilles du citronnier opinaient. Sous le grand laurier on était bien au sec, et l’une des petites servantes y filait la laine en chantant une longue chanson de fileuse.


      « Tu pourrais donc considérer le jeune homme d’un œil favorable s’il revient une autre année ? a demandé ma mère à mon père.


      — Je le pourrais. S’il est effectivement prêt à attendre.


      — Et toi, Lavinia ?


      — Je ne sais pas », ai-je dit.


      Il a posé sa main sur mon épaule. « Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tu auras bien le temps d’y songer plus tard.


      — Et qui s’occuperait de Vesta ? » ai-je demandé. Je n’arrivais pas à préciser : « Si je partais avec un époux. »


      « Oui, nous devons y penser. Choisis une fille à qui tu puisses commencer à enseigner les devoirs.


      — Maruna, ai-je dit tout de suite.


      — Une Étrusque ?


      — Sa mère est étrusque. Tu l’as prise lors d’un raid sur l’autre rive du fleuve. Maruna a grandi ici. Elle est pieuse. » J’entendais par là responsable, fidèle à son devoir, sensible à la crainte et au respect. Mon père m’avait enseigné le sens de ce mot et sa valeur.


      « Bien. Fais-t’en accompagner pour prendre soin du feu, nettoyer le foyer et préparer le sel sacré. Qu’elle commence à s’instruire de ces affaires. »


      Ma mère n’avait rien à dire : c’est la fille du roi qui entretient la flamme de son foyer. Il était amer pour mes parents, je le sais, que le garçon qui, chaque soir avant le dîner, nourrissait le feu avec notre pitance et prononçait les bénédictions ne soit pas leur fils, comme il l’aurait fallu, mais rien qu’un serviteur. À présent, la responsabilité du feu et des resserres, elle aussi, devait passer à un substitut, une esclave.


      Mon père a soupiré doucement. Sa grande main chaude et dure n’avait pas quitté mon épaule. Ma mère marchait, impassible. Quand nous avons fait demi-tour sous les arcades, elle a dit : « Il serait bon de ne pas laisser ce jeune roi attendre trop longtemps.


      — Un an ou deux, ou trois, a dit Latinus.


      — Oh. » Elle a eu une grimace de dégoût et d’impatience. « Trois ans ! L’homme est jeune, Latinus. Son sang bouillonne dans ses veines.


      — Raison de plus pour donner à notre fille le temps de grandir. »


      Amata n’a pas protesté. Jamais elle ne protestait. Mais elle a haussé les épaules.


      J’ai lu dans ce geste qu’elle ne croyait pas que je serais un jour de taille à épouser un homme tel que Turnus. Je me demandais effectivement si j’en serais capable. Pour m’unir à lui, je devrais avoir la poitrine ample et la majesté de ma mère, sa férocité, sa féroce beauté. J’étais petite et maigre, noiraude, fruste. J’étais une fille, pas une femme. J’ai posé ma main sur celle de mon père à mon épaule et l’y ai laissée tandis que nous marchions. Je regardais peut-être ce Turnus aux yeux bleus, la nuit, dans l’obscurité de ma chambre, mais je refusais d’imaginer que je partirais de chez moi.
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      L’armure d’Énée est accrochée dans le vestibule de notre foyer, ici, à Lavinium, comme l’épée et le pectoral de Turnus lors de ses visites à Laurentum. J’ai plusieurs fois vu Énée porter cette armure, casque, cuirasse, jambières, avec la longue épée et le bouclier rond. Tout est en bronze : il brille comme la mer scintille et reluit sous le soleil. Voir son armure pendue, c’est voir comme il est solide et fort. Il n’a pas l’air grand, pas même vraiment musclé, parce qu’il est parfaitement proportionné et qu’il se meut avec grâce et légèreté, en faisant attention à ce qui l’entoure, sans jamais s’imposer comme souvent les hommes grands et forts. Pourtant j’arrive à peine à soulever l’armure qu’il porte si facilement. C’est sa mère qui la lui a offerte, m’a-t-il dit ; un seigneur du feu l’a fabriquée pour lui. Oui, l’homme qui a forgé et travaillé cette armure était le roi des forgerons. Nulle part dans tout l’Occident on ne peut voir plus beau bouclier.


      La surface des sept couches de bronze soudé est entièrement couverte d’innombrables scènes en relief, délicatement gravées et rehaussées d’incrustations d’or et d’argent. Par endroits, les batailles ont laissé une éraflure ou une petite bosse. Je viens souvent examiner ce bouclier. L’image que je préfère est en haut à gauche ; c’est une louve ployant son cou mince pour lécher ses petits qui tètent, mais les petits sont des bébés humains, des garçons, pendus avides à ses mamelles. J’en aime aussi une autre, une oie tout en argent qui se dresse aussi haut que possible en sifflant pour donner l’alerte. Derrière elle, des hommes escaladent une falaise. Leurs cheveux sont d’or frisé, leurs manteaux rayés d’argent. Tous ont autour du cou un collier tortillé d’or.


      Non loin de la louve, je reconnais des scènes de nos festivités – des prêtres bondissants aux boucliers lancéolés, deux enfants-loups qui courent nus, brandissant des bâtons épineux au nez de femmes hilares. Je distingue quelques femmes parmi les images, mais ce sont surtout des hommes, des hommes qui se battent, d’infinies scènes de bataille, des hommes démembrés, des hommes éviscérés, des ponts qu’on abat, des murs qu’on abat, des massacres.


      Énée ne figure dans aucune des scènes et, de ce que le poète m’a raconté du siège et de la chute de sa cité, de ses errances avant d’atteindre le Latium, rien n’est identifiable sur le bouclier. « Ces images représentent-elles Troie ? »


      Il secoue la tête. « J’ignore ce qu’elles sont, dit-il. Peut-être des images de ce qui est encore à venir.


      — Ce qui est encore à venir, c’est surtout la guerre, alors. » En disant cela, je cherche des scènes de paix, des visages sans casque. Je vois un viol collectif, des femmes qui hurlent et se débattent tandis que des guerriers les emportent. Je vois de grands navires splendides avec des rangées de rames, mais tous sont en guerre, certains brûlent. Feu et fumée s’élèvent au-dessus des eaux.


      « Je pense qu’il s’agit peut-être du royaume dont hériteront les fils de nos fils », dit-il à voix très basse. Les paroles d’Énée naissent toujours du silence. Il parle en peu de mots, souvent à voix basse. Il n’est jamais maussade, mais il est réservé ; il manie les mots comme il manie l’épée : seulement quand il le faut.


      C’est la Rome de mon poète, donc, la grande cité qu’on voit dans beaucoup de ces images. J’examine de plus près le centre du bouclier, la bataille navale. À la proue d’un navire se tient un homme au visage beau et froid. Des flammes jaillissent de sa tête, et une comète plane au-dessus. Je pense que c’est là l’homme investi du pouvoir des dieux, l’Auguste.


      À mesure que je regarde, je distingue des détails qui m’avaient échappé. La cité, ou une autre grande cité, est en ruine, complètement détruite et brûlée. Je vois une autre ville détruite, et encore une autre. De gigantesques incendies éclatent sur une même ligne, l’un après l’autre, et enveloppent de flammes une contrée entière. D’énormes machines de guerre rampent sur le sol, ou plongent sous la mer, ou fendent les airs. La terre elle-même brûle en nuages noirs et gras. Puis un immense nuage de destruction, tout rond, monte de la mer à la fin du monde. Je sais que c’est la fin du monde. Horrifiée, je dis à Énée : « Regarde, regarde ! »


      Mais il ne peut voir ce que je vois dans le bouclier. Il ne vivra pas pour le voir. Il doit mourir au bout de trois ans seulement et me laisser veuve. Moi seule, qui ai rencontré le poète dans les bois d’Albunea, je puis plonger mon regard dans le bronze du bouclier de mon mari pour voir toutes les guerres qu’il ne mènera pas.


      Le poète l’a fait vivre, vivre grandement : il doit donc mourir. Moi, à qui le poète a donné si peu de vie, je peux continuer. Je peux vivre et voir le nuage sur la mer à la fin du monde.


      J’éclate en sanglots, je serre Énée dans mes bras, et il m’enlace tendrement en me disant de ne pas pleurer, cher cœur, ne pleure pas.
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      La maison du roi, où je vis, est un carré divisé en quatre quartiers ; le grand laurier est au carrefour, au centre. Au point du jour je sors de la maison, de la cité, et je vais dans les champs à l’est de la ville.


      Le pagus où nous, païens, vivons est l’ensemble des champs des paysans, marqué par les chemins entre les champs. Aux carrefours, où quatre champs se rencontrent, se trouve le sanctuaire des lares, esprits de ce point de rencontre. Le sanctuaire a quatre portes, et devant chaque porte se trouve l’autel du champ d’un fermier. Debout sur l’un des chemins qui délimitent les champs, je regarde le ciel.


      La maison du ciel est sans limite, mais en esprit je lui donne des frontières et la divise en quatre. Je me tiens au centre, au carrefour, face au sud, face à Ardea. Je regarde le ciel vide où la lumière monte lentement. Des corbeaux surgissent à ma gauche, venus des collines à l’est, décrivent au-dessus de moi un cercle en criaillant puis retournent dans le soleil levant qui couronne de feu les collines. C’est un bon présage, mais l’aube rouge annonce une journée d’orage.
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      J’avais douze ans la première fois que j’ai accompagné mon père à Albunea, la forêt sacrée au pied de la colline où les sources méphitiques jaillies d’une haute grotte emplissent l’air ombreux d’un bruit éternel et trouble, d’une brume à l’odeur d’œufs pourris. Là, les esprits des morts vous entendent si vous les appelez. Jadis, les habitants de toutes les terres de l’Ouest venaient demander conseil aux esprits et aux puissances de ce lieu ; à présent, beaucoup s’adressent à l’oracle près de Tibur, qui porte le même nom. Cette Albunea mineure était sacrée pour ma famille. Quand mon père avait l’esprit troublé, il s’y rendait. Cette fois-ci il m’a dit : « Revêts ta tunique sacrée, ma fille, et viens m’aider à accomplir le sacrifice. » À la maison, je lui avais souvent servi d’acolyte – c’est le devoir des enfants envers leurs parents – mais je n’étais encore jamais allée à la source sacrée. J’ai mis ma toge bordée de rouge et j’ai pris un sac de farine salée dans les resserres derrière Vesta. Nous avons marché quelques milia sur des chemins qui traversaient des champs et des pâturages familiers, avant d’atteindre une région que je n’avais jamais vue, plus sauvage, les collines et les forêts plus proches de part et d’autre.


      Arrivés au bord d’un petit ruisseau, nous avons suivi la berge nord de son lit encaissé. C’était le Prati, m’a dit mon père ; il m’a enseigné les rivières du Latium : notre Lentulus à Laurentum, le Harenosus, le Prati, le Stagnulus et le Numicus sacré qui grimpe haut sur le mont Albain et marque notre frontière avec la Rutulie.


      Il portait le sacrifice, un agneau de deux semaines. C’était le mois d’avril. Les fourrés étaient couverts de bourgeons et de fleurs, et les chênes des collines portaient leurs longues fleurs réticentes de vert et de bronze délicat. Devant nous, les forêts grimpaient sur le mont Albain, et des bois touffus dessinaient à notre gauche comme un amas de nuages noirs. Nous sommes entrés sous la futaie. Il y faisait sombre, et seuls quelques oiseaux chantaient, alors qu’ailleurs champs et fourrés retentissaient de leurs gazouillis. J’ai senti la puanteur de la source toute proche, l’œuf pourri, mais je n’ai pas vu les vapeurs, et je n’entendais qu’à peine le bruit de l’eau, un murmure qui sifflait comme une bouilloire sur le feu.


      Le site sacré occupait une clairière herbue profondément enfouie dans la forêt, où un muret de pierre pas plus haut que mon genou délimitait un carré approximatif. À l’intérieur de cette enceinte, la sensation de numen, qui est la présence et la puissance du sacré, se faisait étonnamment prégnante. Des peaux de bête pourrissantes, en lambeaux, jonchaient le pourtour du foyer. Il y avait un petit autel de pierre ; mon père a coupé un peu d’herbe à l’extérieur du mur et l’a posée sur l’autel. Nous avons ramené le coin de notre toge sur notre tête. Il a allumé le feu. J’ai tressé une guirlande de jeunes feuilles de laurier et l’ai passée au cou de l’agneau avant de saupoudrer de la farine sacrée sur son dos. Je l’ai tenu pendant que mon père priait. L’agneau était docile et sans peur : un noble sacrifice. Il faisait preuve de piété. Je l’ai encore tenu pour que mon père l’égorge avec son long couteau de bronze, offrant sa vie aux puissances que nous ignorons, en signe de crainte, de gratitude et du désir d’être en paix avec elles. Nous avons brûlé les entrailles sur le feu de l’autel pour renforcer le pouvoir des esprits. Nous avons grillé et mangé les côtelettes, car nous jeûnions depuis la veille à midi. Le reste de la viande, je l’ai enveloppée pour la remporter. Mon père a gratté la peau et l’a posée au sol, laine dessus, puis a ramassé les restes d’autres peaux de mouton pour les étaler. Elles étaient encore humides, car il avait plu quelques jours plus tôt, et puaient le moisi, mais à Albunea ce sont elles qu’on a pour lit.


      À présent il faisait très sombre. Le rouge du soleil ne filtrait plus entre les arbres et, à travers les branches, le ciel était indistinct. Nous nous sommes allongés sur les peaux, celle de notre animal roulée sous la tête.


      Je ne sais pas si le pouvoir d’Albunea est entré dans mon père cette nuit-là, mais il m’est venu, non une voix jaillie des arbres comme il vient aux autres, mais un rêve, ou ce que j’ai pris pour un rêve. Dans mon sommeil j’étais au bord d’une rivière et je savais qu’il s’agissait du Numicus. Seule à un gué, je regardais l’eau claire courir entre les pierres. J’ai vu un fil de couleur passer dans l’eau, une veine rouge qui s’est épaissie puis diluée en un nuage de rouge, lequel, entraîné en aval, a fini par disparaître. Un lourd, lourd chagrin a écrasé mon cœur, mes genoux ont ployé, je me suis accroupie entre les pierres, pleurant à gros sanglots. Au bout d’un moment, je me suis levée et j’ai remonté la rivière jusqu’à une ville au remblai de terre fraîchement remuée. Je pleurais toujours et maintenais le coin de mon vêtement devant mon visage, mais je savais que cette cité était la mienne. Puis, dans mon rêve, j’étais de nouveau dans la forêt d’Albunea, toujours seule. Cette fois, je traversais la clairière de l’autel pour gagner la source. Je ne pus m’approcher de la grotte. Le bouillonnement aigu emplissait mes oreilles et tout autour de l’entrée le sol n’était qu’un marécage infesté de flaques peu profondes, avec une brume bleuâtre, puante, qui planait sur l’eau et la terre. J’entendis un pivert qui tapait sur un tronc, son cri un rire rauque – puis il vint vers moi. Effrayée, je reculai, tirant le tissu plus bas sur ma figure, mais il ne venait pas me frapper. Je vis sa tête écarlate juste devant moi. Il passa ses ailes sur mes yeux, deux fois, très légèrement, comme le frôlement d’un voile très fin. Il repartit en riant. J’ai levé les yeux, et j’ai vu que sous les arbres il ne faisait pas sombre. La forêt baignait dans une lumière immobile, dépourvue d’ombres, et l’eau et la brume de la source étaient lumineuses.


      Je me suis éveillée, et j’ai vu la même lumière dans la clairière, jusqu’à ce qu’elle cède face au soleil levant.


      Avant que nous ne partions, je suis allée à la source, et elle était semblable à celle que j’avais vue en rêve, mais plongée dans l’ombre.


      Mon père, quand nous avons pris le chemin du retour, gardait le silence. Une fois à l’orée du bois, j’ai regardé au sud en me représentant le cours du Numicus, le gué et l’endroit où j’avais vu la ville dans mon rêve. J’ai dit : « Grand-père Picus est venu me rendre visite pendant mon sommeil, père. » Et je lui ai raconté ce que j’avais vu.


      Il a écouté. Il a gardé le silence un moment. « C’est un grand-père puissant, a-t-il dit pour finir.


      — Il me frappait le crâne quand j’ai eu la fièvre. Je pleurais de douleur.


      — Mais cette fois-ci il t’a touché les yeux de ses ailes. »


      J’ai acquiescé. Nous avons continué à marcher. Puis Latinus a dit : « Albunea fait partie de son don. Lui et les autres puissances de la forêt. Il t’en a offert la liberté, ma fille. Il t’a ouvert les yeux pour te permettre de voir.


      — Pourrai-je revenir avec toi ?


      — Tu peux y aller quand tu le souhaites, je pense. »
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      Si ma fille avait vécu, elle n’aurait jamais pu courir librement dans les champs autour de nos domaines, ni sur les collines parmi les troupeaux qui paissent, comme je courais dans mon enfance. Quand mon fils était petit, il était plus à l’abri dans les forêts que dans les champs du pagus. Pourtant, jadis, je parcourais les collines et les chemins perdus d’Albunea avec Maruna pour seule compagne. Parfois elle restait avec moi jusqu’au bout, parfois elle passait la nuit dans la famille d’un bûcheron à l’orée du bois, et je continuais seule jusqu’à la clairière sacrée. Si nous pouvions vagabonder ainsi, c’est que la paix instaurée dans le Latium par mon père était réelle et durable. Dans cette paix, les petits enfants pouvaient garder les troupeaux, les bergers laisser leurs bêtes se perdre dans les pâturages d’été sans craindre qu’on les vole, les femmes et les filles, pour marcher sans peur sur les routes du Latium, n’avaient pas besoin d’emmener une escorte ni de rester en groupe. Même dans les régions les plus reculées que nul chemin ne sillonnait, nous redoutions le loup et le sanglier, pas l’homme. L’ordre avait régné toute mon enfance : je pensais donc que le monde était ainsi depuis toujours et pour toujours. Je n’avais pas appris que la paix irrite les hommes, qu’elle leur inspire, si elle dure, une rage impatiente, et que, même lorsqu’ils implorent les dieux de leur accorder la paix, ils travaillent contre elle et s’assurent qu’elle sera rompue, remplacée par la bataille, le massacre, le viol, l’immense gâchis. De toutes les puissances supérieures, celle que je redoute le plus est celle que je ne peux révérer, celle qui marche à la frontière, qui jette le bélier sur la brebis, le taureau sur la génisse et l’épée dans la main du fermier : Mavors, Marmor, Mars.


      Je tenais les resserres de la maison du roi ; c’était mon devoir puisque j’étais la fille du roi, la camilla, la novice. J’étais responsable de ce que nous mangions. Je moulais la farine et le sel sacré qui sanctifiait la nourriture. Tous les jours, fidèle, je m’occupais de Vesta qui brûlait dans notre foyer, centre éclatant de nos vies. Mais je n’avais pas le droit de pénétrer dans la petite pièce près de la porte d’entrée, où vivait Mars – non pas Mars de la charrue, Mars du taureau et de l’étalon, ni Mars du loup, mais l’autre : Mars l’épée, les lances, les boucliers que les prêtres bondissants sortaient au jour de l’An pour le secouer, l’éveiller, le ranimer, en dansant et sautant avec lui dans les rues et les champs. Ce Mars-là ne serait mis à l’écart qu’après le sacrifice du cheval d’octobre, quand l’hiver lui-même, par le froid, la pluie et l’obscurité, exigerait la paix.


      Mars n’a pas d’autel en ville. Ce sont les hommes qui lui vouent un culte. Fille, vierge, je ne pouvais avoir aucun lien avec lui et je n’en souhaitais pas. La maison que je tenais lui était fermée, comme la sienne m’était fermée.


      Mais, moi, j’ai respecté cette séparation. Pas lui.


      Quand j’étais petite, je ne le connaissais pas assez bien pour le craindre. J’aimais voir les bondissants partir en courant pour ouvrir la pièce fermée, le premier jour de mars, puis en ressortir vêtus de capes rouges et de chapeaux pointus et danser, chassant l’ancienne année, accueillant la nouvelle, et, brandissant les longs javelots et les boucliers en forme de tête de chouette, se lancer dans des cabrioles aux cris de « Mavors ! Mavors ! Macte esto ! » dans les rues de Laurentum. Nous les jeunes filles, nous cherchions à leur échapper, nous nous cachions comme l’exigeait le rituel, avec une peur feinte, pieuse et moqueuse. Oh, disions-nous, ces hommes, dresser leur lance bien droit en l’air, ils adorent ça ! Oh, ils secouent leur lance, ils plantent leur lance partout. Oh, ils aimeraient bien que leur lance fasse toujours dix pieds de long !


      Parce que c’était la paix, je pouvais me moquer des prêtres bondissants ; parce que c’était la paix, je pouvais dormir seule à Albunea ; parce que c’était la paix, mon père ne s’inquiéta pas de voir de nouveaux prétendants venir à la Regia dans l’espoir de ma main. Qu’ils cherchent tous à éclipser leurs rivaux, qu’Aventinus boude Turnus, que Turnus méprise le jeune Almo : ils n’osaient pas se quereller sous le toit du roi, ni rompre la paix du roi le long de leurs frontières. L’un d’eux, au bout du compte, surpasserait les autres et m’emmènerait chez lui ; ses rivaux moins chanceux devraient se résigner. Mon père appréciait beaucoup leurs visites, bien plus que moi. Ils faisaient entrer chez nous une jeune virilité. Il aimait donner pour eux des festins splendides, leur offrir du vin, emplir sans cesse leurs coupes ; il aimait leurs présents, gibier, saucisses, chevreaux blancs, porcelets noirs ; il aimait leur montrer sa reine belle et dure, beaucoup plus jeune que lui, à peine plus âgée que certains d’entre eux. C’était un hôte accueillant et généreux ; sa bienveillance désarmait leur susceptibilité de bravaches, leurs rivalités. Pour finir, ils se retrouvaient tous à rire, tard dans la nuit, à la grande table. Il transformait une cause de possibles affrontements en une amitié renouvelée entre les rois et les chefs qui dépendaient de lui.


      Si je n’avais eu que mon père, j’aurais pu traiter mes prétendants avec légèreté, comme lui, et tirer plaisir de la situation. Certains étaient de braves jeunes gens. Certains offraient une cible facile aux moqueries. Ufens de Nersæ, un montagnard, a débarqué tout couvert de peaux de loups, y compris le chapeau, et, sa figure rougeaude enfouie sous une barbe noire frisée, a promené alentour des yeux ébahis, comme s’il n’avait jamais mis les pieds dans une ville. Il foudroyait tout le monde du regard, sauf moi – moi, il n’arrivait pas à me regarder. Tita et les autres femmes n’arrêtaient pas de me taquiner en évoquant mon mariage avec lui, qu’elles appelaient l’Homme-loup ou La Broussaille. Et je pouvais rire avec elle. Mais je me montrais polie, réservée et froide avec tous mes prétendants, au-delà même de ce qu’exigeait mon statut de trophée vierge, car ma mère ne prenait pas la situation à la légère et rendait ma position à la fois difficile et faussée.


      Elle voulait me marier à son neveu Turnus d’Ardea. Ce désir la possédait. Elle ne cachait pas sa préférence pour Turnus, tout sourire devant lui et à peine polie avec ceux qui lui faisaient de l’ombre. Cela rendait la situation difficile même pour un homme riche comme Aventinus, et presque impossible pour un garçon comme Almo, aîné des frères de ma Silvia et fils de Tyrrhus, le responsable des troupeaux royaux. Almo, en me courtisant, visait haut et, face à un rival de l’envergure du roi Turnus, il n’avait aucune chance. Mais il n’agissait pas seulement par ambition : il était tombé amoureux de moi. Depuis toujours, je l’aimais comme un frère ; il me faisait donc de la peine et ma gentillesse à son égard lui donnait de faux espoirs. Il n’inspirait aucune pitié à ma mère. Elle protégeait férocement notre royal honneur. Elle traitait Almo en bouvier. Mon père n’aurait pas dû tolérer ces discourtoisies sous son toit ; mais il lui passait tout ce qu’elle disait et faisait, et elle lui cachait les pires manifestations de son mépris. C’était le jeu auquel ils jouaient : elle pouvait être folle sans être folle parce qu’il refusait de voir qu’elle l’était.


      Je ne voulais pas être courtisée. Je ne voulais pas recevoir le gibier, les saucisses, les chevreaux et les porcelets, les compliments guindés. Je ne voulais pas siéger au banquet, vierge muette et modeste, pendant qu’Amata, ma mère, éconduisait des hommes honnêtes, les rabaissait ouvertement, pour courtiser le fils de sa sœur, le beau Turnus aux yeux bleus.


      Il ne la négligeait pas ni ne la repoussait, jamais, bien sûr que non, il souriait, il chuchotait, il baissait ses longs cils pour les relever dans un sourire et, à travers elle, regarder ce qu’il convoitait. Comment faisait-elle pour ne pas s’en rendre compte ? Si moi, vierge stupide de dix-sept ans, je le voyais, comment faisait-elle pour l’ignorer ? Mon père, siégeant à la place d’honneur, comment faisait-il pour ne rien voir ?


      Drances, vieil ami et conseiller de mon père, était le seul dans la maison à manifester réticence ou méfiance à l’égard de Turnus. Drances adorait s’entendre parler et pérorait d’ordinaire tout au long du repas, mais à présent il lui fallait écouter les histoires de Turnus, ses exploits, ses triomphes dans des escarmouches, des raids, des chasses, et supporter ses impolitesses indifférentes, bienveillantes et involontaires. J’ai remarqué que Drances tenait Turnus et ma mère à l’œil. Parfois il lançait un regard à mon père, ou même à moi, comme pour dire : « Vous voyez ? » Mon père restait impassible ; quant à moi, je refusais de lui rendre son regard. Je ne voulais pas me rapprocher de Drances. Il semblait savoir ce que moi-même je savais, mais j’ignorais ce qu’il ferait des conclusions qu’il détenait.


      J’assistais aux banquets parce qu’il le fallait et m’éclipsais le plus tôt possible. Pour éviter mes prétendants, le seul choix qui s’offrait à moi était de quitter la maison. À cette période-là, je ne pouvais aller chez Sylvia que si j’en savais absent le pauvre Almo, qui brûlait pour moi. Je ne pouvais fuir la Regia qu’en me rendant à Albunea.


      La colère de ma mère était attisée par l’idée que, comme mon père, j’avais le don de parler aux esprits. Cela me donnait une importance presque mystique qu’elle jugeait méprisable. Et dans mon cœur je lui donnais raison : l’importance était fallacieuse. Mais le don était réel. Et utile, car il me fournissait une raison de ne pas être toujours à la maison, vêtue de blanc, sacrifice docile et joliment décoré, tandis que les prétendants paradaient et buvaient du vin, que Turnus flattait ma mère, riait avec mon père et me regardait comme un boucher la vache. Amata a essayé de m’interdire d’aller au lieu sacré, avec une liste de bonnes raisons qu’elle défendait de toute son éloquence. Mon père, comme toujours, semblait à peine l’entendre. D’ordinaire, c’était ainsi qu’elle obtenait ce qu’elle voulait, mais, quand cela me concernait, la surdité paternelle changeait de nature. Il temporisait, agitait doucement une main, disait « Oh, ça ne fera pas de mal à la petite » ou « Le prince Aventinus sera encore parmi nous, j’en suis sûr, lorsqu’elle nous reviendra » et me laissait partir. Moi, je revêtais ma tunique bordée de rouge, je demandais à Maruna d’être prête à l’aube, et je m’en allais.


      À la fin d’avril, l’année de mes dix-huit ans, Turnus est venu en visite. Il apportait une quantité de présents pour mes parents. Entre autres une horrible petite créature que, disait-il, des marins avaient rapportée d’Afrique. Elle avait des mains et des pieds comme les nôtres, et un visage de bébé sans nez. Il l’avait installée sur son épaule, vêtue d’une toge minuscule. Elle grimpait partout, piaillait, détruisait tout ce qu’elle touchait ; elle a renversé le sel avant de s’arrêter pour se tripoter le pénis et nous fixer de ses yeux noirs luisants. À la longue table, tout le monde riait de ses facéties. Turnus a expliqué que c’était un cadeau pour moi, et j’ai essayé d’être gentille avec l’animal ; mais je n’arrivais pas à l’aimer, et il me détestait. Il m’a tiré les cheveux et a compissé ma robe avant de bondir dans les bras de ma mère, qui s’est mise à l’embrasser, tout attendrie. Il a tiré sur les chaînes qu’elle portait autour du cou, a sorti de sous ses vêtements les petites bullas d’or qui contenaient les amulettes de mes frères et en a mis une dans sa bouche. À ce spectacle, je me suis sentie très mal. J’ai dû demander à ce qu’on m’excuse et, comme toujours, mon père m’a autorisée à partir, alors que ma mère aurait voulu me faire rester.


      Je me suis précipitée dans la cour et, m’arrêtant à la fontaine sous le grand laurier, je me suis passé de l’eau sur le visage et les mains avant de laver ma palla imbibée d’urine. La nuit était fraîche, les étoiles brillaient à travers les feuilles du laurier. Comme j’aimais cette maison ! Comment aurais-je pu la quitter, quitter les esprits de l’arbre, de la source, de mes resserres, du foyer, de mes proches, quitter les chères puissances familières pour aller servir celles d’un inconnu dans une demeure inconnue ? Ce serait de l’esclavage. Je m’y refuserais. Peut-être épouserais-je Almo, et mon père en ferait son héritier, il lui transmettrait la royauté, et nous vivrions ici, ici et pas ailleurs…


      Je savais que c’était impossible. Pourtant mon père n’avait pas d’héritier, et un jour il devrait en nommer un ou adopter un fils. N’importe quel candidat me convenait, à ce qu’il me semblait, tant que ce n’était pas Turnus. Il n’y avait pas grand-chose à redire de Turnus lui-même, mais beaucoup à redire de la façon dont ma mère le regardait.


      Je suis allée dans le quartier des femmes. J’ai dit à Maruna que nous irions dans la forêt le lendemain matin. La vieille Vestina a dit : « Le prince rutule vient à peine d’arriver, mon enfant ! Ce n’est pas très courtois. » Et la mère de Maruna, l’esclave étrusque qui m’avait appris à déchiffrer le vol des oiseaux, une femme douce et sage, a ajouté : « Il serait sans doute mieux d’attendre un jour ou deux.


      — Ma mère divertira le roi Turnus bien mieux que moi », ai-je répondu en leur jetant un regard impérieux.


      Vestina a gloussé. « Mais c’est toi, c’est toi qu’il vient voir, rien qu’à la façon dont il te regarde, tu lui as pris son cœur ! » La mère de Maruna n’a rien ajouté. Et, à l’aube, je suis partie avec Maruna.


      J’ai pris mon sac de farine salée. Les agneaux de printemps emplissaient les pâturages, bondissaient, tétaient en remuant la queue, mais je n’avais pas besoin d’offrir du sang en sacrifice quand j’allais à Albunea. Je saupoudrais l’autel de salsa mola, je dormais sur les vieilles peaux d’autres sacrifices et ne cherchais ni visions ni conseils. Tout ce que je voulais, en allant là-bas, c’était dormir dans ce silence, entourée par les esprits, dans le numen d’Albunea. Une nuit là-bas me clarifiait le cœur et me calmait l’esprit, et je pouvais rentrer accomplir mon devoir.


      Le trajet, lui aussi, constituait une délivrance, un moment de liberté. Maruna n’avait pas l’insouciance et l’esprit aventureux de ma Silvia, et nous ne bavardions pas à longueur de chemin comme Silvia et moi le faisions toujours. Maruna était taciturne mais alerte ; elle remarquait tout ce qui se passait sur terre et dans le ciel. Elle était patiente et douce : une compagne agréable. Elle n’avait pas le don de Silvia envers les animaux, mais elle connaissait les oiseaux, et sa mère lui avait transmis une partie de son savoir. Nous parlions donc de ce que pouvaient nous apprendre les cris et les vols des oiseaux au-dessus des champs et de la campagne alentour. Et parfois nous parlions de ce que les morts pourraient avoir à nous dire. En Étrurie, on pense beaucoup aux morts, et la mère de Maruna avait été formée, enfant, dans la grande ville de Caere. Quand elle ou sa fille en parlaient, j’avais l’impression d’être une paysanne ignorante. Pour moi, mieux valait laisser les morts enterrés, sans les déranger, et penser à eux le moins souvent possible : il ne fallait pas inciter les ombres éplorées à traverser le plancher pour se cacher sous la table et gober ce qui tombait des plats – car ils avaient faim, les morts, faim, toujours faim. Tous les ans, au printemps, comme tous les chefs de famille du Latium, mon père parcourait sa maison à minuit avec neuf fèves noires dans la bouche, et quand il les recrachait il disait : « Ombres, partez ! » Et les fantômes qui infestaient la maison mangeaient les fèves avant de retourner sous terre.


      Mais, selon la mère de Maruna, les affaires des morts n’étaient pas si simples.


      Peut-être a-t-elle ouvert mon esprit assez grand pour que, cette nuit d’avril de mes dix-huit ans, pendant que je dormais à Albunea, sur cette terre qui n’est qu’un mince plafond au-dessus des Enfers, le poète puisse venir à moi et que je puisse le voir, lui parler.


      Maruna empruntait le sentier qui menait à la cabane du bûcheron ; moi, je pénétrais seule dans la forêt. Là, je m’efforçais chaque fois de me remémorer le rêve de ma première visite à Albunea, le sang dans le fleuve, la ville sur une colline, l’éclat tranquille qui baignait les ténèbres du sous-bois.


      Il n’y avait personne au lieu sacré, mais on y avait récemment offert des sacrifices : il y avait des peaux fraîches par terre et un fagot de bois à brûler près de l’autel. J’ai répandu de la farine salée sur l’autel et partout dans l’enceinte en regrettant de ne pouvoir allumer de feu – car je n’en avais pas apporté. Je suis montée aux sources tant qu’il faisait encore jour et, assise sur un affleurement rocheux au-dessus de la grotte, j’ai regardé la lumière virer au rouge derrière les bassins embrumés, j’ai écouté la voix troublée de l’eau. Ensuite j’ai grimpé un peu plus haut ; j’entendais les oiseaux chanter, à la fois tout près et plus loin, dans le silence des arbres. La présence des arbres était très forte. Pour la première fois je me suis demandé si j’entendrais un jour la voix que mon père entendait jaillir des arbres dans les ténèbres. Les grands chênes étaient si nombreux, si massifs dans leur autre vie, dans leur profond silence enraciné, que j’en ai conçu un respect mêlé de crainte : la religion. J’ai regagné l’enceinte sacrée en priant, en suppliant très humblement les puissances supérieures de prendre ma faiblesse en pitié. J’étais contente de ne pas avoir allumé de feu. J’ai entassé les peaux, me suis enroulée dans ma toge bordée de rouge, car l’air était frais, et je me suis allongée pour dormir dans le crépuscule mourant.


      J’ai pris conscience qu’une silhouette se tenait dans l’enceinte, de l’autre côté de l’autel : une ombre haute. D’abord j’ai cru que c’était un arbre. Puis j’ai vu que c’était un homme.


      Je me suis assise en disant : « Sois le bienvenu ici. »


      Je n’avais pas peur, mais le respect et la crainte ne m’avaient pas quittée ; la religion était partout autour de moi.


      Il a parlé. « Quel est cet endroit ? » Il murmurait.


      « L’autel d’Albunea.


      — Albunea ! » a-t-il répété. J’ai vu qu’il regardait alentour, même s’il faisait très sombre, avec une légère brume qui, haut dans le ciel, voilait la lueur des étoiles. Après un silence il a repris, intrigué, avec un presque-rire dans la voix : « En effet ! Et tu es ?


      — Lavinia, fille de Latinus. »


      Cette fois encore il a répété le nom. « Lavinia… » Puis il a ri pour de bon, un bref « Ha ! » de stupeur et d’amusement. Il est resté immobile avant de reprendre : « Puis-je rester un moment, Lavinia, fille du roi Latinus ?


      — L’autel accueille tous les hommes. » Et j’ai ajouté : « Il y a ici des peaux pour s’asseoir ou s’allonger. J’en ai plus que nécessaire.


      — Je n’ai besoin de rien, fille de roi », a-t-il dit. Il s’est avancé de quelques pas afin que l’autel ne soit pas entre nous et s’est assis par terre. « Je suis un spectre. Je ne suis pas ici physiquement. Mon corps gît sur le pont d’un navire qui va de Grèce en Italie, mais je ne pense pas atteindre Brundisium, même si le navire arrive jusque-là. Je suis malade, je suis mourant, je suis en route pour… pour l’Achéron… Ou bien je suis un rêve mensonger. Mais c’est de là qu’ils viennent, non, les rêves mensongers ? Ils nichent comme des chauves-souris dans le grand arbre à la porte du royaume des ombres… Donc peut-être suis-je une chauve-souris venue de l’Hadès. Un rêve qui bat des ailes pour entrer dans un rêve. Dans mon poème. À Albunea, le bois sacré où le roi Latinus a entendu son grand-père Faunus prophétiser, lui disant de ne pas donner sa fille à un époux du Latium… » Il avait la voix grave et musicale, comme celle d’un homme qui parle aux esprits, un homme en prière ; et ce presque-rire la traversait par instants.


      Mais, d’un ton sec, j’ai dit : « Le roi a entendu cette prophétie ? » Je n’ai pas pu me retenir. Mon père me l’aurait dit, sûrement, s’il avait reçu une mise en garde de cette nature. Pourquoi me l’aurait-il cachée ?


      L’homme, l’ombre, s’est interrompu ; il a réfléchi ; il a dit : « Peut-être pas encore. »


      Il savait qu’il m’avait surprise, perturbée, et voulait me rasséréner. C’est là que pour la première fois j’ai perçu sa bienveillance, sa bienveillance inquiète, sensible à toutes les souffrances.


      Hésitant, il a continué : « Je pense que ce n’est pas encore advenu. Faunus n’a pas parlé à Latinus. Peut-être n’est-ce jamais… Peut-être cela n’arrivera-t-il jamais. Ne t’en préoccupe pas. Cet épisode, je l’ai inventé. Je l’ai imaginé. Un rêve dans un rêve… dans le rêve qu’a été ma vie…


      — Je ne suis pas un rêve, et je ne crois pas être en train de rêver », ai-je dit au bout d’un instant. Je parlais gentiment. Car il était triste, très triste. Il avait dit qu’il se mourait. Il dérivait, désespéré ; pauvre âme. Je voulais lui apporter du réconfort, de ce réconfort qu’on ne trouve pas dans les rêves.


      Il m’a regardée comme s’il pouvait me voir, comme si une lumière inondait la forêt, lumière non du soleil, de la lune ou des étoiles, non du feu. Il m’étudiait. Ça ne me dérangeait pas. Il n’y avait pas d’insolence en lui. Il m’était impossible de le redouter.


      « Je te crois. Quel âge as-tu, Lavinia ?


      — Dix-huit ans depuis janvier.


      — “Déjà mûre pour le mariage, bien en âge de prendre un époux” », a-t-il dit doucement, et j’ai su qu’il s’agissait d’un vers de chanson, même sans connaître la chanson.


      « Oh oui. » J’ai répondu très sèchement. Avec lui je ne ressentais nulle timidité, nulle fausseté.


      Ma réaction l’a surpris, et il a eu de nouveau ce rire bref. « Peut-être ne t’ai-je pas rendu justice, Lavinia. »


      Apparemment, lui aussi pouvait me dire tout ce qu’il voulait, que je le comprenne ou non. Ça me convenait.


      « Comment dois-je t’appeler ? »


      Il a dit son nom.


      J’ai demandé : « Tu es étrusque ?


      — Je suis de Mantoue. Mes grands-pères étaient étrusques. Comment le sais-tu ?


      — Maru, Maro – c’est un nom étrusque.


      — En effet. Ah, mais cela fait si longtemps… Oui, si longtemps que tu as vécu, Lavinia. Des siècles, des siècles ! Y a-t-il une Mantoue à présent… déjà ? Connais-tu ce nom ?


      — Non. »


      Après un silence, et avec une intensité avide et enflammée, il a demandé : « Rome. Connais-tu ce nom ?


      — Non. Mais les Étrusques appellent… » Je me suis interrompue. Le nom secret du fleuve ne doit pas être révélé à n’importe qui. Le connaissait-il ? Mais pourquoi tenir un secret face à un spectre, un mourant ? « L’un des noms sacrés du Tibre est Rumon.


      — Elle se rendait seule à Albunea, a-t-il dit dans les ténèbres, et connaissait les noms secrets du fleuve, et ne voulait pas être mariée. Et je ne savais rien de tout cela ! Je ne l’ai jamais regardée. Je devais raconter ce que faisaient les hommes… Peut-être puis-je… » Mais il n’a pas fini sa phrase et, bientôt, a repris : « Non. Aucune chance. » Encore une fois il a regardé autour de lui, il a soupiré, il a dit : « Je n’arrête pas de me dire que je vais me réveiller, voir le pont de ce maudit navire, et les mouettes, et le soleil qui avance si lentement dans le ciel, et ce maudit médecin grec… »


      J’ai dit déjà que nous nous comprenions, que nous parlions le même langage. Je le comprenais, oui, même s’il employait des mots qui m’étaient inconnus.


      Un moment nous sommes restés assis en silence. Une chouette a crié sur la gauche, une chouette a répondu sur la droite.


      « Dis-moi, sont-ils déjà arrivés, les Troyens ? »


      Un mot que je ne connaissais pas. « Explique-moi qui ils sont.


      — Tu sauras qui ils sont quand ils arriveront, fille de Latinus. Je suis… » Il a hésité. « Je cherche à décider quel est mon devoir. Jusqu’à quel point puis-je te parler ? Veux-tu connaître ton avenir, Lavinia ?


      — Non », ai-je aussitôt répondu. Puis j’ai examiné ma conscience pour décider quel était mon devoir, ou peut-être ma volonté, et j’ai fini par dire : « Je veux savoir ce qu’il est juste de faire, mais je ne veux pas savoir ce qui en découlera.


      — Il suffit de savoir ce qui devrait en découler », a-t-il confirmé d’un ton grave. J’ai perçu son sourire, même si je ne pouvais le voir.


      La chouette de gauche a crié de nouveau. La chouette de droite a répondu.


      « Oh, a-t-il dit, l’air est si frais, la nuit si sombre, et les chouettes crient, et la terre, la terre… C’est l’Italie. Je suis chez moi !… J’aimerais pouvoir mourir ici. Ici et non sur le bois du pont, à bord du navire écrasé de soleil. Ici, sur cette terre. Mais ceci n’est pas mon corps, ce n’est que mon délire.


      — Je pense que tu es ici. Seul ton corps est ailleurs. Mais je te vois. Je parle avec toi. Dis-moi qui sont les Troyens.


      — Non non non. Je ne le dois pas. Ils sont encore à venir. Fais ce qui est juste, et ce qui adviendra sera ce qui doit advenir. » Il a ri. « Dis-moi, as-tu des prétendants, Lavinia, “déjà mûre pour le mariage, en âge de prendre un époux” ?


      — Oui.


      — Quels sont leurs noms ?


      — Clausus le Sabin, Almo fils de Tyrrhus, Ufens de Nersæ, Aventinus, Turnus de Rutulie.


      — Et tu ne préfères aucun d’entre eux ?


      — Je ne préfère aucun d’entre eux.


      — Pourquoi cela ?


      — Pourquoi le devrais-je ? Dans quelle demeure un homme pourrait-il m’emmener qui serait mieux que la maison de mon père ? Pourquoi voudrais-je d’un roi moins grand ? Pourquoi servirais-je des lares qui ne sont pas les lares de ma famille, les pénates des resserres d’une autre femme, le feu d’un foyer inconnu ? Pourquoi, pourquoi laisser une fille grandir chez elle pour que, le reste de sa vie, elle soit une femme en exil ?


      — Ah. » Cette fois ce n’était pas un rire mais un long soupir. « Je ne sais pas, Lavinia. Je ne sais pas. Mais écoute. S’il venait un homme, un prétendant, qui serait un homme entre mille ; un guerrier, un héros à la grande beauté…


      — Turnus est tout cela.


      — A-t-il de la piété ? »


      Ce mot m’a coupée dans mon élan, mais je savais que répondre. « Non.


      — Bien. S’il venait un homme à la fois héroïque et responsable, et juste, et fidèle, un homme qui a beaucoup perdu, beaucoup souffert, commis bien des erreurs et payé pour chacune – un homme qui a vu sa cité trahie et incendiée, qui a sauvé des flammes son père et son fils, un homme qui, vivant, est descendu aux Enfers pour, vivant, en revenir, un homme qui a appris la piété au terme de cruelles leçons… Un tel homme pourrait-il te plaire ?


      — En tout cas je lui prêterais attention.


      — Ce serait sage. »


      Un silence amical est tombé entre nous.


      J’ai dit enfin : « As-tu déjà vu, quand les jeunes hommes organisent des concours de tir à l’arc, parfois ils attrapent une colombe, lui passent une cordelette à la patte, grimpent à un mât pour l’attacher au sommet en laissant juste assez de longueur pour qu’elle croie pouvoir voler ? Ensuite, elle sert de cible à leurs flèches.


      — J’ai vu cela.


      — Si j’étais un archer, je trancherai la corde avec ma flèche.


      — Cela aussi je l’ai vu. Mais un autre homme a abattu la colombe alors qu’elle s’enfuyait. »


      Après un silence j’ai dit : « Il vaut peut-être mieux que les femmes n’apprennent pas à tirer à l’arc.


      — Camilla y excellait. Tu as entendu parler d’elle ?


      — Une femme archer ?


      — Une femme guerrier, belle et invincible. Une Volsque. »


      J’ai secoué la tête. Tout ce que je savais des Volsques venait de mon père : des combattants impétueux, des alliés indignes de confiance.


      « Oh, a dit le spectre, je suppose que je l’ai inventée. Mais elle me plaisait.


      — “Inventée” ?


      — Je suis un poète, Lavinia. » J’aimais le son de ce mot, mais il a vu que je ne le connaissais pas. « Un vates. » Ce mot-là, je le connaissais bien sûr : devin, augure. Ça venait de son ascendance étrusque, et ça expliquait qu’il paraissait connaître ce qui n’était pas encore advenu. Mais je ne voyais pas le rapport avec cette femme guerrier, qui m’avait tout l’air d’une affabulation.


      « Accepterais-tu de m’en dire plus long sur l’homme qui va venir ? »


      Il a réfléchi un petit peu. Même si nous parlions avec franchise et naturel, dans une confiance absolue, comme si nous étions tous deux des ombres inoffensives et invulnérables, avec toute l’éternité devant nous, il restait un homme qui réfléchissait avant de parler.


      « Oui. Ça, je peux. Que désires-tu savoir ?


      — Pourquoi vient-il ?


      — Cela, je pense que je ne devrais pas te le révéler maintenant. Tu l’apprendras en son temps. Mais je pense pouvoir te dire d’où il vient.


      — Je t’écoute. » Je me suis installée plus confortablement sur les peaux.


      « Ô Lavinia, a-t-il dit, tu vaux dix Camilla. Et je ne l’ai jamais vu. Bon, tant pis. As-tu entendu parler de Troie ?


      — Oui. C’est une petite ville au sud d’ici, près d’Ardea.


      — Ah, pas cette Troie-là. Celle dont je parle était une grande cité. Très loin vers l’orient, à l’est de la mer intérieure, à l’est des îles de la Grèce, sur les rivages de l’Asie. Il y avait un très joli prince de Troie nommé Pâris. Lui et une reine grecque se sont enfuis ensemble. Son mari a réuni les autres rois de Grèce, et ils ont fait voile vers Troie, une grande armée à bord de mille navires de guerre, pour ramener la femme. Hélène, elle s’appelait.


      — Pourquoi voulaient-ils la ramener ?


      — L’honneur de son mari l’exigeait.


      — Il me semble à moi que l’honneur du mari exigeait qu’il divorce et se trouve une femme convenable.


      — Lavinia, ces gens étaient des Grecs. Pas des Ro… Pas des Italiens.


      — Le roi Évandre est grec. Je me demande s’il courrait après une épouse infidèle.


      — Lavinia, fille du roi, me laisseras-tu raconter mon histoire ?


      — Pardon. Je ne dirai plus rien.


      — Alors je te dirai l’histoire de la chute de Troie, comme Énée l’a dite à la reine de Carthage. » Il s’est un peu redressé, assis sur la terre sombre, ombre parmi les ombres, et il s’est mis à chanter.


      Ce n’était pas un chant comme les chants des bergers ou les chœurs de rameurs, ou les hymnes des Ambarvalia et de Compitalia, ni comme les chants que chantent les femmes toute la journée pendant qu’elles filent et tissent et pilonnent et coupent et nettoient et balaient. Il n’y avait pas de mélo- die. Les mots en constituaient toute la musique, les mots en étaient les percussions, les claquements du métier à tisser, les bruits de pas, les coups de rames, les battements de cœur, les vagues qui se brisaient sur la plage de Troie à l’autre bout du monde.


      Je ne peux ici redire tout ce qu’il a chanté, l’histoire du grand cheval, des serpents jaillis de la mer, la chute de la cité. Je dirai seulement ce qui m’a le plus marquée dans le récit.


      Quand les Grecs sortirent du cheval et ouvrirent à leur armée les portes de la cité, Énée le guerrier troyen les affronta dans les rues. Il se battit, pris par une sorte de folie, furieux, possédé, jusqu’à ce qu’il vît le palais du roi en flammes. Alors son esprit s’éclaircit : il pensa à sa maisonnée, à ses proches, et courut chez lui. Sa maison se trouvait un peu à l’écart du centre de la cité, et là le calme régnait encore.


      Dans les rues il aperçut de grandes puissances devenues visibles qui se déplaçaient dans les ténèbres, les puissances qui voulaient que Troie brûle.


      Une fois chez lui, il essaya de convaincre ses familiers de quitter la maison, de fuir la ville, de sauver leur vie. Mais son père, Anchise, refusait de partir. Anchise était infirme, pouvait à peine marcher. Il déclara qu’il mourrait chez lui. Mais les autres ne voulaient pas l’abandonner, ne voulaient pas partir sans lui. Énée s’apprêtait à renoncer, à replonger dans la démence au-dehors, à se faire tuer dans la rue en combattant. Creusa, sa femme, l’arrêta et lui dit qu’il n’avait pas le droit de faire cela. Leur devoir à tous les deux exigeait qu’ils s’efforcent de sauver leur maisonnée. Elle avait auprès d’elle leur petit garçon, Ascanius. Alors qu’elle parlait, on cria : « Regardez ! » et ils virent que les cheveux de l’enfant avaient pris feu – une flamme dorée bondissait sur sa tête. Ils l’éteignirent, mais le vieil Anchise, qui déchiffrait les signes magiques, déclara que c’était un bon présage. Puis ils virent une étoile filante traverser les cieux et tomber dans la forêt du mont Ida, qui dominait la ville. Anchise déclara qu’ils devaient suivre l’étoile. Énée ordonna donc à tous ses gens de se disperser pour sortir de la ville par n’importe quel moyen, en leur indiquant un point de rendez-vous : sur une petite éminence où se trouvait un vieil autel dédié à la Mère des moissons, hors des remparts de la ville, au pied du mont Ida. Ensuite Anchise prit avec lui les dieux domestiques dans un grand pot d’argile, et Énée prit Anchise l’infirme sur son dos. Il saisit la main du petit Ascanius, Creusa sur ses talons, et ils se lancèrent dans les rues ténébreuses.


      Mais Anchise, voyant des soldats dans une ruelle, cria à Énée de se mettre à courir. Énée obéit, emprunta une voie détournée et, courant à l’aveuglette, se perdit. Au bout d’un long moment, il se reconnut et réussit à atteindre la porte, toujours avec son père sur le dos et la main du petit garçon dans la sienne. Il arriva à l’autel où tous ses gens l’attendaient. Ce fut alors, et alors seulement, qu’il s’aperçut que sa femme n’était plus avec eux. Lorsqu’il était parti en courant, elle se trouvait derrière lui, et il ne s’était jamais retourné pour s’assurer qu’elle suivait toujours. Personne ne l’avait vue.


      Il retourna donc dans la ville, tout seul. Il se précipita chez eux, dans la pensée que peut-être elle y serait restée. Leur maison était la proie des flammes. Il courut par toute la cité en criant « Creusa ! Creusa ! » – entre les bâtiments effondrés, les incendies, les soldats qui tuaient et pillaient. Alors il la vit. Elle se tenait devant lui dans les ténèbres de la rue. Mais elle était plus grande que nature. Et elle dit : « Je ne partirai pas avec toi ni ne serai l’esclave d’un Grec. La terre nourricière me retient ici. Toi, tu dois subir un long exil, tu dois errer, cher époux, jusqu’à ce qu’enfin tu atteignes les terres de l’Ouest. Là, tu seras un roi, tu auras une reine. Ne verse pas de larmes pour moi, mais que ton amour protège notre fils ! » Il voulut lui parler, la prendre dans ses bras : trois fois il essaya, mais c’était enlacer du vent, enlacer un rêve. Elle était partie dans les ombres.


      Il retourna donc sur la butte où, à présent, une foule nombreuse s’était réunie pour fuir la ville, grossissant la troupe de ses familiers. Aucun Grec ne les avait encore suivis. Il reprit son père sur son dos et les entraîna dans les collines, là où était tombée l’étoile filante. C’était bientôt le matin.


      Je m’en souviens, alors que la voix du poète s’éteignait, un premier oiseau a pépié faiblement, au loin, bien qu’il n’y eût pas encore de lumière dans le ciel, et nulle voix ne répondit. Ici aussi, c’était bientôt le matin. Là où s’était trouvée l’ombre du poète, il n’y avait rien. Je me suis blottie dans les peaux pour dormir jusqu’à ce que la lumière du soleil, éclatante et vive entre les troncs noirs et les buissons de la forêt, me réveille.
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      J’étais affamée, une louve. Je suis allée droit à la hutte du bûcheron où m’attendait Maruna. C’était une maison à l’ancienne, une seule grande pièce, des pieux formant le mur, un toit de branchages entretissés de paille. Le bûcheron était déjà au travail dans les bois. J’ai demandé à manger à sa femme. Elle n’avait rien qu’un fond de bouillie d’épeautre et une tasse de caillé de chèvre, et elle redoutait de m’offrir un si méchant repas, pensant que je me mettrais en colère contre elle. J’ai tout dévoré. Comme je n’avais rien à lui donner, je l’ai embrassée. Je l’ai remerciée d’avoir nourri la louve. Elle a eu un rire abasourdi.


      « J’ai pris tout ce que tu avais. Qu’allez-vous manger ? »


      Elle a répondu sans s’émouvoir. « Oh, il rapporte toujours un lapin ou des oiseaux.


      — Peut-être vais-je l’attendre, alors. » Mais elle n’a pas compris ma plaisanterie. Elle croyait sûrement qu’à la Regia nous mangions de la viande tous les jours.


      Je suis donc partie avec Maruna. Ce matin-là, une grande joie m’habitait. Maruna l’a vu et m’a demandé : « C’était une nuit faste ?


      — Oui. J’ai vu mon royaume. » Je ne savais pas ce que j’entendais par là. « Et j’ai vu la chute d’une grande cité dévorée par les flammes. Et un homme en est sorti avec un homme sur le dos. Et il vient ici. »


      Elle m’a écoutée, m’a crue, n’a pas posé de question.


      Je pouvais dire cela, je pouvais parler ainsi à Maruna, mon esclave, ma sœur. Mais à nul autre.


      Tout en marchant je cherchais comment obtenir l’autorisation de retourner à Albunea, bientôt, le plus tôt possible, et d’y rester plus d’une nuit. Car j’étais certaine que le poète reviendrait, et tout aussi certaine qu’il ne pourrait pas revenir bien longtemps. Son temps avec moi était compté. Il était en route pour la contrée des ombres, et pour lui le voyage ne serait pas bien long.


      J’ai fait un petit détour pour gagner le Prati, peu profond et clair sur les pierres de son lit. J’avais soif ; je me suis agenouillée pour boire au-dessus du gué marqué par les sabots du bétail. Quand j’ai relevé les yeux, le gué m’a fait penser au lieu visité en rêve six ans plus tôt, avec le sang dans l’eau du fleuve Numicus. J’ai été saisie de terreur et de respect. Je me suis remise debout, j’ai ouvert mon sac de farine et j’ai versé de la salsa mola sur les pierres.


      J’ai regardé Maruna qui, patiente, m’attendait sur la berge ; une fille de mon âge, grande, avec une figure d’Étrusque, longue, mate et douce. En renouant le lien qui fermait le sac de farine j’ai dit : « Maruna, j’ai besoin de retourner à Albunea sans tarder. Et peut-être d’y rester plus d’une nuit. »


      Elle a réfléchi pendant une demi-milia avant de répondre : « Pas tant que le roi Turnus est ici.


      — Non.


      — Mais quand il sera parti… Le roi demandera-t-il pourquoi tu veux y aller ?


      — Sans doute. Et on ne peut pas mentir à propos du sacré.


      — Mais on peut garder le silence.


      — Je suis la fille du roi, ai-je dit en repensant au poète, qui m’avait appelée ainsi. Je ferai ce que je ferai et le roi hochera la tête. » J’ai ri avant de reprendre : « Regarde, regarde, Maruna, c’est le cerf de Silvia ! Que fait-il si loin de chez lui ? »


      Le grand cerf avançait à flanc de colline, juste au-dessus d’un champ où pointait le vert des récoltes nouvelles. Son collier de lin blanc était déchiré, crasseux, mais ses bois étaient splendides dans leur velours neuf.


      Maruna m’a fait signe de regarder un peu en avant du cerf : une biche délicate se promenait en grignotant un brin d’herbe de temps à autre. Elle ne s’occupait pas du tout de l’animal qui la suivait. « Voilà ce qu’il fait si loin de chez lui.


      — Saison des amours ou non. Exactement comme Turnus. » J’ai ri de nouveau. Ce matin-là, rien ne pouvait alourdir mon cœur.


      Avec ce courage en moi je suis allée voir mon père dès mon arrivée, l’ai salué, et j’ai dit : « Père, quand notre hôte sera parti, pourrai-je retourner à Albunea ? Maruna m’accompagnera, ainsi que l’escorte que tu désigneras, si tu estimes que j’ai besoin d’être protégée. Je désire y dormir seule, et durant plusieurs nuits. »


      Latinus m’a regardée, d’un regard long, affectueux, distant, scrutateur. Il s’apprêtait à me poser une question mais s’est ravisé. « Chaque nuit que tu ne passes pas sous mon toit m’est pénible, ma fille. Qui sait pour combien de temps encore je t’aurai à moi ? Mais je me fie à toi. Rends-toi au lieu sacré quand tu le désires, restes-y tant que tu le dois et reviens quand tu le peux.


      — Dès que je le peux. » Je l’ai remercié ; il m’a baisée au front. Puis, car les pères doivent être sévères, il a dit : « Je compte sur ta présence au banquet, ce soir. Et pas de mines boudeuses, pas de caprices.


      — Alors, empêche la créature africaine de s’approcher de moi.


      — C’est d’accord. » Il songeait, je l’ai fort bien vu, qu’il aurait aussi aimé empêcher l’homme qui avait apporté la créature africaine de s’approcher de moi, mais il n’a rien dit.


      Douce et virginale, j’ai donc continué à supporter la visite de Turnus, et à table j’ai même quelquefois lâché un mot ou deux. Turnus, d’ailleurs, ne me prêtait guère attention. Il n’en avait pas besoin. C’était mon père qu’il lui fallait convaincre. Ma mère, bien sûr, était déjà séduite, conquise. La difficulté pour Turnus était de l’encourager dans son adoration sans offenser mon père, et de susciter intérêt et approbation chez mon père sans qu’elle se sente négligée. Turnus était un homme bouillant, impétueux, accoutumé à obtenir ce qu’il désirait mais beaucoup moins à surveiller ses paroles. Il poursuivait sa politique de courtoisie prudente, mais par moments je devinais qu’il avait aussi hâte que moi de voir le banquet se terminer. Je me sentais alors proche de lui. Comme cousin, j’aimais bien Turnus.


      L’animal d’Afrique avait cruellement mordu ma mère avant de disparaître. Plus tard, on découvrit que l’un des chiens l’avait attrapé et lui avait dévoré les entrailles avant de laisser sa dépouille près du mur extérieur, où une tisserande enceinte, croyant voir le cadavre d’un bébé, a poussé un hurlement et a été prise de contractions violentes : elle a accouché d’un enfant mort-né. J’ai rarement vu créature de plus mauvais augure.
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      Je suis retournée à l’autel d’Albunea le soir des calendes de mai. Nous étions parties tard. Le temps que j’accroche le panier de provisions à la branche d’un arbre pour le protéger de la vermine, que je bénisse l’autel et que j’étende les peaux sur lesquelles je dormirais, le soir tombait. Une fois encore j’ai regretté de ne pas avoir de feu, pour la gaîté et le réconfort qu’il apporte, mais j’avais laissé le pot de feu à Maruna. Je me suis assise pour écouter et regarder la lumière mourir. Dans l’obscurité, les arbres se sont rapprochés, se sont faits plus forts. Une chouette a appelé, à droite, très loin. Aucune autre ne lui a répondu.


      Dans le grand silence, mon cœur s’est enfoncé de plus en plus profond. Que j’avais été bête de venir ici ! De ma dernière nuit, que me restait-il ? J’avais rêvé d’un homme qui se mourait en un autre lieu, un autre temps. Rien qui me concernait. Et pour cela j’étais revenue, munie de mon ridicule panier à provisions.


      Je me suis allongée. Fatiguée, je n’ai pas tardé à m’endormir.


      M’éveillant dans l’obscurité sans étoiles, j’ai regardé derrière l’autel. Il était là.


      « Poète », ai-je dit.


      Il a dit : « Lavinia. »


      Une petite bruine frappait le sol et les feuilles de la forêt. Elle cessa, reprit, cessa.


      Il s’est approché de l’endroit où il s’était tenu la fois d’avant, non loin de moi, et s’est assis, les bras autour de ses jambes repliées.


      « Tu as froid ? a-t-il demandé.


      — Non. Et toi ?


      — Oui. »


      J’aurais voulu lui donner des peaux pour se protéger de la pluie, mais je savais que ça ne servait à rien.


      « Le navire entre au port. » Sa voix était douce, enjouée, chargée de passion et pourtant sereine, même quand il ne chantait pas son poème. C’était ainsi que s’appelait sa chanson, m’avait-il dit la première nuit, un poème épique. « Nous avons franchi les digues du port à l’endroit où Pompée avait organisé son blocus. Je sens que la houle a faibli. Quand j’étais en mer, je détestais ces oscillations éternelles, mais à présent elles me manquent. Nous accosterons bientôt ; plus de vagues du tout. Rien qu’un lit plat et chaud, la sueur, la souffrance, la fièvre qui monte et qui baisse… Belle échappatoire que m’offre ici un dieu bienveillant ! Ici, dans le noir, sous la pluie, frissonnant… Frissonnes-tu, Lavinia ?


      — Non. Je suis bien. Je voudrais… » Je ne savais pas que dire. « Je voudrais que tu ailles bien.


      — Je vais assez bien. Je suis très bien. On m’a accordé ce que peu de poètes reçoivent. Peut-être parce que je n’ai pas achevé le poème. Je peux encore vivre dedans. Même mourant, je peux vivre dedans. Et toi, tu peux vivre dedans, tu peux être ici – ici pour me parler, même si je ne puis écrire. Dis-moi… Dis-moi, fille du roi Latinus, quelles nouvelles du Latium ?


      — Le printemps est arrivé en avance. L’agnelage et le vêlage se sont bien passés. L’épeautre et l’orge sont déjà hauts pour la saison. Pour ce qui est des pénates de ma demeure, tout va bien, sauf que nous allons manquer de sel. Je vais bientôt devoir aller aux salines à l’embouchure du fleuve-père, en rapporter du sel souillé, le nettoyer, le rincer, le cuire, le faire tremper, le sécher, le pilonner et tout ce qu’on doit faire pour qu’il soit comme il faut.


      — De qui as-tu appris tout cela ?


      — Les vieilles femmes me l’ont enseigné.


      — Pas ta mère ?


      — Ma mère vient d’Ardea. Là-bas, ils n’ont pas de salines. Leur sel, ils le troquent auprès de maisonnées comme la nôtre. C’est pour cela que nos femmes savent le préparer. Nous le troquons. Mais le sel sacré, pour la salsa mola, il faut que je le fasse moi-même. Du début à la fin.


      — À quoi préférerais-tu t’occuper ?


      — À parler avec toi, ai-je dit.


      — De quoi veux-tu parler ?


      — Des Troyens.


      — Que veux-tu savoir des Troyens ? »


      J’ai eu du mal à trouver mes mots, puis ça m’est venu : « Quand Troie brûlait… Creusa, sa femme… Ils étaient dans les rues, ils essayaient de s’échapper… Il avait l’enfant, elle était derrière lui. Ils ont été séparés. Elle a été tuée par des soldats grecs. Puis elle lui est apparue, plus grande que nature, dans les ténèbres et les flammes, pour lui dire qu’il devait continuer, partir, sauver son peuple. Et trois fois il a cherché à l’enlacer, mais elle n’était qu’air et ombre. »


      Il a hoché la tête.


      « Mais plus tard… Tu as dit qu’il était descendu aux Enfers, qu’il y avait parlé avec les ombres des morts… Plus tard. Y a-t-il revu sa femme ? »


      Le poète s’est tu, puis il a dit : « Non.


      — Il n’a pu la retrouver parmi la multitude, ai-je dit en essayant d’imaginer les morts.


      — Il ne l’a pas cherchée.


      — Je ne comprends pas.


      — Moi non plus. Et je m’étonnerais d’en savoir plus long une fois là-bas. Chacun de nous endure dans la mort le destin qu’il s’est fait… Il l’avait perdue. Dans le feu, dans le massacre, dans les rues. Perdue pour toujours. Il ne pouvait pas regarder en arrière. Il devait s’occuper des siens. »


      Au bout d’un moment j’ai demandé : « Où sont-ils allés après avoir fui Troie ?


      — Ils ont longtemps erré dans la mer intérieure, sans savoir où aller et se trompant sans cesse. Ils sont arrivés en Sicile, où ils sont restés quelque temps. C’est là-bas que son père est mort. Ils sont repartis en quête de la terre promise, mais une tempête a dispersé la flotte et a jeté les navires sur une côte sauvage en Afrique.


      — Et qu’ont-ils fait là-bas ?


      — Ils ont remercié les dieux de les avoir gardés en vie, ils se sont trouvé du gibier, ils ont festoyé. Puis Énée et son ami Achate sont partis découvrir quel était ce pays ; ils sont arrivés dans une ville en cours de construction. Carthage était son nom, et son peuple les Phéniciens, et la reine était Didon. Elle les a bien accueillis.


      — Raconte-moi. »


      Le poète a eu l’air d’hésiter. J’ai tout de suite perçu que cette hésitation avait un rapport avec la reine. « Il est tombé amoureux de la reine Didon », ai-je dit, et, en le disant, j’ai ressenti une étrange déconvenue, une déception.


      « Elle est tombée amoureuse de lui, a corrigé le poète d’un ton solennel. Je ne crois vraiment pas que ce soit là une histoire à raconter à une enfant, Lavinia.


      — Mais je ne suis pas une enfant. Je suis “déjà mûre pour le mariage, bien en âge de prendre un époux”. C’est toi qui l’as dit… Et je sais bien que les femmes mariées tombent parfois amoureuses d’autres hommes. D’hommes plus jeunes. » Je ne crois pas qu’il ait entendu la sécheresse dans ma voix. Il pensait à la reine africaine.


      « Elle était veuve. Elle ne faisait rien de mal. Mais elle est devenue le jouet de son cœur, de son désir. Elle avait grand besoin d’un roi. Elle faisait un fort bon dirigeant ; son peuple l’aimait ; les Phéniciens avaient fondé une belle cité, tout se passait très bien. Mais il est rare qu’une femme gouverne seule très longtemps. Ça met les hommes mal à l’aise. Les rois et les chefs de la région lui tournaient autour. Ça la courtisait, ça convoitait son pouvoir, ça lui comptait fleurette tout en la menaçant. Énée est venu en sauveur, la réponse à leur opposer – guerrier émérite suivi d’une armée à lui, homme né pour être roi mais sans pays qui lui appartînt. Elle a eu besoin de lui avant de l’aimer. D’abord, c’est de son fils qu’elle est tombée amoureuse. Ascanius lui a tout de suite plu, elle le prenait dans ses bras, le serrait contre elle, lui promettait des jours heureux, et lui bien sûr l’aimait beaucoup, ce jeune garçon qui n’avait pas de mère, cette femme chaleureuse, belle, gentille et sans enfants. Et ça a touché le cœur d’Énée. Son fils, c’était toute la famille qu’il lui restait. Il a promis à Didon de l’aider à diriger sa ville neuve. Et puis… »


      Une pause.


      « Et puis, de fil en aiguille… ai-je dit.


      — J’ai beau le savoir, je n’ai jamais pu m’habituer au fait que les femmes sont des cyniques nées. Le cynisme, les hommes doivent l’apprendre. Les filles encore au sein pourraient le leur enseigner. »


      Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un cynique, mais je comprenais ce qu’il voulait dire. « Je ne voulais pas me montrer méprisante. De fil en aiguille, oui : les choses se passent ainsi. Il n’y a rien de mal à ça. Sinon comment les maris et les femmes en viendraient-ils à s’aimer ? Elle avait besoin d’un homme. Il était bon, noble, beau et naufragé. Elle est tombée amoureuse de lui. Comme toute femme à sa place.


      — Que ces paroles soient un présage, a murmuré le poète.


      — Mais lui, est-il tombé amoureux d’elle ?


      — Oui. Oui. Elle était belle, brûlante, passionnée. Tout homme serait tombé amoureux d’elle. Mais…


      — Mais il pleurait encore Creusa.


      — Non. Sa femme, sa cité, tout cela était derrière lui. Loin derrière. Des années, des terres, des mers entre eux. Il ne regardait pas en arrière. Mais il ne savait pas regarder devant lui. Il était prisonnier de l’instant, du temps présent. La mort de son père lui a causé un grand choc. Il se reposait sur Anchise, il lui obéissait même quand le vieillard les induisait en erreur. Quand il est mort, emportant le passé avec lui, Énée a cru que l’avenir disparaissait en même temps. Il ne savait pas comment continuer. La tempête qui a dispersé sa flotte et les a détournés de leur route vers des terres qu’ils ne connaissaient pas… une tempête identique ravageait son âme. Il avait perdu de vue son but.


      — Et quel était son but ?


      — Ici. L’Italie. Le Latium. Il le savait.


      — Pourquoi son avenir n’aurait-il pu être en Afrique ? Pourquoi ne pas rester, aider la reine à bâtir sa cité, être heureux avec elle ? » Je me montrais rationnelle alors que je ne voulais pas qu’il ait fait cela. Je comptais sur les protestations du poète.


      Mais il n’a pas protesté. Il a secoué la tête. Un silence puis il a dit, suivant le fil de sa pensée : « C’est aussi une tempête qui les a unis. Pendant qu’ils chassaient. Ils ont été séparés du reste des chasseurs. Sous la pluie, la grêle, ils ont trouvé refuge dans une grotte. Puis…


      — Se sont-ils mariés ? ai-je demandé au bout d’un moment.


      — Didon considérait leur amour comme un mariage, l’appelait mariage. Pas lui. Il avait raison.


      — Pourquoi ?


      — L’amour et la nécessité eux-mêmes sont sans force devant le destin, Lavinia. Le don d’Énée est de connaître son destin, de savoir ce qu’il doit faire, et de le faire. Malgré la nécessité. Malgré l’amour.


      — Alors qu’a-t-il fait ?


      — Il l’a quittée.


      — Il s’est enfui ?


      — Il s’est enfui.


      — Et qu’a-t-elle fait?


      — Elle s’est suicidée. »


      Je ne m’étais pas attendue à cela. J’avais pensé qu’elle enverrait des navires aux trousses d’Énée pour le poursuivre et se venger. Je ne pouvais aimer cette reine africaine, mais il m’était impossible de la mépriser. Pourtant, le suicide semblait une réaction de lâche face à une trahison. C’est en tout cas ce que j’ai dit.


      « Tu ne sais pas ce qu’est le désespoir, a répondu doucement le poète. Puisses-tu ne jamais le savoir. »


      J’ai accepté cette remarque. Je savais ce qu’était le désespoir. C’était là où avait vécu ma mère après la mort de ses fils. Mais moi, je n’y avais jamais vécu.


      « Ce fut une mort difficile. Son épée a raté le cœur, et la blessure l’a tuée lentement. Elle a ordonné d’allumer le grand bûcher sur lequel elle gisait, agonisante. Lui, du large, il en a vu les flammes.


      — Et a compris ce que c’était ?


      — Non. Peut-être.


      — Son âme doit gémir chaque fois qu’il y repense. Son peuple n’a-t-il pas eu honte de lui ?


      — Même s’il avait porté le titre de roi, ce pays n’aurait jamais été le leur. Et Didon avait cessé de construire la ville, avait lâché les rênes du gouvernement. Elle ne se respectait plus, elle ne pensait plus qu’à lui. Les choses ne tournaient pas rond. Les siens étaient contents de l’emmener au loin. » Après un moment il a dit : « Didon, il l’a vue, aux Enfers. Elle s’est détournée. Elle a refusé de lui parler. »


      Cela ne semblait que justice. Mais il y avait une tristesse affreuse dans l’histoire, une honte et un chagrin affreux, une justice insupportable. J’étais si triste pour tous les trois, Creusa, Didon, Énée, que je ne pouvais rien dire. Nous sommes restés longtemps silencieux.


      « Parle-moi de sujets plus heureux, a dit le poète de sa voix belle et douce. À quoi passes-tu tes jours ?


      — Tu sais à quoi passe ses jours la fille d’une demeure.


      — Oui, je le sais. À Mantoue, j’avais une grande sœur. Mais ici ce n’est pas Mantoue, et notre père n’était pas roi… » Il a attendu ; je n’ai rien dit. Il a repris : « Les jours de fête, les notables viennent dîner à la table du roi, et des visiteurs d’autres cités du Latium, et peut-être des alliés de contrées plus lointaines – et tes prétendants, bien sûr. Parle-moi d’eux. »


      Je suis restée un moment muette dans les ténèbres. La pluie avait cessé ; les étoiles commençaient à briller au-dessus de nos têtes et à travers le feuillage de la forêt tout autour. « Je viens ici pour les fuir. Je t’en prie, je n’ai pas envie de parler d’eux.


      — Pas même de Turnus ? N’est-il pas très beau, très brave ?


      — Si.


      — Pas assez beau, pas assez brave pour émouvoir le cœur d’une fille ?


      — Pose la question à ma mère. »


      À cela il a répondu par le silence. Quand il a repris la parole, son ton avait changé. « Qui sont tes amis alors, Lavinia ?


      — Silvia. Maruna. Certaines des autres filles. Certaines des vieilles femmes.


      — Silvia, qui a un cerf apprivoisé ?


      — Oui. On l’a vu en venant ici, Maruna et moi. Il suivait une biche comme un chien suit une chienne. Un chien avec des andouillers. Ça nous a fait rire.


      — Les mâles amoureux sont ridicules. Ils n’y peuvent rien.


      — Comment sais-tu que Silvia a un cerf ?


      — Ça m’est venu.


      — Tu sais tout, n’est-ce pas ?


      — Non. Je sais très peu de choses. Et ce que je croyais savoir de toi – le peu dont je m’étais préoccupé – était stupide, conventionnel, plat. Je croyais que tu étais blonde ! Mais… Dans une épopée il n’y a pas de place pour deux histoires d’amour. Où caserait-on les batailles ? De toute façon, comment pourrait-on conclure une histoire sur un mariage ?


      — Oui, ça ressemble plus à un début qu’à une fin. »


      Nous avons ruminé cela.


      « Ça ne va pas du tout, a-t-il dit. Je vais leur dire de le brûler. »


      J’ignorais de quoi il parlait, mais ça ne me plaisait pas. « Puis, au large, te retourner et voir le grand bûcher dévoré par les flammes ? »


      Il a eu son petit rire. « Tu sais te montrer cruelle, Lavinia.


      — Je ne crois pas. J’aurais peut-être aimé. Peut-être aurai-je besoin de me montrer cruelle.


      — Non. Non. La cruauté, c’est pour les faibles.


      — Oh, pas seulement pour les faibles. Un maître n’est-il pas plus fort que les esclaves qu’il bat ? Énée n’a-t-il pas fait preuve de cruauté en quittant Didon ? Mais la faible, c’était elle. »


      Il s’est levé, ombre haute dans les ténèbres. Il a marché de long en large. Il a dit : « Aux Enfers, Énée a rencontré un vieil ami, Deiphobos, le prince troyen. Pâris, qui avait enlevé Hélène, a été tué pendant la guerre. Alors les Troyens ont donné Hélène à son frère, Deiphobos.


      — Pourquoi ne l’ont-ils pas conduite aux portes de la ville en lui disant de rejoindre son mari ?


      — Les Troyennes ont posé la même question ; mais les Troyens ne l’ont pas entendue… Ensuite, les Grecs ont pris la ville, et Ménélas est venu chercher sa femme, celle pour qui on avait fait la guerre. Et Hélène est allée à sa rencontre. Elle a emmené l’ancien mari dans la chambre où le nouveau mari dormait profondément. Il n’avait pas entendu les bruits de la bataille. Elle ne l’avait pas éveillé. Elle lui avait volé son épée. Ce fut sa mort qui l’éveilla, le Grec qui le poignardait, le hachait menu, lui tranchait les mains, lui fendait le visage en deux, ivre de sang, et la femme qui regardait. Ainsi Deiphobos est-il descendu dans les ténèbres. En bas, bien des années plus tard, Énée l’a vu, a vu son ombre, toujours estropiée, mutilée, blessée. Ils ont parlé un peu, mais la guide est intervenue – pas le temps, Énée doit se hâter. Et l’assassiné a dit : “Continue, va, ma gloire. Je suis parti. Je reprends ma place parmi la foule, je retourne aux ténèbres. J’espère que tu jouiras d’un sort meilleur.” Et sur ces mots il s’est détourné. »


      Je me suis tue. J’aurais voulu pleurer mais n’avais pas de larmes.


      « Bientôt je serai parti, a dit le poète. Je vais prendre ma place parmi la foule, retourner aux ténèbres.


      — Pas encore…


      — Fais-moi rester ici. Fais-moi rester, Lavinia. Dis-moi qu’il vaut mieux vivre, qu’il vaut mieux être un esclave vivant qu’Achille mort. Dis-moi que je peux terminer mon œuvre !


      — Si tu ne la termines pas, elle n’aura jamais de fin. » Je parlais pour dire quelque chose, ce qui me passait par la tête, pour tâcher de le réconforter. « Et puis comment vas-tu la finir, sinon par un mariage ? Par un meurtre ? Dois-tu décider de la fin avant d’en être là ?


      — Non. Ce n’est pas la peine. Et il ne s’agit pas vraiment de décider de la fin. Plutôt de la découvrir. Et plus exactement de renoncer, car je n’ai pas la force de continuer. C’est ça, le problème. Je suis faible. La fin sera donc cruelle. » Il s’est remis à marcher de long en large, de l’autel à moi. Je n’entendais pas le bruit de ses pas sur la terre. Pour finir il a poussé un soupir, un long soupir sonore, puis s’est rassis, les bras autour des genoux. « Dis-moi ce que vous faites, Silvia et toi, de quoi vous parlez. Parle-moi de son cerf. Dis-moi comment tu fais le sel. Raconte-moi quand tu files, quand tu tisses. Est-ce ta mère qui t’a enseigné ces arts ? Dis-moi comment tu ouvres et nettoies les réserves au début de l’été, et les laisses ouvertes quelques jours en priant les pénates que la moisson les emplisse de nouveau…


      — Tu sais tout cela.


      — Non. Toi seule peux me raconter. »


      Je lui ai donc dit ce qu’il voulait savoir et l’ai réconforté avec ce qu’il savait.
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      J’ai passé le lendemain seule dans la forêt d’Albunea. Sous les arbres, l’air était lourd, et l’odeur de soufre m’a coupé la respiration quand je me suis approchée des sources. En m’éloignant, j’ai trouvé un sentier pour grimper la colline escarpée, presque une falaise, qui émerge de la forêt. Au sommet, des clairières offraient une vue dégagée à l’ouest, sur la ligne éclatante qu’était la mer. Je me suis assise au soleil dans l’herbe rare, adossée à une souche. J’avais mon fuseau et un sac de laine ; une femme emporte souvent avec elle une partie de ses pénates. Je filais un fil très fin pour une toge d’été ou une palla : mon sac de laine, léger, me durerait longtemps. J’ai filé, songé, contemplé les collines et les forêts du Latium que mai faisait verdoyer. À midi, j’ai mangé un peu de fromage et de pain d’épeautre, et j’ai trouvé une source pour y boire. Près de l’eau poussaient de la capselle et du cresson, et j’en ai mangé aussi, alors que j’avais prévu de rester frugale, voire de jeûner. Mais jeûner m’est difficile. Puis j’ai continué à explorer la colline et, quand le soleil a été à mi- chemin entre le zénith et la terre, je suis retournée dans les profondeurs des bois. J’ai dépassé les sources pestilentielles sous le vent pour revenir au sanctuaire. Là, j’ai somnolé, car j’avais peu dormi la nuit passée. Quand je me suis éveillée, au crépuscule, de grands papillons blancs tournoyaient dans l’enceinte sacrée, en haut, en bas, se croisant en un labyrinthe aérien splendide à contempler. Encore ensommeillée, je les ai regardés, et à travers leur danse j’ai vu mon poète debout près de l’autel.


      « Les papillons ressemblent à des âmes aux Enfers, ai-je fait, toujours à moitié endormie.


      — C’est un séjour terrible, a-t-il dit. Sur l’autre rive du fleuve obscur s’étendent des marécages où l’on entend pleurer – de petits vagissements qui s’élèvent du sol, partout, sous nos pieds. Ce sont les âmes des bébés morts à la naissance ou au berceau, morts avant d’avoir vécu. Ils gisent dans la boue, dans les roseaux, dans les ténèbres, et pleurent. Personne ne vient. »


      J’étais éveillée. « Comment le sais-tu ?


      — Je suis allé là-bas.


      — Tu es allé aux Enfers ? Avec Énée ?


      — Avec qui d’autre ? » Il a promené à la ronde un regard hésitant. Sa voix était basse et terne. Il a repris, incertain : « C’est la Sybille qui a guidé Énée… Quel homme ai-je guidé ? Je l’ai rencontré dans un bois comme celui-ci. Un bois obscur, au milieu du chemin. Je suis remonté le chercher, lui montrer le chemin… Mais quand était-ce ? Oh, mourir, c’est vraiment difficile, Lavinia. Je suis très fatigué. Mes idées sont tout emmêlées.


      — Elles le sont en tout cas pour ce qui concerne les bébés. Ils seraient punis de ne pas avoir vécu ? Comment leurs âmes pourraient-elles se trouver là-bas alors qu’elles n’ont pas eu le temps de croître en eux ? Y a-t-il aussi les âmes des chatons morts, des agneaux que nous sacrifions, des fœtus avortés ? Si elles n’y sont pas, alors pourquoi les bébés ? Si c’est toi qui as inventé ce marais de pauvres bébés morts et terrifiés, c’était une invention mauvaise. C’était mal. »


      J’étais très en colère. J’avais employé le deuxième mot le plus puissant que je connaissais, mal, nefas, contre l’ordre des choses, indicible, sacrilège. Il y a bien des mots pour désigner cela, mais c’était celui que je connaissais. Ce n’est que l’ombre, l’opposé, la défaite du plus grand mot, fas, ce qu’il est bon de faire, ce que l’on doit faire.


      Il s’est assis, pliant en deux sa grande silhouette d’ombre, et j’ai remarqué que ses mouvements étaient las, qu’il baissait la tête comme un homme épuisé, vaincu ; mais j’ai refusé d’avoir pitié de lui.


      « Si la cruauté naît de la faiblesse, comme tu l’as prétendu, alors tu es très faible », ai-je dit.


      Il n’a pas répondu.


      Après un long moment j’ai repris : « Je pense que tu es fort. » Mes lèvres et ma voix tremblaient car, oui, malgré moi j’avais pitié de lui, et mon cœur était plein de larmes.


      « Si c’est mal, je le retirerai du poème, enfant, a-t-il dit. Si on me le permet. »


      J’aurais tellement voulu pouvoir l’aider, lui donner une peau pour s’asseoir ou ma propre toge pour qu’il s’en couvre les épaules, car il était crispé comme s’il grelottait. Mais je ne pouvais rien pour lui, et ne pouvais le toucher que par ma voix.


      « Qui donc peut te le permettre ou te l’interdire ?


      — Les dieux. Mon destin. Mes amis. Auguste. »


      Je comprenais ce qu’il voulait dire par « destin » et « amis ». Du moins, je connaissais le sens de ces mots. Les autres, je n’en étais pas certaine. Et je ne savais pas qui étaient ses amis, ni s’il pouvait se fier à eux. Quant à son destin, aucun de nous ne peut rien en savoir.


      « Mais tu es un homme libre, ai-je dit pour finir. Ton œuvre n’appartient qu’à toi.


      — C’était vrai jusqu’à ce que je tombe malade. Là, elle a commencé à m’échapper, et à présent je suis impuissant. Même inachevée, ils la publieront. Je ne peux pas les en empêcher. Et je n’ai pas la force de l’achever. Elle se conclut par un meurtre, comme tu l’as dit. La mort de Turnus. Pourquoi ? On s’en fiche, de Turnus. Le monde est plein de jeunes gens intrépides qui veulent tuer et être tués. Il y en aura toujours bien assez pour toutes les guerres.


      — Qui le tue ? »


      Le poète n’a pas répondu à ma question. Après un long moment il s’est contenté de dire : « Ce n’est pas la fin qui convient.


      — Raconte-moi la fin qui convient. »


      Une fois de plus, il a longtemps gardé le silence. « Je ne peux pas. »


      Il faisait presque nuit. Les feuilles et les branches, qui auparavant se détachaient, noires, contre le bleu sombre, commençaient à se fondre dans les ténèbres du soir. Vénus brilla un moment entre des troncs obscurs à l’ouest, et j’ai prié le pouvoir de sa beauté. Il n’y avait pas de vent du tout, et nul oiseau, nulle créature ne faisait de bruit.


      « Je crois savoir pourquoi je suis venu à toi, Lavinia. Je me suis demandé… De tous ceux qui peuplent mon poème, pourquoi est-ce toi qui as appelé mon esprit ? Pourquoi pas mon splendide, mon cher Énée ? Pourquoi ne puis-je le voir de mes yeux vivants comme je l’ai si souvent vu par les yeux de mon art ? »


      Sa voix était vraiment très basse, comme étouffée. Je devais tendre l’oreille pour l’entendre. Et je ne comprenais pas grand-chose de ce qu’il disait.


      « Parce que je l’ai vu, lui. Et pas toi. Tu n’es presque rien dans mon poème, presque personne. Une promesse non tenue. Impossible de réparer, à présent, d’emplir ton nom de vie comme je l’ai fait pour Didon. Mais elle est là, cette vie refusée, ici, en toi. Et à présent, à la fin, alors qu’il est trop tard, tu me donnes la vie qui est en toi. Ma vie. Ma terre d’Italie, mon espoir de Rome, mon espoir. »


      Il y avait dans sa voix un désespoir qui m’a serré le cœur. Ses paroles sont mortes et il est resté immobile, tête baissée. Je le distinguais à peine.


      J’ai soudain eu peur, car il s’éloignait de moi, il s’enfonçait dans sa tristesse, sa maladie mortelle. J’ai eu peur de perdre même son ombre. Je voulais le garder près de moi. Bien qu’impuissante à le comprendre aussi clairement que lui, je connaissais la nature du lien qui nous unissait et savais comment l’utiliser pour le ramener à moi.


      J’ai dit : « Parle-moi d’Énée. Après avoir quitté l’Afrique, après avoir regardé la côte et vu les flammes du bûcher funéraire… où est-il allé ? »


      Le poète a gardé un moment son attitude découragée. Il a secoué la tête. Il a dit d’une voix rauque : « En Sicile. » Il a regardé autour de lui en haussant les épaules pour se détendre les muscles.


      « Il y était déjà allé, non ?


      — Il y est retourné pour célébrer les parentalia de son père. Pendant qu’il était en Afrique avec Didon, un an avait passé depuis la mort d’Anchise en Sicile.


      — Comment les a-t-il célébrées ?


      — Convenablement, bien sûr. Avec des cérémonies, des sacrifices, puis avec des jeux, des concours, un festin. » Sa voix s’affermissait. La musique y réapparaissait. « Énée a un sens très aigu des convenances. Et il savait que ses hommes avaient besoin de retrouver du cœur au ventre. Après sept années d’errance, les voilà au même point qu’un an plus tôt. Il leur a donc donné des jeux. Mais a oublié les femmes.


      — Voilà qui n’est guère étonnant.


      — Bien joué, ma cynique. Mais Énée n’est pas négligent. Il pense à tous les siens. Beaucoup de femmes s’en étaient remises à lui pour fuir Troie, et il avait essayé de leur rendre supportable le long voyage. Quand il a annoncé qu’ils repartaient en quête de la terre promise, c’en était trop. Junon les a possédées, les a entraînées. Elles se sont rebellées. Elles ont couru à la grève et ont mis le feu aux navires.


      — Comment ça, Junon les a possédées ?


      — Elle détestait Énée. Elle s’est toujours opposée à lui. » Il a vu ma perplexité.


      J’ai réfléchi. Les femmes ont leur Junon, tout comme les hommes ont leur Genius ; ce sont les noms des puissances sacrées, de l’étincelle divine que nous portons en nous. Ma Junon ne peut pas me « posséder », elle est déjà mon identité la plus profonde. Le poète parlait de Junon comme d’une personne, d’une femme qui aimait et haïssait : une femme jalouse.


      Le monde est sacré, bien sûr, peuplé de dieux, de numina, de puissances sacrées et de présences. Nous avons donné des noms à certains d’entre eux – Mars des champs et de la guerre, Vesta le feu, Cérès le grain, mère Tellus la terre, les pénates des réserves. Les fleuves, les sources. Et dans les nuées d’orage et dans la lumière est la grande puissance que nous appelons dieu-père. Mais ce ne sont pas des gens. Ils n’aiment pas, ne haïssent pas, ils ne sont pas pour ou contre. Ils acceptent le culte qui leur est dû et qui renforce leur pouvoir grâce auquel nous vivons.


      J’étais perdue. J’ai fini par demander : « Pourquoi cette Junon déteste-t-elle Énée ?


      — Parce qu’elle déteste sa mère, Vénus.


      — La mère d’Énée est une étoile ?


      — Non, une déesse. »


      J’ai dit en pesant mes mots : « Vénus est la puissance que nous invoquons au printemps, dans le jardin, quand les plantes commencent à pousser. Et, l’étoile du soir, nous l’appelons Vénus. »


      Il a réfléchi. Peut-être avoir grandi à la campagne, parmi des païens comme moi, l’aidait-il à comprendre ma stupeur. « Nous aussi, a-t-il dit. Mais Vénus s’est développée… avec l’aide des Grecs. Ils la nomment Aphrodite… Il y a eu un grand poète qui a chanté ses louanges. Charme des humains et des dieux, ainsi l’appelait-il, toi qui fécondes le monde placé sous les astres errants. Elle peuple la mer chargée de navires et la terre revêtue de moissons ; par elle les générations sont conçues et se lèvent à la lumière ; par elle les nuages se dissipent, et pour elle la terre, créatrice merveilleuse, déploie ses fleurs. Les larges étendues de la mer lui sourient, et les cieux apaisés brillent et versent des torrents de lumière… »


      C’était bien la Vénus que j’avais priée, c’était ma prière, même si je n’avais pas ces mots qui emplissaient mes yeux de larmes et mon cœur d’une joie inexprimable. J’ai fini par dire : « Pourquoi la haïrait-on ?


      — Par jalousie.


      — Une puissance sacrée jalouse d’une autre ? » Cela m’était incompréhensible. Un fleuve est-il jaloux d’un autre fleuve, ou la terre du ciel ?


      « Un homme dans mon poème demande : “Sont-ce les dieux qui allument ce feu en nos cœurs, ou chacun se fait-il un dieu de son désir violent ?”» Il m’a regardée. Je n’ai rien dit. « En Grèce, le grand Homère dit que ce sont les dieux qui allument les flammes. En Italie, la jeune Lavinia dit que le feu est le dieu. Nous sommes en terre italienne, en terre latine. C’est toi et Lucrèce qui avez raison. Rendez votre culte, demandez les bénédictions, et ne prêtez pas attention aux mythes étrangers. Ils ne sont que littérature… Ne te soucie pas de Junon. Les femmes troyennes étaient furieuses de ne pas avoir été consultées, et bien décidées à rester en Sicile. Elles sont allées sur le rivage et ont mis le feu aux bateaux. »


      Ça, j’étais parfaitement capable de le comprendre. J’ai écouté.


      « La flotte tout entière aurait brûlé sans une averse qui a étouffé les flammes. Ils ont perdu quatre navires. Les femmes se sont enfuies, bien sûr, elles se sont réfugiées dans les collines… Mais Énée n’a pas envisagé un seul instant de les punir. Il a compris qu’il leur en avait trop demandé. Il a réuni un conseil pour que chacun choisisse librement : rester en Sicile ou s’embarquer avec lui. Les vieillards et beaucoup de femmes, beaucoup de mères de jeunes enfants, ont choisi de rester. D’autres de continuer à chercher la terre promise. Et, après les neuf jours des cérémonies, plus une journée pour les larmes de la séparation, ils sont partis.


      — Vers ici ? Vers le Latium ? »


      Le poète a acquiescé. « Mais d’abord il s’est arrêté à Cumæ. »


      Je savais que là-bas se trouvait un accès au monde souterrain. « Pour descendre ? Mais pourquoi ?


      — Une vision : son père Anchise lui a dit de venir le retrouver sur l’autre rive du fleuve obscur. Énée, qui a toujours obéi à son père et aux puissances qui gouvernent le destin, s’est rendu à Cumæ, où il a trouvé un guide et l’entrée des Enfers.


      — Et a vu le marais où pleurent les bébés. Et son ami si cruellement assassiné que son fantôme lui-même était encore mutilé. Et la reine Didon, qui s’est détournée en refusant de lui parler. Mais il n’a pas cherché Creusa, son épouse.


      — Non, a dit humblement le poète.


      — Ça n’a pas d’importance. Je pense que, là-bas, on ne peut retrouver personne. L’ombre ne peut toucher l’ombre. Je pense que la longue nuit est dédiée au sommeil.


      — Fille de Latinus, ancêtre de Lucretius ! tu me promets ce à quoi j’aspire le plus.


      — Le sommeil ?


      — Le sommeil.


      — Mais ton poème…


      — Oh, mon poème se débrouillera tout seul, je n’en doute pas, si je le laisse tranquille. »


      Nous nous sommes tus un moment. Il faisait très sombre. Le vent était tombé. Rien ne bougeait.


      « A-t-il quitté Cumæ à présent ?


      — Je pense que oui », a dit le poète.


      Nous parlions très bas. Nous chuchotions presque.


      « Il s’arrêtera à Circeii pour enterrer Caieta, sa nourrice, qui l’a supplié de l’emmener ; mais elle est vieille et malade, et elle meurt pendant la traversée. Il accoste pour l’enterrer. Cela va le retarder de quelques jours. »


      La peur m’a fait frissonner. Trop de choses m’advenaient trop vite. Je voulais que le poète me dise ce qui allait se passer, et je ne le voulais pas. J’ai dit : « Je ne sais pas quand je pourrai revenir ici.


      — Moi non plus, Lavinia. »


      Il m’a regardée à travers l’air obscur, et j’ai su qu’il souriait.


      « Oh, ma chère, a-t-il dit toujours aussi doucement. Mon inachevée, mon incomplète, mon inaccomplie. L’enfant que je n’ai jamais eu. Reviens encore une fois.


      — Je reviendrai. »
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      Je ne suis pas la voix féminine à laquelle vous vous attendiez peut-être. Ce n’est pas le ressentiment qui me pousse à écrire mon histoire. La colère, en partie, c’est possible. Mais pas une colère facile. J’aspire à la justice mais j’ignore ce qu’est la justice. Il est douloureux d’être trahi. Plus douloureux encore de savoir qu’on a rendu la trahison inévitable.


      Qui fut mon grand amour, alors, le héros ou le poète ? Je ne demande pas lequel des deux m’a le plus aimée ; aucun des deux ne m’a aimée longtemps. Mais assez. Suffisamment. Ma question est : lequel des deux ai-je aimé le plus sincèrement ? Et je ne peux y répondre. L’un était mon mari, le bel homme dont ma chair a enclos la chair pour créer mon fils en moi, l’auteur de ma féminité, ma fierté, ma gloire ; l’autre était une ombre, un murmure dans les ombres, le rêve ou la vision d’une vierge, et pourtant l’auteur de tout mon être. Comment choisir ? Je les ai tous deux perdus si tôt. Je les connaissais à peine mieux qu’ils ne m’ont connue. Et je me souviens, toujours, que je suis contingente.


      Eux aussi, bien sûr. Il n’était que trop probable que le petit Publius Vergilius Maro meure à six ou sept ans, des cendres sous une petite pierre tombale à Mantoue, avant qu’il ne devienne poète ; et avec lui serait morte la gloire du héros, ne laissant qu’un simple nom parmi les noms de mille guerriers, pas même un mythe sur la côte italienne. Nous sommes tous contingents. La rancœur est stupide et égoïste, et la colère elle-même est hors de propos. Je suis un éclat de lumière à la surface de la mer, une étincelle de l’étoile du soir. Je vis dans le mystère et l’effroi. Si j’ai jamais vécu… Pourtant je suis une aile silencieuse sur le vent, une voix désincarnée dans la forêt d’Albunea. Je parle, mais je ne puis dire que : « Va, continue. »
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      Quand je suis rentrée avec Maruna, le lendemain, du côté des femmes tout le monde s’est mis à parler en même temps pour m’expliquer que Turnus avait fait parvenir un message à mon père et que la reine Amata voulait me voir immédiatement.


      L’habitude de craindre ma mère était si enracinée en moi que j’ai grimacé intérieurement. Pourtant, je n’avais plus été la cible de ses hurlements ou de ses humiliations depuis très longtemps ; j’ai eu honte de ma lâcheté. Dès que j’eus lavé la poussière de mes pieds et changé de vêtements, je suis allée dans ses appartements. Elle a renvoyé ses servantes pour m’accueillir avec un véritable enthousiasme, me baisant au front et me prenant les mains pour me faire asseoir à côté d’elle. Cette démonstration d’amour aurait pu paraître fausse, affectée, mais Amata n’était pas calculatrice. Elle était bien trop soumise à ses sentiments pour jouer un rôle insincère. Elle était réellement contente de me voir, et son plaisir m’est allé droit au cœur. J’avais tellement aspiré à l’approbation, à la gentillesse de ma mère si belle et si malheureuse que les plus petites manifestations m’en étaient irrésistibles. Je me suis bien volontiers installée près d’elle.


      Elle m’a caressé les cheveux. Sa main tremblait légèrement ; elle était très excitée. Ses grands yeux sombres étaient lumineux.


      « Le roi Turnus a envoyé un messager, Lavinia.


      — C’est ce que disent toutes les femmes.


      — On t’a officiellement demandée en mariage. »


      Elle me couvait d’un regard si avide, si inquisiteur, et se tenait si près de moi que j’ai dû baisser les yeux, muette. J’ai senti que je m’empourprais : vague de chaleur sur tout mon corps, impression d’être prisonnière, impuissante, exposée.


      Mon silence timide ne l’a ni étonnée ni contrariée. Elle m’a pris la main et m’a expliqué sans la lâcher : « Il s’agit d’une demande inhabituelle. Le roi Turnus est un cœur généreux. Il ne parle pas seulement pour lui mais aussi pour tous les jeunes rois et guerriers qui sont venus te courtiser – Messapus, Aventinus, Ufens et Clausus le Sabin. Le message de Turnus dit que, pour éviter disputes et inimitiés entre ces puissants sujets et ces alliés du Latium, il est temps que le roi choisisse parmi eux ton époux afin de mettre un terme à leur rivalité. Tous ont promis d’accepter le choix de Latinus. Il t’enverra bientôt chercher pour t’annoncer sa décision. »


      Je n’ai pu que hocher la tête.


      « Pour ton père, le choix n’est pas facile », dit Amata, dont la voix, à présent qu’elle avait transmis le message, se faisait moins tendue, moins passionnée, plus chaude. « Il tient beaucoup à toi, il ne veut pas te voir partir. Mais il s’inquiète beaucoup des rivalités dont parle Turnus. Il a passé des nuits blanches, redoutant que les jeunes guerriers en viennent aux mains à cause de toi ou cherchent à lui imposer un choix mauvais pour le royaume. Ces jeunes hommes, ils sont comme un panier de bois sec. Une étincelle, et ils prendront les armes. Et ton père est fier de la paix qu’il a instaurée ; de tout son cœur, il souhaite la faire perdurer. Il est vieux, trop vieux pour les combats. Et même, il a besoin du cœur et de la force d’un jeune homme pour le défendre – d’un gendre. Lequel d’entre eux trouves-tu le plus digne de cet honneur ? »


      La gorge trop sèche pour que des mots en sortent, j’ai secoué la tête.


      « Il te posera la question, Lavinia. Tu dois être prête à y répondre. Il ne voudra pas te marier à un homme qui te déplaît – tu le sais ! Mais il est temps que tu te maries, grand temps. On ne peut rien y faire. Tu dois choisir. Et le choix te revient vraiment. Il n’envisagerait jamais d’aller contre ton cœur.


      — Je le sais. »


      Elle s’est levée pour parcourir la pièce ; sur sa table elle a pris un de ses petits flacons de parfum et l’a apporté pour me frotter les poignets d’huile de rose.


      « Il est plutôt agréable d’être la cause des disputes de jeunes hommes, a-t-elle dit en souriant. Je sais bien ! C’est tellement dommage de devoir y mettre un terme… Mais ça ne peut pas durer éternellement. Et le choix impossible, quand on se retrouve au pied du mur, se fait généralement de lui-même. Entre eux tous, entre tous ces hommes possibles, il n’y en a qu’un qui soit vraiment possible. Qui soit inévitable. Prédestiné. »


      Elle a eu un sourire radieux. J’ai pensé : on dirait une jeune fille qui parle de son promis.


      J’ai gardé le silence. Elle a un peu attendu puis a dit : « Tu sais, ma chérie, tu n’as pas à me confier ton choix ; mais il te faudra le révéler à ton père ou le laisser choisir à ta place. »


      J’ai hoché la tête.


      « Souhaites-tu que nous choisissions pour toi ? »


      L’enthousiasme faisait frémir sa voix. Je ne pouvais parler.


      « As-tu donc si peur ? » Ses accents étaient tendres, et elle s’est rassise pour me serrer contre elle, pour la première fois depuis mes six ans. Je n’arrivais pas à me laisser aller : je suis restée toute raide dans l’étreinte de ses bras. « Oh, Lavinia, il sera gentil avec toi, bon avec toi. Il est si parfait – si beau ! Il n’y a pas de quoi avoir peur. Et tu pourras nous rendre visite très souvent, avec lui. Et je pourrai venir vous voir à Ardea – il me l’a dit plus d’une fois. Ardea, quand j’étais petite, c’était chez moi. Une belle cité. Tu verras. Ce ne sera pas très différent de ta vie ici. Il s’occupera de toi comme ton père le faisait. Tu y seras très heureuse. Tu n’as rien à craindre. J’irai avec toi. »


      Je me suis dégagée de ses bras, je me suis levée ; j’avais besoin de liberté. « Mère, je parlerai avec père quand il me fera appeler », ai-je dit avant de partir en courant. Mes oreilles bourdonnaient, et ma rougeur brûlante avait cédé la place à un froid qui coulait dans mes os.


      Comme je courais sous les arcades, j’ai vu une grande agitation dans la cour centrale, beaucoup de gens rassemblés autour du laurier. J’ai essayé de passer sans me faire remarquer, mais Vestina puis Tita m’ont vue, et aux cris de « Viens, viens, viens voir ! » m’ont traînée jusqu’au pied de l’arbre. Il y avait dedans, loin dans les branches, un animal sombre et gras, un gros sac qui se tortillait, un nuage de fumée, de lourde fumée noire prisonnière des branches, et qui émettait un bourdonnement monotone. Et on criait en le montrant du doigt : « Des abeilles ! Un essaim d’abeilles ! »


      Mon père s’est approché, grave, gris, raide. Il a regardé le grand essaim qui palpitait et s’affaissait et se reformait sans cesse au faîte de l’arbre. Puis il a jeté un coup d’œil aux nuages déjà colorés par le soleil couchant.


      « Ces abeilles sont-elles à nous ? » a-t-il demandé.


      Plusieurs voix ont répondu que non. L’essaim avait survolé les toits de la ville, « comme une grande fumée dans le ciel », a dit quelqu’un.


      « Préviens Castus, a dit Latinus à l’esclave qui l’accompagnait. Elles se rassemblent pour la nuit. Il pourra les déplacer. » L’enfant s’est élancé pour aller chercher Castus, notre apiculteur.


      « C’est un signe, maître, c’est un signe, a crié la mère de Maruna. Dans la couronne de l’arbre qui couronne Laurentum, elles sont venues ! Quel est le présage ?


      — De quelle direction sont-elles venues ?


      — Du sud-ouest. »


      Un bref silence frémissant d’expectative. Mon père a parlé : « Des inconnus viennent de cette direction – peut-être par la mer. Ils viendront trouver le roi dans sa maison. »


      En tant que père de la maisonnée, de la ville et de l’État, Latinus avait l’habitude de déchiffrer les présages. Contrairement aux augures étrusques, il ne recourait pas à des méthodes mystérieuses. Il observait le présage, en lisait la signification et la formulait sans hésiter, avec une simplicité grave.


      Son peuple a été satisfait. Beaucoup sont restés dans la cour à échanger des bavardages à propos du présage tout en écartant de leurs cheveux des abeilles égarées qui volaient mollement ; ils attendaient pour voir Castus attraper l’essaim et le conduire dans nos ruches.


      Latinus m’avait vue. Il m’a dit : « Viens, ma fille. »


      Je l’ai suivi dans ses appartements. Il s’est arrêté devant la petite table de l’antichambre, face à moi. La lumière du soir brillait dans l’encadrement de la porte.


      « Ta mère t’a-t-elle parlé, Lavinia ?


      — Oui.


      — Tu sais donc que tes prétendants se sont mis d’accord pour me demander de choisir ton époux parmi eux.


      — Oui.


      — Eh bien, a-t-il demandé avec un sourire forcé, me diras-tu lequel tu souhaites me voir choisir ?


      — Non. »


      Mon attitude n’avait rien d’insolent, mais ce refus l’a décontenancé. Il m’a dévisagée un moment. « Mais il y en a bien un qui a ta préférence.


      — Non, père.


      — Pas Turnus ? »


      J’ai secoué la tête.


      « Ta mère m’a dit que tu aimes Turnus.


      — Non. »


      Nouvelle surprise pour lui, mais il s’est montré patient. Il a dit gentiment : « En es-tu bien sûre, ma chérie ? Ta mère m’a dit que tu étais amoureuse de lui depuis sa première visite. Et elle m’a prévenu que tu n’oserais pas le reconnaître. Cette timidité est tout à fait séante chez une vierge. Nul besoin de nous étendre là-dessus. Tu as simplement besoin de me faire savoir que, si je l’accepte pour toi, tu en seras contente.


      — Non ! »


      Ça l’a dérouté ; il commençait à se sentir mal à l’aise. « Si ce n’est pas Turnus, alors lequel des autres ?


      — Aucun.


      — Tu veux que je les refuse tous ?


      — Le peux-tu, père ? »


      Morose, il a fait le tour de la pièce ; ses larges épaules musculeuses se voûtaient, et il se frottait le menton. Il ne s’était pas encore rasé : des picots gris hérissaient sa mâchoire. Il s’est arrêté devant moi. « Oui, je le peux. Je suis encore roi du Latium. Pourquoi me demandes-tu cela ?


      — Je sais que la proposition de Turnus renfermait une menace.


      — On peut le voir ainsi. Tu n’as pas à t’en inquiéter. Que veux-tu, que comptes-tu faire, Lavinia ? Tu as dix-huit ans. Tu ne peux rester éternellement vierge dans la maison de ton père.


      — Plutôt devenir une vestale qu’épouser l’un de ces hommes. »


      Nous appelons vestales les femmes qui choisissent de ne pas se marier, ou qu’on ne choisit jamais, qui restent dans la famille de leur père et qui entretiennent la flamme du foyer.


      Il a soupiré, a regardé sur la table ses grandes mains couturées de cicatrices. Je crois qu’il a dû repousser cette idée trop tentante, cet espoir de me garder auprès de lui. Il a fini par dire : « Si je n’étais pas roi – si j’avais d’autres filles – si tes frères avaient vécu – tu pourrais envisager cela. Mais en l’état des choses, je n’ai pas d’autres enfants : tu dois te marier, Lavinia. Tu portes en toi ma puissance, la puissance de notre famille, et nous ne pouvons faire comme si ce n’était pas le cas.


      — Encore un an.


      — Dans un an, le choix sera identique. »


      À cela je n’avais rien à répondre.


      « Turnus est le meilleur d’entre eux, ma fille. Messapus sera toujours à la botte de Turnus. Aventinus est un brave garçon, avec son manteau en peau de lion, mais il n’a guère de bon sens. Tu ne peux pas passer ta vie dans les montagnes d’Ufens, et je ne t’enverrai pas parmi ces Sabins sournois. Turnus est le meilleur du lot. Sans doute le meilleur de tout le Latium. Il gouverne bien son royaume ; c’est un combattant redouté ; il est riche. Et beau. Je sais que toutes les femmes sont de cet avis. Et il est de la famille. Ta mère me dit qu’il est follement amoureux de toi. »


      Il m’a lancé un regard plein d’espoir, mais j’ai évité ses yeux.


      « Elle me rapporte qu’il chante tes louanges. Elle le croit si décidé à t’avoir que, si je t’accorde à l’un des autres, il se révoltera malgré l’accord conclu. Peut-être a-t-elle raison. Il est ambitieux et ne manque pas de confiance en lui. Mais il a de bonnes raisons pour cela. Ta mère l’a encouragé. Pour être honnête, si je choisissais un autre que lui, c’est elle qui pourrait bien se révolter. » Il a tenté de présenter cette remarque comme une plaisanterie, mais ce n’en était pas une, et je lisais la souffrance dans ses yeux. « Ton bien-être et celui du royaume lui tiennent très à cœur. »


      Je n’avais rien à répondre, rien à objecter.


      « Donne-moi cinq jours, père. » Ma voix était faible et rauque.


      « Puis tu me diras qui tu choisis ?


      — Oui. »


      Alors il m’a enlacée de ses bras puissants et m’a baisée au front. J’ai senti sa chaleur, son odeur familière, dure, aimée, réconfortante comme l’odeur de la terre sur les collines de l’été. « Tu es la lumière de mes yeux, ma fille », a-t-il murmuré. Cela m’a fait pleurer. Je lui ai embrassé la main et, en larmes, je suis partie du côté des femmes. Tout le monde était dans la cour baignée de crépuscule pour regarder Castus qui, de la voix, rassemblait l’essaim en un grand globe bourdonnant au-dessus de la fontaine, ombreux, instable, de plus en plus dense, de plus en plus petit à mesure qu’il prononçait ses sortilèges, le filet prêt à capturer les abeilles.
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      Les cinq jours m’ont paru très longs. Je m’efforçais de rester seule. Une fois, je me suis échappée pour courir jusqu’à la ferme de Tyrrhus. Silvia était à la laiterie ; je l’ai convaincue de me suivre. Je voulais lui parler du choix que je devais faire, et dont bien sûr elle était au courant, comme tout le monde. Dans la maison d’un roi, il y a très peu de secrets. Et tout le monde savait qu’Almo, son frère, n’avait même pas été inclus dans la liste des prétendants que Turnus présentait à mon père. Quand je suis venue la voir, elle a espéré que ce soit pour lui demander de rassurer Almo, de lui dire que c’était lui que je voulais et qu’il lui fallait demander directement ma main au roi. La famille avait donné libre cours à son espoir, en pensant que mon amitié avec Silvia élevait le statut de son frère jusqu’au niveau du mien, comme c’était le cas parmi les jeunes gens… mais pas parmi les rois et les reines, les puissances mortelles de notre État.


      Quand Silvia a compris que je refusais de choisir l’un des soupirants, elle a commencé à plaider la cause d’Almo. J’ai secoué la tête en disant : « Non, Silvia, je ne peux pas le choisir » ; elle a voulu savoir pourquoi. Ne lui avais-je pas toujours manifesté une gentillesse qui l’avait conduit à m’aimer ? N’était-il pas assez bien pour moi ? Et ainsi de suite.


      J’ai dit : « Je l’aime davantage que tous les autres, mais je ne veux pas de lui pour mari. Et d’ailleurs, si je le choisissais, ça reviendrait à le tuer. Turnus lui fondrait dessus comme un faucon sur une souris. »


      C’était une comparaison idiote que Silvia a mal prise. « Même si ton père refusait de protéger mon frère, il me semble que notre maisonnée dispose elle-même de plusieurs bons guerriers, a-t-elle dit d’un ton pincé.


      — Oh, Silvia, c’est moi la souris – la souris dans le champ après qu’on a coupé le foin, quand la terre est nue –, tout le monde me regarde, nulle part où aller. Je cours en tous sens, dans ma tête, et je ne trouve pas de cachette. Partout où se portent mes yeux, il y a Turnus, avec ses yeux bleus et son sourire, et ma… » Je me suis reprise. « Et ma mère a confiance en lui.


      — Pas toi ? a-t-elle interrogé.


      — Non. Il n’a pas de piété. Il ne voit que lui-même.


      — Et pourquoi pas ? Il est riche, il est beau, il est roi. » Son ironie n’était pas vraiment méchante, mais elle ne me plaignait pas. Elle souffrait pour Almo et n’allait pas me laisser m’en tirer à si bon compte.


      Elle savait, je crois, que j’avais peur mais ne voulait pas me demander de quoi : je ne pouvais donc pas, bien sûr, lui parler comme j’aspirais à le faire.


      Mais, tout de même, nous nous sommes quittées bonnes amies. Elle savait fort bien qu’Almo avait visé trop haut, et qu’il aurait fait courir un danger mortel à toute sa famille autant qu’à lui-même s’il avait remporté une femme convoitée par le roi Turnus. Quand nous nous sommes séparées, elle m’a serrée contre elle avec un baiser et m’a dit : « Oh, je suis désolée de tout ce qui se passe. Si seulement les hommes n’existaient pas ! Je voudrais tant que nous puissions aller ensemble jusqu’au fleuve, comme au printemps dernier !


      — Nous irons peut-être », ai-je dit, mais j’avais le cœur gros. Je l’ai embrassée ; nous nous sommes quittées. J’ai retraversé les champs en tâchant de ne pas pleurer. La moitié du temps j’étais au bord des larmes ou en larmes, et lasse de toutes ces histoires. Personne à qui parler, personne pour me comprendre, à part le poète. Maruna aurait pu comprendre, et peut-être d’ailleurs comprenait-elle, mais je ne pouvais pas lui parler de ma mère. Il est injuste de forcer des esclaves à déshonorer leurs maîtres en écoutant ou prononçant des paroles honteuses : cela les met en danger. Il y a toujours des pipelettes, des flagorneurs, parmi les esclaves d’une maisonnée – comment pourrait-il en être autrement ? Dans la demeure d’un roi, tous les murs ont des oreilles. Je savais que Maruna compatissait, et cela m’aidait beaucoup. Mais puisque je ne pouvais pas la protéger, je ne pouvais m’épancher.


      Dans l’ensemble, le reste des femmes et des filles se demandaient pourquoi je ne sautais pas sur la proposition de Turnus. La vieille Vestina chantait ses louanges chaque jour, déclenchant un chœur de soupirs et de gloussements.


      Et ma mère a poursuivi sa tendre campagne de persuasion en faveur de Turnus, jusqu’à ce que quatre jours soient passés ; j’allais devoir annoncer ma décision le lendemain. Alors son exaspération a éclaté d’un seul coup, en une crise de rage comme celles de jadis. Elle est entrée dans ma chambre en chemise de nuit juste après mon coucher. Elle portait une petite lampe à huile dont la flamme n’était pas plus grosse qu’une câpre. Soudain elle était là, grande et massive dans son ample tunique blanche, ses cheveux noirs encadrant sa figure blanche. « Je ne sais pas à quoi tu joues, ni jusqu’à quel point tu crois pouvoir mener ton père par le bout du nez, Lavinia, a-t-elle grondé, mais il me reste une certitude : tu vas épouser Turnus et devenir reine d’Ardea. Pas la peine de jouer les mijaurées. Si Turnus ne te plaît pas, ne te fais pas de soucis : rien ne dit que tu lui plaises non plus. C’est un mariage politique, pas un viol. Les filles n’ont qu’une utilité : faire un bon mariage. Tu n’es en rien différente des autres. Alors fais ton devoir, comme j’ai fait le mien. Si tu gâches cette chance, je ne te le pardonnerai jamais. » Ce n’était pas tant ses mots qui me terrifiaient que son attitude : tout contre le lit, et à chaque instant il me semblait qu’elle allait me frapper, me déchirer de ses ongles comme autrefois. Sa voix tremblait, sifflait ; elle haletait.


      « Dis que tu vas épouser Turnus. Dis-le ! »


      Je n’ai rien dit. J’étais incapable de parler.


      Un bruit bizarre s’est élevé derrière elle, un grondement aigu. Elle a fait volte-face pour partir en courant.


      Au bout d’un instant je me suis levée, car il n’y avait pas de sommeil dans ce lit, et je me suis faufilée dans la cour. Tout le monde dormait. Assise sur le banc de bois sous le laurier, j’ai regardé les étoiles glisser lentement au-dessus des toits de la Regia. Le froid de la nuit semblait pénétrer dans mon esprit, le rafraîchir, le purifier. J’ai vu que je devais épouser Turnus : c’était inévitable. Accepter un autre prétendant déclencherait une guerre civile dans le royaume. Son accord avec les autres ne signifiait rien. Turnus avait besoin de vaincre, de triompher, d’être le maître ; il ne laisserait jamais un autre homme remporter une femme qu’il convoitait. Le mariage était mon devoir, mon destin. Ma mère avait raison, même si elle défendait ses intérêts et non les miens.


      Au matin, je dirais à mon père que j’étais prête à ce qu’il accorde ma main à Turnus.


      Les Ourses immenses surplombaient le fleuve-père, l’Étrurie. Les feuilles du laurier chuchotaient dans la brise nocturne. J’ai songé à ces trois nuits étranges à Albunea, avec la puanteur lointaine des bassins sulfurés qui planait dans l’air noir, quand je parlais avec une ombre, un homme à l’agonie qui n’était pas encore né, qui connaissait mon passé, mon avenir et mon âme, qui savait qui je devais épouser, le vrai héros. Mais ici, à présent, dans la cour de ma maison, tout cela semblait distant, flou et obscur, un rêve mensonger qui n’avait aucun rapport avec la vie éveillée. Je n’y songerais plus jamais. Je ne retournerais jamais à Albunea.


      Un instant j’ai entendu la voix, la voix à nulle autre pareille, résonner dans ma mémoire. La première fois que le poète était venu, la première fois qu’il s’était tenu près de l’autel, il avait dit que Faunus, dans les arbres d’Albunea, avait parlé au roi Latinus pour lui interdire de marier sa fille à un homme du Latium. Puis, devant ma surprise et mon inquiétude, il avait dit : « Je pense que ce n’est pas encore advenu. Faunus n’a pas parlé à Latinus. Peut-être cela n’arrivera-t-il jamais. » Puis il avait dit que peut-être il l’avait imaginé, peut-être s’agissait-il d’un rêve dans un rêve.


      Et moi aussi j’avais tout imaginé. Cela n’était pas advenu. Cela n’adviendrait pas. Rêves mensongers, visions, délires.


      Les toits, quand je suis rentrée m’allonger un moment, se découpaient en noir profond sur le ciel qui pâlissait à l’orient.


      C’était un jour sacré, et j’étais levée avant le soleil. J’ai mis la toge bordée de rouge que je portais dans mon enfance et continuais à porter pour les cérémonies, puis je suis allée réveiller mon père en prononçant les mots rituels devant sa porte : « T’éveilles-tu, roi ? Éveille-toi ! » Il est bientôt sorti, vêtu lui aussi d’une tunique à bords rouges dont le pan libre était rabattu sur sa tête comme il convient pour accomplir les devoirs religieux, et nous sommes allés devant l’autel de l’atrium.


      Une partie de la maisonnée était là, dont ma mère qui d’ordinaire n’assistait qu’aux grandes cérémonies. Elle s’est placée derrière moi, tout près, pendant que je répandais la salsa mola sur l’autel. Je sentais qu’elle comptait rester près de moi, me tenir à l’œil, à portée de main, toute la journée, jusqu’à ce qu’elle ait obtenu ce qu’elle voulait. La chaleur, la pression de son corps si proche du mien étaient presque palpables, et je voulais leur échapper. Je me suis rapprochée de mon père qui plongeait une branche couverte de résine dans le feu de Vesta et s’en servait pour allumer les torches de l’autel en murmurant les paroles sacrées. Je ne sais pas si des gouttes de résine sont tombées, si une bourrasque a soufflé, si une main a bougé, mais soudain une étrangeté m’a entourée, un mouvement vacillant de lumière. Des voix criaient, hurlaient – « Lavinia, Lavinia ! Ses cheveux brûlent ! Elle brûle… » Portant mes mains à ma tête, j’ai senti une ondulation dans l’air. Des étincelles dansaient et sautaient tout autour de moi dans une odeur de fumée. En me retournant, j’ai distingué ma mère, à deux pas de moi, à travers un nuage jaunâtre. Les yeux fous, elle fixait un point au-dessus de ma tête. Je l’ai fuie à toutes jambes, j’ai traversé la foule, traversé l’atrium jusqu’à la cour. Des flammes et de la fumée jaune me poursuivaient, des étincelles jaillissaient de moi, des gens hurlaient, j’ai entendu mon père m’appeler. J’ai couru à la fontaine sous le laurier et me suis jetée à terre, le visage dans l’eau, les cheveux dans l’eau.


      Mon père, à genoux près de moi, m’a soulevée. « Lavinia, mon petit, mon enfant, ma fille, murmurait-il. Tu es blessée, tu es blessée ? Montre-moi. »


      J’étais effarée, mais j’ai vu la stupeur qui naissait sur son visage horrifié. Il a passé la main sur ma tête dégoulinante, a caressé mes cheveux mouillés.


      « Est-il possible que tu n’aies pas de mal ?


      — Que s’est-il passé, père ? Il y avait des flammes…


      — Un feu au-dessus de ta tête. Des flammes bondissantes, rugissantes. J’ai cru que c’étaient tes cheveux – j’ai cru que la torche les avait touchés… Tu n’es pas blessée ? pas brûlée ? »


      À mon tour je les ai touchés. J’avais la tête qui tournait, mais mon crâne et mes cheveux étaient comme d’habitude – détrempés, c’est tout. Rien n’était brûlé à part le coin de ma toge, que j’avais rabattu sur ma tête devant l’autel. Un pan de laine blanche à bordure rouge était carbonisé.


      Toute la maisonnée s’était rassemblée autour de nous ; ça emplissait la cour, ça criait et pleurait, ça posait des questions et lançait des réponses. Ma mère, devant le laurier, avait une expression figée, impassible. Mon père s’est tourné vers elle en disant : « Elle n’a pas de mal, Amata. Elle va bien ! »


      Elle a répondu, mais je ne sais pas quoi. La mère de Maruna s’est frayé un chemin dans la presse, s’est agenouillée avec nous pour toucher d’une main légère mon crâne et mes joues – en tant que guérisseuse, elle en avait le droit. Puis, en regardant mon père, elle a déclaré, impérieuse : « Un présage, roi. Annonce le présage ! »


      Il a obéi à l’esclave. Il s’est levé. Il a baissé le regard pour m’observer un instant, puis l’a levé vers le grand arbre et a parlé.


      « La guerre », a-t-il dit.


      Tous se sont tus à sa voix.


      « La guerre », a-t-il répété, puis, comme s’il avait du mal à prononcer les mots, ou comme si les mots s’extirpaient de sa gorge et sa bouche contre sa volonté : « Une destinée glorieuse et éclatante va couronner Lavinia. Mais à son peuple elle apporte la guerre. »
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      Peu à peu, choses et gens se sont calmés. La foule s’est dispersée sans cesser de jacasser, est retournée aux travaux du matin. Vestina m’a emmenée pour me sécher les cheveux, pleurer et se lamenter, tandis que la toge bordée de rouge au coin noir et brûlé passait de mains en mains parmi les femmes émerveillées.


      Il fallait recommencer le rituel interrompu et le mener à son terme. Cela me préoccupait tant que j’ai réussi à échapper aux femmes pour aller aider mon père ; mais il m’a renvoyée dans les appartements des femmes en me disant de me faire remplacer par Maruna. Il fallait que je me repose, a-t-il dit, et que je vienne le voir plus tard.


      J’en ai été contente, car j’avais des frissons et des vertiges. « Je crois que j’ai besoin de manger », ai-je dit en revenant chez moi, et Vestina s’est écriée « Bien sûr, bien sûr, pauvre agneau ! » avant d’envoyer des filles chercher du lait caillé, du miel et de la bouillie d’épeautre. Après avoir tout mangé, je me suis sentie mieux.


      Ma mère, depuis le début, était avec nous dans la pièce, mais elle n’a pas participé aux conversations. Assise à son grand métier, elle tissait. Je faisais une bonne fileuse, mes fils étaient très solides et très réguliers, mais au tissage je restais lente et maladroite. Amata était de loin la meilleure de nos tisserandes ; elle travaillait vite, bien en rythme et parfaitement concentrée. Quand elle tissait, elle n’avait conscience de rien d’autre, et son visage prenait une expression calme et lointaine. Le fil de laine très fin que j’avais filé tout le printemps était destiné à ce qu’elle tissait en ce moment, un tissu blanc large et arachnéen, de ceux dont on peut réunir des toises et des toises dans le creux de la main et tout passer dans l’anneau d’une bague. Ce jour-là, quand enfin les femmes se sont mises à parler d’autre chose que du feu mystérieux, de la fumée jaune qui tournoyait derrière moi pendant ma course folle et des étincelles qui voltigeaient dans toute la maison sans jamais rien enflammer et ainsi de suite, ma mère s’est détournée du métier pour me faire signe. Je me suis approchée.


      « Sais-tu ce que je suis en train de tisser, Lavinia ? » m’a-t-elle demandé avec un sourire très bizarre, un grand sourire aveugle et presque timide.


      Dès qu’elle m’a posé cette question, j’ai su quelle était la réponse. Mais j’ai dit : « Une palla d’été.


      — Ta robe de mariée. Tu la porteras pour ton mariage. Regarde comme c’est beau !


      — Ton ouvrage est toujours remarquable, mère.


      — Tu la porteras pour ton mariage, pour ton mariage avec lui », a-t-elle dit comme si c’était le refrain d’une chanson. Puis elle s’est retournée vers le métier, a repris la navette. Et en tissant elle chuchotait à mi-voix cette presque-chanson : « Tu la porteras pour ton mariage, pour ton mariage avec lui. »


      Vers midi je suis allée, seule, dans les appartements de mon père. En traversant la cour, je me suis arrêtée sous le laurier pour demander aux puissances de l’arbre et de la source, au lare de la maisonnée et à mes chers pénates de rester avec moi et de m’aider. Tout ce que j’avais pensé et vu si clairement la veille au soir, assise ici même, sur le banc, sous les étoiles, tout ce que j’avais décidé, ferme et raisonnable, s’est consumé en un nuage de flammes froides, une bouffée de fumée jaune. Je savais ce qu’il me fallait dire, mais j’avais besoin d’aide pour le dire.


      Mon père m’a prise dans ses bras et a voulu s’assurer de nouveau que j’étais indemne, intacte, remise.


      « Je vais bien, père. Mais j’ai eu terriblement faim. J’ai mangé tout ce qu’on m’a apporté de la cuisine. » Cela l’a rassuré, comme je l’avais prévu. « À présent, puis-je te parler de mes prétendants ? »


      Il s’est assis sur le coffre contre le mur avec un hochement de tête solennel.


      « J’ai dit qu’aujourd’hui je te demanderais de me donner à l’un d’entre eux. »


      Hochement de tête.


      « Mais à cause de ce qui s’est passé ce matin – le présage – je te demande de ne pas m’interroger sur mon choix, mais plutôt d’aller à Albunea et d’interroger les puissances qui sont là-bas. Quoi qu’elles te disent, j’obéirai. »


      Il me regardait fixement sous ses gros sourcils noir et gris. Il écoutait. Quand j’ai eu fini, il a réfléchi un moment. Enfin il a hoché la tête une fois encore. « J’irai aujourd’hui.


      — Puis-je venir avec toi ? »


      Il a réfléchi de nouveau. « Oui. » Puis il m’a regardée avec l’ombre d’un sourire. « Comme autrefois. Tu te souviens de la première fois ? Tu étais encore une enfant… » Mais son visage n’était que mélancolie. J’ai vu qu’il avait l’air très las.


      Je lui ai baisé la main. « Je serai prête à partir dès que tu le souhaiteras, père.


      — Des sacrifices. Ceci… Il me faudra… un agneau. Deux. Avons-nous un veau blanc ? Deux agneaux et un veau blanc, au moins.


      — Je vais faire passer le message au Doro qui travaille pour Tyrrhus. Il est avec les vaches et les veaux dans le long pâturage. Je m’occupe des animaux, père.


      — Bien. Occupe-t’en. J’ai à faire avant que nous partions. Un veau noir, c’est mieux, Lavinia. S’il y en a un. Noir, en ce lieu. »


      Ce lieu, Albunea, si proche des Enfers que les ombres des morts peuvent aller et venir facilement. Noir, en ce lieu.


      Ce printemps-là, l’agnelage avait eu lieu tôt, et les agneaux que le berger m’a montrés étaient déjà grands. Le veau que le vieux Doro a apporté était petit – un véritable avorton –, et il n’était pas complètement noir, mais marron sur les pattes et le museau : pas un sacrifice parfait. À sa vue, mon père s’est rembruni.


      J’ai dit : « Il est pieux, père. Tu vois comme il nous suit ? Et il a fait de son mieux pour être noir. »


      Doro a hoché une tête solennelle. « C’est le plus noir que nous ayons, roi. »


      Le roi a donc acquiescé, et nous sommes partis.


      Je portais la toge au coin brûlé, car c’était la seule toge sacrée que je possédais ; d’une année à l’autre, ma mère avait remis à plus tard la fabrication de la teinture rouge nécessaire. Peut-être parce que nous devions conduire les animaux, ou parce que mon père se sentait mal à l’aise ou méfiant, nous étions toute une troupe. Ce n’était pas comme jadis, rien que lui et moi, lui avec l’agneau dans les bras, ou quand j’y allais avec Maruna. Elle m’accompagnait, oui, mais il y avait aussi Doro avec le veau, et le fils du berger avec les agneaux, et deux esclaves pour porter le reste des offrandes, et trois des gardes de mon père, les hommes qui surveillaient les portes de la Regia et le suivaient, armés, lorsqu’il partait à cheval rendre visite à d’autres villes ou d’autres rois. On les appelait ses cavaliers, ses chevaliers, et chacun d’eux avait un cheval dans l’écurie royale ; mais aujourd’hui c’était un trajet sacré, et nous étions à pied.


      À la queue leu leu, nous avons traversé la journée éclatante jusqu’au soir. Nous avons atteint l’étroit Prati, avons remonté son cours, et j’ai repensé au gué empierré du fleuve où j’avais vu en rêve l’eau se teinter de sang.


      Les chevaliers, Maruna et les esclaves se sont arrêtés à la lisière de la forêt. Les hommes allaient camper ici. Maruna passerait la nuit dans la hutte du bûcheron. Doro et le fils du berger ont entraîné les animaux ; Latinus et moi avons porté les autres offrandes dans la forêt d’Albunea.


      Quand les sacrifices ont été accomplis, il faisait nuit, avec pour seule lumière sous les arbres obscurs celle qui provenait du feu de l’autel et des torches. Doro et l’enfant ont remporté au camp les carcasses dépecées ; les hommes festoieraient avec la viande. Mon père a renversé les torches. Leurs flammes sont mortes dans la terre. Il se tenait devant l’autel, où la graisse des sacrifices continuait de nourrir les flammes et, tête voilée, murmurait les paroles de prière et de supplication. J’écoutais, assise sur la peau d’un des agneaux. J’espérais entendre la voix du grand-père, je redoutais de l’entendre lui répondre depuis les arbres noirs et silencieux.


      Mais j’avais à peine dormi la nuit précédente, et la journée avait été longue et singulière. J’étais si fatiguée que mes yeux se fermaient tout seuls. J’ai vu l’or bondissant de la flamme de l’autel vaciller puis s’estomper. Soudain j’étais allongée, les yeux plongés dans le ciel cerné de branches, aussi plein d’étoiles que la plage, au bord de la mer, est pleine de grains de sable, incrustations de feu blanc. Cette image aussi a vacillé, s’est estompée.


      Je me suis éveillée. Les étoiles flamboyaient, mais d’autres étoiles. Le feu était mort. Une petite chouette a appelé, loin sur la droite, hii-ii, et une autre a répondu d’encore plus loin, ii, i.


      Il était là. L’ombre. Debout entre l’autel et moi. Sa forme haute était floue dans la clarté grise des étoiles. De l’autre côté de l’autel, près du mur, j’ai aperçu un éclat de bronze, une masse immobile sur le sol : mon père endormi. L’air était celui qu’on respire pendant l’heure qui précède le point de l’aube.


      « L’heure où les mourants meurent », a dit mon poète tout doucement.


      Je me suis levée pour essayer de le voir plus nettement. J’avais peur, j’étais bouleversée sans savoir pourquoi, j’ai su pourquoi. J’ai chuchoté : « Es-tu mourant ? »


      Il a hoché la tête.


      Un hochement de tête est un geste si ténu, parfois presque dépourvu de sens, et pourtant c’est le geste d’assentiment qui réalise, qui accorde l’existence. C’est le geste du pouvoir, le oui. Le numen, la présence du sacré, porte son nom.


      « Je n’ai pas beaucoup de temps, a-t-il dit.


      — Oh, si seulement… » Mais les regrets ne servaient à rien.


      « Ton père a entendu Faunus, a-t-il dit avec le fantôme d’un rire qui tremblait dans sa gorge fantôme.


      — Dans ce cas…


      — Tu n’épouseras pas Turnus. Ne te fais plus de souci à ce sujet. »


      Je me suis levée pour le regarder en face. Il avait beau parler d’une voix douce, je continuais d’avoir peur.


      « Que va-t-il se passer ?


      — La guerre. Les abeilles ont envahi le grand arbre. La fille du roi a traversé la maison avec des flammes dans les cheveux, répandant étincelles et fumée. La guerre et la gloire la suivaient.


      — Pourquoi faut-il qu’il y ait la guerre ?


      — Oh, Lavinia, il n’y a qu’une femme pour poser pareille question ! Parce que les hommes sont des hommes.


      — Énée vient donc pour nous attaquer ?


      — Pas du tout. Il vient en paix, pour proposer une alliance à ton père, pour t’épouser, pour s’installer ici et fonder une famille. Il apporte les dieux de sa maisonnée. Mais il apporte aussi son épée. Et il y aura la guerre. Batailles, sièges, massacres, prises d’esclaves, villes incendiées, viols. Et des hommes qui tempêtent et se vantent puis tuent des hommes endormis. Et des hommes qui tuent de jeunes garçons. Et les moissons à l’abandon. Tout le mal que peuvent faire les hommes sera fait. Justice, pitié, Mars ne s’en inquiète pas. »


      Sa voix était plus puissante, pas forte mais presque stridente, au point que j’ai coulé un regard à mon père pour voir s’il avait entendu. Il dormait, imperturbable. « Je peux te dire la guerre, Lavinia. La dirai-je ? » Il n’a pas attendu ma réponse. « Ça commence par un garçon qui tire sur un cerf dans les bois. Une bonne raison pour faire la guerre, aussi bonne qu’une autre. Le premier à mourir est le jeune Almo – tu le connais. Une flèche dans sa gorge étouffe de sang sa voix et son souffle. Puis le vieux Galæsus, riche et accoutumé à commander, cherche à les empêcher de se battre, il s’interpose, et pour sa peine on lui fracasse le visage. Puis Turnus voit qu’il tient là une occasion, et la guerre commence pour de bon. Dans cette bataille, personne n’épargne personne, même ceux qui implorent qu’on leur laisse la vie sauve. Ilioneus tue Lucetius, Liger tue Emathion, Asilas tue Corynæus, Cæneus tue Ortygius, Turnus tue Cæneus, et Itys, et Clonius, et Dioxippus, et Promolus, et Sagaris, et Idas. Le sang mousse en jaillissant d’un poumon transpercé. L’homme tué dans son sommeil vomit du sang et du vin dans ses derniers soubresauts. Ascanius plante une flèche à la pointe d’acier dans la tête de Remulus, et la javeline de Turnus perce la gorge d’Antiphates et se loge dans le poumon et l’acier se réchauffe, et son épée fend le crâne de Pandarus entre les deux tempes, l’homme s’effondre dans son armure maculée de cervelle, ses deux moitiés de tête retombent sur ses épaules. Et quand Énée entre dans la bataille, sa lance traverse le bouclier de Maeon, son pectoral, tout son corps de part en part, et arrache le bras d’Alcanor. Et Pallas enfonce son épée dans le poumon enflé de rage de Hisbo, et décapite Thymber, et tranche la main de Larides, les doigts morts se contractent sur l’épée. Et Halæsus tue Ladon, et Phere, et Demodocus, et il coupe la main que Strymonius levait sur lui, et il abat une pierre sur le visage de Thoas, envoyant voler du sang, des éclats d’os et de cervelle. Et Turnus projette sa lance de chêne et d’acier sur le bouclier de Pallas, elle s’enfonce dans la poitrine du jeune homme qui tombe à la renverse et sa bouche sanglante s’emplit de poussière. Et Turnus pose un pied sur le cadavre pour lui arracher son baudrier d’or, fier du butin qui scellera sa mort. Apprenant cela, Énée se précipite, fou de rage, contre son ennemi, et, malgré Magus qui implore sa pitié, Énée lui renverse la tête en arrière et lui coupe la gorge, et il tue Anxur, il tue Antæus, il tue Lucas, il tue Numa, il tue le fauve Camers, il tue Niphæus, il tue Liger et Lucagus, et Turnus ne lui échappe que parce que la déesse qui l’aime l’entraîne loin des combats. Mais Mezentius, le tyran de Caere, tue Habrus, il tue Latagus en lui écrasant la tête et la figure avec une pierre énorme, il tranche le jarret de Palmus et le laisse se tordre de douleur, il tue Évanthe et Mimas. Acron, blessé par la lance de Mezentius, martèle de ses talons la terre noire et meurt. Cædicus tue Alcatous, et Sacrator tue Hydaspes, et Rapo tue Parthenius et Orses, Messapus tue Clonius tombé de cheval, et Agis est tué par Valerus, Thronius est tué par Salius et Salius par Aealces. Ils tuent ensemble et sont tués ensemble. Puis le pieux Énée obéit à la volonté du destin et des dieux et transperce de sa lance l’aine de Mezentius, et il tue le fils de Mezentius, Lausus, qui cherche à protéger son père, en plongeant son épée dans le corps du jeune homme jusqu’à la garde : l’estoc transperce le bouclier et la tunique que sa mère a tissée pour lui, le sang emplit ses poumons, puis sa vie, quittant son corps, s’en va dans les ombres en pleurant. Et Énée pleure le garçon. Mais quand Mezentius le défie, il vient à sa rencontre avec un cri de joie, et, malgré la pluie de flèches que l’autre lui envoie, Énée lui tue son cheval, puis il nargue l’homme à terre et lui ouvre la gorge. Et le lendemain il envoie le corps de Pallas à son père, le roi Évandre, avec quatre prisonniers destinés à être sacrifiés vivants sur la tombe. Alors, il te plaît maintenant, mon poème, Lavinia ? »


      Après un long moment j’ai réussi à lui répondre. « Cela pourrait dépendre de la façon dont il se termine.


      — Par le triomphe du glorieux héros sur son ennemi, bien sûr. Il tuera Turnus, blessé et impuissant, comme il a tué Mezentius.


      — Qui est le héros ?


      — Tu sais qui est le héros.


      — Il tue comme un boucher. Pourquoi est-il un héros ?


      — Parce qu’il fait ce qu’il doit.


      — Pourquoi doit-il tuer un homme sans défense ?


      — Parce que c’est nécessaire pour fonder un empire. Du moins espéré-je qu’Auguste le comprendra ainsi. Je l’espère sans y croire. »


      Il s’est détourné, et ni lui ni moi n’avons rien ajouté. J’avais commencé à pleurer alors qu’il chantait son hideux chant de massacre, et ma figure était encore humide. Quand le poète a repris la parole, sa voix s’était adoucie. « Mais ce n’est pas là que ça se finit pour toi, Lavinia. »


      J’ai fait un pas vers lui, car je ne distinguais plus son visage. « Alors raconte-moi.


      — Pas avec la fin de son règne, après seulement trois étés et trois hivers. Tu pourrais croire que tout prend fin au gué sanglant du Numicus, mais ce n’est pas là que ça se termine, ni à Lavinium, ni à Alba Longa. Ni avec ta mort, ni avec celle de ton fils. Ni avec les rois, ni avec les consuls ou la chute de Carthage, ni avec la conquête de la Gaule. Pas même avec l’assassinat de Julius ni l’entrée d’Auguste parmi les dieux. L’âge d’or revient… peut-être… Je l’ai cru jadis. Mais reprends espoir, ma fille, ma jeune grand-mère ! Les dieux de Troie arrivent dans une bonne maison, ta maison du Latium. Et tu vas épouser le fils du printemps, le fils de l’étoile du soir. »


      Je l’avais haï quand il avait conté son conte de massacre, mais à présent je le perdais, déjà, un peu plus chaque instant, et je l’aimais, un élan me portait vers lui. « Attends… Dis-moi seulement… Ton poème, mon poème, l’as-tu achevé ? »


      J’ai eu l’impression qu’il acquiesçait, mais je le distinguais à peine, ombre haute dans les ombres.


      « Ne pars pas…


      — Je dois partir, ma gloire. Je suis parti. Je rejoins la foule, je retourne aux ténèbres. »


      J’ai crié son nom, j’ai avancé, j’ai tendu les bras pour le retenir, pour l’empêcher de mourir, mais c’était comme enlacer le souffle du vent nocturne. Il n’y avait rien.
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      Je suis restée assise sans bouger, les bras autour des genoux, enroulée dans la toge au coin brûlé pour ne pas avoir froid, jusqu’à ce que le ciel au-dessus de l’autel soit lumineux. Alors je me suis approchée de mon père pour lui dire : « T’éveilles-tu, roi ? Éveille-toi ! » Il s’est assis. Nous avions apporté un peu d’eau potable, car il n’y en a pas aux alentours. Je lui ai tendu la gourde. Il a bu une gorgée et s’est passé un peu d’eau sur le visage.


      « Tu as entendu le grand-père », ai-je dit.


      En me regardant comme s’il n’était pas encore complètement éveillé, il a dit : « La voix dans les arbres. »


      J’ai attendu.


      Il a tourné les yeux vers les arbres sombres avant d’articuler, de la voix égale et basse des prières, mais très nettement :


      « Ne laisse pas la fille du Latium épouser un homme du Latium. Qu’elle épouse l’étranger qui vient, qui vient en ce moment même. Et le royaume de ses fils sera bien plus grand que le royaume du Latium. »


      Il m’a regardée de nouveau. J’ai hoché la tête. « Je comprends. J’obéirai. »


      Mon père s’est levé, raide et précautionneux ; il n’avait pas l’habitude de dormir à la belle étoile à même le sol dur, à présent. Il s’est frotté les cuisses puis s’est étiré avec une grimace. « Je suis vieux, ma fille. Et maintenant je vais devoir informer tous ces jeunes hommes que je refuse leur proposition. » Il a secoué la tête, les épaules voûtées. « Si seulement mes fils avaient vécu ! Je suis trop vieux, Lavinia ! »


      Cette attitude ne lui ressemblait pas. Je ne savais que lui dire ; j’étais trop jeune pour ressentir autre chose qu’une pitié étonnée et perplexe, et je ne voulais pas avoir pitié du roi mon père.


      Il s’est enfoncé dans les bois pour uriner, et en revenant il se tenait un peu plus droit. « N’aie pas peur. Je ne tolérerai nulle insolence. Je suis encore capable de protéger ma fille, ma maison et ma cité. » Pendant que nous réunissions nos maigres bagages, il a dit : « Je pourrais regretter que ta mère se soit mise en tête de te faire épouser Turnus. Mais c’est son neveu, et je la comprends : pour elle, ce serait comme retrouver un de ses fils. Bon. Viens, ma chérie. » Il est parti d’un pas lourd, et je l’ai suivi.


      Quand nous sommes arrivés au campement des hommes, ils s’éveillaient tout juste. Le ciel, derrière les collines orientales, était déjà clair, et tous les oiseaux du monde chantaient. Il y avait un petit ruisseau ; mon père et moi nous sommes agenouillés sur la berge pour nous laver les mains et la figure. Les chevaliers nous ont rejoints, et j’ai entendu mon père leur répéter les paroles de l’oracle. Cela m’a surprise : j’avais présumé qu’il attendrait d’être rentré pour faire une annonce officielle, peut-être en convoquant les prétendants pour leur expliquer que le refus venait des pouvoirs occultes et des ancêtres. En parler sans attendre, ouvertement, c’était l’assurance que tout Laurentum serait au courant dès notre arrivée, et tout le Latium d’ici un jour ou deux. Je ne parvenais pas à comprendre ses motifs, à moins qu’il ne se sente pas capable d’apprendre la nouvelle à ma mère et qu’il veuille qu’elle l’entende de ma bouche ou par les bavardages des femmes.


      Mais elle est venue à notre rencontre, traversant la cour à grands pas, les joues rouges, belle dans son enthousiasme. « Je sais ! J’ai rêvé de vous là-bas ! a-t-elle crié. Comme je suis heureuse ! »


      Nous nous sommes arrêtés net, sûrement avec des yeux de veau. Elle m’a pris les mains, m’a embrassée. « Ça me rend si heureuse !


      — Quoi donc ?


      — Oh ! Le lit nuptial ! À Ardea ! J’ai tout vu en rêve ! »


      Après un silence hébété, mon père a déclaré d’une voix forte et embarrassée : « L’oracle interdit à Lavinia d’épouser un homme du Latium. Elle doit attendre un prétendant étranger.


      — Non. Ce n’est pas du tout ce qu’il a dit. Je l’ai entendu !


      — Amata, calme-toi. Nous parlerons de tout cela en privé. Lavinia, appelle les femmes… Emmène ta mère… » Puis il est parti à grands pas vers ses appartements.


      Ma mère a fait mine de lui courir après, a interrompu son mouvement, effarée, et m’a demandé : « Que lui arrive-t-il ?


      — Rien, mère. Viens avec moi. » Je voulais l’entraîner du côté des femmes, mais elle a protesté et ne s’est tue que quand ses compagnes, Sicana et Lina, sont venues l’exhorter à les suivre ; le clair bonheur a déserté son visage, elle m’a accompagnée.


      La nouvelle avait déjà fait le tour de la maison et de la ville, bien sûr. La fille du roi ne doit épouser ni Turnus ni Messapus, ni aucun d’entre eux, elle doit attendre qu’un étranger vienne la demander. C’était là le sens de l’essaim d’abeilles, c’est pour cela que ses cheveux ont pris feu sans brûler. La guerre ! La guerre ! Contre qui nous battrons-nous ? Qui est cet étranger qui vient ? Et le roi Turnus, qu’aura-t-il à lui dire ?


      Et moi, qu’aurai-je à lui dire ? me suis-je interrogée au milieu du tumulte.


      Amata était pantoise. Elle ne nous a pas raconté le rêve qu’elle avait pris pour véridique et que l’oracle avait si cruellement démenti. Elle ne s’est pas jointe à la conversation, elle ne m’a pas adressé la parole. Nous sommes restées à l’écart l’une de l’autre. C’était facile : nous le faisions depuis douze ans.


      À la tombée du jour, je ne supportais plus ces bavassages et cette agitation, j’aspirais seulement à échapper aux femmes, à la maison, à me retrouver dehors, seule, à pouvoir réfléchir. Ma mère était à son métier à tisser. Je suis allée lui demander la permission de partir le lendemain chercher du sel à l’embouchure du fleuve.


      « Demande au roi », a-t-elle dit sans se détourner de son ouvrage.


      Je suis donc allée le voir. Il a réfléchi une minute. « J’imagine que tu ne crains rien.


      — Pourquoi y aurait-il du danger ? » J’étais stupéfaite. Ces salines représentaient l’une des plus grandes forces de notre nation, et nous les protégions comme il se devait. Nul n’avait tenté de raid depuis plusieurs décennies.


      « Je te ferai accompagner par Gaius. Emmène deux de tes femmes.


      — Quel besoin de Gaius ? J’aurai Pico avec l’âne, pour rapporter le sel.


      — Gaius viendra avec toi. Passe par le chemin de l’ouest. Reviens avant la nuit.


      — Impossible, père. Nous devons ramasser le sel. »


      Il a froncé les sourcils. « Ça n’empêche pas de revenir le jour même !


      — J’espérais y passer la nuit, père. Au bord du Tibre. »


      Il était très rare que je discute ses décisions. « Bon, pourquoi pas ? a-t-il dit après un long silence. J’ai l’esprit contrarié, inquiet, je sais à peine… Va, alors. Rends à notre fleuve-père les honneurs qui lui sont dus. Mais une nuit seulement ! »


      Je l’ai remercié et, alors que je prenais congé, il a ajouté : « Et attention aux Étrusques ! »


      On disait toujours ça à ceux qui allaient au bord du Tibre, comme si la rive nord grouillait d’Étrusques prêts à sauter à l’eau, à traverser à la nage, à vous enlever, à vous torturer. Les histoires qui circulaient sur les tortures étrusques étaient affreuses. Mais nous avions toujours été en bons termes avec Caere, sauf à l’époque où Mezentius en était le maître. De plus, pour traverser le fleuve à son embouchure, il aurait fallu être un excellent nageur. Les gens disaient « Attention aux Étrusques » quand on allait au bord du fleuve comme ils disaient « Attention aux ours ! » quand on montait dans les collines : par habitude.


      Mais tout de même, en allant trouver Tita pour qu’elle prévienne Pico de se tenir prêt avec son âne au point du jour, je me demandais si l’étranger que j’allais épouser était étrusque.


      Car, lorsque je n’étais pas à Albunea, lorsque j’étais parmi les miens, les paroles de mon poète entraient dans mon esprit, en repartaient, parfois aussi réelles qu’au moment où il les avait prononcées mais souvent évanescentes comme les fragments d’un rêve qui disparaît si l’on essaie de s’en souvenir. C’était un rêve véridique, mais on ne peut vivre sa vie dans un rêve, même véridique. Le plus dur était de me rappeler ce que le poète avait dit la nuit précédente – était-ce seulement la nuit précédente ? Il se mourait. Je ne voulais pas me rappeler cela. Je ne voulais pas me rappeler ce qu’il avait chanté, les morts hideuses et sans fin. Je savais qu’il m’avait révélé le nom de l’homme que j’allais épouser, le nom de sa femme et de son fils, je savais qu’il venait d’une cité lointaine, Troie, je savais qu’il y aurait la guerre, que des hommes allaient tuer d’autres hommes… et pourtant ici, dans la cour de la Regia, devant le grand laurier où les femmes assemblées travaillaient dans les chants et les bavardages, les noms et tout le reste s’échappaient loin de moi, et je me demandais si l’étranger que j’allais épouser était étrusque.


      C’étaient vraiment des étrangers, les Étrusques. Ils voyaient l’avenir dans le foie des moutons. J’aimais les oiseaux de Maruna, mais je me passais volontiers des tortures et des foies de mouton.


      Mon cœur s’était allégé dès que j’avais obtenu la permission de m’en aller, et le lendemain, quand nous avons quitté la ville, je me sentais comme un moineau libéré du collet. Mes tracas – prétendants, menaces, présages mystérieux et sombres prophéties – disparurent. J’ai interdit à Tita d’évoquer ces sujets. Tout au long du chemin, nous avons plaisanté, raconté des histoires, et même Maruna, toujours si sérieuse, riait comme une enfant. C’était un jour de joie, et cette nuit-là, sur la dune, j’ai dormi d’un sommeil paisible à la lueur des étoiles.


      Et au crépuscule de l’aube, le lendemain, seule, à genoux dans la boue du Tibre, j’ai vu les grands navires virer pour pénétrer dans le fleuve. J’ai vu mon mari sur la haute proue du premier vaisseau, même si lui ne m’a pas vue. Absorbé dans ses prières et ses rêves, il contemplait le fleuve sombre devant lui. Il ne voyait pas les morts qui bordaient le cours du fleuve à perte de vue, jusqu’à Rome.
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      Ce jour-là, ce n’était qu’agitation, discussions, émois dans la Regia et la ville. Chacun savait ce que l’oracle avait dit à Latinus et devait impérieusement en parler jusqu’à plus soif – puis, par les champs, la nouvelle a circulé : on avait vu une flotte remonter le fleuve, et une foule d’étrangers en armes campait en terre latine. Les chuchotis m’ont fait penser au grand bourdonnement sombre de l’essaim d’abeilles.


      Le lendemain à l’aube, je me suis faufilée hors de la Regia sans demander la permission ni prévenir personne, j’ai traversé Laurentum en courant, puis la chênaie jusqu’à la ferme de Tyrrhus. Silvia était à la laiterie aux murs de pierre avec certaines des laitières. Elles écrémaient du lait. Il faisait frais. J’ai dit : « Silvia, allons au fleuve. Allons jeter un coup d’œil à ces étrangers. »


      D’ordinaire c’était Silvia, pas moi, qui lançait des idées audacieuses ou dangereuses, et je l’ai prise au dépourvu.


      « Pourquoi veux-tu voir des étrangers ? » a-t-elle demandé. Question fort sensée.


      « Parce que je dois en épouser un. »


      Elle avait entendu le décret de l’oracle, bien sûr. Elle s’est d’abord rembrunie, sans doute parce qu’elle songeait à Almo, mais elle m’a bientôt regardée avec un demi-sourire. « Tu veux voir s’ils ont deux têtes ?


      — Oui.


      — Peut-être l’étranger que tu dois épouser n’est-il pas l’un de ceux-là.


      — Je pense que si. »


      Elle tenait l’écumoire, les cheveux attachés, ses bras nus luisants dans la pénombre fraîche, ses pieds nus sur le sol humide ; la laiterie était toujours propre, grâce à un système de vannes qui faisait ruisseler de l’eau sur le sol. Elle n’a pas résisté à la tentation d’une escapade. « Oh, d’accord ! » Elle a donné l’écumoire à Valenta, qui dirigeait la laiterie, y a adjoint quelques ordres, puis elle est sortie au soleil avec moi. Elle a enfilé ses sandales. Nous avons pris par les pâturages. Le fleuve était à quelque six milia ; nous y étions souvent allées lors de nos promenades et de nos aventures, et nous connaissions le chemin à travers bois.


      Nous nous demandions où les étrangers avaient accosté, car nul ne le savait au juste. Silvia pensait qu’ils se seraient amarrés aux pontons de bois de Sirmo, mais j’avais dans l’idée qu’ils n’étaient pas remontés si loin et qu’ils avaient choisi de s’échouer à Venticula, là où le fleuve tourne brusquement plein nord. Nous n’en avons rien dit, mais nous savions toutes deux que, si un paysan nous voyait, qu’il nous reconnaisse ou non, il nous renverrait immédiatement chez nous et peut-être s’assurerait-il que nous obéissions. Une piste de charrettes menait à Sirmo, mais pour Venticula seulement un sentier dans des bois touffus et les marais du Fossula. Restant à l’écart des routes et des chemins rectilignes du pagus, à l’écart des fermes et des cabanes de berger, nous avons suivi le sentier qui serpentait entre les dunes herbeuses et, à mesure qu’on approchait du fleuve, contournait des fourrés marécageux, jusqu’à déboucher entre les arbres de la colline basse qui domine Venticula.


      Une fois sur la crête, nous nous sommes aperçues que nous n’étions pas seules dans les bois : nous entendions des hommes parler, s’apostropher, une hache s’abattre, et nous avons vu deux casques pointer à travers un buisson de myrte derrière lequel nous nous sommes blotties. Silvia a été prise d’un rire incontrôlable et silencieux, qui m’a contaminée. Accroupies, nous nous sommes abandonnées au fou rire. Les soldats ont descendu la colline, et, quand le silence s’est rétabli, troublé seulement par les coups de hache au loin, je me suis faufilée en bordure du fourré. De là, je voyais à travers les arbres au flanc de la colline les clairières qui s’ouvraient sur la berge. J’ai murmuré à Silvia : « Ils sont là ! » Elle m’a rejointe et, allongées sur le ventre, nous avons observé les Troyens.


      Presque aussitôt j’ai vu mon mari. Il se détachait des autres, non par des ornements ou l’élégance de ses vêtements – ils avaient tous la dégaine de soldats en campagne depuis longtemps et qui avaient passé des mois entassés dans des bateaux : sales, déguenillés, quelconques – mais simplement parce qu’il attirait l’œil, comme l’étoile du matin parmi les autres étoiles. La quarantaine, des traits accusés. Confortablement assis par terre, il riait à une remarque d’un de ses compagnons. Ils mangeaient sur l’herbe. Des navires, alignés poupe en avant sur la plage, ils avaient apporté des galettes. Ils avaient récolté un plein panier de verdure pour en fourrer le pain, car à l’évidence ils n’avaient pas plus de viande ou de fromage que de chaises ou de tables. Aucune des rares femmes de leur groupe n’était jeune ; une matrone souriante tendait à Énée une galette débordant de verdure, qu’il a roulée et croquée à pleines dents. Près de lui, un garçon d’une quinzaine d’années, qui lui ressemblait assez et le regardait avec tant d’admiration qu’il ne pouvait être qu’Ascanius, son fils. Celui-ci était flanqué d’un très joli garçon de son âge et d’un jeune homme presque adulte, coiffé d’un tissu rouge incliné sur le front. La femme qui les avait servis s’est assise à côté de lui pour redresser son chapeau avec une sollicitude et une adoration toutes maternelles.


      « Ils sont beaucoup plus séduisants que je ne m’y attendais de la part d’étrangers, me chuchota Silvia. Le garçon à la coiffe rouge est splendide. » Je l’ai fait taire d’un coup de coude. J’avais peur qu’ils nous entendent, puisque nous les entendions très bien ; mais après tout le vent soufflait vers nous.


      Coiffe rouge a déclaré que c’était un repas bon pour des lapins, pas pour des hommes, et le jeune Ascanius a ajouté : « Bah, ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de manger la table ! »


      À ces mots, Énée l’a regardé, stupéfait. Il est resté figé un long moment puis s’est levé. Tous ont tourné les yeux vers lui.


      « C’est le présage, a-t-il dit d’une voix claire et solennelle. “Quand la faim vous poussera à manger vos tables, votre voyage touchera à son terme.” Vous souvenez-vous de ce que la Harpie nous a dit ? »


      Un murmure d’approbation émerveillée a parcouru l’assistance éreintée, ces hommes, ces garçons et ces quelques femmes assis dans l’herbe près du fleuve. Ils ne quittaient pas Énée des yeux.


      « Euryalus, apporte-moi un rameau de myrte », a-t-il dit, et Coiffe rouge s’est précipité. Énée en a fait une couronne dont il a ceint son front et, tendant les bras, paumes ouvertes vers le ciel, a dit : « Ô dieux fidèles de la maison troyenne ! Voici enfin votre terre promise ! Nous sommes chez nous, mon peuple, nous sommes arrivés chez nous ! » Le visage ruisselant de larmes, il a promené son regard sur ses compagnons. Il a recommencé à prier : « Entendez-nous, esprit de ce lieu, esprits et fleuves que nous ne connaissons pas encore ! Nuit, étoiles qui se lèvent ! Mon père aux enfers et ma mère dans les cieux, entendez notre prière ! » Il s’est détourné et a pris une grande inspiration. « Achate ! a-t-il crié d’une voix puissante. Dis-leur de sortir le vin du navire ! »


      À cet instant Silvia m’a secouée : une file de sept ou huit hommes armés d’arcs et de flèches trottinait dans la clairière sur notre gauche. Il était temps de déguerpir.


      Dissimulées par les chênes-lièges, nous nous sommes glissées dans la forêt à droite, jusqu’à la crête, et nous sommes reparties par où nous étions venues. Nous sommes arrivées chez nous avant la nuit. À la ferme, Silvia m’a serrée contre elle. La longue course nous avait fait transpirer, et notre étreinte a été collante. Nous avons ri, et Silvia a dit : « Aller là-bas, c’était une bonne idée ! » C’est ainsi que nous nous sommes quittées pour la dernière fois.
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      En arrivant à la Regia j’ai appris que mon père avait interdit qu’on approchât du camp des étrangers jusqu’à ce qu’il ait découvert qui ils étaient et pourquoi ils débarquaient en plein cœur du Latium avec des navires et des armes. Bien sûr, je n’ai pas soufflé mot de mes exploits d’écervelée ; je suis rentrée discrètement, je me suis lavée, j’ai enfilé une tunique propre et je me suis mise à tisser comme si je n’avais jamais quitté la maison de ma vie.


      On racontait qu’au matin le roi allait envoyer auprès des étrangers des émissaires sous les ordres de Drances. Mais le lendemain, avant même que Drances n’ait pris la route, des passants se sont mis à crier « Ils arrivent ! » et un petit groupe s’est présenté aux portes de la ville.


      Leurs chevaux avaient piètre allure, bien sûr, les pauvres, après une traversée, mais ils étaient parés de brides et de harnais incrustés d’argent, et les hommes étaient splendides : manteaux brodés, pectoraux de bronze et hauts casques aux aigrettes de crins ou de plumes. Je n’ai pu leur jeter qu’un coup d’œil, depuis le seuil, pendant qu’ils remontaient la via Regia, puis les femmes ont dû gagner l’arrière de la maison ; mais j’ai vu qu’Énée n’était pas parmi eux.


      Tandis que Drances et d’autres dignitaires les faisaient entrer et les escortaient dans la salle d’audience du roi, j’ai traversé les appartements royaux pour rejoindre les hommes par la porte royale, derrière le siège de mon père. Il ne m’avait pas convoquée, mais je m’étais tenue là lors de maintes audiences, avec ou sans ma mère, en signe de courtoisie envers nos visiteurs et afin d’accueillir leurs femmes et leurs filles ; et puis, s’il ne souhaitait pas ma présence, il me renverrait.


      Je ne crois pas qu’il m’ait tout de suite remarquée. Il parlait déjà aux envoyés troyens. Il leur souhaita la bienvenue avec courtoisie et dignité puis demanda sans attendre, mais toujours poliment, d’où ils venaient et ce qui motivait leur visite dans le Latium : s’étaient-ils égarés, ou peut-être avaient-ils dévié de leur itinéraire en haute mer ?


      Un Troyen grand et mince s’est présenté comme Ilioneus, et dans une langue élégante, fluide et respectueuse, a expliqué que les ordres du destin les avaient conduits dans le royaume du grand Latinus. Natifs de la noble cité de Troie, qui avait résisté à dix ans de siège grec avant de tomber par traîtrise, ils avaient échappé aux incendies.


      Le héraut parlait, et j’entendais la voix du poète recouvrir la sienne comme une vague qui déferle sur le rivage recouvre et envahit celle qui la précède. J’ai su à cet instant que la grande maison du roi et nous tous qui y habitions n’avions d’existence que dans ces mots. Et savoir cela ne changeait rien. Le messager doit parler malgré tout, le roi doit écouter, la fille du roi doit obéir à son destin.


      Le messager parlait : les oracles leur avaient ordonné d’embarquer avec les dieux de Troie pour les lointains rivages d’Italie, où ils trouveraient un foyer. Leur maître, Énée, fils d’Anchise, les avait guidés sept ans durant par les terres et les mers, et, bien que d’autres rois leur aient demandé de rester, il désirait offrir une alliance à Latinus seul, qui régnait sur les terres à eux promises par l’oracle. En gage de sa bonne volonté, Énée offrait au roi de misérables restes qui, sauvés de la ville tombée, avaient appartenu au frère de son père, le roi Priam de Troie.


      L’un des Troyens s’est approché pour déposer aux pieds de mon père une haute coupe à libation en or massif, gravée et incrustée de pierreries, puis un bâton ou une baguette d’argent, une mince couronne d’or très ancienne et un tissu d’écarlate royal brodé au fil d’or.


      Mon père a contemplé ces objets un moment, sans les accepter ni les refuser. Pour finir il a demandé à l’envoyé de lui parler plus longuement de Troie et de leurs démêlés avec les Grecs, ainsi que de leurs sept ans d’errance dans la mer intérieure, et Ilioneus a obtempéré. Mon père lui a demandé s’ils s’étaient arrêtés en Sicile, et Ilioneus a répondu qu’ils y avaient laissé une colonie. Il a demandé s’ils avaient eu des contacts avec les Grecs qui vivaient au sud du Latium et dont le roi était Diomedes, et Ilioneus a expliqué que non car, Diomedes étant un vétéran du siège de Troie, il n’aurait sans doute pas été bien disposé envers les Troyens. Toutes ses réponses étaient aussi directes que gracieuses.


      Mon père, tête baissée, a laissé le silence retomber. Ses yeux bougeaient au rythme de ses pensées.


      Il a relevé le menton. « Les oracles, dis-tu, vous ont commandé de venir dans ce pays. Sachez-le, votre arrivée aussi a été annoncée. Je pense, mes amis, que nous devons souscrire aux ordonnances du destin. Si Énée, votre chef, désire notre alliance, s’il désire s’installer ici avec nous, qu’il vienne dans ma ville m’offrir sa main comme il m’a offert ces nobles présents. Je l’accepterai comme je les accepte, en gage d’amitié et de paix. Dites-lui également ceci : l’oracle a annoncé que ma fille unique devait épouser un étranger, un homme qui, au moment où l’oracle se prononçait, était en route vers nous. Je crois que votre seigneur est cet homme. Et si mon esprit voit clair, ce mariage répond à mes souhaits. Dites-lui donc de venir. » Il s’est levé, et c’est seulement alors, je crois, qu’il m’a vue. Mais il n’a manifesté aucune surprise ; il m’a lancé un regard serein, affectueux, empreint d’une certitude sereine. Il souriait à demi.


      Il ne m’a pas présenté les émissaires mais, se mêlant à eux, il a vanté leurs nobles présents avant d’ordonner à nos gens d’en apporter pour eux. Je me suis tranquillement retirée par la porte du trône.


      S’entendre promettre pour sceller un traité, être échangée comme une coupe ou un vêtement constitue peut-être la pire insulte pour une âme humaine. Mais les esclaves et les filles à marier s’attendent à se voir ainsi insulter, même quand on leur a accordé assez de liberté pour qu’elles jouent à se croire libres. J’avais joui d’une grande liberté : j’avais donc redouté le jour où je la perdrais. Tant que le choix était entre Turnus et les autres soupirants, j’avais senti que cette insulte, cet esclavage qui m’attendait, était la seule issue possible. J’avais été la colombe attachée au mât, battant des ailes comme une idiote, tandis qu’en contrebas les hommes criaient, visaient et tiraient jusqu’à ce qu’une flèche atteigne sa cible.


      Mais à présent la sensation d’être prisonnière avait disparu, en même temps que la honte impuissante. La même certitude qui brillait dans les yeux de mon père m’emplissait moi aussi. Tout se passait comme il se devait et, en me laissant porter par les événements, j’étais libre. Le fil qui me liait au mât avait été tranché. Pour la première fois, j’ai su ce que voulait dire voler, suivre mes ailes à travers les airs, à travers les ans à venir, aller, continuer.


      « Je l’épouserai, ai-je dit en mon cœur alors que je marchais dans la Regia. Je le prendrai pour époux, j’amènerai ici les dieux de sa maison pour les unir aux dieux de la mienne. Je lui donnerai son foyer. »


      J’ai tourné pour gagner les salles voûtées derrière l’atrium, au-delà de la cour et du grand laurier : les resserres, mon domaine, sur lequel les pénates et moi régnions. Ce serait bientôt juin, le quatrième mois, le moment d’ouvrir grand les portes de ces resserres, de les nettoyer, de les apprêter pour la nouvelle moisson. J’ai envoyé chercher deux des femmes qui m’y aidaient, et nous avons commencé à préparer la cérémonie ; nous nous entraidions à retrouver les paroles des chants en l’honneur de Vesta et Cérès, le Feu et le Pain, tout en emportant les paniers vides et balayant la poussière.


      La maison et la ville se sont émues lorsqu’on a apporté les présents que Latinus avait demandés et qu’on a choisi les hommes qui s’en chargeraient. Le roi était allé en personne aux écuries pour sélectionner de bons chevaux, puis avait fait dire à Tyrrhus d’expédier à Venticula des agneaux et un troupeau des meilleurs veaux, afin que les Troyens disposent de sacrifices et de viande. Il savait ce qu’exigeaient les devoirs d’hospitalité d’un roi, et il aimait se montrer généreux. Toute fière, je l’ai regardé traverser la cour d’un pas de jeune homme.


      Mais Amata a surgi du quartier des femmes pour venir à sa rencontre, échevelée, livide, et s’est exclamée d’une voix criarde : « Ce que l’on raconte est-il vrai, mon époux ? Tu aurais donné notre fille à un inconnu, un étranger, un homme que tu n’as jamais vu, dont tu ne sais rien ? Est-ce sage ? Est-ce prévenant pour la fille ? et pour moi ? Ne pas m’en souffler un mot… »


      Mon père s’était arrêté ; il s’est planté devant elle. Son visage avait perdu toute bienveillance ; la vieillesse y était revenue. « L’endroit est mal choisi, Amata.


      — Je parlerai…


      — Alors viens avec moi. Toi aussi, Lavinia. »


      Nous lui avons emboîté le pas en direction des appartements royaux. J’ai rattrapé Amata pour lui dire : « Mère, il a obéi à l’oracle et accédé à ma requête. C’est ce que je souhaitais ! C’est ce qui devait être. Tout ira bien ! »


      Je crois qu’elle ne m’a même pas entendue. Dès que nous sommes entrés chez Latinus, elle a commencé à parler, déversant un torrent d’arguments – comment pouvait-il violer notre accord avec Turnus et les autres prétendants ? Ne voyait-il pas qu’il se montrait parjure ? Quelle importance si l’oracle exigeait un mariage avec un étranger ? La Rutulie était-elle soudain le même pays que le Latium ? Turnus n’était pas un étranger, peut-être ?


      « C’est un Latin, l’un d’entre nous, il appartient à ta maison », a dit mon père en fronçant les sourcils. Il avait tort, à mon avis, de chercher à se justifier, et en effet cela n’a servi qu’à l’échauffer davantage. Elle a accusé le roi d’écouter les conseils de Drances, Drances qui haïssait et jalousait Turnus, Turnus le fidèle qui n’aspirait qu’à soutenir le trône de Latinus dans son vieil âge. Elle lui reprochait cruellement son parjure, sa faiblesse, son indécision, et dans le même souffle le suppliait, en appelait à sa force et à sa sagesse. Lui affrontait le flot de paroles sans mot dire. Il hochait la tête de temps en temps. Enfin, quand sa voix s’est faite rauque et criarde, il l’a interrompue d’une voix tout aussi rauque :


      « L’affaire est décidée. N’oublie pas que tu es reine. » À moi il a dit : « Remmène ta mère dans ses appartements et réconforte-la, Lavinia.


      — Non, non, je n’irai pas », a-t-elle glapi en agitant les bras. Elle s’est enfuie en courant, tournoyant dans la cour comme une toupie fouettée par des enfants, et s’est mise à hurler : le roi avait donné sa fille à un inconnu, à un ennemi, le roi était fou. Elle a foncé vers la porte de la Regia.


      Les gardes n’ont pas osé la toucher, mais mes femmes ont réagi très vite, avec moi, comme si nous nous étions concertées. À peine Amata avait-elle fait quelques pas dans la rue de la ville que nous l’avons entourée et, à force de paroles apaisantes, de caresses et d’insistance, nous l’avons fait rentrer dans la Regia puis dans ses appartements du quartier des femmes. Là, son hystérie s’est muée en une crise de sanglots qui, en s’apaisant, l’a laissée silencieuse et épuisée.


      J’ai cru que cet effondrement était définitif. J’ai cru qu’elle avait abandonné. C’était stupide de ma part. Stupide aussi, mon incapacité à comprendre que ses imprécations ne naissaient pas seulement de sa folie, de sa colère, de son désir frustré. Elle exprimait ce que beaucoup de nos concitoyens pensaient ou redoutaient obscurément depuis la réponse du roi au messager troyen : il avait accueilli des envahisseurs et, au mépris de ses alliés, de ses loyaux sujets, il avait promis la main de sa fille, son héritage, son pays, à un inconnu.


      Ce soir-là, je me suis couchée fatiguée, secouée mais le cœur paisible, et j’ai bien dormi. Je me suis réveillée dans une folie qui me revient seulement par fragments nets mais épars, parce que rien dans la situation n’était logique ni compréhensible, rien n’avait de sens. Je me suis réveillée dans le monde de ma mère.


      Il faisait nuit noire ; des femmes munies de lampes à huile se tenaient dans ma chambre, et l’une me tapotait l’épaule en disant : « Éveille-toi, fille du roi ! Éveille-toi ! » Autour de moi, tumulte, murmures, rires. En me frottant les yeux, j’ai vu que c’étaient les femmes de ma mère, non les miennes, et que les esclaves portaient de beaux vêtements de cérémonie, les vêtements de ma mère. J’ai entendu la voix d’Amata : elle est entrée, drapée dans la grossière tunique des esclaves. « Debout, debout, ma fille, a-t-elle dit en souriant, c’est la fête des Chèvres, la fête des Figues. Nous allons la célébrer à la mode de mon peuple, dans les collines. Si ton père peut te donner, je peux te prendre ! Viens, viens, il faut y être au lever du soleil ! » Et j’étais debout, vêtue d’une vieille tunique grise et d’un châle loqueteux, et je suivais à grands pas les femmes gloussantes – par la petite porte, les rues de la ville silencieuse, la poterne, les champs, vers les collines basses à l’est de Laurentum. Les petites lampes à huile dansaient sur le chemin devant et derrière nous. L’horizon commençait à s’éclaircir avec le point du jour ; le mont Albain veillait, long et noir, sur le monde noir.


      Nous avons quitté le dernier pagus et, tout de suite, c’était la forêt. La nuit régnait encore autour de nous ; nous avions du mal à distinguer le chemin. Les lampes jetaient des ombres folles parmi les arbres et sur la piste irrégulière. Des femmes s’arrêtaient pour libérer leur tunique prise dans les épines et les branches entremêlées, mais Amata les pressait – « Ne vous inquiétez pas pour ça ; un accroc, ça se reprise, il faut qu’on atteigne les collines, la source des Figuiers, au lever du soleil ! Allez, dépêchez-vous ! » Et elle remontait la file pour encourager les esclaves, les femmes de ménage, les lavandières, les filles de cuisine, les servantes, qui ahanaient sous leur fardeau, paniers de provisions, jarres pleines. Elle les appelait par leur nom, plaisantait et dans un tourbillon revenait en tête, prodigue de rires et de bavardages. « Oh, enfin une aventure ! » me cria-t-elle joyeusement en passant à ma hauteur. Et, c’est vrai, cette hâte, cette échappée secrète, les costumes qu’on portait, la file de femmes et de lumières dans la forêt nocturne, cela procurait un frisson excitant – c’était irréel, fantastique, et je me suis laissé prendre par toute cette excitation.


      Alors que le ciel s’éclaircissait, nous avons atteint la source des Figuiers. Plus haut, au cœur des collines, une source jaillit d’une saillie rocheuse au flanc d’un ravin profond, et tout autour, en aval, sur une prairie bien plane, poussent d’immenses vieux figuiers – une sorte de verger naturel. Un été, j’y étais venue avec Silvia pour savourer les fruits noirs, mais nous avions entendu des sangliers grogner aux environs, attirés par les fruits tombés, et nous n’étions pas restées longtemps, car Silvia ne craignait rien au monde que les sangliers.


      Nous avons enfin atteint la prairie ombragée et, posant nos charges, nous avons repris notre souffle. Amata s’est levée pour nous faire un discours, expliquant que nous allions célébrer la fête des Caprotinæ comme les Rutules dans leurs collines – une célébration des femmes et réservée aux femmes. « Nous allons poster des sentinelles. Si un homme s’approche, il faut le chasser. S’il refuse, ou s’il tente de nous espionner, la mort pour lui, pire que la mort ! Car s’il surprend nos mystères c’est la fin de sa virilité – c’est un eunuque qui redescendra ! Balina a apporté quatre épées aiguës, et quatre femmes solides monteront la garde jour et nuit sur les chemins. Les puissances des collines et de la nature maudiront l’homme qui ose nous approcher. Car Mars doit rester en bas, Mars doit rester en bordure des champs, en bordure des forêts, sur ses frontières. Les hauteurs, les forêts sauvages sont à nous, à nous seules, pour nos prières et nos plaisirs. Et regardez, regardez, le soleil se lève ! Célébrez le jour, mes sœurs ! Sicana, ouvre une jarre de vin, fais-la circuler ! »


      Nous avons donc commencé la journée en buvant, et à midi certaines étaient trop soûles pour danser ; elles riaient, hurlaient, vomissaient, tombaient par terre et s’endormaient sur place. Amata nous a enseigné les chants et les danses de ses Caprotinæ, et un jeu sacré au cours duquel les femmes les plus âgées essayaient d’attraper les jeunes filles pour les fouetter avec des branches de figuier en beuglant des chansons paillardes, des histoires de pénis et de vulves ; et nous avons célébré d’autres cérémonies devant des autels dressés en l’honneur de Fauna de la nature, de la Junon des femmes, de Cérès qui fait lever les moissons dans le sein de la terre pour qu’elles naissent et deviennent le pain de la vie. On a expédié des esclaves en ville pour rapporter du vin. À mesure que la journée s’avançait, des groupes de femmes se joignaient à nous, venues d’autres maisons de la ville, poussées par la curiosité pour ce nouveau rituel féminin et par un sentiment de solidarité envers leur reine. Ma position à leur égard était délicate : elles étaient révoltées par ce qui m’arrivait et folles de rage contre mon père. Elles m’assiégeaient pour me plaindre, me cajoler, m’encourager à aimer fidèlement Turnus d’Ardea. Leur indignation, leur gentillesse étaient réelles et touchantes, et pourtant aussi irréelles que le reste de cette escapade catastrophique.


      Tout au long de cette mascarade, j’ai joué le rôle de la vierge muette effarouchée. Impossible de me résoudre à avouer à ces matrones compatissantes que je n’aimais aucunement Turnus et ne souhaitais qu’obéir à mon père et à l’oracle. Ç’aurait été trahir ma mère et diriger contre moi sa colère. J’étais lâche. Je me sentais hypocrite, terrifiée, incrédule, méprisante et très seule.


      Ma mère n’avait emmené aucune de mes femmes, seulement les siennes ; et, malgré sa gaieté débordante et son apparent lâcher-prise, elle ne me quittait jamais des yeux. J’ai été très contente quand j’ai vu, dans le dernier groupe d’arrivantes, Maruna. Elle avait mis ma plus belle palla, car c’était la règle : la servante se vêtait en maîtresse et la maîtresse en servante. D’un clin d’œil, je lui ai fait comprendre que je l’avais vue, et que j’avais vu ma palla, mais nous sommes restées à distance sans nous parler. Mince et réservée, Maruna avait le don de passer inaperçue – très utile pour une esclave. Elle est restée avec son groupe et s’est comportée comme les autres ; je pense que ma mère ne s’est jamais aperçue de sa présence.


      Pendant la soirée, Amata s’est mise à boire – jusque-là elle n’avait que donné le change en trempant ses lèvres dans les coupes – et à la tombée du jour elle n’était pas soûle mais amollie, moins agitée, et elle appréciait bien plus son escapade qu’elle n’avait voulu le faire croire jusqu’à ce moment. Son rire naissait loin dans son ventre. Je ne l’avais jamais entendue rire ainsi. Ça lui donnait l’air bizarre, l’air d’être une autre femme, une femme qu’elle aurait pu être. Elle m’a inspiré une peine mordante.


      « Lavinia ! » Quand je suis venue à elle, évitant les femmes vautrées dans l’herbe, les petites lampes vacillantes et les branches basses des grands figuiers, elle m’a dit : « Lavinia, je l’ai fait appeler hier, avant notre départ. J’ai envoyé un messager à cheval. Il devrait être là demain. Ta nuit de noces, ma chérie ! »


      Je savais de qui elle parlait et ce qu’elle voulait dire ; ça aussi, c’était la folie, l’irréalité, mais dans son jeu je devais jouer le jeu. « Comment saura-t-il où il doit se rendre ?


      — Les femmes le lui diront. Elles le guettent, elles l’intercepteront avant qu’il n’entre en ville. Il devrait être ici demain vers cette heure-ci.


      — Mais il est défendu aux hommes de se joindre à nous.


      — Celui-ci en a le droit », a dit ma mère d’une voix profonde, liquide et gaie.


      Elle m’a tirée par la main pour me faire asseoir avec elle. Penchée à mon oreille, elle m’a chuchoté : « Quelle nuit de noces ce sera, dans ces collines ! Puis direction Ardea. À la maison ! J’ai tout prévu. Tout prévu ! »


      Toute la nuit, elle m’a gardée près d’elle. J’ai dû dormir près d’elle et du groupe de femmes avec qui elle buvait et jouait, à la lumière de leurs lampes suspendues aux branches basses. J’ai dormi par intermittence, m’éveillant en sursaut, l’esprit en ébullition. Je me répétais de ne pas m’inquiéter, il me suffisait d’obéir aux caprices de ma mère jusqu’à ce que son jeu prenne fin, c’était inévitable, dans la confusion, la désillusion, la débandade. Mais elle avait envoyé chercher Turnus – s’il venait ? Si elle me donnait à lui en une parodie de mariage, un viol ? S’il m’emmenait à Ardea ? Je ne pourrais rien faire, rien. À cette idée je me suis raidie, les poings serrés, je me suis caché le visage dans les mains. Il fallait à tout prix que je trouve le moyen de m’échapper. Mais même si j’arrivais à leur fausser compagnie, impossible de fuir par la forêt en pleine nuit : les sentinelles surveillaient le chemin par lequel nous étions venues, et une longue marche dans des collines inhospitalières me séparait de Laurentum. Mon plus sûr espoir était de m’éloigner suffisamment pour me cacher jusqu’au matin puis de suivre un ruisseau jusqu’à la plaine. Mais les femmes de ma mère m’entouraient de toutes parts, bien éveillées, les petites lampes toujours allumées. Et, au-delà, les sentinelles.


      Les mêmes pensées – faire l’effort de me rasséréner, frémir à l’idée que Turnus allait venir, tâcher d’échafauder un plan d’évasion – ont tourné en rond dans ma tête, sans cesse, sans répit, toute la nuit. Parfois je dormais, et des bribes de rêve me montraient mon poète, non dans l’enceinte sacrée d’Albunea mais ici même, dans les collines ; il me semblait tout proche, à côté d’une des lampes, mais déformé, ratatiné, ombre déjetée qui murmurait des mots incompréhensibles. Puis je m’éveillais à la même ronde des mêmes pensées.


      Je me suis levée aux premières lueurs. Voyant qu’Amata, enfin, dormait parmi ses femmes, je me suis faufilée jusqu’au vallon où nous faisions nos besoins, et un instant j’ai cru que j’allais pouvoir m’échapper sans rencontrer d’obstacle, mais à l’autre bout du vallon Gaia montait la garde, appuyée à une épée nue comme à une canne. Elle m’a saluée d’une voix forte avec un sourire stupide. C’était une femme de ménage qui n’avait pas toute sa tête ; elle était dévouée à ma mère, comme beaucoup de ces femmes. Si Amata lui avait dit de ne pas me laisser passer, elle ne me laisserait pas passer. Amata n’était pas une maîtresse bien aimable, elle leur témoignait peu d’affection, mais elle ne se montrait jamais ni cinglante ni cruelle, et toujours équitable : attitude plus que suffisante pour gagner leur loyauté. Et la perte de ses fils la sanctifiait aux yeux des femmes de sa maison. « La pauvre reine », les avais-je entendues dire des milliers de fois, et je ne m’étais jamais étonnée qu’elles continuent à la plaindre. Elles avaient raison. Cette femme était malheureuse.


      La plupart d’entre nous se sont levées tard et un peu titubantes. Il ne restait presque plus rien à boire ni à manger ; on a envoyé des groupes chercher des provisions dans leurs propres maisons et à la Regia. Cela faisait beaucoup d’allées et venues, mais je n’ai pu ni m’éclipser ni me joindre à une des expéditions, comme je l’avais espéré, car, quand Amata n’était pas à mes côtés, la grande Sicana et Lina la maussade me surveillaient à sa place.


      À part moi, les seules jeunes femmes présentes étaient quelques esclaves ; les matrones avaient laissé leurs filles vierges à la maison, bien à l’abri. Mais les mères avaient bien sûr pris leurs nourrissons, et j’ai passé le plus clair de la journée à bercer des bébés agités pour soulager les mamans. Cela m’évitait d’avoir à parler avec des adultes à moitié ivres. Et les bébés me permettaient d’échapper à la folie perverse de notre situation. Ils étaient concrets, réels et exigeants. Ils étaient trop jeunes pour délirer. M’occuper d’eux me faisait du bien, et bien sûr on me couvrait de louanges – regarde comme la fille du roi est gentille avec la fille de l’esclave. Regarde comme la fille de l’esclave est gentille avec la fille du roi, songeai-je alors qu’une adorable enfant me souriait avant de s’endormir dans mes bras.


      Amata, l’après-midi, a organisé des danses et des séances du jeu au fouet, mais elles manquaient de la spontanéité brutale du premier jour. À ce moment-là, il était de notoriété publique qu’Amata attendait l’arrivée de Turnus et qu’elle comptait me le faire épouser. L’idée de sa venue mettait beaucoup de femmes mal à l’aise, je crois, comme des génisses qui, ayant sauté la clôture, se retrouvent dans le pré du taureau. Et un mariage si loin du seuil de ma demeure, des pénates et des lares de la famille et de la ville nous dérangeait, nous choquait toutes. Comment se marier dans la nature, où les puissances domestiques ne peuvent rien pour vous et les puissances et les esprits locaux, indifférents aux affaires humaines, risquent même de se montrer malveillants ? Amata continuait à parler de mariage, mais les autres y voyaient plutôt des fiançailles. Ça, elles pouvaient le concevoir et s’en réjouir. Elles gardèrent espoir jusque dans la soirée. Quand la nuit est tombée sans que Turnus ait paru, Amata s’est remise à boire et à nous inciter à boire. Danses et chansons ont bientôt tourné au brouhaha gratuit. Mais sans relâche ma mère me gardait près d’elle, avec Lina et Sicana ; et les sentinelles armées ne buvaient pas. Elles se sont relayées toute la nuit sur le chemin, hors de vue.


      Le lendemain, une bonne partie des femmes se sont éclipsées, et certains des groupes partis chercher des provisions ne sont pas revenus. Je trouvais fort crédible qu’elles se soient lassées de ces allers-retours, mais Amata affirmait que leurs hommes les avaient enfermées et menaçaient de les battre si elles retournaient dans les collines. Elle détaillait l’accueil qui serait fait à ces hommes s’ils essayaient de nous rejoindre. Toutes celles de nos femmes qu’elle a envoyées à la Regia sont revenues, chargées de pain et de vin : nul ne les avait empêchées de piller les resserres, et on leur avait même dit que le roi interdisait qu’on dérange leurs dévotions dans les collines. Mais elles rapportaient aussi une rumeur à propos de démêlés avec des étrangers partis chasser dans la forêt entre Laurentum et le fleuve.


      À mesure que le jour avançait, beaucoup ont commencé à se sentir un peu étourdies : trop bu, pas assez mangé, et le vertige de l’insouciance. On pleurait, on riait follement, on criait, on se disputait.


      Assise avec le fils de Tulia, qui, à un an, faisait ses dents, j’essayais de le calmer en lui chantant une berceuse. Maruna est apparue à mes côtés. « Ce soir ? » a-t-elle murmuré, et j’ai opiné sans la regarder. Elle a chuchoté « La chouette » avant de s’en retourner.


      « Doro, doro, dormiu, chantais-je au bébé, papa a une bague pour toi », et je me demandais ce que Maruna voulait dire. Je comprendrais le moment venu.


      « Tu aimes les bébés, hein ? » m’a lancé ma mère en s’approchant dans sa tunique d’esclave sale et déchirée. Elle avait de belles jambes blanches, avec de fins poils noirs sur les tibias et les chevilles. Elle a regardé l’enfant dans mes bras, en grimaçant comme si elle avait mal aux dents. « Il t’en fera. Tu peux en être sûre. Il n’est pas comme le vieil eunuque. Il te fera des fils bien vivants. »


      Elle parlait d’une voix ferme et lointaine. Elle était soûle comme j’avais vu soûls les hommes dans les banquets, soûle, soûle jusqu’à l’os. Je n’ai pas répondu ; j’ai continué à chanter la berceuse à voix basse, car le bébé se calmait enfin. Je ne voulais pas regarder ma mère. Je savais que la colère recommençait à monter en elle. Je savais qu’elle savait que Turnus n’allait pas venir. J’avais très peur d’elle.


      « Doro, doro, dormiu ! a-t-elle fredonné, narquoise. Quelle brebis, quelle fille d’eunuque tu fais, Lavinia ! Tu n’es que lait et douceur. Toute soumise à ton cher papa qui invente des oracles en fonction de ce qui l’arrange. N’espère pas t’en tirer, cette fois-ci. Là où tu vas, je vais. Tu viens avec moi, ma fille. Demain, tu viens avec moi à Ardea. »


      J’ai incliné la tête sans rien dire. L’enfant, sensible à la crispation de mes bras, s’est remis à geindre.


      « Fais taire le moutard, a dit Amata en se détournant. Sicana ! Où est la jarre ? »


      La soirée a été interminable. Après que Tulia a récupéré son bébé, j’ai somnolé, adossée à un grand figuier. J’avais mal à la tête, les muscles douloureux, l’esprit vide, hébété. Le soleil s’est couché dans les nuages derrière les arbres infinis de la forêt, et la nuit est tombée, très sombre. La plupart des femmes se sont endormies tôt ; seules les joueuses réunies autour d’Amata ont veillé, sans arrêter de boire, jusqu’à ce que la fatigue les prenne. Ma mère est venue s’allonger à côté de moi. « Déjà endormie, petite brebis ? » Elle a posé une lampe à huile près de sa tête. « Dors bien. Demain, on part à Ardea. Dors bien. Dors bien. » Elle a roulé sous sa tête un coin de sa palla en guise d’oreiller, a posé un bras sur moi – ce n’était pas une étreinte – et n’a plus fait de bruit. Je sentais le poids, la chaleur de son bras, de son corps contre moi. Immobile, je regardais les ténèbres, les ombres de la petite lampe bouger dans les feuilles et les branches. Après un long moment, tout doucement, je me suis libérée du bras chaud et lourd qui pesait sur moi. Ma mère a soupiré, ronflé bruyamment, n’a pas bougé. J’ai regardé mourir les ombres. Je dormais, oui, mais j’étais éveillée, car j’ai entendu l’appel hululant d’une chouette toute proche, sur ma gauche : iii, i, i.


      Sans hésiter, sans réfléchir, je me suis levée doucement pour suivre le cri en enjambant les femmes endormies. Les lampes ne brûlaient plus, mais les nuages se dissipaient ; l’herbe était grise sous les étoiles d’été. La chouette a appelé d’un peu plus loin ; j’ai suivi. J’ai vu Gaia endormie contre un arbre, morceau de ténèbres, tout près de l’épée plantée dans la terre.


      Je me suis éloignée des figuiers, j’ai glissé en voulant traverser un petit ru, j’ai gagné un promontoire où les arbres étaient plus denses, plus sombres. Maruna m’y attendait. Je l’ai reconnue alors que je la distinguais à peine. Elle m’a prise par la main ; nous sommes parties ensemble.


      Bientôt elle a murmuré : « Je crois que nous nous sommes écartées du sentier. »


      Elle avait raison ; mais nous avons continué, et un peu plus bas nous avons débouché dans un ravin où les arbres poussaient si dense et les fourrés si dru que nous ne pouvions pas aller plus loin ; il faisait trop sombre. Nous avons somnolé quelques heures, blotties l’une contre l’autre, jusqu’à ce que le vent se lève comme parfois une heure avant l’aube et balaie les nuages : la clarté de la lune était suffisante. Nous avons repéré un chemin pour descendre, puis une piste de bûcheron assez large pour courir. Et nous avons couru.


      Quand le jour s’est levé, nous quittions les collines, nous arrivions dans les pâturages. Je connaissais la région pour l’avoir explorée avec Silvia, je savais où nous nous trouvions, et nous pouvions rentrer tout droit en ville. Nous sommes arrivées à la porte sud sous l’éclat du soleil matinal. Elle était fermée et tenue par des gardes.
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      Avec Maruna, je suis allée aux appartements de mon père et, devant sa porte j’ai dit bien fort : « T’éveilles-tu, roi ? Éveille-toi ! » Il est sorti, paupières lourdes, titubant, enroulé dans ses draps, et sans un mot m’a prise dans ses bras.


      En s’écartant de moi il a demandé : « Où est ta mère ?


      — À la source des Figuiers.


      — Elle ne t’a pas accompagnée ?


      — Je me suis échappée. »


      Il n’a pas eu l’air de comprendre. Ses cheveux gris étaient emmêlés, moites de sommeil. « Échappée ?


      — Je n’ai jamais voulu aller là-bas ! » me suis-je exclamée, la gorge serrée, puis j’ai essayé de parler calmement – en vain. « Père, elle a dit qu’elle avait envoyé chercher Turnus. Pour me fiancer, pour me marier à lui, je ne sais pas. J’avais peur qu’il vienne. Elle me faisait surveiller. Je ne pouvais pas partir. C’est grâce à Maruna que j’ai pu m’enfuir.


      — Elle a envoyé chercher Turnus ? »


      Ce n’était pas seulement l’hébétude du réveil. Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre que sa femme l’avait trahi. Et, consciente que j’avais moi-même trahi ma mère, je ne pouvais rien dire.


      « Je ne peux pas laisser ta mère et les femmes dans les bois, a-t-il finalement déclaré. Il y a eu des problèmes. Des bagarres. Elles sont en danger là-bas. Est-elle… Va-t-elle rentrer aujourd’hui ? Que fait-elle au juste ?


      — Elle célèbre les rites féminins. Des danses de son peuple. » Je me suis forcée à me concentrer sur ce qui comptait vraiment. « Si tu la fais prévenir qu’on s’est battu, que les femmes sont en danger, je crois qu’elle rentrera. Mais, père, envoie des femmes. Les hommes n’ont pas le droit d’approcher. Certaines de ses femmes sont armées.


      — C’est de la folie », a dit mon père.


      J’étais fatiguée, tendue, usée par la sottise et l’angoisse des jours et des nuits que je venais de passer. Je l’ai dévisagé. J’ai dit : « Ça fait treize ans qu’elle est folle ! »


      Quand le poète m’a chanté la chute de Troie, il a évoqué Cassandre, la fille du roi, qui, sachant d’avance ce qui allait se produire, avait tout fait pour empêcher les Troyens de faire entrer le grand cheval dans leur cité. Mais personne ne l’écoutait : une malédiction pesait sur elle, celle de voir la vérité, d’annoncer la vérité, et de ne pas être entendue. C’est une malédiction qui pèse sur les femmes plus souvent que sur les hommes. Les hommes veulent que la vérité leur appartienne, qu’elle soit leur découverte, leur propriété. Mon père ne m’a pas entendue.


      « Attends. » Il est rentré dans sa chambre. J’ai attendu.


      Maruna s’est éclipsée le temps d’aller emplir une cruche d’eau dans la cour. Reconnaissante, je l’ai bue jusqu’à la dernière goutte – sauf une gorgée que j’ai d’abord versée pour les pénates et une autre dont j’ai humecté le coin de ma tunique pour me débarbouiller. Ma figure n’était que poussière et sueur séchée. La méchante tunique était sale et déchirée après notre fuite nocturne, et ma meilleure palla, que portait Maruna, était irrécupérable. Nous nous lamentions devant les accrocs et les déchirures quand mon père est revenu, habillé. Il nous a contemplées avec un air de stupeur morne. « Il faut aller te laver, Lavinia.


      — J’aimerais, père. Mais, je t’en prie, que se passe-t-il, que sont ces bagarres ?


      — Les Troyens chassaient. Je leur ai dit qu’ils pouvaient chasser dans les forêts entre Venticula et Laurentum. Il faut bien qu’ils mangent. » Il s’est interrompu et j’ai dû l’interroger.


      « Certains de nos chasseurs ont voulu les en empêcher ?


      — Ils ont blessé le daim. Le cerf. »


      Il était affligé. Je ne comprenais rien à ses paroles. Des chasseurs avaient blessé un cerf, oui, et alors ?


      Il a dit : « Le cerf de Silvia.


      — Cervulus, a soufflé Maruna.


      — L’animal est rentré chez lui – chez Tyrrhus – couvert de sang, la flèche toujours plantée dans le flanc, en pleurant comme un bébé, à ce qu’on raconte. Et Silvia s’est mise à hurler comme si c’était son enfant qu’on avait blessé. Impossible de la calmer. Ses frères et le vieil homme ont juré de punir le chasseur. Mais c’était le fils du roi qui avait tiré la flèche.


      — Ascanius », ai-je dit.


      Ça commence par un garçon qui tire sur un cerf.


      Les vagues s’entremêlaient sur le rivage à la marée montante.


      « C’est son nom ? » Je n’avais jamais vu mon père aussi effaré. Il a cherché ses mots pour dire finalement : « Tyrrhus s’est mis dans une colère noire, tu le connais. Lui et ses fils… ils ont rameuté toute la ferme et sont partis aux trousses des chasseurs. Armés. Épées, haches, arcs. Ils se sont battus, vers la crête de Villia – ils ont trouvé les Troyens et ont voulu les massacrer. Mais les chasseurs étaient des soldats qui défendaient leur prince. Ils ont tué… » Il m’a fixée un moment puis a détourné les yeux. « Le fils aîné de Tyrrhus a été tué. »


      Le premier à mourir est le jeune Almo – tu le connais. Une flèche dans sa gorge étouffe de sang sa voix et son souffle.


      J’ai murmuré son nom comme Maruna celui du cerf.


      « Et le vieux Galæsus. »


      Le vieux Galæsus, riche et accoutumé à commander, cherche à les empêcher de se battre, il s’interpose, et pour sa peine on lui fracasse le visage.


      Mon père a dit : « Je n’arrive pas à y croire. Galæsus a essayé d’intervenir, de les calmer. Il a cru que de jeunes hommes en pleine bataille allaient l’écouter. »


      J’en restais muette, plantée comme au bord de la mer quand monte la marée, avec les vagues qui déferlent les unes sur les autres, qui me repoussent et qui emportent le sable sous mes pieds en se retirant, jusqu’à ce que le monde tout entier brille et se retire.


      J’ai saisi le bras de Maruna pour qu’elle me soutienne. « Permets-nous de partir, roi, s’il te plaît », a-t-elle chuchoté à mon père, qui, voyant enfin la crasse, les haillons, les bras écorchés, est sorti dans la cour avec nous en criant aux femmes de venir nous aider.
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      « Il y a un point que je n’ai jamais compris. Explique-moi », dis-je.


      Nous sommes assis dans la petite cour, la pièce la plus retirée de notre appartement de la Regia. C’est le mois de juin, la matinée est chaude et mon mari, qui sait fort bien savourer les menus plaisirs, profite du soleil qui baigne notre déjeuner de figues blanches et de lait frais sucré au miel.


      « Je vais faire de mon mieux.


      — Peut-être ne le souhaiteras-tu pas.


      — Eh bien, voyons voir.


      — Pourquoi n’es-tu pas venu trouver mon père sans attendre, quand il t’a demandé de confirmer l’alliance proposée ? »


      La question l’intéresse. Il se redresse pour examiner l’an-née précédente. Pour lui, il est très important de dire la vérité aussi exactement que possible et, comme il est toujours difficile de cerner la vérité au sujet du passé, il y réfléchit avant de parler.


      « Je réunissais des présents à emporter. Des présents dignes de toi – un cadeau de fiançailles. J’avais déjà envoyé la coupe, la couronne et le sceptre de Priam. Mes dernières, mes meilleures reliques de Troie. Il ne restait plus rien, à part nos dieux. Mais je ne voulais pas me présenter en mendiant ! La mère d’Euryalus avait un châle tissé d’argent, elle l’avait conservé pour l’offrir à sa bru quand son fils se marierait ; elle l’a apporté, elle me l’a donné. Pauvre âme… ! Et, pendant que je m’inquiétais de trouver des présents, j’ai appris qu’une troupe de fermiers avait attaqué nos chasseurs parce qu’Ascanius avait tiré sur un cerf apprivoisé. Gyas avait eu le bras écorché par une flèche, et nos hommes avaient tué deux fermiers. Mauvaises nouvelles. Mauvais commencement. Il semblait que les païens n’allaient pas nous accepter, quoi que puisse dire leur roi. Puis Drances s’est présenté à notre campement près des navires. Tu le savais ?


      — Non.


      — Il n’a pas dit qu’il venait de la part de Latinus, ni même que Latinus était au courant de sa venue. Il avait pris sur lui de nous prévenir : Turnus s’appuyait sur l’escarmouche avec les fermiers pour soulever tout le pays contre nous – il appelait les Volsques et les Sabins, et même Diomedes dans le Sud, pour lever des combattants.


      — Drances a toujours été jaloux de Turnus.


      — Je me suis demandé ce qui le motivait. Mais si je l’avais accompagné à Laurentum à ce moment-là, aurais-je réussi à empêcher la guerre ?


      — Non », dis-je.


      Et il ne met pas en doute ma certitude. Il accepte que je sache des choses que je ne puis savoir d’une façon naturelle. Il ne demande pas comment je le sais. Je lui ai dit que, jadis, j’accompagnais mon père à l’oracle d’Albunea. Mais je ne lui ai jamais parlé du poète ; je doute de jamais le faire.


      Il ne m’a pas été difficile de croire en ma nature fictive car elle est, après tout, très mince. Mais pour lui ce serait très difficile. Même s’il est en ce moment inactif, domestiqué, un homme heureux qui parle avec sa femme sous le soleil de juin, le héros du poète, passionné, autoritaire, inquiet, dangereux, aurait du mal à accepter la contingence, l’inexistence de sa volonté comme de sa conscience. La piété, la fidélité, la soumission à son devoir sacré, le fas, c’est à cela qu’aspire son cœur. Savoir qu’il a obéi à un poète et non à sa conscience pourrait le torturer – même s’il voyait comme moi que le poète, lui, obéissait à sa conscience, respectait le fas. Pourquoi le troublerais-je ainsi quand ses inquiétudes sont si grandes et son temps si court ?


      Il approuve mon jugement d’un hochement de tête. « L’heure était à la guerre. Mars était en route… Drances lui-même a dit que, si j’essayais de me présenter en ville, ce serait une provocation. Tu vois alors, j’espère, que, si je ne suis pas venu, ce n’était pas négligence de mes obligations à ton égard ni de mes devoirs envers ton père. Tu l’as perçu ainsi ? »


      Certes, il ne s’était pas posé la question plus tôt, mais son inquiétude subite m’attendrit. Mon impulsion est de le rassurer, mais je dis, perverse : « Tu aurais pu envoyer un message. Oui, je me suis demandé si tu voulais vraiment que la princesse fasse partie du marché. »


      Il est consterné, comme toujours lorsqu’il croit avoir manqué à son devoir. « Mais oui. Bien sûr que je le voulais.


      — J’ai été injuste d’en douter. Après tout, c’était plus facile pour moi. Je t’avais vu. » Il sait que Silvia et moi avions assisté à son repas au bord du fleuve ; je le lui ai dit très tôt, et l’idée que deux filles cachées dans les buissons avaient espionné son armée le choque autant qu’elle l’amuse. « Et mon père aussi aurait pu t’envoyer un message, mais il ne l’a pas fait. Parle-moi encore de ces jours-là. »


      Je sais que, pour une fois, il est d’humeur à songer au passé. Il réfléchit encore un peu puis déclare : « Cette nuit-là, j’hésitais. J’étais perplexe. » J’aime ses euphémismes lorsqu’il évoque les décisions qu’il a dû prendre et dont dépendait la vie de son peuple. « Notre armée n’était pas assez nombreuse pour résister à une contrée décidée à nous repousser. La solution était-elle de rembarquer et de partir ? Mais où ? Nous étions arrivés là où nous devions arriver. Ça, c’était certain. Je me suis donc éloigné pour y réfléchir, un peu en aval. Mes pensées partaient dans toutes les directions, cherchaient la voie. Mon esprit était comme un bol d’eau qui reflète une lumière et qu’on secoue en tous sens, et les reflets dansent au plafond sans jamais se réunir… Et je regardais sur le fleuve les reflets de lune frémir et se disjoindre… Puis j’ai prié le fleuve, le Tibre. Et tandis que je priais, dans les roseaux sous les peupliers, mon esprit se calmait. Et le fleuve m’a donné la réponse. J’ai songé : En amont, a dit Drances, se trouve une ville dont le roi est grec, allié à Latinus mais en mauvais termes avec les Latins. Un étranger comme nous. Peut-être nous aiderait-il. Et j’ai senti que c’était la conduite à tenir. Tous les reflets épars se sont réunis. J’ai dormi un peu ; le lendemain, j’ai pris deux galères et un groupe des miens pour remonter le fleuve. J’ai laissé mon fils en charge du retranchement du camp. Il était temps qu’il endosse de vraies responsabilités.


      — C’en était une considérable pour un adolescent.


      — Oui, mais naturellement il pouvait se tourner vers Mnestheus et Serestus. Des hommes de valeur. D’expérience. Je leur avais confié toute mon autorité. Mais je n’avais pas imaginé la vitesse avec laquelle les Latins allaient réunir leurs alliés et attaquer. Et brûler nos navires, pour priver mon peuple de toute voie de repli. Ah ! » Ces souvenirs lui font serrer les poings et grimacer de colère. « Je pensais avoir huit ou dix jours pour trouver du soutien. Turnus a réagi à une vitesse incroyable. Un homme d’immense talent. »


      Admirer un homme que l’on a tué, est-ce de l’orgueil ? Le juger, est-ce se condamner ? « Il avait du courage, dis-je, mais pas de droiture. Il était avide.


      — On peut difficilement attendre d’un jeune homme qu’il soit désintéressé, dit Énée avec un sourire contrit.


      — On semble l’attendre très naturellement des jeunes femmes. »


      Il réfléchit. « Peut-être les femmes ont-elles une nature plus complexe. Elles sont capables de faire plusieurs choses à la fois. Les hommes l’apprennent sur le tard. Je ne sais pas si j’en suis déjà capable. »


      Perdu dans ses pensées, il se rembrunit. Il pense sans doute à ce qu’il considère comme sa pire faiblesse : la fureur sanguinaire qui l’envahit lors des batailles, fait de lui un boucher aveugle, « comme un chien fou dans le troupeau », dit-il. Bien sûr, sa réputation de guerrier repose beaucoup sur cette rage acharnée. Il terrifiait ses adversaires. Et je ne vois pas en quoi cela diffère du courage qu’il respecte chez ses héros, les hommes dont il m’a parlé avec tant d’admiration – Hector le Troyen, Achille le Grec. Mais pour lui, il en est certain, c’est un vice, le détournement d’un talent : nefas. Je sais qu’il frémit à chaque fois que la guerre menace avec nos voisins, non qu’il déteste les combats ou qu’il les redoute : au contraire, il les adore. C’est lui-même qu’il redoute. Il estime avoir assassiné Turnus. J’en ai beaucoup parlé avec lui : c’était un combat loyal, il ne pouvait laisser la vie à un ennemi implacable et puissant, et ainsi de suite. Il n’a pas pu triompher de mes arguments ; je l’ai réduit au silence. Mais il ne s’est pas pardonné.


      La vieille Vestina apparaît au seuil de la maison, sous les arcades, et dans ses bras le bébé se tortille avec un bruit de soufflet qu’on actionne à toute allure. « Il a faim, reine », dit-elle d’un ton sévère.


      Dès que je le vois, le lait jaillit de mes seins. « Donne-le-moi. » Et je l’installe, mais il est si pressé qu’il ne trouve pas tout de suite le téton et qu’il secoue les poings avec des hoquets indignés. « Nous qui parlions d’avidité… »


      Mon mari pose sur Silvius et moi ses yeux sombres pleins d’une tendresse paisible et confiante. Il se sert un autre bol de lait sucré, en verse quelques gouttes au sol en guise d’offrande et salue son fils avant de boire. « Pour ta santé », dit-il.
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      J’ai lavé la crasse des trois nuits passées à la source des Figuiers avant de dormir quelques heures en plein milieu du jour, mais c’était difficile de se reposer longtemps avec l’agitation dans la cour et toute la maison. « Turnus, Turnus », je ne cessais d’entendre son nom. J’ai fini par me lever pour aller voir ce qui se passait. Turnus s’était présenté, mais non devant ma mère qui l’attendait dans les collines. Il était devant les portes de la ville, m’a-t-on dit, avec une armée de bergers, de fermiers et de citadins. Je suis montée à la tour de guet.


      C’était une véritable foule, grossie à chaque instant par des gens qui venaient à travers champs. Les hommes étaient tous armés, outils agricoles, arcs de chasse ou épées et lances en bronze. Leur attroupement émettait un bruit sombre et sourd. J’ai tourné le regard vers le sommet du laurier dans la cour, là où l’essaim d’abeilles s’était installé. Mais ces hommes n’étaient pas les étrangers annoncés par les abeilles. C’était des Latins, des Laurentes, des Italiens. Mon peuple. Mes ennemis.


      Toute la soirée, les champs ont grouillé d’hommes en armes qui campaient sur le terrain d’exercice et au bas du remblai extérieur. Le lendemain matin, je me suis postée sur la terrasse qui surmonte la porte principale. Les foules – devant la ville et à l’intérieur, dans les rues qui entouraient la Regia – étaient deux fois plus nombreuses. Par moments un cri s’élevait. « La guerre, criait-on, la guerre ! Repoussez les étrangers ! Renvoyez les meurtriers là d’où ils sont venus ! » J’ai vu un groupe se frayer un chemin ; j’en connaissais certains, c’étaient des bergers. Ils portaient un fardeau long et lourd dans un drap blanc taché de sang. « Almo, Almo, répétaient-ils. Vengez notre frère ! Vengez sa mort ! » J’ai distingué le père d’Almo et de Silvia, Tyrrhus, cheveux blancs et yeux fous, soutenu par d’autres hommes. La procession a progressé par les rues jusqu’à la porte de la Regia, où les porteurs ont déposé leur chargement. Les cris étaient hystériques à présent, l’air en tremblait, en vacillait. Et j’ai vu Turnus. Il faisait face à la foule, devant les portes de la maison du roi.


      « Allons-nous obéir à des étrangers ? » criait-il, et tout autour la foule comme un grondement de tonnerre : « Non ! – Va-t-on donner ma promise à un étranger ? – Non ! – Latinus ! Roi du Latium ! Je suis à ta porte ! Nous exigeons la justice ! Nous exigeons la guerre ! » Et tous les hommes ont crié : « La guerre ! »


      Après ce qui m’a paru un très long moment, les portes de la Regia se sont ouvertes. Mon père est sorti flanqué de ses gardes et suivi de Drances et quelques autres de ses vieux conseillers. Les cris se sont tus. Près de lui et plus loin, on a crié : « Le roi, le roi parle ! »


      De mon poste d’observation, presque exactement au-dessus de mon père, tapie derrière les tuiles sculptées qui ornaient le rebord du toit, je ne voyais que le sommet de son crâne, ses cheveux gris et clairsemés.


      « Hommes du Latium, mes enfants ! » a-t-il dit de sa voix puissante. Il s’est interrompu un long moment, si long qu’on pouvait croire qu’il allait rester muet. Certains se balançaient d’un pied sur l’autre. Enfin il a repris la parole, mais sa voix était celle d’un vieillard. « Un oracle a parlé. Une promesse a été donnée. Si vous défiez la voix qui nous guide, si vous rompez le traité que j’ai passé, vous ferez mal. Et vous paierez cette mauvaise action au prix du sang. Vous le savez. C’est là tout ce que je peux vous dire. Turnus, fils de mon vieil ami Daunus, fils de la sœur de ma femme, si tu es décidé à faire porter cette culpabilité à notre peuple, je ne peux pas t’en empêcher. Je peux seulement dire que tu me voles le havre de paix que j’espérais pour mes dernières années et la mort vertueuse à laquelle j’aspirais. »


      Le silence a perduré. Sans attendre de réponse, Latinus a tourné les talons pour rentrer dans la Regia. Ses gardes ont fermé derrière lui les hautes portes, laissant Turnus et la foule dehors, dans un silence qui ne s’est pas dissipé tout de suite. Puis murmures et bruit sombre ont repris, enflé, grossi jusqu’à entourer la maison et emplir la ville.


      Les rues à l’arrière de la maison sont à leur tour entrées en effervescence. Je n’étais pas seule sur les toits. Maruna, Tita et plusieurs autres filles étaient montées à la tour de guet de l’angle sud-est, et l’une d’elles désignait la porte orientale. J’ai couru les rejoindre. De là, nous avons vu une autre procession avancer cahin-caha : des femmes – esclaves et maîtresses, impudentes ou calmes, honteuses ou fières mais toutes échevelées, tuniques et toges salies, déchirées : Amata et sa bande de la source des Figuiers.


      Ma mère, la démarche royale comme d’ordinaire, a débouché sur l’esplanade devant la Regia. Turnus a couru la rejoindre. Ils se sont enlacés avant d’échanger quelques mots. Bientôt, la foule alentour s’est mise à scander : « Ouvrez les portes de la guerre ! Ouvrez les portes de la guerre ! »


      Les portes de la guerre de Laurentum se trouvent sur une petite place non loin des véritables portes : deux vantaux de chêne cloutés de bronze qui pivotent dans un cadre de cèdre, avec, à l’est, un autel dédié à Janus et, tout autour, un espace désert. Ces portes étaient toujours fermées, barrées, vieilles, tristes et dépourvues de sens. De toute ma vie on n’y avait pas tenu de cérémonie, sauf pour les calendes de janvier, quand nous offrions des libations à Janus. Mais à présent tout le monde criait : « La reine, la reine va ouvrir les portes de la guerre ! » et la foule y accourait. Un instant j’ai discerné ma mère et la haute aigrette du casque de Turnus. Puis les arbres m’ont bouché la vue, et j’entendais seulement les cris. On a crié : « Mars ! Mavors ! Macte esto ! » Et des gens sont revenus, dansant dans la ville, pour annoncer que les portes de la guerre étaient ouvertes.
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      La brève apparition de mon père devant la Regia me faisait l’effet, comme à presque tout le monde, d’une abdication. Il avait formulé une supplique officielle sans même attendre une réponse. « Je ne peux pas t’en empêcher », avait-il dit à Turnus. Cela me révoltait. Comment avait-il pu dire ça ? Abandonner son autorité à Turnus et rentrer chez lui tête basse ?


      En y repensant aujourd’hui, je crois qu’il ne parlait pas à Turnus mais à la foule, aux hommes, à ses Latins. C’étaient eux qui, en fait, détenaient le pouvoir. Turnus pouvait se servir d’eux tant qu’ils le laissaient faire, mais pas plus que Latinus il ne pouvait les contrôler. La supplique de Latinus leur était adressée – dans l’espoir qu’ils s’en souviennent plus tard. Car, sur le moment, ils brûlaient d’une folie indomptable. L’espoir d’un combat, la promesse de violences vengeresses, l’expression d’une juste colère, ils ne voyaient rien d’autre, ne désiraient rien d’autre. Tous les fermiers haïssent les étrangers, et une armée de fiers-à-bras débarquée d’on ne savait où se croyait autorisée à investir le Latium, tirer sur le cerf, épouser la princesse, rudoyer les honnêtes gens ? Ah, ils allaient comprendre leur erreur. Le vieux roi ne leur tiendrait pas tête, mais le nouveau, si. Quelle importance s’il était rutule ? On est tous des Latins. On se serre les coudes, nous les peuples de l’Ouest, on défend nos champs, nos autels, nos femmes. Quant on aura rejeté ces étrangers à la mer, on réglera nos histoires entre nous.


      Latinus, qui connaissait bien l’enthousiasme guerrier, n’était pas assez naïf pour tenter d’en contrer la première fureur et parler dans le vide.


      Mais moi, enfant de la paix, je ne voyais qu’un vieillard vaincu qui se cachait dans son palais tandis que des insensés beuglaient dans les rues. Et sa reine, souillon vêtue en esclave, se pavanait, ivre de triomphe, jubilante devant la profanation de la vie quotidienne, persuadée d’avoir gagné.


      Elle ne m’aurait pas, pas tant que je pouvais lui échapper. Même si mon père avait renoncé à son autorité, j’espérais résister grâce à lui. J’ai réuni mes affaires en ordonnant à Maruna et quelques autres de quitter le quartier des femmes pour s’installer avec moi dans les appartements royaux, les pièces que ma mère n’avait pas occupées depuis des années. Lina, Sicana et toutes les zélatrices de ma mère – la faction de la reine – regagnaient déjà la maison. Gaia brandissait son épée dans les couloirs. Je refusais de retomber aux mains de ces femmes-là.


      La pauvre vieille Vestina, horrifiée, a fondu en larmes et en gémissements, a voulu m’enjoindre de rester là où était ma place, a pesté devant mon refus – mais impossible de la rassurer ni de l’emmener avec moi : sa loyauté était divisée entre Amata et moi. Avec mon petit groupe, je me suis glissée dans les appartements royaux par les couloirs de service, en demandant aux gardes de mon père de lui dire que sa fille demandait à occuper la chambre de la reine.


      Mon père m’a fait mander. Il se tenait dans la salle d’audience avec Drances et les autres. Plutôt que de leur dire de sortir, il s’est levé et m’a entraînée derrière le trône. Il avait l’air sombre et fatigué ; sur ses joues, autour de ses yeux, les rides étaient profondes. « Pourquoi ne m’as-tu pas consulté avant de changer d’appartements, ma fille ?


      — Je craignais que la reine ne l’apprenne et ne me l’interdise.


      — Ne lui dois-tu pas obéissance ?


      — Pas quand lui obéir implique de te désobéir. »


      Il s’est détourné en fronçant les sourcils le temps de dominer sa colère. « Que veux-tu dire au juste ?


      — Si elle en a la possibilité – si je suis en son pouvoir –, elle va me marier à Turnus. »


      Il a émis un grognement de dédain impatient.


      « C’est pour cela qu’elle m’a emmenée dans les collines. Pour l’y retrouver. Pour défier l’oracle et trahir l’alliance que tu as promise aux Troyens.


      — Jamais elle… » Il n’est pas arrivé à dire « Jamais elle n’oserait », car elle avait ouvert les portes de la guerre. Perplexe et hargneux, il s’est tu.


      « Laisse-moi rester avec toi, père. Place un de tes gardes à ma porte. Je m’efforce d’obéir à l’oracle et à toi. Je n’épouserai pas Turnus.


      — Il te déplaît donc tant que ça ? » a-t-il demandé au bout d’un moment.


      Sa voix était faible, sa question était faible. J’ai étouffé mon impatience. « Tu m’as promise au chef troyen. Il est mon époux. Je n’en aurai pas d’autre.


      — Il semble que le peuple veuille la guerre pour t’y forcer, ma fille, a-t-il répliqué d’un ton qui se voulait léger.


      — Père, je sais où est mon devoir. Et je m’y conformerai. Ma mère ne m’en empêchera pas, et, si tous les hommes du royaume réclament la guerre, cela ne m’en empêchera pas. » Toi seul en serais capable, ai-je songé sans le dire. Mais cette pensée a sapé ma détermination, et ma voix tremblotait quand j’ai ajouté : « Je te prie de m’autoriser à faire mon devoir et de me protéger pour que j’en aie les moyens. »


      Je ne sais pas ce qu’il avait en tête, ce qu’il aurait pu répondre. Drances s’est avancé. Bien sûr, il nous avait entendus ; sûr de lui, il parlait librement, et mon père l’avait toujours poussé à user de cette liberté. Il n’a même pas demandé l’autorisation de nous interrompre. « Roi, a-t-il dit, ta fille a raison. Elle est sage et courageuse. Si, en ces temps troublés, Turnus devait profiter de la faveur de la reine et défier l’oracle, te défier toi-même ! ce crime serait sans retour. La ruine tomberait sur nous ! Sois patient. Notre peuple va reprendre ses esprits. Mais, tu l’as dit, il faudra pour cela que les hommes voient la couleur du sang. Sauvegarde la jeune vierge, protège-la du Rutule. Entoure-la de tes gardes. Elle incarne notre honneur. En elle, les puissances sacrées sont avec nous. »


      Drances en disait toujours trop, allait toujours trop loin, mais cette fois peut-être lui fallait-il pérorer ainsi pour que mon père l’entende.


      « Très bien… a répondu Latinus, tout songeur. Lavinia, tu peux t’installer dans les appartements de ta mère. Je placerai un garde à la porte. Mais je ne veux plus entendre la moindre parole irrespectueuse à l’égard de la reine. Est-ce compris ? »


      J’ai baissé la tête, soufflé un remerciement et me suis éclipsée.


      Il était beaucoup plus facile de parler avec les gardes du roi qu’avec le roi. Je les connaissais depuis que j’étais bébé – Verus, Aulus, Albinus, Gaius et les autres ; certains m’appelaient toujours par mon titre d’enfant, Camilla, « fille d’autel ». C’étaient les meilleurs combattants de Latinus dans sa jeunesse : grisonnants, la taille épaissie sous les corselets de bronze, gros mangeurs, gros buveurs mais l’esprit vif. Ils avaient amèrement conscience du fait que la Regia était divisée. À mon grand soulagement, j’ai compris qu’ils partageaient mon antipathie à l’égard de Turnus, même s’ils ne voulaient pas dire de mal de leur reine. « Elle mange dans la main de ce Rutule, a dit Verus, parce que c’est le fils de sa sœur, tu comprends ? Pour elle, c’est comme un fils, il a toujours raison. Les mères, c’est comme ça. » Ils pouvaient choisir l’explication qu’ils voulaient, tant qu’ils voyaient qu’Amata représentait pour moi une menace. Et ils le voyaient : sans que j’aie à le demander, l’un d’eux m’accompagnait chaque fois que j’allais dans la Regia pour accomplir mes devoirs rituels et ménagers.


      Ce furent des jours étranges ; la moitié de ma maison m’était étrangère. Je ne pénétrais jamais dans le quartier des femmes, où j’avais pourtant été chez moi si longtemps. J’étais totalement coupée de ma mère, et mal à l’aise avec des femmes que j’avais connues toute ma vie. Dans l’ensemble, elles n’arrivaient pas à croire que je m’accroche à mes fiançailles avec le chef étranger, l’ennemi, et ne comprenaient pas ce qui me prenait. Amata les laissait dire que j’étais une esclave écervelée soumise à la volonté de mon père, et chuchoter qu’il était sénile. Effectivement, il se terrait dans ses quartiers, mangeait seul, ne voyait presque personne : l’attitude de Latinus semblait prouver sa faiblesse. Je ne le voyais que lorsque je l’assistais dans l’accomplissement d’un rituel à la maison ou en ville ; il ne franchissait jamais les remparts.


      Moi non plus, bien que j’aie passé de longs moments sur les toits ou en haut de la tour de guet, pour observer les environs. De ces perchoirs, j’échappais à la curiosité de tous, à l’hostilité de certains. Verus ou un autre garde était toujours de faction au pied des escaliers de la tour sud-est, point culminant de la ville, d’où l’on voyait le terrain d’exercice, les plaines, les pâturages et les bosquets jusqu’à la ferme de Tyrrhus, les collines bleues à l’est et, à l’ouest, le Lentulus qui serpentait dans les marais et les dunes. Je prenais ma quenouille et montais avec Maruna ou une autre ; nous installions un auvent, car le soleil estival tapait. Parfois, des femmes demandaient à m’accompagner et s’asseyaient près de moi avec leur ouvrage ou leur bébé, comme si rien n’avait changé. Elles faisaient là preuve de courage, car leur attitude constituait un défi envers ma mère dont elles dépendaient. Certaines me parlaient de son comportement, qu’elles jugeaient inquiétant. Tous les jours, elle ordonnait qu’on prépare la salle de banquet, qu’on abatte des animaux, afin que Turnus et les chefs alliés puissent festoyer. Mais les chefs sillonnaient la campagne pour lever les troupes et, tout arrogant qu’il fût, Turnus hésiterait à manger à la table du roi sans y être invité par Latinus lui-même. Il se faisait excuser. Amata répétait : « Il viendra demain. Soyons prêtes à le recevoir. » Femmes de ménage et garçons d’écurie se gorgeaient donc des meilleurs morceaux de nos bœufs et de nos moutons, racontaient les femmes en secouant la tête devant ce gaspillage insensé.


      En haut de la tour, je me sentais en sécurité. J’observais les hommes à l’exercice : épée, formations, charges, tandis que les officiers criaient les ordres. Ça m’évoquait des jeux de petits garçons. Parfois, Verus ou Aulus me rejoignait devant le parapet pour m’expliquer à quoi rimaient ces manœuvres. « Ils ne se servent pas des trompettes », a relevé Verus. Jadis, en Étrurie, m’avait un jour raconté Latinus, il avait remarqué que les Véiens s’informaient, à travers le champ de bataille, des positions où l’on avait besoin de renforts, du moment d’attaquer ou de se replier, grâce à des signaux perçants comme des chants d’oiseaux. Il avait capturé deux trompettes étrusques pour leur faire enseigner cette technique à des hommes à lui ; et ces sonneries, disait-il, lui avaient donné l’avantage dans plus d’une bataille. Mais Turnus, à l’évidence, ne croyait ni aux innovations ni aux méthodes étrangères. Leurs ordres, ses hommes les hurlaient. Ces cris perpétuels, incessants, comme des aboiements, nous portaient sur les nerfs.


      Le nombre d’hommes dans le campement au nord et à l’est de Laurentum augmentait chaque jour. Ufens est arrivé avec ses rudes Aequi. Une troupe plus rude encore est venue de Præneste, des hommes coiffés de peaux de loup et qui partaient au combat avec un pied couvert de cuir et un pied nu. De ma plateforme je voyais les capitaines en grande conversation, et parmi eux mes prétendants de naguère, Ufens et le bel Aventinus drapé, tout fier, dans sa dépouille de lion. Mezentius l’Étrusque, l’ancien tyran de Caere, est venu d’Ardea avec Lausus, son fils. J’ai observé le père pour voir à quoi ressemblait un tyran fourbe et meurtrier. Je m’attendais à un faciès plus sinistre que celui de ce vieux soldat visiblement attaché au grand fils aux yeux noirs dont il ne s’éloignait jamais.


      Turnus attendait Messapus, qui devait amener ses cavaliers de Soracte. Il a fini par arriver, le même jour qu’un groupe de Volsques, montés eux aussi, avec des casques empanachés de crin noir. J’ai cherché la femme guerrier dont mon poète avait dit qu’elle accompagnerait les Volsques, sans la trouver. Mais il avait reconnu l’avoir inventée. Pourtant, n’étions-nous pas tous ses inventions ? J’ai tenté d’en tirer du réconfort, en me répétant que tout cela n’était qu’illusion : cris beuglés, armes entrechoquées, épées affûtées, chevaux nerveux et hommes bravaches. L’horrible liste de carnages que mon poète m’avait récitée la dernière nuit, c’était à cela qu’ils se préparaient. Mais pourquoi, dans quel but ? Pour un cerf apprivoisé ? Pour une fille ? Était-ce vraiment nécessaire ?


      Sans guerre il n’y a pas de héros.


      Serait-ce vraiment un mal ?


      Oh, Lavinia, il n’y a qu’une femme pour poser pareille question.


      Ils se sont tous rassemblés le lendemain matin, nos Latins près des remparts, puis les Osques, les Sabins, les Volsques en groupe, les Rutules en première ligne, menés par Turnus sur son magnifique étalon. Les femmes, les enfants et les vieillards, postés sur les murailles, les acclamaient en leur jetant des fleurs tandis qu’ils se mettaient en marche vers le nord, vers le fleuve.


      Mon poète pouvait chanter les crânes fendus, les armures maculées de cervelle, les hommes qui, le poumon percé d’une épée, vomissaient leur sang et leur vie, untel qui tuait untel, et tout le reste. Il pouvait chanter ce qu’il n’avait pas vu de ses yeux mortels, car tel était son don. Un don que je n’ai pas : je ne peux vous dire que ce qu’on m’a dit et ce que j’ai vu.


      Ce qui suit est ce que m’ont dit, alors et depuis, les hommes revenus du combat.


      Énée avait remonté le Tibre jusqu’à la colonie grecque dans l’espoir d’y trouver des renforts. Il était parti depuis huit jours. Les Troyens n’avaient reçu aucune nouvelle de lui. Ils avaient creusé un fossé escarpé et monté des remblais autour de leur camp, établi dans un méandre du fleuve qui le protégeait sur deux côtés ; les poupes de leurs navires étaient tirées sur le sable à l’intérieur de leurs défenses.


      Les forces du Latium sont passées à l’attaque. Les plus âgés des Troyens, les vétérans du siège de Troie, ont organisé une résistance intelligente et acharnée. Le jeune Ascanius brûlait de faire une sortie pour repousser les Latins, mais Énée avait laissé des ordres : en cas d’assaut, ne pas contre-attaquer. Les capitaines à qui il avait confié l’armée ont respecté cet ordre, bien qu’ils aient eu du mal à retenir les jeunes Troyens quand les Latins se sont mis à les traiter de lâches planqués derrière leurs remparts. « Ça vous suffit comme terres latines ? criaient-ils. Ce petit bout de berge ? Pourquoi vous ne sortez pas ? On vous en fera bouffer, de la terre, nous ! » Plusieurs fois, ils ont essayé d’enfoncer la porte ou d’escalader le remblai, mais les Troyens les ont repoussés, à mains nues ou par une grêle de flèches et de javelines. Une pluie de fer, selon l’expression de Rufus Anso.


      Nous, les femmes de la Regia, nous avons recueilli tous les blessés que nous pouvions et les avons soignés de notre mieux. Rufus Anso était un fermier des terres royales à l’ouest de la ville, qu’on nous a amené sur une civière. Il avait à peu près mon âge. Un javelot lui avait transpercé le ventre sous le nombril ; ses camarades l’avaient arraché par l’arrière. Nos guérisseuses m’ont dit qu’il allait mourir. Il ne souffrait pas encore beaucoup, il avait seulement peur. Il voulait parler, ne pas rester seul, et j’ai passé la nuit à son chevet. J’avais fait prévenir sa mère, mais elle ne pourrait pas arriver avant le lendemain. Il a dit : « L’air est devenu noir d’un seul coup, comme un orage. Comme une pluie de fer. »


      Une flèche l’avait atteint au bras, près du coude, et il se plaignait davantage de cette blessure légère que de l’autre. Il n’arrivait pas à croire qu’il ait été blessé. Pour lui, c’était injuste, un signe de malchance. Je me suis étonnée qu’un homme parte au combat en s’attendant à ne pas être blessé. C’était quoi, un combat, à son avis ? La défense troyenne l’avait impressionné. Il disait que c’étaient de très bons guerriers. Mais il avait prévu de tuer, non d’être tué, et remâchait sa stupeur outragée. Au matin, quand sa mère est arrivée, on l’a emporté chez lui, où il est mort dans d’atroces souffrances quelques jours plus tard.


      Je n’ai alors vu de la guerre que l’impact des armes sur les hommes. Je n’avais pas à assister aux combats, pas encore.


      Au coucher du soleil, nous avons reçu un rapport. Turnus, pendant que ses hommes tentaient une descente spectaculaire sur la porte du camp troyen, avait contourné le remblai jusqu’au fleuve, allumé une torche et, courant d’un navire à l’autre, mis le feu à toute la flotte. Le bois sec était badigeonné de résine, et les bateaux gisaient flanc contre flanc : le feu a pris, le vent du fleuve l’a poussé de l’un à l’autre. En un rien de temps ils flambaient tous. Turnus s’est échappé avant que les Troyens n’aient vu les flammes derrière eux. Ils n’ont pu que couper les amarres, pousser les embarcations à l’eau et les regarder descendre le courant, tanguer, brûler jusqu’à la ligne de flottaison, couler.


      Rufus Anso, après avoir écouté le messager qui faisait son rapport, a déclaré : « Ah, on dirait bien qu’ils ne repartiront pas là d’où ils sont venus, ces fichus Troyens ! » Il trouvait ça amusant. Les femmes de la Regia et les blessés poussaient des cris de joie.


      J’étais troublée. N’aurais-je pas dû me réjouir de cet exploit intrépide, belle victoire pour mon peuple ? Ici, parmi les miens, soignant des hommes de mon peuple blessés par les envahisseurs… comment pouvais-je pencher pour ces envahisseurs ?


      Mais si notre but était de chasser d’Italie les étrangers, pourquoi brûler leurs navires ? À l’évidence, Turnus comptait les exterminer, pas les repousser – à supposer qu’il ait calculé son acte et non cherché seulement à leur nuire dans un étalage de bravoure.


      Je pensais sans cesse au traité que Latinus avait conclu avec eux et que nous avions violé. Tyrrhus et les bergers avaient attaqué sous le coup de la colère, et les Troyens n’avaient répliqué que pour se défendre. Les affrontements auraient pu, auraient dû s’arrêter là. S’il est une chose vraiment sacrée, c’est bien un traité. Comment les puissances de notre terre, de notre contrée, pouvaient-elles rester à nos côtés si, non contents de défier l’oracle qu’elles nous avaient envoyé, nous commettions le mal sous une de ses pires formes : la rupture délibérée d’une promesse ?


      Je me torturais la cervelle, le cœur déchiré, malheureux ; je voulais me réjouir avec ceux qui m’entouraient et m’en trouvais incapable. Je me jugeais traîtresse, comme si j’avais commis le mal, comme si je l’avais causé par ma seule existence. C’était ma mère qui m’avait enseigné cette culpabilité geignarde et égoïste : je l’avais connue presque toute ma vie. Je la combattais, oui, comme puérile et hors de propos, mais avec l’angoisse et la pression il n’était que trop facile de se montrer puérile et hors de propos, de retomber dans mes travers passés.


      Quelques hommes ont regagné Laurentum plus tard dans la soirée, en annonçant que notre armée avait posté des sentinelles autour du camp ennemi pour que les soldats puissent festoyer et boire en paix, satisfaits de leur ouvrage, prêts à lancer un assaut le lendemain matin et à régler leur compte aux Troyens. Si Turnus avait un plan, c’était bien d’extermination qu’il s’agissait.


      Ce qui s’est passé pendant la nuit, je le sais par ce que des combattants revenus en ville m’en ont raconté le lendemain, et par les récits de Serestus le Troyen, bien plus tard, quand il est devenu mon ami. Ce soir-là, il a participé à un triste entretien dans le camp troyen, destiné à évaluer les chances de résister jusqu’au retour d’Énée et des alliés espérés. Ignorant qu’il était allé de Pallanteum en Étrurie, on s’inquiétait grandement de sa longue absence.


      Deux soldats, le jeune Euryalus et Nisus, son ami plus âgé, se sont joints aux débats pour proposer de traverser le camp latin afin de prévenir Énée. Consterné de la perte des navires, désireux de retrouver la présence et le soutien de son père, Ascanius les a autorisés à partir en les couvrant de louanges et de promesses. Quand Énée revenu aurait gagné la guerre, a-t-il dit, Euryalus recevrait en récompense toutes les terres du roi Latinus, et douze matrones latines pour le servir à son gré.


      Je me souviens du flot de rage pure qui m’a submergée quand Serestus m’a raconté cela.


      Les deux garçons ont donc franchi le remblai au couvert de la nuit et, entre les feux éteints des sentinelles, ont trouvé leurs ennemis qui ronflaient, pleins de viande et de vin. Au lieu de se hâter pour gagner la sécurité de l’amont, ils se sont mis à égorger les dormeurs, à voler coupes et armures. Ils ont tranché la gorge de dix ou vingt hommes ivres avant qu’enfin leur avidité sanguinaire s’apaise et qu’ils décident de s’en aller, titubant sous le poids de leurs rapines. Une patrouille a distingué l’éclat d’une armure volée, a entendu le cliquètement du métal, leur est tombée dessus et les a tués. Leurs têtes tranchées ont été fichées au bout de piques et promenées à l’aube devant les remblais troyens.


      Quand Silvia et moi avions espionné les Troyens, nous avions vu Euryalus dans l’herbe, qui plaisantait avec Ascanius. Silvia l’avait trouvé splendide. Nous avions vu sa mère lui redresser sa coiffe rouge. C’était elle qui avait offert à Énée un tissu qu’elle avait sauvé de Troie pour le transmettre à l’épouse de son fils. Elle a vu les têtes sur les piques.


      Un peu plus tard, les troupes italiennes ont lancé un assaut massif. Contre toute attente, les Troyens ont tenu bon : leurs archers ont abattu Rutules et Aequi pendant qu’ils franchissaient le fossé puis, l’épée à la main, ils ont repoussé les assiégeants qui escaladaient les remblais. Ils se sont si bien battus qu’à midi la moitié de notre armée s’était repliée, refusant de charger à nouveau. Ils se sont si bien battus que certains de leurs jeunes hommes, las de leur position défensive, ont commencé à crier victoire et ont ouvert les portes de leur camp pour fondre dans les rangs ennemis. Turnus, follement intrépide, s’est taillé un passage à l’épée par ces portes ouvertes, sans même s’assurer que les siens le suivaient. Seul, il a traversé le camp, tellement ivre de rage que les Troyens fuyaient devant lui, jusqu’à atteindre le fleuve. Il a plongé, tout en armure, et descendu le courant pour rejoindre ses amis.


      Cet exploit téméraire fut le dernier de la journée. Les deux armées étaient épuisées ; il n’y a pas eu d’autre combat. Ce soir-là, le silence a régné dans les deux camps.


      Pendant toute la journée et toute la soirée, nous avons reçu un filet de nouvelles à mesure que les blessés regagnaient Laurentum, seuls ou portés par leurs camarades. Il en revenait toujours, cahin-caha, à la nuit. Certains n’étaient pas blessés, seulement épuisés ou effrayés ; ils avaient quitté le siège, quitté la bataille, ils s’étaient assez battus pour le moment. C’étaient des Latins qui habitaient en ville ou dans la campagne alentour, et que leur famille pouvait accueillir. Pas de Rutules, pas d’Aequi, pas de Volsques parmi eux.


      Urso, l’un des gardiens des troupeaux royaux, est arrivé avec une blessure d’épée à la cuisse. Je l’ai interrogé sur le sort de Tyrrhus et ses fils, les deux frères qui restaient à Silvia. Il m’a dit qu’ils avaient pris part à la bataille les deux jours, et que « le vieux était comme un sanglier, fou de rage. Mais il s’est fatigué. » Je n’avais jamais beaucoup fréquenté Urso, et il ne m’a reconnue qu’au moment où une des femmes m’a appelée par mon nom. Là, il m’a dévisagée ; soudain tout rouge et en sueur, il s’est relevé sur un coude. « C’est toi qui es à l’origine de tout, femme. Pourquoi avoir refusé d’épouser notre Almo ? Ou ce roi Turnus ? On s’entretue pour le caprice d’une gamine ! »


      Les femmes ont accouru pour le faire taire sous les exclamations scandalisées, mais j’ai dit : « Laissez-le. Il a dû se battre pour moi. » J’avais la voix qui tremblait. Le rouge de la honte et de la colère a gagné mon visage et mon corps. « Je fais ce que je dois faire, Urso. Comme nous tous. » Il me regardait fixement mais n’a plus rien ajouté.


      Nous avions transformé la cour en infirmerie. Elle était pleine d’hommes blessés, de femmes qui s’occupaient d’eux, dans un murmure de voix et de gémissements, éclairée par les flammes tremblantes des lampes à huile. La nuit était chaude sous les feuilles du grand laurier qui s’agitaient sans cesse. Le quartier des femmes est resté fermé, et ma mère n’en est pas sortie. Elle s’assurait que nous disposions du nécessaire mais n’avait pas quitté ses appartements de la journée.


      Très tôt le lendemain, bien avant l’aube, je l’ai vue sous les arcades des appartements royaux, toute seule. Verus, de garde à cette porte-là, a incliné la tête. Elle est entrée. J’ai quitté le mourant que je veillais tant bien que mal pour la suivre. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être espérais-je défendre mon père.


      Du couloir, j’ai entendu la voix d’Amata, enjôleuse avant de se faire dure et brutale. « Il n’est pas trop tard, Latinus, disait-elle. Les étrangers vont être détruits d’ici ce soir. Ils ne peuvent plus tenir longtemps. Leur grand chef s’est enfui par le fleuve. Il ne reviendra pas ! Envoie chercher Turnus. Dis-lui qu’il est ton fils, le mari de ta fille. Confie-lui les rênes du pouvoir. Pourquoi pas ? Tu y as renoncé. Alors pourquoi atermoyer ? Pourquoi te cacher dans la Regia ? Tu aurais au moins pu sortir assister aux combats ! Tu aurais pu récolter une partie des honneurs pour avoir sauvé le pays. Tu te planquais en espérant que les étrangers allaient débouler et te sauver en même temps que Lavinia ? Tu as vraiment cru qu’ils allaient vaincre Turnus ? » Elle prononçait le nom de Turnus avec une énergie passionnée.


      Je me tenais dans le couloir obscur, derrière la porte. Dans la chambre il devait faire encore plus sombre.


      « Que veux-tu, Amata ? » La voix de mon père était lourde de sommeil, basse et lente. « Que t’es-tu fourré dans la tête ?


      — Je veux épargner un peu de ta fierté. Il serait honteux que Turnus doive avoir honte de son beau-père ! Debout ! Sors, montre-toi. Conduis-toi en roi.


      — Que suis-je censé faire ? »


      Entendre ces mots m’a emplie de honte.


      « Conduis-toi en homme pour une fois, si tu n’es pas capable de te conduire en roi. Et si tu veux apprendre comment se conduit un roi, regarde Turnus. »


      Après un silence, j’ai perçu des mouvements, des bruits sourds et violents dans la pièce obscure, un « Oh ! » brutal de ma mère.


      « Ça suffit ! a dit mon père, encore plus bas mais d’un ton différent. Assez parlé de Turnus. Il n’est pas mon fils. Ni le tien. Il n’est pas le mari de Lavinia. Ni le tien. Retourne dans tes appartements. Et tais-toi. Arrête d’envoyer des messagers à Turnus. Mes hommes les ont interceptés. Même si les Troyens sont vaincus, Turnus n’en deviendra pas roi du Latium. Je ne le ferai jamais roi du Latium. Et toi non plus ! Pars, à présent. »


      Il devait l’avoir agrippée, et maintenant il la faisait sortir de force – elle a jailli dans le couloir en titubant, elle a failli tomber. Aussitôt elle a pivoté vers la porte, mais il a dû la menacer car elle s’est arrêtée, a serré les poings pour les secouer devant elle en criant des mots sans suite que je ne comprenais pas. Elle a fait demi-tour avec un gémissement bizarre, comme celui d’un chien blessé, puis s’est élancée dans le couloir. Elle ne m’avait pas vue. Je tremblais si fort que j’ai eu du mal à bouger, mais j’ai réussi à franchir le seuil noir pour suivre ma mère jusque dans la cour, pleine de blessés et de mourants, où la lumière des petites lampes s’estompait sous le ciel pâlissant.
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      « Le pire moment ? » Énée réfléchit. « Le pire moment, ç’a été de remonter le fleuve à bord des bateaux étrusques – une poignée de mes hommes, les Grecs qu’Évandre m’avait confiés et les Étrusques de Caere. Je comptais atteindre le camp au lever du soleil. Je ne me doutais pas de ce qui s’était passé, bien sûr, mais j’étais inquiet. Le jeune Pallas avait passé la nuit à me parler, à me poser des questions – le fils du roi Évandre.


      — Je l’ai connu quand nous étions enfants. Il m’a emmenée voir la tanière de la louve près de Pallanteum.


      — Un bon garçon. À la veille de sa première bataille, il ne tenait pas en place. Pauvre garçon, pauvre Évandre… Et donc, Pallas bavardait sans arrêt, mais mon mauvais pressentiment allait en se renforçant. Nous avons franchi la barre puis pénétré dans le fleuve, et l’air a viré au gris. J’ai vu des objets flotter dans le courant tout autour de nous. Du bois mort, ai-je pensé, il y a eu une tempête en amont. Mais ils étaient noirs. Un gros est venu cogner contre notre proue. C’était la poupe d’un navire, carbonisée, rongée par le feu. Le fleuve était plein de fragments de vaisseaux carbonisés, entraînés vers la mer.


      » Tarchon et Astur, de Caere, se sont approchés de moi, et au bout d’un moment Astur a demandé : “Ce sont les vôtres ?” J’ai dit oui. J’avais vu passer la figure de proue de l’Ida. Achate, qui était avec moi, a dit après un silence : “Ce doit être la flotte tout entière.” Et je le pensais également.


      » J’ai dit : “Pas de corps.” Car il n’y avait rien d’autre que des morceaux de navires. Mais ce n’était pas une consolation. Tout indiquait qu’ils avaient investi notre camp, brûlé les bateaux et massacré les gens.


      » J’ai dit à Tarchon : “Je crains de vous avoir entraînés dans une bataille perdue”, mais il a secoué la tête. “Attendons de voir”, a-t-il dit. Les Étrusques sont bizarres, on dirait qu’ils ont un pied dans l’autre monde. Nous avons donc revêtu nos armures, au cas où des archers nous auraient attendus sur le rivage, et nous avons remonté à la rame le fleuve couvert de bois calciné. L’odeur de brûlé était partout.


      » Nous avons franchi le grand méandre pile au lever du soleil. J’ai vu notre fort, notre camp. Les vaisseaux n’étaient plus là, mais les remblais tenaient bon, et des hommes y montaient la garde – avec des casques troyens. Mon cœur a bondi, et j’ai brandi mon bouclier le plus haut possible en hélant les miens. Les premiers rayons ont frappé le bronze dans un jaillissement de lumière. Et les hommes sur le rivage m’ont répondu, d’abord les sentinelles puis un rugissement général. Ils n’étaient pas morts, ils ne dormaient pas. Ils étaient prêts. Après cela, je ne me suis plus vraiment fait de souci. »


      Je me souviens des paroles d’Énée comme je me souviens des paroles du poète. Je me souviens de chaque mot parce qu’ils sont le tissu de ma vie, la trame sur laquelle je suis tissée. Toute ma vie, depuis la mort d’Énée, pourrait passer pour un tissage arraché du métier avant d’être achevé, un fatras de fils sans rime ni raison, mais ce n’est pas le cas ; car mon esprit, comme la navette, revient sans cesse au point de départ, retrouve le motif et le poursuit. J’étais une fileuse, pas une tisserande, mais j’ai appris à tisser.
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      Mon opinion de Turnus est qu’il se montrait incapable de voir au-delà de l’instant présent. Ses réactions devant une situation d’urgence étaient rapides, énergiques, entières ; il faiblissait et échouait lorsqu’il fallait s’opiniâtrer, se tenir à un but. Et, bien sûr, c’est à cela qu’excellait Énée. Dans l’urgence, à l’instant de choisir, Énée pouvait hésiter, douter, peser les conséquences, se laisser déchirer par des considérations opposées : torturé par l’indécision, il cherchait son but, son destin, jusqu’à le trouver. Là, son choix était fait et il agissait en conséquence. Et pendant qu’il agissait son but était immuable. Après coup, il pouvait recommencer à se torturer, harceler sa conscience, jamais certain d’avoir bien agi.


      Mais Turnus ne pensait jamais au passé, jamais à l’avenir.


      Je crois qu’il n’avait vraiment peur de rien ; mais un homme qui ne connaît pas la peur ne peut être vraiment humain. Les soldats le suivaient pour son audace, mais il ne se sentait pas responsable d’eux. Il affrontait les événements à mesure qu’ils se produisaient : il se laissait ballotter et, perdant de vue ce qu’il fallait faire, donnait l’impression d’agir par caprice. Pour cette raison il a rompu un traité, par deux fois et avec légèreté. Pour cette raison, plusieurs fois il a quitté le champ de bataille, abandonnant ses hommes. Et pour finir, lorsqu’il a dû affronter l’inéluctable, il a paru agir sous le coup de la panique. Mais il ne s’agissait pas de peur, même à l’instant ultime. C’était de la témérité poussée à l’extrême.


      Énée, qui ne se pardonne pas, ne m’accorde pas même ce jugement tempéré ; de Turnus il dit seulement : « Il était jeune. »


      Quoi qu’il en soit, Turnus était certes capable de réagir face à l’imprévu. Dès que les vaisseaux étrusques sont apparus sur le fleuve à l’aube, il a rassemblé ses Rutules et leurs alliés ; ils étaient prêts à combattre Énée et les siens dès l’accostage.


      Certains navires ont pu s’abriter derrière le remblai troyen, mais le courant a entraîné les autres en terrain exposé, et les hommes qui débarquaient se sont retrouvés en position de faiblesse quand les soldats de Turnus les ont attaqués. À bord, archers et lanciers couvraient leurs camarades en déchaînant une pluie de fer, et les Troyens ont organisé une sortie pour les défendre. Beaucoup d’Italiens, de Troyens, de Grecs et d’Étrusques n’ont pas vu le soleil atteindre son zénith. Et la tuerie se poursuivait. On se battait sur la rive et sur les verts pâturages, et dans les fourrés des berges. Le retour de leur chef avait ravivé le courage des Troyens, et Énée devait les empêcher de se disperser en chargeant aveuglément car, même avec les renforts qu’il amenait, ils restaient très inférieurs en nombre. Il les a maintenus, m’a raconté Serestus, en ordre défensif autour de leur camp et des navires étrusques, afin de garder une position de repli en cas de besoin. Et la bataille a continué dans la chaleur de juin, heure après heure, homme contre homme.


      Turnus était fou de rage contre Évandre qui soutenait les Troyens contre lui. Devant Pallas, le fils d’Évandre, qui affrontait le jeune Lausus, il a vu l’occasion de se venger. En criant que ce combat était le sien, il a forcé Lausus à reculer. Pallas s’est défendu en brave, mais Turnus l’a tué d’un seul coup de sa lance de chêne et de bronze, transperçant le bouclier et le corps du jeune homme. Puis, dressé au-dessus de lui : « Renvoyez-le à son traître de père, de la manière qu’il mérite de le voir. » Il a posé un pied sur le garçon à l’agonie pour lui arracher son lourd baudrier plaqué d’or. Il est parti en brandissant son trophée dans un éclat de rire.


      Quand Énée a appris cela, la fureur l’a possédé. Il a dit à Serestus de garder les Troyens en formation avant de partir à la recherche de Turnus. En chemin, il a tué ceux qu’il croisait, sans pitié, sans faiblesse. C’était lui, à présent, le chien fou dans le troupeau. Les Latins fuyaient sur son passage comme les Troyens avaient fui Turnus dans le camp.


      Mais Turnus lui-même n’était nulle part. Après avoir tué Pallas, il a disparu. Aucun des hommes avec qui j’ai parlé ne savait ce qu’il était devenu pendant toute l’heure qu’Énée a passée à le chercher dans le champ de bataille, à le défier, à lui crier de venir se battre. Certainement, il se reposait, il reprenait son souffle dans les collines, à l’ombre d’un bosquet, mais il a bien mal choisi son moment pour cela.


      C’est Mezentius, le vieux tyran étrusque, qui a affronté Énée. Les témoins racontent que c’était un combat entre égaux. Quand Énée a blessé le vieil homme à la cuisse d’un coup de lance, les gens de Mezentius se sont placés autour de lui pour le faire monter à cheval pendant que Lausus, son fils, couvrait leur retraite. Malgré sa jeunesse, Lausus a fait face avec bravoure. Énée lui a d’abord crié en vain de ne pas attaquer, puis l’a tué d’un seul coup d’épée avant de poursuivre Mezentius jusqu’au fleuve. En apprenant la mort de son fils, le vieux tyran s’est retourné pour hurler à Énée : « Alors viens ! À présent, si je meurs, quelle importance ? » avant de charger. Énée a dû abattre le cheval d’un revers entre les deux yeux. Blessé, coincé sous sa monture, le vieillard s’est battu comme un ours jusqu’à ce qu’Énée lui ouvre la gorge.


      Beaucoup d’Italiens, assistant au combat, ont demandé pourquoi c’était Mezentius et pas Turnus qui affrontait le capitaine troyen.


      Alors la fureur a quitté Énée. Il est retourné auprès de Pallas et, en larmes, a ordonné que le corps du garçon soit enveloppé et ramené à son père Évandre avec une garde d’honneur, mais sans esclaves à sacrifier, contrairement à ce qu’a dit le poète ; j’ignore comment mon poète a pu penser que les Italiens, son propre peuple, auraient commis une telle barbarie. Peut-être les Grecs en sont-ils capables. Oui, tout ce qu’a chanté mon poète était vrai, est vrai, mais dans cette vérité se logent de petites erreurs, et en disant ma partie j’ai essayé de repriser ces légers accrocs dans le grand tissu. Ensuite, donc, Énée a retiré ses hommes du champ de bataille. Les Italiens se repliaient déjà, non sur leur position de siège autour du camp troyen mais beaucoup plus loin, vers la ville.


      Laurentum lui-même débordait de blessés et de réfugiés, et il en affluait sans cesse. Partout, épuisement, confusion, incompréhension. Mais quand Turnus est arrivé, il n’avait pas l’air conscient de cette ambiance. Il a franchi les portes sur son bel étalon, a jeté les rênes à un écuyer dans la rue avant de pénétrer dans la Regia, splendide et souriant, droit et fier avec son haut cimier et le baudrier ouvragé de Pallas qui rutilait sur son épaule. Depuis ma tour de guet je l’ai vu arriver avec Messapus et Tolumnius, l’augure rutule. Puis ma mère, qui traversait la cour à grandes enjambées en évitant les paillasses des blessés pour gagner les salles de réception. Je suis descendue. Mon père n’était pas dans ses appartements : il avait donc quitté sa cachette pour venir à la rencontre de Turnus et des autres capitaines. J’en étais contente. Il y avait beaucoup à faire pour aider les gens de la Regia et j’ai été occupée toute la soirée, jusqu’à ce que Drances me trouve dans le grenier à céréales.


      Drances, je ne l’avais jamais beaucoup aimé. Différent des vieux fermiers guerriers qui composaient le plus clair du groupe de conseillers et d’amis de mon père, il était souple, flexible, enthousiaste. Contrairement aux autres, il ne déposait pas son opinion sur la table comme une grosse pierre qu’il mettait l’assistance au défi de déplacer. Ses opinions étaient légères, insubstantielles et aériennes, un courant de mots ; mais il emportait le morceau plus souvent qu’à son tour. C’était un citadin, un politicien. À ses yeux, ma mère et moi étions des personnages sans importance qui occupaient des positions tactiquement importantes. Il fallait nous diriger. Il considérait les femmes comme les chiens ou les vaches : des êtres d’une autre espèce dont il ne fallait tenir compte que pour l’utilité ou le danger qu’ils représentaient. Il jugeait que ma mère était dangereuse et moi quantité négligeable, sauf dans la mesure où il pouvait se servir de moi.


      Néanmoins, il faisait preuve d’un sens aigu des relations et des rapports humains, plus typique d’une femme que de bien des hommes. Il savait que j’avais peur d’Amata, que je lui avais échappé pour me réfugier dans les appartements royaux, qu’elle était amoureuse de Turnus, moi non, que mon père et elle s’étaient disputés. Tout cela apportait de l’eau à son moulin. Il s’était toujours opposé à ce que j’épouse Turnus, sans doute parce que, selon lui, le roi rutule menaçait l’autorité de Latinus, encouragé en cela par le favoritisme dont faisait preuve Amata. De plus, jaloux de la virilité splendide et méprisante de Turnus, il voulait l’humilier. Quand je suis sortie du grenier, il m’a arrêtée pour me dire, loin de toute oreille indiscrète : « Fille de Latinus, ne redoute pas que ton père te laisse marier au Rutule. Notre roi ne pouvait empêcher que l’on rompe le traité, mais nul mariage sacrilège n’en découlera, sois-en assurée. Fais-moi confiance. »


      Les yeux baissés, je l’ai remercié. Je savais ce qu’il pensait de moi : la fille qui ne comprenait rien, la rien-du-tout pour qui on était entré en guerre.


      Ce qui ne m’empêchait pas de lui être reconnaissante de ses paroles. Certes, la guerre ne se déroulait pas comme on l’avait espéré, et beaucoup de gens s’inquiétaient du traité rompu et de l’oracle floué, mais dans l’ensemble le peuple soutenait la reine et le héros local contre les étrangers. Et l’on supposait que les décisions de mes parents étaient aussi les miennes. La faiblesse de mon père m’avait laissée seule, isolée. Je n’avais personne à qui dire la vérité, personne à qui ouvrir mon cœur. La loyauté de Maruna ne faisait aucun doute, mais impossible de charger ses épaules impuissantes du poids de mon fardeau. Maruna connaissait mon cœur, mais nous ne pouvions parler librement.


      Le lendemain matin, Latinus a envoyé des messagers au camp troyen : il demandait une trêve pour accomplir les rites et enterrer les morts. Berges et pâturages étaient jonchés de cadavres.


      Drances faisait partie de ces émissaires et, à son retour à Laurentum, il a fait en sorte de venir me raconter les pourparlers. Il a dit : « Nous avons expliqué au chef troyen que, puisque sûrement les morts n’étaient pas ses ennemis, il voudrait sans doute accorder des funérailles décentes à des hommes qui auraient pu devenir les hôtes, les beaux-pères de ses soldats. Il a immédiatement répondu sans détour : “Tu demandes la paix pour les morts ; je la donnerais aux vivants si je le pouvais ! Pourquoi cette guerre ? Si Turnus refuse de respecter le traité du roi, s’il veut nous chasser du Latium, qu’il me rencontre seul et l’épée à la main. Notre duel aurait pu empêcher toutes ces morts !” Ah, si tu l’avais vu à ce moment ! Quel homme que l’homme à qui tu es promise !


      — Je l’ai vu. »


      Ça l’a coupé dans son élan. Il m’a dévisagée.


      « J’ai espionné le camp troyen, cachée dans la colline, le lendemain de leur arrivée. Énée est grand, solide, avec de grandes mains. Il parle assez doucement. Ses yeux sont pleins de feu, de fumée et de feu, parce qu’il a vu sa ville incendiée. »


      Drances était interloqué. Le chien pouvait parler.


      « Tu dis la vérité, fille du roi », a-t-il fini par souffler.


      J’ai regardé mon fuseau et l’ai lâché, tortillant un fil. « Raconte-moi encore les pourparlers. »


      Drances s’est repris. Il avait remercié Énée, a-t-il dit, et promis de remettre en vigueur le traité de Latinus. « Je lui ai dit : “Que Turnus se trouve des alliés tout seul. Nous voulons vous aider à rebâtir votre cité, ici même, avec nous !” Et nous avons conclu une trêve de douze jours. À présent les Troyens savent que Turnus n’est pas le maître du Latium. Une journée bien employée. Je doute que notre peuple reparte en guerre quoi que Turnus et Messapus décident.


      — Cette décision revient au roi, ai-je murmuré.


      — En effet, en effet. Mais courage, Lavinia ! Ton père ne défiera jamais l’oracle ! »


      Il était trop présomptueux, ai-je songé. Après une petite courbette, je me suis éloignée. Il avait beau caresser le chien, le chien refusait d’agiter la queue.
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      Des fermes et de la ville, les gens sont sortis cet après-midi-là pour trouver fils, pères, frères morts dans les champs. Certains ont emporté les cadavres chez eux pour les laver, les pleurer et les enterrer. D’autres ont édifié des bûchers sur place de telle façon que, le soir, tout le nord de Laurentum était semé de feux et que la fumée voilait les étoiles. Tous les bûcherons du Latium sont allés dans la forêt pour rapporter du bois, et le lendemain un immense bûcher collectif s’est élevé devant les remparts, destiné aux hommes qui avaient vécu trop loin. Il a brûlé toute la journée. Le chagrin pesait sur la ville, sombre et lourd comme la fumée.


      On nous a dit que les Troyens brûlaient leurs morts sur la berge. Ceux qui ont vu la cérémonie ont raconté que les jeunes hommes ont fait trois fois le tour du bûcher en courant, puis les cavaliers au grand galop, pendant que l’assistance se lamentait et soufflait dans des conques. Les guerriers jetaient dans les flammes qui consumaient leurs amis les armes prises à leurs adversaires. Le rite était différent du nôtre et pourtant assez proche ; il n’avait rien d’aberrant.


      Les jours suivants ont passé dans une expectative bizarre, passive. Dans la Regia et dans des maisons de tout Laurentum, nous nous occupions des blessés ; certains ont guéri, certains sont morts. Nous n’avons pas eu de nouvelles des Troyens. À l’évidence, ils attendaient notre réponse à leur offre de combat singulier entre Énée et Turnus et de remise en vigueur du traité. Mais mon père ne leur a pas envoyé de messager.


      Comme son peuple, il hésitait.


      Drances avait bien fait en sorte que tous aient vent des paroles d’Énée, et les gens, dans la colère de leur peine, criaient que cette guerre était maudite. Tout était la faute de Turnus : il avait rompu la paix conclue par Latinus. Si Turnus voulait la fille du roi, qu’il la gagne en affrontant le Troyen – qu’une seule vie achète toutes les autres. Mais d’autres voix, terrifiées et aussi nombreuses, affirmaient que la guerre était notre salut, que les Troyens et leurs alliés étaient venus nous envahir, que Latinus ne pouvait sauver le Latium qu’en confiant toutes nos troupes à Turnus pour détruire ou chasser les envahisseurs.


      Quand Latinus s’est enfin décidé à réunir ses conseillers, la même division régnait entre eux. Aussitôt ils ont reçu de mauvaises nouvelles : Diomedes, le Grec qui avait fondé une cité dans le Sud et à qui on avait demandé des renforts, refusait. Il avait courtoisement expliqué à nos émissaires que nous étions inconscients de nous en prendre aux Troyens. « Nous les avons affrontés pendant dix ans et nous les avons battus, oui, mais combien d’entre nous sont-ils rentrés chez eux ? Notre victoire nous a apporté naufrages, mort, exil. Énée n’est pas un homme ordinaire. Il apporte ses dieux. Respectez la paix, respectez votre traité, rengainez vos épées ! »


      Amata et moi assistions à cette conférence, assises tout au fond, dans l’ombre derrière le trône de Latinus, et voilées. À nos côtés se tenait la princesse Juturna, la sœur de Turnus, venue d’Ardea le rejoindre. Elle était très belle ; comme lui elle avait les yeux bleus, mais avec un regard étrange. Elle semblait contempler le monde à travers un filet d’eau. On disait qu’elle avait juré de rester chaste ; certains affirmaient que la rivière Juturna dont elle tirait son nom lui accordait des pouvoirs magiques tant qu’elle resterait vierge, d’autres qu’elle avait été violée dans son enfance et que, depuis, elle ne parlait à nul homme que son frère. Je ne sais pas où est la vérité de ces histoires. Elle ne nous a parlé qu’en vertu de la courtoisie la plus élémentaire, donnant du « tante » à Amata et à moi du « cousine », puis a reporté toute son attention sur la séance du conseil, la tête et les épaules couvertes d’un voile gris translucide.


      Quand le messager a eu fini, les conseillers se sont mis à marmonner, puis à discuter, et ça n’aurait pas tardé à crier, mais le roi s’est dressé en levant les bras, paumes vers le ciel dans le geste de l’invocation. Ils se sont tus. Latinus a baissé la tête et le silence s’est fait plus lourd. Il s’est rassis sur son haut siège et a dit : « Je regrette que nous ne nous soyons pas penchés plus tôt sur cette importante décision ! Il n’est pas bon de réunir le conseil quand l’ennemi est à la porte. Ô mon peuple, nous menons une guerre inique contre un adversaire qui ne sera pas vaincu, car il obéit à la volonté de la terre et du ciel, et nous non. Nous avons manqué à nos obligations, eux ont respecté les leurs. Nous ne pouvons pas les vaincre. Je sais que mon esprit a hésité, mais à présent je suis sûr de moi. Écoutez ce que je propose. Donnons-leur le domaine que je possède à Sicania, les terres arables des collines basses et les pinèdes des montagnes ; demandons-leur d’y bâtir leur cité et de partager notre royaume. Ou, s’ils souhaitent partir, reconstruisons les navires que nous avons brûlés. Envoyons-leur sans attendre des émissaires porteurs de présents pour sceller le traité. Pesez bien mes paroles, et saisissez cette chance d’épargner la défaite à notre peuple épuisé ! »


      Un silence a suivi, mais pas un silence froid. Tous savaient que leur roi était un guerrier courageux qui ne capitulait pas à la légère, un homme pieux qui avait reçu un oracle formel et tenait à lui obéir. Ils réfléchissaient.


      Malheureusement, Drances s’est levé pour répondre. Il a parlé avec aisance et éloquence, comme d’habitude, mais aussi une malveillance acide. Il s’adressait directement à Turnus. Il lui a dit que la guerre était son œuvre, la défaite son œuvre, et qu’il lui incombait d’y mettre un terme, à moins qu’il ne fût si entiché de gloriole et si avide de la dot d’une princesse qu’il désirât vraiment repartir au combat à la tête de nos armées, « et sacrifier nos vies sans compter, nos cadavres gisant dans la plaine, privés de bûchers et d’honneurs funèbres, anonymes. Mais si tu avais le moindre courage, tu affronterais l’homme qui t’a défié ! »


      Bien sûr, Turnus est entré en fureur, traitant Drances de lâche qui n’avait jamais mis les pieds sur un champ de bataille, dont la langue parlait de courage tandis que ses pieds s’enfuyaient. L’alliance latine n’était pas vaincue, loin de là ! Le sang troyen n’avait-il pas rougi le Tibre ? Peut-être le Grec Diomedes avait-il peur d’Énée, mais Messapus, lui, n’avait pas peur, et Tolumnius n’avait pas peur, et les Volsques ignoraient même ce qu’était la peur. « Et ce héros me défierait de l’affronter en combat singulier ? Je l’espère bien ! Fasse le sort que, par ma mort, j’apaise les dieux irrités ou que, par mon courage, je gagne une gloire éternelle ! Plutôt moi que Drances ! »


      Les vieux conseillers ont réagi par des grognements approbateurs, mais Latinus est intervenu pour interrompre l’échange de vantardises et d’insultes. Il allait reprendre la parole quand un messager a déboulé, escorté par Verus, en criant : « L’armée troyenne marche sur la ville ! » D’autres messagers couraient sur ses talons, et par les portes ouvertes nous parvenait un vacarme de gens effrayés, comme un troupeau d’oies ou de cygnes effarouchés qui glapissent dans les marais.


      Et Turnus a sauté sur l’occasion. « Aux armes ! Allons-nous rester vautrés ici à parler de paix alors que l’ennemi nous attaque ? » Il s’est élancé, appelant ses capitaines, en chargeant certains de défendre la ville, d’autres de monter en selle pour l’accompagner. Latinus, même s’il avait essayé, n’aurait pu l’arrêter. Il n’a pas essayé. Immobile sur son trône, il a regardé le conseil se séparer et les conseillers aller voir ce qui se passait. Drances a voulu lui parler, mais Latinus, d’un geste, lui a ordonné de s’écarter. Enfin il s’est levé et, traversant le groupe des femmes, a gagné ses appartements. Il ne nous a pas regardées, il n’a rien dit.


      Amata m’a pris la main.


      Sans réfléchir, comme si son contact était de glace ou de feu, j’ai retiré ma main et me suis plantée devant elle, prête à me battre ou à m’enfuir si elle s’avisait encore de me toucher.


      Elle me dévisageait.


      « Je ne vais pas te faire de mal, a-t-elle gémi d’une voix puérile.


      — Tu m’as déjà fait bien assez mal. Que veux-tu ? »


      Hésitante, elle me regardait avec l’air de ne pas me reconnaître. « Je pensais… Je me disais que nous devrions nous montrer au peuple. Devant l’autel du lar popularis. »


      Elle avait raison. Avec le roi qui se cachait et l’ennemi qui attaquait, il fallait montrer au peuple que tout allait bien au sein de la famille royale et des puissances qui protégeaient la ville. J’ai opiné. En m’en allant, je me suis retournée pour dire à Juturna : « Tu nous accompagnes. » Je n’avais pas à donner d’ordre à la sœur d’un roi, mais elle m’a suivie sans protester, drapée dans son voile gris.


      Nous avons parcouru les rues jusqu’à la place où se tient l’autel des esprits protecteurs de notre cité. À chaque instant des femmes se joignaient à nous ; il en sortait de toutes les maisons, de toutes les ruelles. Quand nous sommes arrivées, nous étions toute une foule. Amata marchait en tête ; elle a allumé l’encens, mais c’est moi qui, des centaines de fois, m’étais tenue devant cet autel à côté du roi, et c’est moi qui connaissais les paroles qu’il prononçait pour offrir le respect et la révérence du peuple au lar, l’esprit ou la puissance secrète des frontières et des limites, de la ville fortifiée, du domaine de notre peuple.


      Les femmes autour de nous ont incliné la tête, se sont mises à genoux, et la foule massée dans les rues, au sommet de la muraille, sur les toits, s’est tue pour écouter.


      J’ai senti jaillir d’eux vers moi un flot d’amour et de confiance, face auquel je me sentais insignifiante et qui pourtant me rendait forte et déterminée. J’étais leur fille, leur promesse à l’avenir, gamine impuissante pourtant capable de parler en leur nom aux puissances mystérieuses, lamentable enjeu de marchandages politiques qui néanmoins symbolisait ce qui nous était le plus cher. À la fin du rituel, silencieuse parmi mon peuple, j’ai pensé aux oiseaux qui se taisent par centaines le soir au bord de la mer, comme s’ils priaient tous ensemble.


      C’est alors que nous avons entendu le bruit de l’autre côté des remparts – brouhaha, éclats de voix, fracas de métal, hennissements, cris, tonnerres de sabots et de pieds, le bruit d’une armée qui part en guerre.
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      Le souvenir de ces douces dévotions à l’autel du lar popularis m’a servi de consolation et de bouclier pendant les heures noires qui ont suivi. L’équilibre était modifié. Je n’avais plus à me cacher, à me protéger du courant des sentiments collectifs ; au contraire, il me portait, il me soutenait. J’avais recouvré mon courage.


      Il ne semblait pourtant y avoir aucune raison à la confiance qui m’habitait. Je ne pouvais plus espérer obéir à l’oracle ou suivre mon destin décrit par le poète. Quand mon père avait proposé d’apaiser les Troyens en leur donnant des terres ou en leur construisant des navires, il n’avait même pas mentionné mon rôle dans le traité originel. Apparemment, je ne valais pas la peine qu’on m’évoque. Ma mère obtenait ce qu’elle désirait : la guerre contre les étrangers, avec Turnus aux commandes, maître du royaume et de la fille du roi. Pourtant, en regagnant la Regia, elle affichait la même expression stupéfaite ; elle s’est enfermée chez elle, et moi j’étais libérée de ma réclusion. Au fond des yeux des hommes dans la rue et des femmes de ma maison, je trouvais de la gentillesse. Mon nom sur leurs lèvres se teintait de douceur. Je me sentais choyée, protégée. J’étais de nouveau chez moi malgré le siège.


      Je suis allée dans les appartements du roi pour l’entretenir brièvement. Défait, vieilli, il avait les yeux rouges et gonflés. Il m’a dit de le prévenir des nouvelles essentielles et de le laisser seul le reste du temps : il n’allait pas bien. Je l’ai conjuré de se reposer, de dormir. Verus et moi accueillerions les messagers, ai-je dit, et ne le dérangerions qu’en cas de nécessité. J’ai donc passé une partie de la journée dans l’atrium et aux portes de la Regia, avec Gaius et d’autres de la garde royale, pour recevoir les estafettes qui accouraient du champ de bataille.


      Il y avait un va-et-vient permanent d’hommes et de nouvelles entre la ville et les champs au-dehors, où Volsques et Latins se mettaient en position avant l’affrontement, dirigés par Messapus et les capitaines volsques. Les éclaireurs disaient qu’Énée avait envoyé une avant-garde de cavaliers et d’Étrusques, et que lui-même menait le reste de ses troupes dans les collines au nord-est ; selon Verus, il comptait prendre notre armée en tenaille. Turnus avait donc entraîné ses Rutules dans les collines pour tendre une embuscade aux deux extrémités d’un défilé. Je connaissais l’endroit : les bergers l’appelaient col Golo. C’était une gorge sombre et resserrée. L’armée qui y pénétrait risquait fort d’y être piégée.


      Les nouvelles nous sont parvenues régulièrement pendant un long moment. Au début ou au milieu de l’après-midi, elles se sont interrompues. J’ai laissé Verus à la porte d’entrée pour courir à ma tour de guet, me disant que j’allais seulement jeter un petit coup d’œil.


      Penchée sur la balustrade, je regardais, par-delà les toits et les murailles, le terrain d’exercice et les champs au nord de la ville. Il y avait, en rangs irréguliers devant le remblai, des Volsques aux aigrettes noires, et derrière eux nos Latins aux casques et armures hétéroclites. Les chevaux piaffaient ; leurs cavaliers les laissaient trépigner et encenser. Archers et lanciers, déployés devant les Volsques, s’agitaient comme les chevaux ou, blasés, s’appuyaient sur leur javelot pour discuter entre camarades.


      C’était la tour de garde qui offrait le meilleur panorama, et nous avons sans doute été les premiers à distinguer l’éclat des pointes de lance à l’autre bout des champs, au nord.


      Un gamin monté à poney a traversé les pâturages à toute allure, le poney écumant, le gamin hurlant. Je n’entendais pas ses paroles, mais j’imagine qu’il hurlait : « Ils arrivent ! » Et ils sont arrivés.


      C’était très beau, ce chatoiement des lances au loin qui approchait rapidement. Les chevaux galopaient, l’air vibrait du grondement des sabots. Dans les rangs d’hommes postés devant la ville, lances et javelots se sont levés au soleil, les chevaux se sont mis à hennir et à tirer sur les rênes. Puis les cors et les trompettes étrusques ont sonné l’assaut – graves et rauques ou d’une douceur d’argent. Les assaillants ont déboulé ; les défenseurs ont tenu bon. L’espace d’un instant tout a semblé s’arrêter, le temps comme suspendu. Dans un fracas de cors et de voix humaines, flèches, javelines et lances ont volé des deux côtés, vives ténèbres qui transperçaient les airs entre les deux armées. Sous la pluie de fer elles se sont heurtées, fantassins et cavaliers, corps à corps.


      Je vous dis ce que j’ai vu comme je l’ai vu, sans le comprendre. J’ai vu des hommes courir vers la ville, converger vers la porte. Je pensais que c’étaient les assaillants. Je n’ai pas compris pourquoi, soudain, ils ont fait volte-face pour repartir à toutes jambes vers d’autres hommes qui, quand ils sont arrivés à leur hauteur, les ont attaqués à grands coups d’épée. Puis des hommes s’enfuyaient vers la campagne, boucliers brandis derrière eux, et des cavaliers et des chevaux sans cavalier couraient avec eux, et d’autres hommes les suivaient, jusqu’à ce que les fuyards se retournent et que les épées frappent de nouveau, et le bruit horrible des hurlements. Et ça a recommencé. C’étaient des vagues qui approchaient la ville et se retiraient aussitôt. Mais l’écume était de poussière, l’épaisse poussière noire de l’été. Ensuite, fini les galopades et les demi-tours, rien que des groupes et des couples d’hommes qui s’entretuaient dans la poussière à coups d’épée, à coups de lourdes javelines, et du sang qui coulait quand mordait l’épée ou perçait la javeline. Mars, Mavors, macte esto. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Je m’agrippais à la balustrade, avec Maruna et d’autres femmes, et partout sur les toits et les remparts se tenaient des femmes et des enfants pour voir des hommes tuer des hommes.


      Les trompettes ont rugi de nouveau. Un groupe de cavaliers au loin s’est précipité, masse compacte, ombre dans les récoltes et les chemins du pagus, fendant la chaude lumière oblique où dansait la poussière. À l’approche de cette masse, rangs et amas de combattants cédaient. Très vite, le mouvement s’est fait général ; tous retournaient vers la cité, les Volsques aux crêtes noires couraient vers les murailles. Les deux armées, tous les hommes qui se battaient dans les champs, couraient vers les murailles dans un nuage de poussière qui les dissimulait à demi, la fine poussière des sillons, volutes brun-or que le soleil traversait en d’étranges bas-reliefs où se découpaient les silhouettes des chevaux et des hommes.


      Les portes de la ville étaient ouvertes. Elles étaient restées ouvertes tout au long des combats. J’ai songé : Il faut que je descende ordonner qu’on les ferme ! Maruna m’a retenue par le bras. Je n’ai pas compris pourquoi je ne distinguais pas ses paroles. Elle a dû coller sa bouche contre mon oreille pour crier : « Les gardes vont défendre la porte ! Reste ici ! Reste en haut ! »


      Une forme a fendu l’air en silence pour se poser sur la terrasse. Un oiseau, me suis-je dit, ils ont tué un oiseau, mais j’ai vu que c’était une flèche. Une flèche inoffensive avec sa longue pointe de bronze éclatant et son empennage de plumes raides. Si je n’entendais rien, c’était à cause du terrible vacarme qui s’élevait à la porte, sur les toits et les murailles de la ville : un hurlement, un beuglement qui emplissait le monde entier et les esprits. Depuis la tour, nous ne distinguions pas ce qui se passait à la porte. Mais on voyait celles qui voyaient, perchées sur les remparts au-dessus. Certaines regardaient mourir leur fils ou leur mari, égorgé par une épée de bronze devant la porte fermée de sa ville.


      Nous avons vu les Étrusques se replier, puis les crêtes noires des Volsques – mais moins nombreuses et plus lentes. Les Volsques se sont arrêtés au fossé. Les Étrusques, eux, ont continué au moins cent pas avant de retenir leurs chevaux et d’attendre sans bouger dans la poussière qui retombait, plus sombre. Il y eut une longue pause, les hurlements faiblissaient dans le lointain, plus aigus en s’éloignant, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que les gémissements de douleur ou de désespoir.


      « Regardez, regardez », a dit une femme, et elle désignait dans les collines à l’ouest une colonne d’hommes qui arrivaient à marche forcée, mais la distance donnait l’impression qu’ils se traînaient. « C’est Turnus. Turnus arrive ! » criaient les gens de toit en toit. Un vieillard a crié : « Où était-il fourré toute la journée ? », mais sa voix a été noyée par les acclamations adressées à Turnus et aux Rutules. Les vivats sonnaient creux et se sont vite éteints. Près des portes, une femme poussait des lamentations aiguës, un hululement de douleur insupportable.


      Je suis redescendue à la porte. Je n’ai donc pas vu, moi, Énée et ses Troyens surgir des collines par le même chemin que Turnus, pas très loin derrière lui.


      Les Étrusques se sont encore repliés pour rejoindre les Troyens. Ce qui restait de nos hommes et des Volsques ont monté le camp avec les Rutules de Turnus, entre les remblais et les murailles. Toute la soirée, ils ont renforcé nos défenses en creusant encore le fossé et en consolidant la porte.


      Cela, je ne l’ai pas vu. D’abord, j’étais dans la cour avec les femmes qui s’occupaient du nouvel arrivage de blessés, puis j’ai vu ma mère passer sous les arcades en direction de la salle du conseil. Tout de suite – même si je me suis arrêtée à la fontaine sous le laurier pour laver mes mains et mes bras couverts de sang, et baigner mon visage dans la fraîcheur bénie de l’eau – je l’ai suivie.


      Je l’ai rejointe au fond de la salle du conseil. Elle était avec Juturna. Mon père, sur son trône aux pieds incurvés et croisés, n’avait plus l’air du vieillard bouleversé que j’avais récemment contemplé ; vêtu de sa toge bordée de rouge, droit et digne, il écoutait Turnus. Il y avait aussi Drances, Verus, des gardes et des chevaliers, mais peu de conseillers. La plupart des gens soignaient leurs blessés, pleuraient leurs morts ou aidaient à fortifier les murailles en vue du siège.


      Turnus était toujours vêtu pour la bataille, alors qu’en fait il ne s’était pas battu de la journée. Il était couvert de poussière, pâle, l’air tendu. Il ne paradait plus. Il était jeune, inquiet, plus beau que jamais. Amata et Juturna le dévoraient du regard. Il faisait à Latinus un rapport sur l’état de l’armée alliée, sans essayer de cacher que son embuscade avait échoué, sans nier que les Volsques avaient pris la fuite, manquant ainsi de laisser les Étrusques pénétrer dans la ville sur leurs talons. Mais il a loué l’attitude de Messapus, de Tolumnius, des troupes latines et des citoyens qui s’étaient rassemblés aux portes et avaient résisté.


      « Demain, a dit mon père, toi et tes hommes serez avec eux. Énée et ses hommes seront avec les Étrusques.


      — Oui », a dit Turnus. Il y a eu un silence. Il a changé de posture, jambes un peu écartées, tête rejetée en arrière. « Je ne suis pas en retard. Je n’hésite pas. » C’était une remarque bizarre. Sa voix s’affermissait à chaque mot. « Si le peuple dit que le traité a été rompu, si les Troyens le pensent aussi, j’affirme qu’ils mentent. Recommence les rites, roi Latinus, répète les termes de l’accord, demain matin, devant tout le monde ! Je te le jure ici et maintenant : à moi seul je nous laverai des soupçons de lâcheté. Ce Troyen qui a déserté sa ville conquise, qu’il m’affronte, qu’il m’affronte seul en combat loyal. Que tout le Latium se tienne au sommet des murailles. Soit mon épée nous affranchira de la honte et lui ravira Lavinia, soit il régnera sur un peuple vaincu et la prendra pour épouse. »


      Il nous a jeté un coup d’œil, trois femmes debout derrière le trône, mais son regard n’a pas croisé le mien.


      Latinus lui a répondu d’un ton ferme et posé. Au seuil de la défaite la confiance était revenue en lui comme elle était revenue en moi. « Turnus, nul ne doute de ton courage. Il est si grand, à vrai dire, qu’il m’oblige à agir lentement, à peser les événements. Songes-y : ton père t’a donné un noble royaume, tu es riche, tes voisins te regardent d’un œil favorable. Tu sais que je suis ton ami, ton parent par le mariage. Et il y a dans le Latium beaucoup de filles à marier issues d’excellentes familles. Mets tout cela dans la balance ! Car, quoi qu’il advienne, je ne peux te donner ma fille. Cela m’est interdit. Cela ne peut advenir. Je souhaitais renforcer le lien qui nous unit ; ma femme a insisté : ma propre faiblesse m’a conduit à faire le mal. J’ai rompu la promesse. J’ai donné à croire que la fiancée pouvait être reprise au fiancé. À tort, j’ai laissé éclater la guerre. Qu’elle s’achève aujourd’hui, avant une défaite irrémédiable. Pourquoi suis-je revenu tant de fois sur mes pas, à fuir l’inévitable ? Si j’étais prêt, si je suis prêt à prendre les Troyens pour alliés de ton vivant, pourquoi attendrais-je ta mort ? Si je consens à ce duel, je te livre à la mort. C’est impossible. Que mon vieil ami, Daunus ton père, te voie rentrer vivant !


      — Mon épée aussi sait faire couler le sang », a dit Turnus qui, pâle à l’instant d’avant, s’empourprait. Ses yeux bleus lançaient des éclairs. « Pas la peine de me protéger, père Latinus. On rapporte qu’une puissance divine dissimule Énée aux yeux de ses ennemis pendant les combats. Mais ici, sur nos terres, les puissances sont de mon côté. Je le vaincrai ! »


      À ces mots, Amata s’est jetée dans les bras de Turnus, mi-agrippée à lui, mi-agenouillée en suppliante. Ses cheveux noirs s’étaient dénoués ; elle pleurait à chaudes larmes. D’une voix aiguë et tremblante elle s’est exclamée : « Turnus, si tu m’as jamais aimée… Tu es notre seul espoir… Le sauveur, l’honneur de cette maison disgraciée. Tout notre pouvoir est entre tes mains. Ne le rejette pas ! Ne rejette pas ta vie à la légère ! Ce qui t’arrive m’arrive à moi aussi ! Je ne veux pas devenir l’esclave de ces étrangers ! Je n’ai que toi ! Si tu meurs, je meurs ! »


      Devant ces supplications, j’ai rougi de honte et mes yeux se sont emplis de larmes. J’ai senti le sang colorer mon visage, mon cou, mes seins, tout mon corps. Je ne pouvais ni bouger ni parler.


      Mais Turnus m’a regardée bien en face, par-dessus la tête de ma mère, de ces mêmes yeux vifs et comme aveugles qui m’avaient effrayée lors de notre première rencontre. C’est à elle qu’il a parlé sans cesser de me dévisager. « Pas de larmes à présent, mère, pas de mauvais présage, je t’en prie. Je ne suis pas libre de repousser la mort. J’ai déjà envoyé un émissaire au Troyen. Demain matin il n’y aura pas de bataille. Le traité sera conclu à nouveau. Seuls lui et moi nous affronterons. Notre sang mettra un terme à la guerre. Et sur le terrain Lavinia trouvera son époux. »


      Il m’a adressé un sourire féroce. Il a repoussé Amata, l’a forcée à le lâcher. Elle s’est recroquevillée sans cesser de pleurer.


      « Le messager est parti ? a demandé Latinus d’une voix sèche.


      — Peut-être est-il déjà arrivé », a répondu Turnus, très digne.


      Latinus a hoché la tête, une seule fois, geste d’acceptation. « Alors va te préparer au combat, mon fils », a-t-il dit doucement. Puis il s’est levé en congédiant les autres. Pendant que la salle se vidait, il s’est tourné vers moi ; j’ai cru qu’il allait me dire de m’occuper de ma mère, mais il a demandé : « Ma fille, es-tu blessée ? »


      J’ai suivi son regard : ma palla portait une grande traînée de sang coagulé. Dans la pénombre de la cour, je n’avais rien remarqué. « Non. J’étais auprès des blessés, père.


      — Cette nuit, repose-toi, ma chérie. Demain, certains auront une longue journée. Va, dors bien. Juturna, accompagne ton frère. Tâche de le convaincre de renoncer à ce duel inutile. Nous allons rétablir à la fois le traité et la paix. »


      Elle est partie d’un bon pas. Quand tout le monde eut disparu, Latinus s’est approché d’Amata qui, roulée en boule, s’arrachait les cheveux. Il s’est accroupi pour lui parler doucement. Je n’entendais pas ses paroles. Je ne supportais pas de les voir ainsi. Je suis sortie, j’ai traversé la cour, je suis allée dans ma chambre.
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      Quand je le croise dans la cour de notre maison, Ascanius plaisante avec son père : « Tu l’as dit toi-même : il faut venir à toi pour le travail, pas pour la chance ! » Puis il s’en va faire ce qu’Énée lui a demandé de faire. Et je demande à Énée : « Que voulait-il dire ?


      — Oh, c’est une remarque que je lui ai lancée parce que nous n’arrivions pas à retirer la pointe de flèche dans ma cuisse. Je lui ai dit : “De moi, mon fils, tu peux apprendre le travail d’un homme, mais, si c’est la chance que tu veux, adresse-toi à un autre !” J’étais de mauvaise humeur.


      — Quelle pointe de flèche ?


      — Le dernier matin de la guerre. »


      Je réfléchis. « Mais Turnus n’avait pas d’arc. Il avait son épée.


      — Turnus ?


      — Ta blessure à la jambe…


      — Turnus ne m’a jamais infligé de blessure », dit-il en soupirant. Puis son expression change. « Oh. Je vois. Je t’ai menti. Dans une certaine mesure. D’ailleurs, j’ai menti à tout le monde.


      — Explique-toi. »


      Nous sommes assis sur le banc sous le jeune laurier. « Oh, c’était juste après que l’augure, ce Tolumnius, a jeté sa lance pour rompre la trêve. Je l’ai vu faire. Il a tué un jeune Grec sur le coup. Ensuite, bien sûr, ils sont tous devenus fous furieux. J’essayais de rassembler nos hommes, de les empêcher de se battre. Se battre là-bas, devant l’autel ! Où tu te tenais ! » Il se rembrunit à cette pensée. « Et dans la confusion générale on m’a tiré une flèche en pleine cuisse.


      — Tu sais qui ?


      — Personne n’a jamais revendiqué cet honneur ! répond-il, un peu ironique. Serestus et Ascanius m’ont aidé à sortir de la cohue, à regagner notre camp. Voir le capitaine blessé, ça effraie les hommes. J’ai dû boitiller en m’appuyant sur ma javeline. Je saignais comme un veau sacrifié. Le vieil Iapyx a fait de son mieux, il a retiré la hampe, mais impossible de récupérer la pointe. Elle était dentelée, c’est pour ça. Alors je lui ai dit : “Fais-moi un bandage, je ne vais pas y passer la journée. Il faut que je retrouve Turnus et qu’on en finisse.” J’ai forcé Iapyx à m’obéir. Il a bourré la plaie de dictame et, une fois le pansement bien serré, ça ne faisait plus mal. On n’y prête pas grande attention, en pleine bataille. Alors je suis reparti à la recherche de Turnus. Et je ne l’ai pas trouvé. Je ne comprendrai jamais. Que fabriquait-il ? De temps à autre je le voyais, pas si loin, puis il disparaissait comme un moineau dans un atrium – hop, il passe, il est reparti. Je courais à l’endroit où il se tenait, et il n’y était pas. Ma patience était à bout. À ce moment-là, Messapus a arraché d’un coup de lance l’aigrette de mon cimier, et ça m’a mis en rage. J’ai ordonné qu’on attaque la ville. » Il fronce les sourcils, baisse les yeux sur ses mains crispées entre ses genoux. « J’en suis désolé. C’était mal.


      — Alors Turnus ne t’a jamais blessé ? Tu étais déjà blessé quand tu l’as affronté ? »


      Il acquiesce, gêné de m’avoir menti ou d’avoir été pris à mentir. « Dès que je suis retourné au camp, ensuite, Iapyx a retiré la pointe de flèche – elle est pratiquement sortie toute seule. » Il regarde sa cuisse brune et solide, il effleure la cicatrice, une paume au-dessus du genou droit, profonde et rouge parmi les autres cicatrices plus anciennes. « Ça a guéri à une vitesse stupéfiante, ajoute-t-il comme si cela excusait tout.


      — Pourquoi m’as-tu laissée croire que c’était Turnus qui t’avait touché ?


      — Je ne sais pas. Sans doute les mensonges sont-ils doués d’une vie propre. Je devais donner à penser que ce n’était qu’une égratignure, tu comprends, pendant qu’on se battait. Je te l’ai dit, ça inquiète les hommes. Nous étions si inférieurs en nombre que l’issue n’était pas certaine. Et il fallait que je trouve Turnus et que je l’affronte pour mettre un terme à tout ça – c’était la seule solution. Alors, ensuite, quand j’ai pu admettre que j’avais été blessé – tu t’en souviens, j’ai boité un bon moment –, la façon dont ça s’était produit n’avait plus grande importance. J’ignorais que tu en croyais Turnus responsable. Ça n’a pas vraiment d’importance, si ? »


      Sa question n’est pas celle d’un gamin qui se cherche des excuses, mais d’un homme sérieux qui veut savoir si c’est important à mes yeux. Je prends le temps d’y réfléchir.


      « Non », dis-je. Et je me penche pour embrasser la cicatrice sur sa cuisse. Il m’enlace et me serre contre lui. Sous ma tunique ample, ses mains sont grandes, chaudes, rugueuses et fortes. Il sent le sel et l’encens.
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      J’ai dormi, cette dernière nuit de guerre, j’ai dormi profondément, et j’ai mis du temps à me réveiller. D’abord, j’ai eu l’impression que je devais faire quelque chose pour ma mère, mais je ne trouvais pas quoi. Puis, en émergeant un peu plus, j’ai songé qu’un rituel se préparait et que je devais aller aider mon père. Puis je me suis éveillée, et par ma fenêtre j’ai vu les premières lueurs du jour colorer le ciel ; dans mon esprit tournoyaient cent images vues la veille – plaies sanguinolentes, hommes mourants –, et la voix du poète qui chantait ; j’ai su que cette journée verrait soit la renaissance du traité de paix, soit les combats envahir les rues de la cité – alors mon peuple serait vaincu, détruit.


      J’ai mis ma vieille toge bordée de rouge, celle avec le coin brûlé, et j’ai couru réveiller mon père ; mais il était déjà debout. Il n’a objecté ni à ma présence ni à mon intention de l’accompagner. Avec Drances et deux vieux conseillers, nous avons rassemblé les objets du rituel ; j’ai emporté le bol de farine salée dans l’étable où on allait choisir les animaux parmi les troupeaux conduits chez nous pour être à l’abri des combats. Quand le choix a été fait, il était temps de les mener au sacrifice.


      Les soldats de faction nous ont ouvert les portes de la ville, saluant le roi en entrechoquant armes et boucliers. Ils ont fait mine de refermer derrière nous, mais Latinus a dit : « Que les portes de notre cité soient ouvertes ! » Il marchait en tête, brandissant son sceptre de chêne comme une lance ; le bord pourpre de sa toge resplendissait dans l’aube. Notre armée était en ordre de parade, le dos au rempart et au remblai édifié devant le fossé. De l’autre côté d’une étroite esplanade à la végétation ravagée par les piétinements, Troyens, Grecs et Étrusques formaient les rangs. Entre les deux armées, un espace avait été lustré, marqué comme sacré, et un autel de terre édifié au centre. Les vieillards de la ville entassaient du bois dans le foyer creusé à côté.


      Latinus est allé droit à l’autel. Il a tendu les bras, paumes vers le ciel. Le jeune Cæsus, qui s’occupait du sel, tenait prête une motte de terre fraîchement découpée. D’un geste assuré, il l’a posée dans les mains du roi. Latinus l’a placée sur l’autel. Au même instant, le soleil a lancé son premier rayon par-dessus les collines orientales, et Énée s’est avancé entre les deux armées pour venir face au roi du Latium, de l’autre côté de l’autel. Tout se déroulait comme si nous l’avions préparé et répété des dizaines de fois, tout se passait comme il se devait, comme il le fallait.


      Énée était accompagné de son fils Ascanius, derrière lui, et Turnus s’est planté derrière Latinus. Énée portait son armure splendide et le bouclier que je connaîtrais plus tard. Son cimier de plumes rouges ressemblait au nuage enflammé d’un volcan. Turnus était tout aussi magnifique, en bronze doré avec un plumet blanc, comme un jet de vapeur dans le vent du matin. Sa sœur, près de lui, se drapait dans ses voiles gris. Mon père avait comme moi rabattu sur sa tête le coin de sa toge.


      Les murs et les toits de Laurentum, quand je me suis retournée pour regarder ma ville, étaient noirs de monde – hommes, femmes, enfants. Tous étaient silencieux, et les hommes des deux armées étaient silencieux.


      Je me suis avancée avec le bol de farine salée. Mon père en a pris dans le creux de ses mains pour en saupoudrer les sacrifices, un porcelet blanc et un agneau de deux ans à la laine très douce. J’ai tendu le bol à Énée, qui est venu y puiser. C’était la première fois que j’étais aussi proche de lui. Il était grand, tout en os et en muscles, très bronzé, la figure burinée, couturée, marquée, belle. C’était bien l’homme que je connaissais et que j’avais connu depuis que le poète avait prononcé son nom dans la clairière d’Albunea. J’ai levé les yeux pour regarder son visage, il a baissé les yeux pour regarder le mien. J’ai vu qu’il me reconnaissait.


      Il s’est détourné pour saupoudrer la farine sur les animaux. J’ai donné à mon père le petit couteau cérémoniel que je porte toujours et, soigneusement, il a coupé une mèche de poils au front du porcelet et de l’agneau. Il m’a rendu le couteau, que j’ai alors tendu à Énée. Il a coupé une soie ou deux et une boucle de laine avant de me le rendre. Tous les deux sont allés jeter les offrandes dans le feu. Cæsus a apporté un plateau chargé du vin et des antiques coupes d’argent. Il a empli les coupes et en a donné une à chaque roi. Latinus d’abord, Énée ensuite ont versé les libations sur l’herbe verte de l’autel. Mon père a prononcé les paroles rituelles d’une voix grave et rythmée pour invoquer les puissances de la terre, de l’heure et du lieu. Énée écoutait gravement.


      Pendant tout ce temps, presque aucun bruit ne s’est élevé de la foule rassemblée. Les pleurs d’un bébé sur un toit de la ville ; le cliquetis du bronze au mouvement d’un soldat ; les oiseaux qui chantaient dans les rues ; le silence large et doux du ciel qui s’éclaircissait au-dessus de nous tous.


      Mon père avait fini sa prière. Il a reculé d’un pas. Énée a dégainé son épée. Le sifflement du bronze sur le cuir durci était très net.


      Il a brandi son épée au-dessus de l’autel en disant : « Soyez témoins, soleil que j’invoque, et cette terre que j’ai atteinte après bien des épreuves. Soyez témoins, Mars qui dirige toutes les guerres, et vous, sources et fleuves de cette terre, ciel qui la domine, mer qui la baigne. Si Turnus est le vainqueur, mon peuple se retirera dans la cité d’Évandre, et mon fils quittera cette terre pour n’y jamais porter les armes. Mais si c’est à moi, comme il se peut, que l’on donne la victoire, je ne ferai pas des Italiens mes sujets ni ne prétendrai régner sur vos contrées. Que nos deux peuples invaincus se vouent une alliance éternelle. J’apporte mes dieux. Latinus, mon beau-père, conservera son épée et son trône. Mon peuple édifiera une cité. Et Lavinia lui donnera son nom. »


      À ces mots, il m’a regardée bien en face, sans sourire, mais le regard clair et vif. J’ai hoché la tête, une seule fois, très légèrement.


      Il a baissé et rengainé l’épée. Mon père est venu se placer face à lui. Il a levé sur l’autel son lourd bâton de chêne. « Comme toi je jure, Énée, par la terre, la mer, les étoiles, le dieu de la foudre et Janus aux deux visages, par les ombres sous la terre. Je touche l’autel. Je jure par ce feu et les puissances placées entre nous : Quoi qu’il advienne, jamais cette paix véritable ne sera rompue. Rien ne fléchira ma volonté tant que cette branche, l’antique sceptre des seigneurs du Latium, ne portera pas de feuilles ! »


      Il a adressé un signe de tête aux hommes qui tenaient les animaux. Ils les ont amenés, ainsi que les longs couteaux sacrificiels, et Latinus a tranché la gorge de l’agneau pendant qu’Énée tranchait celle du porcelet, tous deux d’un seul geste maîtrisé. Alors le peuple, les soldats sur la plaine et les citoyens perchés sur les remparts ont rompu le silence d’un long aaaah vibrant de libération, de soulagement, de plénitude.


      Puis un haruspice étrusque est venu examiner les entrailles des offrandes, procédure très importante chez eux ; puis il fallait découper les carcasses, embrocher les quartiers de viande et les mettre à rôtir. Ça a pris un long moment. Énée et Ascanius ont reculé, silencieux comme mon père. Mais Turnus s’est mis à parler avec sa sœur et Camers, un chef rutule à côté d’elle. Malgré son armure dorée et son plumet splendide, Turnus avait l’air fatigué, pâlichon, comme s’il n’avait pas dormi. Il promenait sur ses hommes un regard triste et suppliant. Et les Rutules, peu à peu, se sont réunis autour de lui. Camers leur parlait, sans crier mais avec intensité, et ils écoutaient, l’air grave. Tolumnius, l’augure, circulait parmi eux et parlait lui aussi. L’haruspice prenait tout son temps pour farfouiller dans les foies, les cœurs et les reins, les assistants ont failli éteindre le feu en y déposant trop de viande en même temps, de manière qu’il a fallu intervenir pour le faire repartir, le murmure des bavardages a enflé dans les rangs italiens. L’heure sacrée était passée, perdue. Le soleil montait dans le ciel, la journée se faisait chaude.


      Soudain les gens ont levé les yeux en désignant un bruit vague dans le ciel. À gauche, un grand vol de cygnes venait du fleuve, plein sud, droit vers nous et la ville, à coups d’ailes paresseux. Les troupes grecques et troyennes ont observé les oiseaux, comme les Italiens et les Étrusques. Nous avons tous vu l’aigle inattendu jaillir comme une flèche à l’est, refermer ses serres sur le cygne de tête dans une averse de plumes et incurver sa trajectoire pour s’enfuir, alourdi par sa proie. Puis, vision étrange, tous les cygnes ont viré comme un seul, d’un vol bas et rapide, et l’ombre de leurs ailes nous a frôlés ; ils poursuivaient l’aigle, l’aiguillonnaient, le harcelaient, le submergeaient, et pour finir il a lâché le cygne mort pour prendre la fuite à l’ouest, au-dessus des collines. Certains spectateurs ont poussé des acclamations hésitantes, mais la plupart se taisaient en cherchant le sens de cet événement.


      Dans ce silence Tolumnius a crié : « Un présage ! Un présage ! Rutules, Latins, obéissez au présage ! Attaquez l’attaquant ! Fermez les rangs, défendez votre roi légitime ! » Tandis qu’autour de lui les hommes criaient et levaient le poing dans le geste de Mars, Tolumnius a brandi la lance de six pieds et l’a jetée droit dans les rangs de l’autre côté de l’enceinte sacrée.


      Un homme s’est plié en deux sur la hampe, avec un drôle de bruit étranglé, mi-toux mi-rire, parfaitement audible dans ce dernier instant de silence.


      Puis le monde s’est empli du rugissement stupéfiant des hommes qui hurlaient, des armes dégainées, des boucliers entrechoqués. Autour de moi des hommes couraient dans tous les sens et me bousculaient sans me voir. Je ne discernais plus rien de familier que l’autel. Je suis allée m’y blottir. Mon père y était avec le petit Cæsus, à essayer de réunir les plats sacrés malgré ses mains tremblantes. « Aide-moi, Lavinia », m’a-t-il dit, et j’ai emporté ce que j’ai pu. Bien groupés, nous nous sommes frayé un chemin dans la cohue d’hommes et de chevaux jusqu’à atteindre la porte de la ville. Cæsus n’était plus avec moi ; je me suis retournée pour le chercher du regard. J’ai vu un Étrusque dans une armure splendide trébucher et tomber à la renverse, s’écrasant sur l’autel. Un adversaire lui a sauté dessus et, d’un grand revers de lance à la pointe aiguisée, lui a tranché la gorge. Son sang a inondé les hommes qui, agglutinés, cherchaient à lui arracher ses armes et son armure. Des Rutules avaient tiré du feu sacrificiel de longues bûches enflammées et s’en servaient comme massues, les abattant sur la tête de leurs ennemis, et l’air puait le poil brûlé. Derrière eux, un instant, j’ai vu Énée, plus grand que les autres, qui, bras levés, criait d’une voix puissante et grave. Puis on m’a poussée, j’ai failli tomber, et le petit Cæsus, le visage terrifié et couvert de larmes, tirait sur ma tunique. J’ai rattrapé mon père. Les portes de la cité étaient devant nous. La garde de mon père nous encerclait et nous a fait entrer.


      Il régnait dans les rues presque autant de confusion qu’autour des remparts. On criait que les Troyens avaient rompu la paix et traîtreusement assailli le roi devant l’autel. Des vieillards, des enfants, des esclaves même couraient prendre part au combat. Les gardes du roi tenaient la porte ouverte pour les laisser sortir et pour que les blessés puissent entrer se mettre à l’abri. Des femmes postées sur la muraille hurlaient des insultes et balançaient des briques d’argile et tout ce qui leur tombait sous la main. D’autres affluaient dans les rues qui menaient de la porte à la Regia pour protéger leur roi si l’ennemi réussissait à entrer. D’autres encore se hâtaient d’enfouir leurs trésors dans leur jardin ou s’efforçaient de murer portes et fenêtres pour se cacher dans leur maison.


      J’ai suivi le roi dans la salle du conseil, où s’étaient réunis Drances et d’autres qui avaient échappé aux combats. Drances ne parlait que de trouver une cachette ; il bégayait de terreur. Mon père était secoué, essoufflé, le teint grisâtre, mais il s’est assis sur son trône pour débattre avec un groupe d’hommes, dont Verus, et donner des ordres afin d’assurer la défense de la ville et de la Regia. Voyant que j’étais inutile, j’ai couru au quartier des femmes, où ce n’était que consternation, sanglots et échanges de rumeurs. Ma mère était chez elle, mais elle est sortie m’accueillir. Elle m’a parlé avec un mépris sauvage. « Ah ! C’est comme ça que ton grand Troyen respecte les traités !


      — Il a juré la paix, ai-je dit.


      — Il a attaqué ton père par-dessus l’autel !


      — Absolument pas. Ils ont conclu la paix. Il a demandé à affronter Turnus en combat singulier. Il a juré que, s’il perdait, les Troyens partiraient et que, s’il gagnait, Latinus resterait roi du Latium. Et père a prêté le même serment. Mais Juturna et les Rutules n’étaient pas d’accord, et Tolumnius a prononcé un oracle puis jeté la lance qui a rompu la trêve. J’étais là. C’est comme ça que ça s’est passé.


      — Ce n’est pas vrai », a-t-elle dit, mais elle savait que si. Après ce que j’avais vu, ce n’était pas elle qui allait me faire peur. Ma voix sonnait plus forte que la sienne, je me sentais plus grande qu’elle.


      « Si Turnus s’était présenté pour combattre Énée, nous ne serions pas en guerre, la ville ne craindrait rien ! ai-je repris, le cœur brûlant de rage. Il nous a trahis.


      — Turnus est incapable de trahir… » Elle chevrotait. « C’était pour toi, c’était pour toi.


      — Turnus se fiche autant de moi que de toi. » Je m’entendais parler avec les mêmes accents stridents et méprisants qui vibraient si souvent dans la voix de ma mère. J’ai pensé à la clarté du ciel au-dessus de l’autel entre les deux armées, lorsque les deux rois avaient juré de respecter le traité. Une vague de honte et de passion m’a parcourue tout entière. Je me suis agenouillée devant ma mère en attrapant l’ourlet de sa palla blanche. J’ai dit : « Mère, pardonne-moi. Que la paix règne entre nous !


      — Jamais, jamais il ne ferait ça. » Elle a regardé autour d’elle, effarée. « Est-ce de ma faute ? » a-t-elle crié. Elle s’est détournée en m’arrachant sa tunique des mains, est rentrée dans ses appartements dont elle a fermé la porte.


      Je suis restée à pleurer un moment. Les larmes que j’avais refoulées au fil de ces journées terribles coulaient finalement. Puis elles se sont taries, j’ai remonté les cheveux qui avaient glissé sur mon front, frotté mon visage avec un coin de ma palla et me suis relevée. Autour de moi, les femmes me regardaient, inquiètes, perdues, impressionnées.


      « Ce sont les alliés de Turnus qui ont brisé la trêve, mais ce sont les Troyens et les Étrusques qui vont assiéger la ville », leur ai-je dit. Je cherchais désespérément la vérité dont j’avais besoin et la confiance dont nous avions toutes besoin. Ma voix tremblait. « Nous n’avons donc pour amis que nos Latins qui se battent au-dehors et nous-mêmes. Que pouvons-nous faire pour assurer la sécurité de la Regia et tenir le siège ? »


      Elles m’ont regardée sans un mot, et certaines pleurnichaient, jusqu’à ce que Maruna dise : « Les resserres sont pleines.


      — Loués soient nos pénates, les resserres sont pleines et la fontaine coule en abondance. Avons-nous assez de bois pour la cuisine ? »


      C’était un problème important et dont nous pouvions nous charger. Nous nous sommes mises à en discuter. Tita a suggéré : « Et si nous coupions le laurier ? » Sicana, grande femme austère qui depuis toujours servait ma mère et se rangeait de son côté, a rétorqué : « Tu es folle, Tita ? Va te laver la bouche et supplie tout ce qui est sacré de te donner autant de cervelle qu’un lapin ! Couper l’arbre du roi ? Idiote ! On va commencer par les vieux peupliers derrière l’écurie. » J’ai aussitôt chargé Sicana de trouver des hommes avec des haches pour abattre et débiter les arbres. Il y avait cent autres tâches à accomplir et les femmes se sont mises au travail.


      Je ne peux pas décrire la bataille qui a fait rage au pied des remparts pendant toute la matinée. Je n’en ai rien vu. Je n’entendais le raffut que lorsque l’agitation se calmait un instant dans la maisonnée. Je ne peux raconter que ce qu’on m’en a dit. Les Rutules, d’abord, profitant de l’effet de surprise, ont repoussé les Troyens et leurs alliés, mais ensuite la bataille s’est régulièrement rapprochée du remblai et du fossé. Messapus commandait les Rutules ; Turnus courait de-ci, de-là, « mais sans jamais rester au même endroit », selon l’homme à qui nous devons le rapport le plus clair. Cet homme, Mellus, avait été soigné à la Regia après une blessure, et il était reparti se battre. Sa plaie, une vilaine entaille d’épée, s’est rouverte. Il a réussi à rentrer avant qu’on ferme les portes. Il a informé le roi que les Troyens n’essayaient pas de se rapprocher : ils se contentaient de tenir leurs positions pendant qu’Énée pourchassait Turnus en exigeant de mettre un terme à la guerre par un combat singulier, et Turnus galopait en tous sens, répandant la mort du haut de son cheval sans jamais laisser Énée le rattraper. Après avoir fait ce rapport, calme et posé, Mellus s’est évanoui. Il avait perdu beaucoup de sang. Nous l’avons soigné de notre mieux dans l’hôpital installé dans la cour, mais il est mort dans la soirée. C’était un fermier latin ; il possédait une petite ferme et un verger dans les collines au sud.


      Alors que j’ordonnais aux servantes d’aller chercher des serpillières et des chiffons mouillés pour nettoyer le dallage, rouge du sang que perdaient les blessés qui arrivaient sans cesse, le grondement autour de la ville a enflé brutalement, et tout le monde a levé la tête ; des femmes ont couru aux remparts et sur la tour de guet pour voir ce qui se passait. Elles nous ont dit que les Troyens avaient franchi le fossé ; ils s’en prenaient à la muraille, menés par leur capitaine, le grand avec l’aigrette rouge – mais l’aigrette avait été tranchée net. Une fille, depuis son perchoir, a rapporté que le capitaine criait que les Italiens avaient par deux fois rompu le traité, que leur roi n’était pas loyal.


      « Et il a tué Verus », a-t-elle dit. Blanche comme un linge, elle parlait d’une voix monotone, aiguë, en répétant trois fois la même chose. « Il vient de lui trancher la, la tête, il lui a tranché la tête, il l’a décapité.


      — Verus. » Je ne comprenais pas encore. Il y avait trop à faire. Même de la Regia, je me rendais compte de la cohue qui grouillait dans les rues. On essayait d’atteindre la porte, certains pour ouvrir la ville aux assaillants, d’autres, armés de piques et de bâtons, de haches et de couteaux, pour y combattre l’ennemi et l’empêcher d’entrer. Dans la ville, le bruit était un grondement régulier. On a crié « Au feu ! » et j’ai grimpé jusqu’à la terrasse pour voir si la Regia était en danger. Des projectiles enflammés volaient par endroits, mais on les éteignait à temps. Pourtant on continuait de crier au feu, et le bourdonnement sinistre à travers la ville entière était si fort qu’on ne s’entendait pas penser.


      Des hurlements de femmes dans la Regia ont soudain percé le bruit ambiant, si désespérés que j’ai aussitôt dévalé l’escalier pour retourner dans nos appartements.


      Les lamentations résonnaient si fort que je n’ai pas entendu ce que Sicana, accourue à moi bouche grande ouverte et yeux vitreux, cherchait à me crier. Je l’ai suivie chez ma mère. J’ai vu Amata pendue à un nœud coulant fait d’un tissu entortillé passé autour d’une poutre. Elle avait les pieds nus. Ses longs cheveux noirs lui couvraient le visage et le torse.


      Sicana et moi avons poussé la table en dessous d’elle, et Sicana l’a soutenue pendant que je tranchais le tissu avec mon petit couteau. Nous l’avons étendue sur la longue table, là, dans son antichambre. Elle portait encore les petites bullas d’or que mes frères avaient au cou. « Lavez-la », ai-je ordonné à Sicana et aux autres, car elle s’était souillée pendant son agonie, et je ne supportais pas que son corps soit déshonoré.


      Mon devoir était de prévenir mon père.


      Il traversait la cour, car il avait entendu l’agitation dans les quartiers des femmes. Drances et d’autres le suivaient. Je l’ai arrêté sous le laurier. Je ne sais plus ce que je lui ai dit. D’abord il n’a pas réagi. Il avait l’air triste et épuisé. Il m’a enlacée, et je me suis blottie contre lui. J’ai dit : « Viens à elle. » Là, il m’a lâchée, et lentement il s’est mis à genoux pour ramasser de la terre entre les racines du laurier. Il l’a frottée dans ses cheveux gris.


      Je me suis agenouillée à côté de lui pour essayer de le réconforter.


      J’ai pris conscience que, même si les lamentations résonnaient toujours chez les femmes, le bruit de la ville et de la guerre s’était réduit à un quasi-silence. En levant les yeux, j’ai vu des gens immobiles sur les murs de la maison et la terrasse.


      Ils ne bougeaient pas. J’ai cessé de bouger.


      Puis il y a eu un son terrible, comme une respiration, comme si la terre respirait tout autour des murailles. J’ai cru à un tremblement de terre, au son d’un tremblement de terre qui vient. Mais c’était le bruit de la fin. La guerre était finie. Turnus était mort. Le poème était achevé.
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      Non, mais il l’a laissé inachevé.


      Ne m’as-tu pas dit cela, mon poète ? Ici, dans le lieu sacré où l’eau nauséabonde jaillit de sous la terre pour former des bassins sur la terre, où les étoiles brillent entre les feuilles. Tu as dit une fois qu’il n’était pas terminé et qu’il fallait le brûler.


      Pourtant, à la fin, tu as dit qu’il était achevé. Et je sais qu’on ne l’a pas brûlé. J’aurais brûlé avec.


      Mais que dois-je faire à présent ? J’ai perdu mon guide, mon Virgile. Il me faut continuer, parcourir seule tout ce qui reste après la fin, tout le reste du monde immense, confus, illisible.


      Que reste-t-il après une mort ? Tout le reste. Le soleil qu’un homme a vu se lever se couche même s’il ne le voit pas. Une femme s’assoit pour tisser la pièce qu’une autre femme a laissée sur le métier.


      J’ai trouvé mon chemin jusqu’ici bien que le poète ne m’ait pas indiqué le chemin. J’ai tout déduit sans me tromper grâce à ce qu’il a dit, aux indices qu’il m’a laissés. Je l’ai suivi jusqu’au centre du labyrinthe. À présent je dois seule trouver la sortie. Ce sera plus long, plus lent, à vivre, mais pas si long, je pense, à dire.
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      Beaucoup de gens ont vu mourir Turnus, car c’est devant les portes de Laurentum qu’il a finalement cessé de se cacher d’Énée et l’a affronté. Les deux hommes ont lancé leur javelot et raté leur coup. Ils se sont donc battus à l’épée, mais celle de Turnus s’est brisée ; il a fui de nouveau.


      Énée a bien tenté de le poursuivre, mais il boitait trop pour courir. Il s’est arrêté, a essayé d’arracher son javelot fiché dans le tronc d’un olivier sauvage. Naguère, c’était un arbre sacré. J’y avais souvent honoré Faunus. Les Troyens l’avaient abattu dans une crise de rage destructrice lorsqu’ils assiégeaient la ville, et il ne restait qu’une souche. Le javelot était long et lourd ; il s’était enfoncé profondément, et l’arbre refusait de le lâcher. Pendant qu’Énée s’échinait dessus, Juturna a couru donner une autre épée à Turnus. Énée a finalement récupéré son arme et s’est jeté sus à Turnus en criant : « C’est un combat, Turnus, pas une course à pied ! »


      Serestus était près d’eux à ce moment-là. Il m’a raconté avoir vu un détail troublant : une chouette, une petite chouette, a tourné autour de Turnus, en plein jour. Il a raconté que Turnus se protégeait le visage. Il avait l’air stupéfait, effaré, comme un homme déjà mortellement blessé. Il a couru quelques foulées jusqu’à un rocher, une borne frontière. Il s’est arrêté, a fait volte-face, a soulevé l’énorme pierre en bandant tous les muscles de ses bras et l’a jetée à Énée. Il l’a manqué de beaucoup. Alors il est resté figé avec le même air stupéfait, l’épée brandie mais sans bouger, jusqu’à ce qu’Énée l’abatte, lui plantant dans la cuisse son lourd javelot.


      Énée s’est approché en boitant, le souffle court, et l’a regardé. Turnus n’arrivait pas à se lever. Il s’est mis à genoux. Il a repris son souffle pour déclarer d’une voix claire et calme, comme si son effarement s’était dissipé : « Tu as gagné. Je ne demande pas grâce. Fais à ta guise. Envoie mon corps à mon père, si tu me tues. Lavinia est ta femme. Que ta haine n’aille pas plus loin. »


      Énée l’a écouté, s’est reculé comme pour l’épargner. Mais il s’est aperçu que Turnus portait le baudrier d’or arraché à Pallas mourant. Il a crié : « Et l’enfant, tu lui as laissé la vie ? C’est lui, c’est Pallas qui fait ce sacrifice ! » Et il a plongé son épée dans le cœur de Turnus.
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      Juturna était restée sur le champ de bataille pendant le combat. On dit que, plus d’une fois, elle a dissimulé son frère aux yeux d’Énée boiteux, sinistre, qui le pourchassait. À cet instant elle a franchi les rangs rutules, est tombée à genoux près du corps de Turnus, que ses voiles gris ont recouvert, a éclaté en lamentations.


      Énée est resté appuyé à son épée jusqu’à ce qu’Achate et Serestus s’approchent de lui ; il a rengainé et, un bras autour du cou de ses amis pour qu’ils l’aident à marcher, il s’est dirigé cahin-caha vers le camp troyen. En franchissant les fortifications il a crié : « Roi Latinus ! Le traité est scellé ! »


      Latinus n’était pas là pour lui répondre ; il se trouvait dans une pièce aveugle avec son épouse morte, les cheveux couverts de poussière. Mais les troupes latines ont fait sonner leurs voix – « Le traité est scellé ! » – et les gens sur les murailles ont répété ce cri.


      Les rares capitaines rutules qu’il restait – car dans son ultime rage Énée avait tué tous ceux qui osaient se présenter à lui – ont réuni leurs hommes et chargé une délégation de porter les cadavres de Turnus, Camers et Tolumnius. En silence, ils ont entrepris leur longue marche vers Ardea. Les soldats privés de chefs se sont dispersés, en quête de repos ou de leurs camarades morts. Le lendemain, eux aussi se mettraient en route pour le territoire rutule ou volsque, ou encore les collines.


      Juturna est partie seule en direction du nord. Des gens ont assisté à son départ mais nul ne l’a jamais revue, et on pense que ce soir-là elle s’est noyée dans le fleuve-père.


      L’armée latine s’est dispersée comme les alliés. Certains sont retournés en ville se reposer ou se faire soigner, mais beaucoup se sont mis à chercher sur le champ de bataille leurs frères ou leurs voisins morts pour les remmener chez eux, à la ferme de la vallée ou de la crête. Des esclaves arrivaient déjà des fermes avoisinantes, conduisant des chariots tirés par un bœuf ou un âne : la fermière ou le vieux fermier les avait chargés de ramener les blessés et les morts.


      Cette nuit-là, dans la cité, nous avons entendu le fracas des haches, des arbres qui tombaient au loin, dans les bois, au nord et à l’ouest. Au matin, les bûcherons transportaient le bois pour édifier les bûchers autour des murailles.


      L’un d’eux, haut et isolé, était destiné à ma mère. On l’a portée sur une litière blanche, vêtue de la fine palla blanche qu’elle avait tissée pour m’en faire une robe de mariée. Tous ceux qui pouvaient marcher ont suivi la procession.


      Le plus proche parent du défunt allume le feu en détournant le visage. J’ai allumé son feu. Quand les flammes ont eu fait leur office, j’ai tiré des cendres incandescentes un os, un petit os de doigt, afin de l’enterrer : ainsi son âme ne serait pas condamnée à l’errance. Puis mon père s’est dressé pour crier trois fois son nom, comme le veut notre coutume ; le peuple entier et moi l’avons appelée avec lui : Amata ! Amata ! Amata ! Après ça, le silence.
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      Verus, le vieux garde, était mort, ainsi qu’Aulus. Tous les jeunes hommes qui avaient été mes prétendants étaient morts. Ma mère était morte. Presque toutes les familles du Latium avaient un père, un frère, un fils mort ou mutilé. Je pense qu’on ne peut pas vivre parmi tant de morts sans ressentir une honte insupportable. On dit que Mars absout le guerrier des crimes de guerre, mais ceux qui n’étaient pas guerriers, ceux pour qui on prétend se battre quand bien même ils n’ont jamais voulu la guerre, qui les absout, eux ?


      Le soir, après les funérailles de ma mère, j’ai appelé Maruna, Sicana et les femmes prépondérantes de la Regia. La vieille Vestina, ravagée de chagrin, restait assise par terre dans la chambre de ma mère et se balançait doucement ; elle pleurait sans larmes, avec de petits gémissements d’enfant malade.


      Nous sommes allées à l’autel de Janus : à la puissance des débuts et des fins j’ai fait une offrande de farine et d’encens. Les habitants de la ville se sont massés autour de nous. Nul ne parlait. Le silence de la ville après le bruit de la guerre nous imprégnait de crainte respectueuse. Sous l’effet de la peur et de la perte, nous avions besoin d’actes religieux, des cérémonies qui permettent de reconnaître son impuissance et sa dépendance à l’égard des forces incompréhensibles. Après mes offrandes à Janus, je suis allée, suivie par mes femmes et une petite foule, aux portes entrebâillées dans leur haut cadre de cèdre, les portes de la guerre, les portes qui, ouvertes ou fermées, ne mènent nulle part. J’ai poussé l’un des battants, puis l’autre. Impossible de les bouger. Ouvertes, elles avaient faussé les gonds et reposaient à présent sur la pierre du sol. Mes femmes m’ont aidée, et des hommes sont venus unir leurs efforts aux nôtres. Nous avons finalement réussi à les fermer ; Sicana et un homme ont soulevé la poutre de chêne équarri pour la glisser dans les épais taquets de fer. J’ai parlé à la porte : « Reste fermée. Le traité est scellé. » J’avais l’impression de parler à un ennemi, pour l’instant vaincu mais à jamais hostile. Le peuple a murmuré en écho : « Le traité est scellé. »
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      Énée n’est pas venu à Laurentum pendant les neuf jours qui ont suivi : la période de deuil. C’était une marque de décence élémentaire. Venu plus tôt, il aurait donné l’image détestable d’un conquérant qui humilie les vaincus. Qu’importait qu’il ait juré de laisser à Latinus la couronne et l’épée, n’apportant au Latium que ses dieux : cette promesse-là, nous l’avions vue deux fois rompue.


      Pourtant : « Le nouveau roi n’est pas pressé de se montrer, hein ? » disaient les gens. Jusqu’à mes femmes qui l’appelaient ainsi, même si je leur reprochais de manquer de respect à notre vrai roi. On a appris que le Troyen avait été blessé, qu’il avait besoin de temps pour guérir, et les gens répétaient avec satisfaction : « Ah, Turnus l’a amoché, quand même. » Mais en même temps ils racontaient, admiratifs, qu’il avait pourchassé Turnus pendant deux heures d’un bout à l’autre du champ de bataille avec une pointe de flèche dans la cuisse. Quand il est venu, pour finir, il boitait, il était pâle et maigre.


      Il a d’abord envoyé un messager pour nous prévenir, puis il est arrivé avec seulement dix ou douze hommes, tous à cheval, vêtus aussi élégamment qu’ils le pouvaient – la plupart en armure nettoyée et polie, avec parfois un manteau ou une tunique qui, avant leur long voyage, avaient été beaux. Deux splendides princes étrusques les accompagnaient, mais aucun Grec : Évandre, amer et désespéré d’avoir perdu son fils, avait rappelé tous ses hommes à Pallanteum. Énée montait un cheval que mon père lui avait offert au tout début, le jour du premier traité, le jour où je lui avais été promise. Le bel étalon bai, bien dressé mais fringant, a senti ses vieilles copines les juments en passant devant l’écurie royale : il s’est mis à hennir, et bien sûr les juments ont répondu avec force glapissements. L’arrivée de la délégation a donc été plutôt bruyante. Les gardes se sont écartés sur son passage aux portes de Laurentum, et elle a remonté la via Regia en silence. Les badauds, massés sur son passage ou perchés sur les toits, étaient calmes eux aussi.


      Les Troyens ont mis pied à terre devant la Regia. J’ai vite quitté mon poste d’observation au-dessus de la porte, en faisant un grand détour pour pénétrer dans la salle du conseil par l’arrière. Mais Gaius, qui avait succédé à Verus à la tête de la garde royale, m’a arrêtée sur le seuil. « Le roi te demande d’attendre qu’on vienne te chercher, reine. »


      Il était le premier à m’appeler ainsi. Je ne sais pas s’il se rendait compte de ce qu’il disait. C’était un vieillard taciturne, timide et grave, et devoir m’intercepter le mettait mal à l’aise.


      J’ai donc dû attendre à la porte et n’ai presque rien entendu de ce qu’on disait. Mon père siégeait sur son trône à pieds entrecroisés. Je voyais son dos, plusieurs Troyens mais pas Énée. Ça discourait. Tarchon, l’Étrusque, a imploré le pardon de Latinus pour avoir mené ses hommes au combat contre les Latins. Le peuple de Caere, expliquait-il, avait résolu de se saisir de Mezentius, le tyran abrité par Turnus à Ardea, afin de le punir comme il le méritait, mais un oracle avait annoncé qu’une telle expédition devrait être dirigée par un étranger, et Énée s’était présenté au bon moment. Latinus a accepté ces excuses avec autant de bonne grâce qu’on mettait à les lui présenter. Il ne voulait pas se brouiller avec l’Étrurie. Drances a beaucoup parlé. Il m’était devenu odieux depuis la mort de Turnus ; il n’y avait à cela aucune raison valable, mais je n’y pouvais rien, et j’ai serré les poings en l’écoutant pérorer. Puis l’un des Troyens a lancé une remarque, un Étrusque a répondu, tout le monde a éclaté de rire, ce qui a changé l’ambiance ; et j’ai entendu une voix claire et sonore : « Roi Latinus, j’ai ici un présent pour ta fille.


      — C’est fort gracieux, noble Énée, a dit mon père. Elle t’apportera une dot digne de ta richesse et de ta fierté.


      — Je n’en doute pas, mon roi. Mais ce que j’apporte, je souhaite le lui donner de mes propres mains. »


      Mon père a hoché la tête et a dit à Cæsus qui lui servait de page : « Fais appeler ma fille Lavinia. »


      Cæsus avait à peine bougé que je me suis avancée, escortée de Gaius. J’arrivais avec une hâte inconvenante. Mon père était un peu surpris.


      Enfin je voyais Énée. Jusque-là, il m’était invisible parce qu’assis – mon père lui avait fait apporter un tabouret pliant, car il boitait encore. Mais il s’est levé dès qu’il m’a aperçue, et nous nous sommes regardés en face. Il était bien plus grand que moi, mais je me tenais sur l’estrade.


      Le voir m’a rendue heureuse. M’a inspiré de la joie. J’ai cru saisir dans son visage un éclat, un reflet de mon plaisir.


      Nous avons incliné la tête en un salut courtois, puis un homme au teint sombre, avec une figure intense et gentille, Achate, a apporté un grand vase de terre qu’il a déposé sur l’estrade. C’était une lourde poterie rouge, sans ornements, large à la base et jusqu’au goulot, avec un bouchon scellé. Énée y a posé les mains, ses grandes mains couturées de cicatrices, en un geste solennel qui lui venait naturellement, mais aussi avec tendresse.


      « Lavinia, a-t-il dit, quand j’ai quitté Troie je n’ai pu emporter grand-chose ; mon père et mon fils, une partie de mon peuple, les dieux de ma maison et de mes ancêtres. Mon père est avec les seigneurs des Enfers ; Ascanius mon fils est ici, et avec lui mon peuple. Ils sont prêts à t’honorer comme mère et comme reine. Mes pénates, les objets sacrés de mes ancêtres, je te les donne à présent pour que tu les gardes et les chérisses sur les autels de notre maison, dans la ville qui portera ton nom. Ils sont venus de bien loin pour atteindre ton foyer et ton cœur. »


      Je me suis agenouillée pour poser moi aussi les mains sur le vase. J’ai dit d’une petite voix : « Je les garderai et les chérirai.


      — Où bâtirons-nous Lavinium ? » a-t-il demandé, plein d’énergie, avec un sourire heureux. Ses yeux allaient de Latinus à moi.


      « Nous devons aller voir dans la contrée ce qui convient le mieux, a dit mon père. J’ai pensé à une région au pied des collines, près du fleuve-père. De la bonne terre et des arbres tout autour.


      — Sur la côte », ai-je dit. Ma voix restait faible et rauque. « Sur une colline, dans un méandre de la rivière qui descend d’Albunea. »


      Tous m’ont regardée.


      « Je l’ai vue là-bas, la cité. En rêve. »


      Énée a continué à me dévisager ; son visage s’est fait grave, concentré. « Je bâtirai ta ville là où tu l’as vu bâtie, Lavinia. » Il a reculé un peu, bien que nous eussions toujours nos mains posées sur le vase. Il a souri de nouveau en disant : « Et as-tu rêvé du jour de notre mariage ?


      — Non, ai-je chuchoté.


      — Fixe-le, roi Latinus. Fixe un jour proche ! Déjà trop de temps perdu, trop de morts, trop de chagrin. Cessons ce gâchis, à présent. »


      Mon père n’a pas réfléchi longtemps. « Les calendes de quintilis. Si les augures sont bons.


      — Ils le seront », a dit Énée.
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      Ils l’ont été, bien sûr.


      Les Troyens n’avaient que le reste du mois de juin pour commencer leur ville et nous construire une maison, mais ils travaillaient très dur, se montraient plus disciplinés que les Italiens et n’avaient pas autant de jours fériés. Le premier jour du cinquième mois, la ville de Lavinium existait. Une boucle du Prati encerclait à moitié la colline rocheuse qui était la citadelle ; un fossé et un remblai bordaient les flancs sud et est, moins escarpés. Plus haut, une palissade indiquait l’emplacement futur de la muraille de tuf. À l’intérieur, on avait délimité les rues. L’avenue principale partait de la citadelle et tournait brusquement sur une rampe très inclinée juste avant les portes – excellente position défensive, comme le répétaient les vieux soldats d’une voix satisfaite. Une petite maison de pierre, au sommet de la colline, faisait face à la porte : la Regia. Cette maison, la seule terminée, dominait les tentes, les cabanes et les échafaudages à quoi se résumaient les autres habitations, et contemplait par-dessus la palissade les noues du Prati et les dunes de la plage à deux milia à l’ouest. À l’est, pinèdes et chênaies escaladaient le vieux volcan, la longue montagne, Alba.


      Tôt le matin, ce premier jour de quintilis, mon dernier jour dans la maison de mon père, on m’a vêtue pour mes noces. J’avais si souvent décoré l’agneau ou le veau sacrificiel, et à présent c’était moi qu’on décorait, et mon rôle, comme le leur, était la douceur soumise. Vestina, à l’aide d’une lame de bronze, a séparé mes cheveux en six mèches nouées de bandelettes en laine rouge ; j’ai coiffé la couronne d’herbes et de fleurs propices, cueillies avant l’aube dans les champs alentour ; on m’a passé à la taille une ceinture de laine aux nœuds compliqués, avec Vestina et la vieille Aula qui se chamaillaient pour déterminer comment la nouer exactement. Par-dessus, je portais un voile large, long et fin, teint en rouge orangé. C’était le voile-flammes que la mère de mon père, Marica, portait pour son mariage, et sa mère avant elle. Puis j’ai rejoint les trois garçons qui m’attendaient dans la cour, munis de torches d’aubépine. Les flammes étaient invisibles, simples frémissements dans la lumière d’été. Cæsus marchait devant, les deux autres à côté de moi, et derrière venait Lupina, leur mère, femme respectable, qui était ma dame d’honneur. Ensuite marchaient mon père, ses conseillers et ce qui restait de ses gardes, puis une escorte de soldats troyens envoyés par Énée, et tous ceux qui voulaient participer aux noces.


      Nous avons descendu la via Regia, et à chaque instant des gens nous rejoignaient en criant les mots traditionnels dont personne ne connaît le sens : « Talassio ! Talassio ! », en lançant des noix et des plaisanteries salaces. Ces plaisanteries font partie du rituel, ce qui a paru étonner les Troyens. Mais l’assistance avait tout le temps pour les faire, car nous avons marché jusqu’à Lavinium, au moins six milia. Plusieurs fois il a fallu rallumer ou remplacer les torches nuptiales, et les gens, qui commençaient à avoir faim, se sont mis à manger leurs noix et leurs avelines au lieu de les lancer. Les vendeurs d’eau, avec leurs petits ânes lourdement chargés, ont fait de bonnes affaires pendant le trajet.


      Je trouvais bizarre de marcher sous le voile de flammes, de regarder le monde à travers ces couleurs. Ce chemin si familier, les collines, les champs, les forêts étaient un peu flous et comme teintés de crépuscule. Je me sentais isolée de tout, de tous, seule dans une solitude que je ne connaîtrais plus jamais.


      Quand enfin nous sommes arrivés devant la porte de la maison, sur la colline de la cité nouvelle, Cæsus s’est retourné et, avec un cri de joie, a agité sa torche avant de la lancer le plus haut possible dans la foule massée derrière nous. Les gens se sont battus pour attraper l’objet porte-bonheur, avec force cris parce qu’ils se brûlaient les mains.


      Puis le calme est revenu. Ils m’ont regardée frotter l’encadrement de la porte avec le morceau de graisse de loup apporté par Vestina – brun, rance, il répandait une odeur âcre. Ensuite elle m’a donné des bandelettes de laine rouge que j’ai nouées aux montants de la porte en murmurant une prière à Janus, le gardien des seuils.


      Pendant tout ce temps, la haute silhouette d’Énée se tenait dans l’ombre à l’intérieur. Silencieux, immobile, il m’observait.


      Quand j’ai eu fini, je me suis redressée et je l’ai regardé.


      Il a posé la question que l’on pose : « Qui es-tu ? »


      Et j’ai donné la réponse que l’on donne : « Où tu es Gaius, je suis Gaia. »


      Alors il a eu un grand sourire, s’est mis en mouvement, m’a soulevée bien haut, m’a fait franchir le seuil de notre maison et m’a déposée à l’intérieur.


      C’est ainsi que je suis devenue sa femme, la mère de notre peuple – le sien et le mien.
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      Une fois mariée, je n’ai plus ressenti cette colère blessée que je ressentais jadis et qu’une fois, à Albunea, j’ai exprimée à mon poète en demandant pourquoi il fallait qu’on élève les filles pour en faire des femmes en exil. D’ailleurs mon exil n’avait rien de bien affreux, puisque quelques milia seulement me séparaient de mon ancienne demeure, de mon père, de la Regia aimée avec son laurier, du lar familiaris de mon enfance. Mais cela allait plus loin. Les hommes prétendent les femmes instables, changeantes, et bien que cette accusation soit motivée par la crainte qu’on attente à leur précieux honneur sexuel, elle contient une vérité. Nous sommes capables de changer notre vie, notre être ; quelle que soit notre volonté, nous sommes changées. Comme la lune change mais reste elle-même, nous sommes vierges, épouses, mères, grands-mères. Les hommes ne tiennent pas en place, certes, mais ils sont qui ils sont. Une fois qu’ils ont revêtu la toge virile, ils ne changent plus ; ils se font donc vertu de cette rigidité et résistent à tout ce qui, en les assouplissant, pourrait les libérer. Moi, en cessant d’être une jeune fille, en acceptant les responsabilités d’une femme, je me suis trouvée plus libre que jamais. Mes devoirs envers mon époux étaient bien légers à remplir. Et à mesure que compréhension et confiance ont grandi entre nous, je n’avais plus pour contraintes que celles de la religion et de mes devoirs envers mon peuple. Or j’avais grandi avec, elles faisaient partie de moi ; elles n’étaient pas externes, pas asservissantes. Au contraire, en élargissant l’empan de mon âme et de mon esprit, elles me libéraient de l’étroitesse de l’ego.


      Je n’ai pas apporté avec moi les pénates de Laurentum. Mon père avait affranchi la mère de Maruna pour qu’elle en soit servante et gardienne à ma place. Quand j’ai franchi pour la première fois le seuil de ma nouvelle maison, dans les bras d’Énée, les pénates de la maison de son père à Troie occupaient l’autel au fond de l’atrium : c’étaient les dieux de cette maison, les dieux de ma famille, et j’étais leur servante, leur gardienne. À côté d’eux, un bol de mince argent, très ancien, usé et ébréché, attendait la farine sacrée. Les lampes étaient d’argile noire polie. Sur notre table à manger, une assiette peinte en rouge et noir contenait un petit tas de fèves séchées, repas qu’on doit toujours servir aux dieux qui le mangent avec nous, et le bol de sel : tout comme il fallait. Et dans le foyer Vesta, le feu sacré, brûlait d’une petite flamme vive.


      Énée, quand nous nous sommes mariés, avait le double de mon âge. La première fois que j’ai vu son corps de près, tout en muscles, en tendons, en os et en cicatrices, j’ai songé à la maigreur splendide d’un loup qu’Almo et ses frères avaient gardé quelque temps en cage avant de l’offrir en sacrifice à Mars. Le corps d’Énée s’était forgé à la dure. Mais cet homme n’était pas un loup, et il n’était pas dur. Je savais qu’avant moi il avait aimé deux femmes et qu’il les pleurait toutes deux. Si tout d’abord je n’étais pour lui qu’une clause d’un traité, sa nature et son passé l’incitaient à me traiter en épouse, intimement liée à son être. Au début, je pense, ma jeunesse l’intimidait. Il avait peur de me blesser. Il louait ma beauté avec une joie incrédule. Il respectait mon ignorance, mais, moi qui en étais lasse, j’étais toute prête à apprendre de lui, comme il l’a vite découvert. Chaque fois que nous faisions l’amour, je repensais à ce que mon poète m’avait dit, que cet homme était né d’une déesse, de la puissance qui meut les étoiles et les vagues de la mer, qui accouple les animaux dans les champs au printemps, la force de la passion, la lumière de l’étoile du soir.
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      Je ne raconterai pas, je ne pourrai pas raconter en détail les trois années de notre mariage, car mon esprit m’empêche d’évoquer à loisir ces actes et ces projets qui nous semblaient si importants et emplissaient nos jours. Oui, ils étaient importants à la fois pour nous et pour notre peuple ; et ils ont empli ma vie, à l’époque mais aussi depuis, m’ont accomplie de sorte que, bien que j’aie connu l’amère douleur du veuvage, j’en ressens rarement le vide absolu. Je pense que si, ayant perdu un grand bonheur, on cherche à le rappeler, on ne trouve que le chagrin. Mais si on n’essaie pas de s’attarder sur ce bonheur, on s’aperçoit parfois que lui s’attarde dans notre cœur et notre corps, silencieux mais apaisant. Le bonheur le plus pur, le plus absolu que je connais est celui d’un bébé au sein et de sa mère qui l’allaite. Par cela, je connais l’épanouissement parfait. Mais je ne peux le retrouver par le souvenir, les paroles, les regrets. L’avoir connu suffit. Il n’y a rien d’autre.


      Je savais qu’Énée avait très peu de temps à vivre et lui l’ignorait. Du moins je pense qu’il l’ignorait. J’ignore quelles prophéties il a entendues au cours de son voyage ou quand il est descendu parmi les ombres. S’il savait lui aussi, cela ne l’écrasait pas, cela ne l’incitait pas à regarder moins loin, à réduire ses espoirs. Il regardait en avant sans la moindre peur et cherchait à modeler l’avenir ; cet homme bâtissait une cité, fondait une nation, œuvrait par tous les moyens possibles au bien-être de son peuple, de sa famille, de lui-même. Son bouclier était accroché dans notre vestibule, chargé d’images des temps à venir, rois, collines et temples, héros et guerres. Sur son épaule, l’avenir de son peuple avait traversé les guerres. À présent il voulait trouver cet avenir dans la paix.


      Après dix ans de guerre à Troie, la guerre l’avait retrouvé sans qu’il l’ait cherchée, sans qu’il l’ait voulue, ici, sur les côtes italiennes. Il ne voulait jamais plus la revoir. Il était déterminé à créer une paix durable, comme Latinus avant lui. Son but premier, central, était d’instaurer le règne de la loi, l’habitude de négocier et d’arbitrer les conflits, le triomphe de la patience rationnelle sur la violence aveugle – parmi ses Troyens et les Latins qui construisaient Lavinium avec eux, parmi les peuples voisins.


      Je n’ai pas mis longtemps à comprendre, au cours de la première année, à quel point son esprit retournait sans cesse à la fin de la brève guerre italienne, à quel point celle-ci avait bouleversé sa vision de lui-même et de son devoir. Pas la guerre elle-même : elle était inévitable. Une fois que Mars domine les hommes, Mars se fait obéir. C’était la fin de la guerre qui l’écrasait : la mort de Turnus. Pour lui, elle remettait tout le reste en question.


      Il la considérait comme un meurtre. Il se considérait comme un meurtrier. Il avait arrêté son épée, donné à Turnus le temps de se rendre, lucide et courageux, et pourtant ensuite, malgré l’obligation d’épargner les hommes à terre et de pardonner aux vaincus, dans la fureur de sa vengeance il l’avait tué. Il avait commis le nefas, le mal indicible.


      Nous parlions, les matins d’été, avant de nous mettre au travail. Nous parlions dans les ténèbres de notre lit nuptial, au long des nuits d’automne. Il a appris qu’il pouvait me parler comme, je pense, il n’avait jamais parlé à personne, sauf peut-être à Creusa jadis, pendant les années noires du siège de Troie, quand il était jeune. Énée réfléchissait sérieusement, constamment, à ce qu’il avait fait et ce qu’il devait faire, et sa conscience agitée appréciait mon attention, mon silence, mes tentatives de réponse alors qu’elle cherchait la lumière. Et mon ignorance appréciait ses interrogations ; elles m’ont appris quelles questions méritent d’être posées.


      « Tu étais en colère, ai-je dit. Il y avait de quoi ! D’abord Turnus te lance un défi, puis il te fuit pendant des heures, te force à lui courir après en sachant que tu es blessé, pour t’épuiser. C’était une tactique de lâche.


      — C’était une tactique. À la guerre, tous les coups sont permis.


      — Mais il avait rompu la trêve !


      — Ce n’était pas son œuvre. Il a laissé parler sa sœur, et Camers, et ce Tolumnius qui a jeté la lance. Crois-moi, je n’ai aucun regret d’avoir tué Tolumnius… Mais Turnus n’a rien dit, ni à ce moment-là ni plus tard. Il n’a parlé qu’à la fin. Il se comportait comme un homme ensorcelé.


      — C’est ce qu’a dit Serestus. La chouette qu’il a vue juste avant que tu affrontes Turnus… Il dit qu’il ne sait pas s’il a vu une chouette voler autour de la tête de Turnus en lui frappant le visage de ses ailes, ou s’il a vu quelque chose que voyait Turnus et qui n’existait pas vraiment. »


      J’ai senti Énée frissonner. Il n’a pas parlé.


      Après un long silence j’ai dit : « Je pense qu’il y avait un côté maléfique dans l’héritage de Turnus. Dans la famille de ma mère. Une violence. Une folie. Une obscurité. Qui coulait dans leur sang comme un serpent noir, une flamme sans lumière. Oh, fassent les puissances bienveillantes, fassent la terre-mère et ma Junon que mon enfant et moi en soyons épargnés ! »


      Je savais à ce moment-là que j’avais conçu un enfant, et moi aussi j’ai frissonné, et je me suis serrée contre Énée pour me réconforter. Il m’a calmée en me caressant les cheveux.


      « Il n’y a pas de mal en toi, a-t-il dit. Ton âme est aussi pure que les sources du Numicus dans les collines, aussi pure et aussi limpide. »


      Mais moi je pensais aux sources d’Albunea, silencieuses, livides sous leur brume bleuâtre et puante.


      « Turnus était jeune, ambitieux, impatient, a-t-il dit. Mais quel mal portait-il en lui?


      — Son avidité, ai-je rétorqué. Avidité, égoïsme – l’ego, toujours l’ego ! Il ne voyait le monde qu’en fonction de ses désirs. Il a tué le petit Grec pour lui prendre son baudrier. Et cruellement, et il s’en est vanté ! C’est ça que tu n’as pas supporté : voir ce baudrier à son épaule.


      — Moi, j’ai tué Lausus, le petit Étrusque. Cruellement.


      — Tu ne t’en es pas vanté !


      — Non. J’en ai souffert. Qu’est-ce que ça a changé ? Il était mort.


      — Mais, Énée, dans cette bataille personne n’a épargné personne, pas même ceux qui demandaient pitié. Tu me l’as dit toi-même. » Plus tard, je me suis souvenue que ce n’était pas Énée qui me l’avait dit, c’était le poète. Mais ni Énée ni moi ne nous en sommes aperçus sur le moment, et j’ai continué, éloquente dans mon désir d’apaiser ses tourments. « Vous vous battiez à mort, pas seulement Turnus et toi, tout le monde. Quelle importance que tu aies été ivre de sang ou glacé comme l’eau de mer ? Tu as fait ce que tu devais faire. Pallas a voulu tuer Turnus, alors Turnus l’a tué. Lausus a voulu te tuer, alors tu l’as tué. Turnus a voulu te tuer, alors tu l’as tué. Entre vous deux, c’était un duel à mort. Rien d’autre n’aurait pu mettre fin à la guerre. C’est l’ordre des choses, le fas de la guerre. Non ? Et tu t’y es soumis. Tu as fait ce que tu devais faire, ce qui devait être fait. Ce que tu fais toujours ! »


      D’abord il n’a rien dit, puis quelques mots à peine. J’ai cru que mes arguments l’avaient touché. Ils l’avaient blessé.


      Bien plus tard seulement, j’ai compris que je l’avais privé de la culpabilité qui lui permettait de se racheter à ses propres yeux. S’il ne pouvait pas voir dans sa fureur sanguinaire l’ennemie de sa piété, une rage momentanée qui triomphait de sa nature généreuse, s’il ne pouvait pas se dire qu’il avait tué Turnus dans un fatal instant d’égarement, il devait considérer que cette fureur était constitutive de sa personnalité, du juste ordre des choses – l’ordre qu’il avait passé sa vie à maintenir, à servir, à préserver. Si, dans l’ordre des choses, tuer Turnus était juste, l’ordre des choses lui-même était-il juste ?


      La mort de Turnus avait assuré la victoire de la cause d’Énée mais il s’agissait d’une défaite fondamentale pour l’homme qu’était Énée.


      En donnant le coup de grâce, Énée avait parlé de sacrifice. Mais de quoi, et à quoi ?


      J’ignorais quelle forme de courage j’exigeais là de mon héros patient. Nous n’avons pas reparlé de cela. J’ai continué de croire que je l’avais soulagé d’une culpabilité inutile, que je l’avais réconforté, qu’il n’aurait plus besoin de tant faire appel à son courage. Les jeunes épouses se montrent parfois idiotes.


      Autour de notre petite Regia, notre cité a grandi si vite que ça semblait parfois irréel ; une vision, comme le rêve que j’avais fait. Mais regarder, du pas de ma porte, les toits de chaume et de tuiles alentour, sentir la fumée quand les femmes cuisinaient, entendre les voix des gens, une jeune épouse latine qui appelait son mari troyen, un ouvrier qui hélait son apprenti, un enfant qui sautait à la corde en chantant une comptine, tout cela était réel, chaque matin et chaque soir, net, gai. Lavinium ressemblait à toutes les autres villes de notre côte, bien que sa citadelle soit plus haute que la plupart des autres, dressée qu’elle était sur la crête de tuf qui dominait le cours sombre du Prati. D’eux-mêmes, les Troyens auraient peut-être bâti leurs maisons différemment, mais les charpentiers étaient italiens et ont œuvré à leur façon. Moi, j’ai tenu à ce que l’on conserve tous les arbres que l’on n’était pas obligé d’abattre. Les Troyens, d’abord, ont trouvé cela bizarre, mais ils ont reconnu les avantages de l’ombre en plein été et ont commencé à tirer fierté des chênes, des lauriers et des saules qui abritaient leur maison. À la Regia, nous avions moins d’ombre qu’ailleurs, mais j’avais planté un rameau du laurier de la maison de mon père, et en un an il était déjà plus haut que nous. Nous avons aussi planté une vigne qui grimpait sur un treillis pour ombrager le sud de la cour.


      Il y a eu beaucoup de mariages cette année-là. Peu de Troyennes avaient quitté la Sicile pour la dernière étape de leur fuite de Troie. Les hommes avaient hâte de prendre femme là où ils pouvaient en trouver. Dès l’hiver, il ne restait dans le Latium quasiment plus de fille à marier, et les Latins célibataires s’en plaignaient abondamment. Mon Silvius a été le premier bébé à naître à Lavinium, mais avant la fin mai cinq autres petits Troyens-Latins pleuraient dans leur berceau, et les puissances qui président aux accouchements n’ont chômé ni cette année-là ni les suivantes.


      Les familles autochtones flanquées de gendres troyens ont été attirées en ville par les liens familiaux, et les artisans par le besoin qu’on avait de leurs compétences. Beaucoup s’y sont installés pour de bon, car ils aimaient cette cité nouvelle et son roi. Il y a eu bientôt plus de Latins que de Troyens à Lavinium. Les hardis guerriers qui avaient si longtemps suivi Énée se sont retrouvés chefs de famille parmi les chefs de famille italiens, à cultiver la terre aux côtés de fermiers locaux ; leur noble ascendance ne signifiait plus rien, et leurs batailles, leurs aventures, les tempêtes et les errances se sont dissoutes dans la routine domestique, devant l’âtre d’une petite maison dans une petite ville d’une contrée étrangère.


      C’était difficile pour certains, surtout les plus jeunes. Les hommes de plus de trente ans, en général, étaient heureux de se voir débarrassés des tribulations et de l’eau salée, d’avoir trouvé un foyer bien à eux, un lit et une épouse dedans. Mais Énée gardait l’œil sur les adolescents et les jeunes hommes ; il leur confiait les tâches les plus rudes. Dès que c’était dangereux, c’était pour eux ; et il a instauré un programme d’exercices et de jeux sportifs au cours desquels ils rivalisaient dans toutes sortes de disciplines, sous les vivats des hommes mûrs et des enfants. Les jeunes Latins pouvaient participer, et beaucoup le faisaient avec un fort esprit de compétition. Diverses fêtes troyennes étaient l’occasion de ces jeux, et Énée leur a ajouté toutes les fêtes latines qu’il a pu trouver ; ainsi les jeunes hommes étaient toujours en train de se préparer pour une fête ou une autre.


      Mon beau-fils, Ascanius, avait appris à monter à cheval en Afrique ; excellent cavalier, il dominait en général toutes les démonstrations d’équitation et de dressage. Dans les autres sports, tir à l’arc, course, saut, lutte, lancer de pierre, exercices à l’épée et à la lance, il n’était pas parmi les meilleurs, mais il estimait qu’il aurait dû et faisait des efforts désespérés pour exceller. Quand il terminait sixième ou cinquième, ou même deuxième, il se retrouvait furieux et humilié et contestait l’arbitrage ou s’éclipsait en s’accablant de reproches. Si, à la chasse, un autre que lui tuait le sanglier, le cerf, il revenait triste et boudeur. Il avait le sérieux de son père, son sens du devoir, mais ni sa force patiente ni sa modération. Durant l’errance des Troyens, le jeune prince avait naturellement été le trésor du groupe, et je pense qu’à Carthage la reine l’avait trop gâté, car il n’arrêtait pas de rabâcher tout ce que Didon lui avait laissé faire et à quel point l’Afrique était merveilleuse. S’il remarquait alors que son père se rembrunissait, il n’a jamais demandé pourquoi. Avec moi, qui n’étais qu’un peu plus âgée que lui, il se montrait méfiant et réservé. Je ne pouvais être la tendre mère qu’il avait perdue. À ses yeux, et même aux miens, j’étais plutôt une sœur aînée, une rivale dangereuse dans le cœur de son père. Il était jaloux de son demi-frère nouveau-né. Aucun père n’aurait pu aimer son fils plus qu’Énée n’aimait Ascanius, mais celui-ci n’avait pas encore développé le cœur généreux qui lui aurait permis d’accepter simplement cet amour : il pensait devoir le mériter en prouvant qu’il en était plus que digne. Il était agité, malheureux, et sa tristesse inquiétait son père. Par chance, il aimait chasser, et on l’intégrait aux groupes de chasseurs aussi souvent qu’il le désirait. Nos troupeaux n’étaient pas encore bien nombreux, et le gibier représentait pour nous une véritable aubaine. Ascanius se sentait utile, il devenait un héros digne de son père lorsqu’il revenait chargé de viande et brandissant son trophée : peau d’ours, andouillers d’un grand cerf ou défenses d’un sanglier.


      Silvius, mon fils, est né le lendemain des calendes de mai, un peu tôt selon nos calculs. Il n’était pas gros mais splendide. Même quand son petit visage rougeaud était encore aussi plat et bridé que celui d’un chaton, j’y distinguais, latents, les traits de son père : sourcils puissants, nez fort. À moins d’un mois, il souriait sans doute possible, et peu après il pleurait de vraies larmes – comme son père là aussi, bon caractère et larmes faciles. Silvius tétait goulûment, il n’a presque jamais eu de colique, il dormait beaucoup mais, une fois éveillé, l’était pleinement et faisait preuve de gaieté et de vitalité. Il n’y a pas grand-chose à dire d’un bébé à moins d’en parler avec son père, une autre mère ou une nourrice ; les nouveau-nés ne participent pas du langage ordinaire. La parole n’est pas faite pour eux, de même qu’ils ne sont pas faits pour la parole. Silvius était un beau bébé qui comblait de joie son père et sa mère ; dire cela sera suffisant.


      Le peuple du Latium ne tenait pas rancune au peuple d’Énée. Les Latins estimaient à présent qu’ils n’avaient été que l’instrument d’une guerre menée par les Rutules pour servir les intérêts de Turnus. Ils avaient subi une humiliation et ne demandaient pas mieux que de l’oublier. Latinus mon père était plus respecté que jamais, car son peuple se rendait compte qu’il avait eu raison de défendre la paix et que ses prophéties s’étaient réalisées. Il acceptait leurs témoignages de bonne volonté, mais il ne connaissait plus la joie. Sa santé devenait incertaine. La guerre, quoique brève, l’avait vieilli. De plus en plus, il demandait à Énée de se rendre à Laurentum ou venait à Lavinium pour débattre avec lui des décisions politiques, de l’attribution des terres, des semailles, des récoltes, du commerce. Il faisait bien comprendre qu’Énée était son fils, le futur roi du Latium, et que ses conseillers devaient s’attirer la faveur de mon mari ou perdre la sienne. Il se montrait d’une générosité extrême, mettant les terres royales à la disposition de nos fermiers, choisissant les meilleures bêtes de ses troupeaux pour nos pâturages, afin que Lavinium prospère dès sa fondation.


      Dès la deuxième année, les habitants de la ville ancienne ont commencé à venir s’installer dans la nouvelle. On disait : « C’est très animé, au bord du Prati. Si on se fixait là-bas ? » Et Laurentum, lentement, est devenu la ville qu’elle est à présent, petite, endormie, silencieuse, nulles sentinelles pour tenir les portes, d’immenses arbres couvrant de leur ombre des maisons à l’abandon, la Regia déserte à part quelques gardes vieillissants, leurs épouses et les esclaves qui s’occupent des dieux domestiques et s’assoient pour tisser sous le grand laurier près de la fontaine.


      Si dans leur grande majorité les Latins n’en voulaient pas au peuple d’Énée, le vieux Tyrrhus en revanche restait rancunier, ainsi que le seul de ses fils qui avait survécu à la guerre et sa fille Silvia. Ils ne pardonnaient pas aux Troyens et ne leur pardonneraient jamais. Le vieillard provoquait ouvertement Latinus, le traitait de lâche qui avait vendu son royaume et sa fille à un aventurier étranger. Les Latins devaient se soulever pour repousser l’usurpateur, criait-il. « Regardez ce que fait le roi ! Il donne notre bétail à ces bandits ! » Latinus le laissait crier, le laissait à la tête des troupeaux royaux, ne le punissait pas, ne le sermonnait pas. Cela en choquait certains, Drances en tête, selon qui le roi risquait sa dignité et son autorité en tolérant ces discours séditieux. Mais Latinus ne prêtait pas plus attention aux tirades de Drances qu’à celles de Tyrrhus. Et, voyant que les récriminations du vieux berger ne provoquaient aucune réaction, les gens se sont mis à ne voir en lui qu’un vieillard aigri que le chagrin faisait délirer. Quant à Drances, Énée ne lui accordait pas plus de confiance que moi. Latinus et lui le laissaient parler et ses paroles s’évanouissaient dans le néant.


      Cervulus, le cerf blessé par Ascanius, n’est pas mort ; il a vécu plusieurs années encore, boiteux et craintif, sans jamais s’éloigner de la ferme, à ce que m’ont raconté les gens de Laurentum. Une fois, j’ai fait demander à Silvia l’autorisation de lui rendre visite. Elle ne m’a pas répondu. La lâcheté m’a empêchée d’aller la voir. J’avais peur que le vieil homme se mette en colère contre moi et insulte mon mari. J’avais peur que Silvia me tourne le dos. Elle s’est mariée tard, avec un cousin à elle qui était venu aider son père et son frère à s’occuper des troupeaux. Elle a donc passé toute sa vie dans la ferme familiale sans jamais quitter ses pénates. Je ne l’ai jamais revue.


      En dehors du Latium, parmi nos alliés et nos voisins, la guerre a engendré détresse et ressentiment. Tous les peuples qui avaient confié des guerriers à Turnus les avaient vus revenir vaincus, blessés, rois et capitaines morts au combat. Le déroulement de la guerre, si erratique – traité rompu à peine scellé, puis re-scellé, puis rompu de nouveau pendant qu’on le célébrait, –, et son motif, si douteux, empêchaient d’attribuer des responsabilités claires. Il était facile d’accuser Turnus et ses ambitions débridées. Mais, d’un autre côté, Latinus avait laissé les siens combattre derrière Turnus comme s’il s’était effectivement agi d’une alliance italienne destinée à repousser les envahisseurs étrangers. Rois et capitaines volsques et sabins n’avaient pas été massacrés par des Italiens mais bien par des Troyens, des Étrusques, des Grecs. Il était de notoriété publique que les Étrusques cherchaient à dominer les États du Sud ; les Grecs, eux, impossible de leur faire confiance ; et ces Troyens qui avaient pris la mer en clamant à tous vents que l’Italie leur était destinée, pour qui se prenaient-ils ?


      Car cette prophétie avait circulé. Énée n’en soufflait jamais mot en public, mais son peuple ne faisait pas toujours preuve de la même discrétion : certains racontaient qu’il les avait guidés jusqu’ici, conduit par des présages et des oracles, pour régner sur toute la contrée et fonder un empire glorieux et éternel. Ascanius en parlait aux jeunes Latins devenus ses intimes. Un jour il les a fait entrer dans notre atrium pour leur montrer le bouclier d’Énée, qui annonçait citadelles puissantes et guerres éternelles. « Ces guerriers, ces rois sont mes descendants », a-t-il dit à ses amis. À l’instant où il prononçait ces paroles, je passais près de lui, portant le petit Silvius sur mon épaule comme Énée portait jadis son bouclier.
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      Au cours du deuxième printemps, à la fin du mois de Mars, une bande de Rutules et de Volsques s’est formée secrètement près d’Ardea et, marchant toute la nuit, a attaqué Lavinium à l’aube. Nos murailles alors étaient solides mais pas défendues. Les portes, fermées au crépuscule, étaient rouvertes avant le lever du soleil pour laisser passer bergers et troupeaux. Nous avons été prévenus par deux garçons de ferme qui, grimpant la rampe à toute allure, criaient : « Une armée ! Une armée arrive ! » Les sentinelles ont donné l’alerte. Face à une urgence, Énée bougeait comme un chat : je n’avais encore rien compris qu’il était déjà dehors et criait à Ascanius et Achate, à Serestus et Mnestheus, de rassembler les combattants.


      Quand je suis montée sur le toit pour voir ce qui se passait au-delà des murailles, la foule dérivait dans les champs comme un nuage noir transpercé de pointes de lances, rapide et silencieux. La terreur m’a saisie : c’était la guerre à nouveau, Mars qui revenait pour enfoncer les portes, sang, mort, destruction, la fin de tout. J’ai serré Silvius contre moi, accroupie pour que le parapet nous protège, et me suis mise à gémir comme un chien blessé. J’avais perdu le courage de la virginité. J’étais une faible femme terrifiée comme toutes les autres, emplie de crainte pour mon enfant et mon mari. Heureusement, ce n’était pas le cas de Maruna. Comme lorsque nous avions pensé que Laurentum allait devoir tenir un siège, elle s’est mise à me parler de provisions, d’eau, de bois pour le feu, me tirant ainsi de ma crise de lâcheté. Je l’ai accompagnée dans la cour et, après avoir récité les prières du matin, je me suis attelée aux tâches nécessaires.


      Les assaillants n’ont jamais réussi à entrer dans la ville : nos hommes ont jailli par la porte ouverte et les ont affrontés. Énée et ses vieux capitaines en tête, les Troyens et les jeunes athlètes armés d’épées et de boucliers, de piques ou de lances, et les fermiers avec houes, pioches, faux et faucilles. Les deux foules, face à face sur le remblai extérieur, se sont heurtées dans un combat brutal mais bref. Plusieurs jeunes archers postés sur la tour qui dominait la porte ont tiré sur les assaillants, qui rompaient les rangs et faisaient volte-face pour s’enfuir. Beaucoup des nôtres les ont poursuivis ; certains ont pris le temps d’enfourcher un des chevaux des enclos voisins, mais Énée a fait rentrer tous les Troyens et les jeunes hommes qu’il a pu.


      J’attendais devant la maison et l’ai vu revenir avec ses troupes ; il leur a lancé « Ça réveille, pas vrai ? » de sa voix qui dominait toutes les autres, même sans qu’il force le ton. Les autres ont lancé des vivats. « Je crois qu’ils ont compris la leçon. Vu notre position, nous allons faire preuve de modération. Moins ils perdent d’hommes, moins ils ressentiront le besoin de se venger. Tout cela sera bientôt oublié. Qui les commandait ? Quelqu’un d’entre vous l’a-t-il vu ?


      — Camers, ont répondu plusieurs Latins. Le jeune Camers, d’Ardea.


      — Ils ne sont pas près de se ranger de nouveau sous ses ordres. Étaient-ils tous rutules ? » Il n’arrivait pas encore à distinguer les peuples et les tribus aussi bien que nous, mais il aurait posé la question même s’il avait identifié les agresseurs ; les gens, il le savait, aiment qu’on fasse appel à leur savoir.


      « Des Volsques, aussi, il y avait tout un groupe de Volsques », ont crié les Latins avec force épithètes déplaisantes quant à leur caractère et à leur anatomie. « Ceux qui trimballent un cul de cheval au sommet de leurs casques », a précisé un type. Ils étaient ravis, enchantés de leur victoire rapide et facile. On exhibait fièrement des égratignures. Chefs de famille et jeunes gens sont revenus avec des trophées pris à des ennemis qu’ils avaient poursuivis et tués ou forcés à se rendre – pectoraux, épées, casques. Il y a eu beaucoup de bruit à Lavinium, toute la journée et toute la nuit, et on a bu beaucoup de vin vert. Énée s’est montré généreux envers les fêtards, leur ouvrant la Regia jusqu’au milieu de la nuit. « Ça les a rapprochés », m’a-t-il dit alors que, à l’écart de la foule près des quartiers des femmes, nous regardions notre peuple célébrer la victoire. Je n’allais pas tarder à aller me coucher. « Mon peuple et le tien. À présent, ce sont tous des Laviniens. Puisqu’il fallait que cela se produise, réjouissons-nous des conséquences.


      — Mais cela va-t-il continuer ? lui ai-je bêtement demandé. Ça va recommencer sans arrêt ? » La peur affreuse ressentie le matin ne m’avait toujours pas quittée, froid recroquevillé dans mes os.


      Il m’a regardée de ses yeux qui avaient vu brûler sa cité, qui avaient contemplé le monde des morts. Il m’a enlacée tendrement. « Oui. Mais j’en empêcherai autant que possible, Lavinia. »


      Il a réussi à conjurer le plus gros des ennuis pendant quelque temps. L’échec de la tentative de siège montrait clairement que Lavinium était à même de se défendre, et Énée a continué sur cet élan, ne ménageant aucun effort pour renforcer notre alliance avec les Sabins, avec Caere et d’autres villes étrusques, avec le roi Évandre à Pallanteum.


      Évandre, toujours plongé dans le deuil, tenait Énée pour responsable de la mort du jeune Pallas : il aurait dû le protéger pendant la bataille. Lorsque nous lui avons rendu visite, son accueil fut réticent. Je n’étais pas venue depuis que mon père m’y avait amenée, alors que Pallas et moi étions enfants. Triste spectacle : la petite colonie avait sombré dans la pauvreté, les maisons s’enfonçaient dans la berge boueuse, les femmes et les enfants étaient maigres et amorphes. Stupéfaite, je regardais autour de moi : c’était ici que, selon mon poète, se dresserait un jour la grande cité de nos descendants. Parmi les fourrés de ces rudes collines s’élèveraient les palais scintillants, les autels représentés sur le bouclier ; de grandes foules, de grands princes fouleraient des trottoirs de marbre, ici même, entre les chaumières et la grotte abandonnée par la louve où quelques bêtes efflanquées cherchaient leur pitance.


      Ce soir-là, lorsque nous nous sommes retrouvés seuls dans la chambre qu’on nous avait attribuée dans la maison basse et obscure d’Évandre, l’humeur d’Énée était pesante. Il supportait mal la rancœur chagrine dont faisait preuve le roi. Dans l’espoir de l’égayer, la tête pleine d’images, j’ai dit : « Tu prétends que j’ai un don pour savoir où bâtir une ville. » Car il avait souvent loué le site que j’avais choisi pour Lavinium.


      « Et c’est vrai.


      — Eh bien, c’est ici le meilleur site possible. »


      Il m’a regardée en fronçant un peu les sourcils. Il attendait la suite.


      « Je l’ai vu… en rêve, disons. » Jamais encore je n’avais ainsi été à deux doigts de lui parler du poète, et je marchais sur des œufs, mais j’ai continué, prudente. « La cité sur ton bouclier, la grande cité… »


      Il a hoché la tête.


      « Elle sera ici même. Ici et sur les collines tout autour, les Sept Collines. Je crois qu’elle portera l’un des noms sacrés du fleuve-père. Les Étrusques disent Ruma, nous disons Roma. Ce sera la plus grande cité du monde. » J’ai regardé le bébé qui dormait profondément dans son couffin. « Pleine de petits Silvius. Des milliers de Silvius ! »


      Au bout d’un moment il a souri. « Une ville bénie. Tu as vu tout cela ?


      — Sur ton bouclier, en grande partie.


      — Tu sais le déchiffrer… Moi, je n’y ai jamais réussi.


      — Rêves, conjectures. »


      Absorbé dans ses pensées, planté devant le panier de son fils, il s’est penché pour caresser les cheveux duveteux d’un revers de doigt. « Tu le porteras, a-t-il chuchoté au bébé.


      — Pourvu que ce ne soit pas au combat.


      — Partout où il le faudra… Viens, ma chérie. Ce soir, nous dormirons dans la grande cité. »


      Le soutien d’Évandre manquait d’enthousiasme et il ne pouvait pas nous apporter grande aide, mais les Grecs d’Arpi ont eu vent de l’amitié qui nous unissait aux Grecs de Pallanteum. Arpi était une colonie bien plus vaste et plus riche, vers le sud-est, dirigée par un homme qu’Énée avait connu longtemps auparavant et bien loin d’ici : Diomedes, un capitaine grec qui avait participé au siège de Troie. Ces deux-là avaient peu de raisons de s’aimer. Achate m’a expliqué – Énée lui-même ne parlait jamais de la guerre contre les Grecs. La dernière année du siège, au plus fort d’un combat, Diomedes avait tué le conducteur du char d’Énée, lequel avait entrepris de protéger le cadavre des Grecs avides de butin, mais Diomedes, l’atteignant à la hanche avec une énorme pierre, l’avait fait tomber à genoux. L’épée de Diomedes était déjà brandie pour le coup ultime quand Énée a réussi à s’échapper en lui jetant de la terre dans les yeux – retournement de situation si inattendu qu’il en devenait effrayant, qui a largement contribué à renforcer la réputation qu’avait Énée d’être quasi invincible. Diomedes, furieux, s’était lancé à sa recherche dans la mêlée. Le retrouvant enfin qui boitait bas, il s’est élancé pour l’achever, mais Hector, le grand guerrier, est venu à son aide avec toute une cohorte de Troyens.


      Achate m’a raconté cela un jour où nous parlions des Grecs et de leurs colonies. Je lui ai alors dit que Diomedes avait refusé l’alliance proposée par Turnus, lui enjoignant par la même occasion de se méfier d’Énée que de grandes puissances, selon lui, protégeaient. Achate a hoché la tête en murmurant : « Un homme sage, ce Diomedes. Plus sage que naguère, en tout cas. Il était plutôt du genre grande gueule. Il s’en serait pris à n’importe qui, homme ou dieu… J’aimerais bien le revoir, après toutes ces années. »


      Et peu de temps après notre retour de Pallanteum, un envoyé est arrivé d’Arpi pour nous offrir dix belles juments et nous faire part d’une proposition de Diomedes : allier son peuple et les Latins « sous leurs rois Latinus et Énée ».


      Latinus souhaitait accepter. Il a dit : « Vas-y. Rends-toi là-bas et signe un traité avec cet homme. Cela placerait Rutules et Volsques entre lui et nous. Bien calés dans le casse-noisettes.


      — Il y a un proverbe, a répondu Énée : “Méfie-toi des Grecs et de leurs présents.” » Il parlait d’un ton très sec. « Surtout quand ce sont des chevaux qu’ils t’offrent.


      — Les chevaux, je les garde, dans ce cas. Toi, tu pars faire les discours. » Mon père était d’humeur badine, cet été-là ; sa santé s’améliorait, et il était venu plusieurs fois à Lavinium, pour faire ses dévotions devant l’autel de son petit-fils, comme il disait.


      Énée ne m’a pas emmenée à Arpi. C’était une longue route dans une région dangereuse, et il n’était pas sûr de pouvoir se fier à Diomedes. Pendant son absence, je me suis inquiétée, mais pas beaucoup. On n’était qu’au deuxième été. Le moment de s’inquiéter n’était pas venu, pas encore.


      Lui et ses compagnons bien armés sont revenus sains et saufs vingt jours plus tard. Il a raconté que Diomedes et lui avaient longuement parlé et avaient rejoué la guerre de Troie dans ses moindres détails. Ils avaient conclu un accord de paix et d’entraide devant l’autel, en sacrifiant dix sangliers, dix bœufs et dix béliers, car Diomedes était riche.


      En rentrant, Énée avait passé la dernière nuit du trajet sur le mont Albain. « Pour un lieu sacré, c’est un lieu sacré, a-t-il déclaré. Ça m’a fait penser au mont Ida. Mais le vôtre, personne n’y vit.


      — Oui, c’est un lieu sacré. Père y allait au solstice d’hiver, quand le soleil passe au-dessus d’une crevasse au bord du cratère. Et pendant les sécheresses, ou s’il pleut hors de saison, ou si quelqu’un meurt foudroyé, on va prier à Alba. Je ne sais pas pourquoi c’est désert. La terre y est-elle mauvaise ?


      — Il y a un village près du lac, mais il devrait y avoir une vraie ville. Cela dit, c’est vrai que le sol est très clair.


      — Des cendres blanches, a dit Ascanius. La cendre est bonne pour la vigne. »


      À l’automne, Énée s’est embarqué pour le Nord, pour Caere, en emportant le plus beau cadeau possible afin de remercier Tarchon et son peuple de leur aide pendant la guerre : trois taureaux blancs, trois béliers blancs et deux jeunes étalons gris qui vireraient au blanc une fois adultes. Les chevaux portaient un splendide harnachement de cuir et de bronze dorés, offert par mon père. De la part de deux rois, ce n’était pas une offrande bien impressionnante, mais cela convenait à notre statut actuel. Inutile de prétendre égaler les Étrusques par notre richesse, notre grandeur ou notre raffinement. Ils le savaient aussi bien que nous. Ils ont fait très bon accueil à Énée, qui est resté plus d’un mois en Étrurie, où il a également visité Falerii et Veii. Il a été bien reçu partout. Lorsqu’il a rembarqué pour rentrer chez nous, il était satisfait de son voyage.


      Je ne voulais pas lui gâcher son plaisir, mais, quand nous nous sommes retrouvés seuls dans notre chambre et que j’ai enfin pu parler librement, je me suis écriée : « Oh, ne t’absente plus jamais aussi longtemps, Énée ! Je t’en supplie ! Ne t’en va plus jamais ! » Et à ma grande surprise j’ai fondu en larmes.


      Bien sûr, il m’a consolée, il m’a calmée, il m’a demandé la raison de mon inquiétude, et bien sûr je n’ai pas pu lui dire qu’il ne nous restait à passer ensemble que cet hiver, l’été suivant et l’hiver suivant.


      J’ai dit : « Je sais bien que ces voyages sont indispensables. Mais pourrais-tu les remettre à plus tard, attendre que Silvius ait un ou deux ans de plus ? Pas cette année. Ne voyage plus cette année. Ou même deux ans ? Et pas si longtemps… pas un mois entier. »


      Il n’y comprenait rien. Évidemment. Il a réfléchi, et pour finir a dit la seule chose qu’il pouvait dire : « Je ne voyagerai que si j’y suis obligé, Lavinia. »


      J’ai hoché la tête en essayant de retenir mes larmes, emplie d’une honte brûlante de m’être montrée si faible – d’avoir voulu tricher avec notre destin.


      « Je ne supporte pas de te voir pleurer », a-t-il dit. Lui-même avait les larmes aux yeux.
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      Mes inquiétudes pendant sa longue absence avaient une autre cause, que je n’ai pas plus évoquée que la première : le comportement d’Ascanius. Énée lui avait confié la maisonnée et les affaires de Lavinium, comme il se devait. Le fils aîné, l’héritier, devait acquérir l’expérience du pouvoir et des responsabilités. Ascanius, et c’était compréhensible, s’effarait de devoir endosser l’autorité de son père ; nerveux, il en faisait trop. Il régnait d’une poigne de fer. Les gens étaient prêts à tenir compte de sa jeunesse, mais il manquait de tact même pour un garçon de son âge. Il était irréfléchi, têtu, pontifiant ; il boudait au moindre contretemps et repoussait tous les conseils, même ceux d’Achate – surtout ceux d’Achate, peut-être, parce que c’était un lieutenant fidèle et un ami de son père. Ascanius, soit pour prouver qu’il n’avait pas peur, soit pour noyer sa peur dans l’action, je l’ignore, cherchait querelle à la moindre occasion. Pendant le mois que dura l’absence d’Énée, il s’était attiré rancune et ressentiment de la part de presque tous les gens et toutes les tribus à qui il avait eu affaire, et il allait falloir des mois pour apaiser les tensions.


      Malgré tous mes efforts, je ne pouvais lui pardonner de troubler la paix du règne de son père et la quiétude de son père. Je tenais tant à ce que le bref règne d’Énée lui soit une véritable récompense après les épreuves qu’il avait traversées ; un havre de bonheur. Je voulais que mon fils de l’étoile du soir s’éteigne dans la paix. Pendant qu’Énée se trouvait en Étrurie, j’avais envisagé de tout révéler à Ascanius : que la vie de son père ne durerait plus longtemps. Certainement, s’il apprenait cela, une piété naturelle le pousserait à épargner tout chagrin à son père, et il contrôlerait son esprit de compétition pour un an ou deux. Mais Ascanius faisait preuve à mon égard de tant de méfiance et de jalousie que je n’ai pu me résoudre à me confier à lui. Peut-être aurait-il même haussé les épaules. Il méprisait tout ce qui était latin, y compris nos oracles et nos sites sacrés. Je l’avais entendu dire que la plus grande qualité des Grecs était qu’ils savaient maintenir les femmes à la place qui leur convenait. J’avais beau me répéter qu’il s’agissait là des caquetages d’un gamin, et beau croire qu’au fond il avait bon cœur sous ses vantardises et ses bouderies, je ne pouvais lui confier mon secret. Je n’étais pas certaine qu’il ne s’en servirait pas contre Énée, sous l’emprise de la colère ou lors d’un petit jeu de pouvoir.


      Ascanius et moi nous évitions autant que faire se pouvait. Énée, ayant compris que sa femme et son fils ne s’entendaient pas, prenait soin de ne jamais nous placer en position délicate. Les gens ont beau souvent y voir faiblesse ou duplicité, le tact est en fait une grande qualité pour un chef, qu’il dirige un pays ou une maisonnée : tenir compte des autres engendre le respect, et les gens en retour vous accordent estime et respect. Énée gouvernait avec tact, et on l’aimait pour cela.


      Il a dû y recourir fréquemment au cours de l’hiver et du printemps, pour se réconcilier avec les fermiers, les chefs de tribu et les peuples voisins qu’Ascanius avait offensés – y compris mon père. Ascanius, malgré son esprit rebelle, tirait de son sang illustre, de son père glorieux, une fierté puérile, et il se montrait incapable de traiter en égal, à plus forte raison en roi, le vieux chef sénile d’une province perdue tout à l’ouest de l’univers. Pendant l’absence d’Énée, il avait renvoyé un messager de Latinus sans prendre la peine de le charger d’une réponse et avait donné des ordres qui contredisaient ceux de mon père. Latinus, sur le moment, n’a pas réagi, mais il a parlé avec Énée à son retour. Il a suggéré – car lui aussi avait beaucoup de tact – que le garçon reçoive un domaine à diriger, loin de Laurentum comme de Lavinium. (Mon père appelait Ascanius « le garçon » et le traitait comme le fils d’Énée, alors qu’il appelait son petit-fils « Silvius » et le traitait en petit roi. Son tact ne l’empêchait pas d’être une vraie tête de mule.)


      Énée a très vite mis l’idée en œuvre. Il a confié à Ascanius la région des collines d’Alba, du lac Albanus, le village d’Alba Longa et l’antique cité de Velitræ. Il lui a déclaré que sa tâche consistait à maintenir la paix avec les voisins pourtant agités, de façon que la fête religieuse du mont Albain, qui voyait affluer des gens de tout le sud de l’Italie, puisse se dérouler dans le calme, à favoriser le développement de l’agriculture et à former un corps de fermiers-soldats loyaux aux rois latins. À moi, il a confié qu’il s’était montré brutal, prévenant son fils que, s’il provoquait des troubles au lieu de les éviter, il le rappellerait à Lavinium et lui retirerait toute autorité.


      Ascanius est parti avec Atys, son ami intime, et une petite armée, tous montés sur de bons chevaux, bien armés, le plumet des casques dansant à chaque foulée, fiers et beaux. Il s’est installé à Alba Longa, d’où il envoyait à son père des rapports satisfaisants. L’expérience semblait couronnée de succès.


      Pour moi, son absence était un véritable soulagement. J’aurais Énée pour moi toute seule, sans avoir à m’inquiéter de son fils, pour le reste de l’été, et l’automne, et l’hiver. Je ne pensais pas au printemps. Le printemps viendrait. Janus ouvrirait les portes et Mars l’apporterait comme chaque année. Inutile d’y songer pour l’instant.


      Les voleurs de bétail et les troupes de brigands, de pauvres gens venus de Rutulie ou des collines à l’est du Latium, constituaient une menace permanente envers les fermes les plus excentrées ; les Aequi et les Sabins, qui occupaient, en amont, les vallées du Tibre et de l’Allia, son affluent, harcelaient la colonie d’Évandre et parfois descendaient le fleuve-père dans leurs pirogues de guerre pour un raid aux salines, obligeant Énée à assigner des hommes aux navires ancrés dans son ancien campement de Venticula pour les repousser. Mais ces problèmes étaient ceux auxquels mon père avait toujours dû faire face, et le Latium avait retrouvé la paix qui y régnait pendant mon enfance. Énée pouvait consacrer son esprit aux bâtiments à construire, aux récoltes, aux troupeaux, à la chasse qu’il aimait autant que son fils, au cycle des rituels qu’il aimait autant que moi.


      Nous qu’on dit de sang royal, nous sommes ceux qui au nom de notre peuple parlons aux puissances de la terre et du ciel, et à travers qui ces puissances font connaître au peuple leur volonté. Nous sommes des intermédiaires. Le premier devoir d’un roi est d’accomplir selon les règles les rites qui honorent et apaisent, de respecter les devoirs cérémoniels, afin de comprendre et d’annoncer la volonté des puissances plus grandes que nous. C’est le roi qui dit au fermier quand labourer, quand semer, quand moissonner, quand monter les troupeaux dans les alpages, quand les redescendre dans la vallée, après avoir appris tout cela par l’expérience et par les cérémonies aux autels de la terre et du ciel. De la même manière, c’est la mère de famille qui dit à sa maisonnée quand se lever, quelles tâches accomplir, quels aliments choisir et préparer, quand s’asseoir pour les manger, après avoir appris tout cela par l’expérience et par son service aux autels de ses lares et de ses pénates. C’est ainsi que l’on maintient la paix, que tout se déroule bien, dans le royaume et dans la maison. Énée et moi avions tous deux grandi avec l’évidence de telles responsabilités, qui nous étaient chères à tous deux.


      Latinus et lui se répartissaient harmonieusement les devoirs royaux, le cadet s’en remettant toujours au vieillard mais restant prêt à le décharger de son fardeau s’il faiblissait. Toutes nos coutumes latines n’étaient pas familières à Énée le Troyen, mais il a assimilé nos rituels comme s’il était né avec et les accomplissait avec une bonne grâce indéniable. Je le revois encore conduire les Ambarvalia, ce printemps-là, ce beau printemps.


      Chaque fermier s’acquittait du même rituel sur sa terre et dirigeait la cérémonie de sa maisonnée. Latinus parcourrait sa terre sous les murailles de Laurentum tandis qu’Énée conduirait la procession de Lavinium aux champs royaux. Les jours qui précédaient, nous avions travaillé dur à la maison pour tout préparer : laver les vêtements blancs que nous porterions tous – il fallait les laver dans l’eau courante, ce qui impliquait bon nombre de trajets jusqu’à la rivière –, récolter les herbes fastes, les herbes porte-bonheur, et les tresser en guirlandes pour les gens et les animaux. Tous les participants étaient censés s’abstenir de faire l’amour la nuit précédente, pour venir chastes à la cérémonie.


      Ce que j’avais toujours préféré dans les Ambarvalia, c’était le silence. Personne ne parlait. Les gens, comme des animaux, marchaient sans rien dire. Ce n’était pas vraiment obligatoire, mais, comme tout mot prononcé serait investi d’un poids surnaturel, et comme un mot malheureux risquait d’attirer une catastrophe sur les récoltes et les troupeaux, il était plus facile et plus sage de ne rien dire du tout. Seuls le roi et ceux qui l’assistaient ce jour-là parlaient « avec une langue heureuse », en murmurant sans relâche les litanies que le vieux Ferox leur récitait par fragments d’une voix basse et neutre. Ferox cultivait ce lopin de terre bien avant que nous ne construisions Lavinium à côté ; il connaissait les litanies et conduisait la procession dans les champs depuis soixante ans. C’était lui, le véritable maître du rite.


      Énée le suivait, menant un agneau blanc couronné de branches d’arbres fruitiers et de vigne sauvage, et nous venions derrière. Nous avons fait trois fois le tour du champ, de borne en borne, face à Janus puis dos à lui comme il se tournait face à nous puis dos à nous. Nous marchions dans un tel silence que nous distinguions le frottement de nos tuniques, nos pieds nus sur l’humus, et notre souffle, et les oiseaux perchés dans la chênaie qui accueillaient le printemps.


      Puis Énée a conduit l’agneau devant le vieil autel de pierre surmonté d’une motte de terre fraîche, et il a accompli le sacrifice. On en apprend très long sur un homme en le voyant immoler une offrande. La main d’Énée sur le jeune bélier dégingandé était calme et tendre, son coup de couteau vif et assuré. L’agneau est doucement tombé à genoux, puis sur le flanc, comme endormi, mort sans avoir eu le temps de prendre peur.


      Pendant le sacrifice, le vieux Ferox a prié à voix haute pour dire aux esprits du lieu que, par ce don de vie, nous renforcions leur numen, leur pouvoir intrinsèque, et leur demandions de nous accorder l’abondance et d’éloigner le mal des champs cultivés. Puis, avec d’autres vieillards, il a chanté le chant d’Arval d’une voix forte et rauque :


       


      Soyez à nos côtés, lares, aidez-nous !


      Empêchez le mal,


      Empêche le mal, Mars !


      Mars de la nature, rassasie-toi,


      Rassasie-toi, Mars, saute sur la borne,


      Rassasie-toi, Mars, fier sur la borne,


      Demande aux Intercesseurs de parler en notre faveur !


      Sois à nos côtés, Mars !


      Danse, danse, danse, danse !


       


      Nous avions donc dessiné autour des champs le cercle de protection silencieux, et prié les puissances implacables du lieu et de la saison ; c’était le moment du festin, des danses, des hymnes et des chansons d’amour.


      À propos de la chanson de Ferox et des autres vieillards, Énée m’a dit qu’il n’avait jamais rien entendu de ce genre, et qu’il ne connaissait pas le Mars que nous connaissions ici. Le Mars de son peuple n’apportait que la guerre et le désordre ; il ne protégeait pas les troupeaux, il ne veillait pas sur la frontière fragile qui sépare le familier du sauvage. Il a interrogé les anciens sur la chanson et sur Mars, et je sais qu’il a soigneusement pesé leurs réponses.


      Dans sa lointaine Troie, il n’avait pas connu la chanson, mais mon poète l’avait connue dans sa lointaine Mantoue au-delà des montagnes, dans les ténèbres des temps à venir, des siècles après que je l’ai entendu chanter pour la première fois. La nuit où, à Albunea, nous avions parlé de nos maisons et de nos coutumes, j’avais demandé au poète si son peuple fêtait les Ambarvalia ; il m’avait souri en se mettant à chanter, sur l’air déjà ancien à l’époque où je l’avais appris, Enos Lases iuvate ! – soyez à nos côtés, lares, aidez-nous.
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      Le temps de Mars est la saison du fermier et du guerrier : printemps, été. En octobre, on range les lances et les boucliers des Bondissants. La guerre se termine quand la moisson nous vient. Cette année-là, Latinus a dirigé la cérémonie du cheval d’octobre – la seule occasion pour laquelle nous sacrifions un cheval, à part lors des funérailles d’un roi. Les gens sont venus des quatre coins du Latium, reconnaissants de la paix qui régnait et des moissons excellentes. Ç’a été la dernière cérémonie d’envergure qui se soit tenue à Laurentum.


      Nous sommes allés y passer plusieurs jours, et Énée a servi d’assistant à mon père. Moi, je ne pouvais plus l’aider : depuis mon mariage, je n’étais plus la fille de sa maisonnée puisque j’étais la mère de la mienne. Mais le petit Silvius, héritier de Latinus, a pu après dîner prendre sur la table l’assiette du repas sacré pour aller le jeter dans les flammes de Vesta. La mère de Maruna l’accompagnait pour l’empêcher de laisser tomber dans l’âtre l’assiette en même temps que son contenu. « Rien que les fèves, Silvius », a-t-elle murmuré, et lui, solennel, a répété : « Rien que les rêves. » Il était censé ajouter « Les dieux sont favorables », mais nous l’avons dit pour lui.


      Ç’a été un bon automne, riche et doux, et les pluies d’hiver ont été longues et clémentes. Avec les tâches et les devoirs quotidiens, les joies perpétuelles et les angoisses que m’apportait Silvius, le bonheur et le plaisir que je trouvais en Énée, compagnon aimant, j’ai perdu le compte des jours ; ce n’étaient qu’une seule journée et une longue nuit bénie. Mais parfois je m’éveillais sans raison au plus profond des ténèbres hivernales, corps et âme aussi froids que la glace sur la rive du fleuve, en songeant : C’est le troisième hiver.


      Puis, immobile dans le lit, je m’échinais à résoudre l’énigme insoluble. Le poète m’avait dit qu’Énée régnerait pendant trois étés et trois hivers. Fallait-il considérer l’été de notre mariage comme le premier ? Puisqu’il était déjà à demi écoulé quand mon mari était venu régner sur Lavinium, me disais-je, le compte de trois étés et de trois hivers devait commencer à l’hiver de cette année-là, et l’été qui arrivait serait son troisième – son troisième et dernier. Mais au moins il aurait jusqu’à l’été, jusqu’à la fin de l’été, il ne mourrait pas ce printemps !


      Mais pourquoi fallait-il qu’il meure ? Peut-être le poète avait-il voulu dire tout autre chose. Le poète n’avait pas dit qu’il mourrait, seulement qu’il régnerait trois ans. Peut-être renoncerait-il au trône, le transmettrait-il à Ascanius et continuerait-il à vivre, à vivre heureux comme il le méritait. Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ?


      Cette idée a gagné mon esprit et m’a étourdie au point que je n’ai pas pu me rendormir, et au matin, quand il s’est éveillé, j’ai eu le plus grand mal à me retenir de lui crier : « Donne ton royaume à ton fils, Énée ! »


      J’avais assez de bon sens pour me taire mais, un ou deux jours plus tard, j’ai demandé, en tâchant de garder un ton léger, s’il avait jamais envisagé de renoncer au pouvoir pour devenir un homme ordinaire.


      Ses pupilles sombres se sont un instant fixées sur moi. « C’est un choix que l’on ne m’a jamais offert. Neveu de Priam, fils d’Anchise.


      — Mais à présent tu vis dans une contrée où tes pères ont moins d’importance que tes fils, peut-être.


      — Si j’accepte cette idée, a-t-il dit après un temps de réflexion, quelles conséquences ? J’ai été envoyé ici pour y régner. Hector est sorti de sa tombe, Creusa s’est levée d’entre les morts pour me dire que faire. Je devais emmener mon peuple dans les terres de l’Ouest et y devenir roi. Et m’y marier, et engendrer un fils… Tu ne peux pas dire que je ne remplis pas mes devoirs, Lavinia. » D’abord il avait parlé gravement, mais à la fin il essayait de retenir un sourire.


      « Personne ne dirait jamais cela de toi ! Mais ça y est, tu les as remplis : tu as accompli la prophétie, tu as obéi à ton destin… malgré les épreuves, le voyage en mer, les tempêtes, les naufrages, les amis morts, la guerre qu’il a fallu mener quand, enfin, tu es arrivé… Et tu as régné, et tu as fondé ta dynastie. Ne te dis-tu jamais : J’ai fait tout cela, à présent je vais me retirer – un peu de repos, à présent que je suis au port ? »


      Il m’a dévisagée un instant, le regard direct, doux, songeur. Il se demandait pourquoi je lui parlais ainsi et ne trouvait pas de réponse. « Silvius est encore un peu jeune pour prendre ma place », a-t-il dit pour finir.


      Ça m’a fait rire. J’étais très tendue. « Un peu, oui. Mais Ascanius…


      — Tu souhaites qu’Ascanius règne sur Lavinium ? » La surprise l’a rendu sévère un instant, puis son visage a changé, est devenu tendre. Il croyait comprendre pourquoi je lui demandais d’abdiquer. « Lavinia, ma chère épouse, tu te fais trop de souci pour moi. Il est moins dangereux d’être roi que soldat. Et, de toute façon, le jour de notre mort n’est pas entre nos mains. Impossible de se mettre à l’abri. Tu le sais.


      — Oui, je le sais. »


      Il est venu me prendre dans ses bras et je l’ai serré très fort.


      « Vraiment, tu renoncerais à être reine pour m’épargner la royauté ? » Je n’avais pas pensé à cet aspect des choses. Il a poursuivi : « Qui prendrait ta place ? Il nous faudrait marier Ascanius. » Il me taquinait, à présent. Il savait que l’idée de confier mon peuple et mes pénates à une inconnue m’emplissait d’horreur. Être ainsi prise en flagrant délit de mensonge et de manigances m’emplissait de gêne, de honte. Je n’ai pas pu parler, mais j’ai rougi comme je rougis toujours, de la tête aux pieds. Le voyant, il m’a embrassée, d’abord gentiment, puis avec une passion brûlante. Nous étions dans la petite cour de notre maison, seuls. « Viens, viens ! » a-t-il dit, et, toujours rouge et brûlante, je l’ai suivi dans notre chambre, où la conversation a pris un tour différent.


      Mais, après cette journée, je n’ai plus jamais pu chasser de mon esprit les paroles du poète. Elles étaient toujours là, sous mes pensées, comme les courants noirs qui circulent sous la terre. Il y avait forcément une interprétation qui n’impliquait pas qu’Énée meure roi du Latium au bout de trois étés et trois hivers, mais que seul son règne prendrait fin. Peut-être conquerrait-il un pays voisin pour devenir roi des Volsques ou des Herniques. Peut-être nous emmènerait-il, Silvius et moi, dans son pays, pour y rebâtir la belle cité d’Ilium dont me parlaient Achate et Serestus, avec ses murailles, ses tours, sa haute citadelle, et deviendrait-il roi de Troie. Peut-être ne mourrait-il pas ; il tomberait très malade et, affaibli, devrait laisser à Ascanius les rênes du royaume et le titre de roi, mais Énée vivrait avec moi à Lavinium, son fils et sa vie lui donneraient du bonheur – il vivrait, il ne mourrait pas. Ainsi volait mon esprit, de possible en possible, comme un lièvre qui évite les chiens, tandis que les trois vieilles femmes qui règnent sur nos destins tissaient le fil de ce qui serait.
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      L’hiver a été doux mais long. Janvier, pluie et boue. Un présage s’est produit à Laurentum : les portes de la guerre, ouvertes par ma mère et refermées trois ans plus tôt par Maruna et moi, aidées par les hommes de la ville, se sont ouvertes d’elles-mêmes. Le matin des calendes de février, les Laurentes sont arrivés devant l’autel de Janus pour trouver les portes entrouvertes. Les boulons des taquets de fer qui maintenaient l’énorme poutre transversale, rouillés, avaient cédé : la poutre était tombée. De plus, les gonds, rouillés et faussés eux aussi, empêchaient qu’on refermât les battants. Latinus s’est montré fort troublé par ce présage. Il n’a pas jugé approprié d’intervenir, de réparer gonds et taquets, avant que le sens de l’événement ne soit devenu clair. Nul ne savait pourquoi ils avaient été forgés en fer, le métal néfaste jamais utilisé dans les lieux sacrés. Il a chargé ses forgerons de fabriquer des taquets et des gonds en bronze, mais il n’a ni réparé ni refermé les portes de la guerre.


      Des nouvelles inquiétantes nous parvenaient de l’est et du sud des collines Albaines. Le long de la frontière, fermiers et villageois rapportaient embuscades, granges incendiées, vol de bétail et échauffourées dus aux deux camps, Latins et Rutules. Et le jeune Camers d’Ardea, qui avait mené le pitoyable assaut contre notre ville deux ans plus tôt, nous a fait parvenir un message dans lequel il se plaignait que des hommes d’Alba Longa menaçaient sa ville et multipliaient les raids sur ses fermes et ses pâturages.


      J’ai regardé Énée maîtriser sa colère, son amertume, sa déception. Il m’évoquait un homme monté sur un cheval qui résiste aux rênes, se cabre, se tord, rue, se débat, et finit par réussir à l’immobiliser, écumant, tremblant, prêt à obéir.


      Mon cœur s’était ratatiné en un poing terrifié ; mais à présent que le moment était venu, les échappatoires que je m’inventais s’évanouirent et me laissèrent seule face à l’inévitable. Lorsqu’il a dit « Je dois aller à Ardea », je n’ai pas protesté, j’ai tâché de ne pas manifester de crainte déplacée. Il est parti armé de pied en cap et avec une bonne escorte. Il ne prenait aucun risque inutile : rien que les risques nécessaires. Je l’ai embrassé, je lui ai tendu Silvius pour qu’il l’embrasse à son tour, et j’ai souri, et j’ai émis le souhait qu’il revienne bientôt.


      « Je reviendrai bientôt, a-t-il dit. Avec Ascanius. »


      Mes meilleurs amis parmi les hommes d’Énée, Achate et Serestus, l’avaient accompagné ; je restais seule avec mes femmes. Elles m’ont été d’un grand réconfort. Elles m’ont aidée à ce que tout continue à suivre un cours favorable dans la maison et dans la ville. Illivia, la femme de Serestus, venait d’avoir un bébé, et jouer avec lui nous permettait d’oublier nos soucis. Tous les jours, mon père envoyait un de ses hommes demander si nous avions des nouvelles et si nous avions besoin d’aide ou de conseils. Il n’est pas venu en personne car il toussait depuis le début de l’hiver, et le temps était mauvais, avec des pluies torrentielles : les chemins étaient de véritables bourbiers. De mon côté, je ne suis pas allée le voir non plus, car ma ville avait besoin de moi.


      Ce furent neuf jours et neuf nuits aussi longs que sombres.


      Le lendemain des ides de février, au crépuscule, une troupe d’hommes détrempés sur des chevaux ruisselants a émergé de la pluie obscure devant la porte de la ville. Les gardes ont crié : « Le roi ! Le roi Énée est là ! » Il est entré, l’épée sur la hanche et le grand bouclier à l’épaule. Derrière lui venait Ascanius, sans armes ; puis tous les hommes d’Énée, armés.


      Mon soulagement, ma joie à le voir, à l’enlacer, étaient si grands que j’en ai oublié tout le reste. J’ai senti ce soir-là qu’une telle plénitude me rendait, quelque part au fond de moi, inaccessible au désespoir total, à la ruine de l’âme. Joie mon bouclier.


      Je ne sais pas si cela est vrai, mais je ne désavouerais jamais ce sentiment, pas même plus tard, pas même à présent.


      Ce ne fut d’abord que tumulte, car il fallait fournir bains et repas aux hommes fatigués. Énée a eu le temps de me dire qu’il avait conclu une trêve d’un mois avec Camers et ramené Ascanius « pour discuter des problèmes advenus ». Serestus et Mnestheus étaient restés pour diriger Alba Longa et contenir l’agitation frontalière.


      C’était bien Ascanius qui avait provoqué le plus gros des troubles en réclamant au nom des Latins des pâturages d’hiver utilisés par les Rutules, en installant des colons dans une vallée que les Rutules considéraient comme leurs pâturages d’été attitrés, et en lançant des soldats aux trousses de tout Rutule qui franchissait la frontière. Mais cette frontière était floue en bien des endroits, et traditionnellement poreuse : c’était donc un moyen très sûr pour créer du ressentiment. Camers avait fait protéger les fermiers rutules par des hommes en armes, entraînant quelques escarmouches sanglantes et d’innombrables discours d’Ascanius, qui menaçait de raser les murailles d’Ardea, ce à quoi Camers avait répondu en menaçant à son tour d’envahir Velitræ et de détruire Alba Longa.


      C’est Achate qui m’a raconté l’entretien avec Camers. Il a loué les talents pacificateurs d’Énée, qui selon son récit consistaient à ne presque rien dire. Camers, sans pouvoir le reconnaître, voulait trouver un terrain d’entente. Son assaut raté l’avait laissé affaibli, penaud, prêt à se faire oublier ; mais Ascanius s’était lancé dans des vantardises et des menaces insupportables. Énée a prêté une oreille patiente à une longue énumération de griefs, sans s’excuser ni chercher de justification, avant de même suggérer une trêve. Achate m’a dit qu’il s’était montré si patient et si ferme que Camers, à peine plus âgé qu’Ascanius, a fini par s’adresser à lui, l’homme qui avait tué son propre père sous les remparts de Laurentum, comme à un père.


      Et la trêve a été conclue, et conclue de bonne foi, même si Achate comme Énée pensaient que Camers aurait du mal à contrôler les rudes fermiers de ses frontières. Le problème d’Énée, à l’évidence, serait de contrôler son fils.


      Même si le retour d’Ascanius signifiait une disgrâce évidente, nul n’en a soufflé mot ce soir-là : il a été bien accueilli au festin improvisé que nous avons offert aux hommes qui revenaient. Loin de manifester honte ou défiance, il se comportait comme d’ordinaire. On lui avait inculqué de très bonnes manières, qui lui étaient fort utiles en de tels moments. Il s’interrogeait forcément sur ce qu’Énée allait dire ou faire à son sujet. Moi aussi. Mais la soirée a été gaie ; père et fils se sont embrassés comme ils le faisaient toujours avant d’aller se coucher.


      Et la question n’a pas trouvé de réponse. Énée avait fait ce qu’il avait dit qu’il ferait : retirer toute autorité à Ascanius et le ramener à Lavinium. Et c’était tout. Il n’a rien dit. C’était un homme de peu de mots. Il agissait, et cela suffisait. Il parlait quand c’était nécessaire.


      Ascanius a mariné un bon moment, agité, boudeur, et une fois ou deux il a essayé d’aborder franchement le sujet. Énée ne se laissait pas faire. Il n’acceptait d’évoquer la situation d’Ascanius qu’à travers une conversation qui renaissait sans cesse entre eux, à propos de la vertu. Je parle de la vertu virile, dans la première acception du terme : la virilité elle-même, ce que cela signifiait d’être un homme. Ascanius a dit un jour, avec l’assurance satisfaite de la jeunesse, que la seule vraie preuve de virilité se faisait au combat : la vertu résidait dans les prouesses au combat, le courage de se battre, la volonté de vaincre et la victoire. Énée a dit : « La victoire ?


      — À quoi bon prouesses et courage si on est mort ?


      — Hector n’avait pas de vertu ?


      — Bien sûr que si. Il a remporté tous ses combats, sauf le dernier.


      — Comme tout le monde », a fait remarquer Énée.


      C’était un peu trop subtil pour Ascanius, je crois, et ils ont changé de sujet ; mais Énée y est revenu peu de temps après, alors que nous dînions.


      « Ainsi, un homme ne peut prouver sa virilité qu’à la guerre, a-t-il dit d’une voix songeuse.


      — Une certaine sorte de virilité, a suggéré Achate. La sagesse est une vertu au même titre que la valeur au combat, certainement ?


      — Mais une vertu qui pourrait ne pas être réservée aux hommes », ai-je ajouté.


      Je dois rappeler ici que les Troyens, pas plus qu’aucun Grec que j’aie jamais rencontré, n’avaient pas coutume d’inclure les femmes dans la conversation. Que les hommes et les femmes s’assoient à la même table et parlent en égaux était notre coutume latine, dont je pense que nous l’avons apprise des Étrusques. Reine, je pouvais imposer ma volonté en de telles matières. Certains des Troyens parmi les plus frustes avaient eu besoin d’une leçon de courtoisie, de bonnes manières, et l’avaient reçue à la fois d’Énée et de moi. Mais d’autres, tels Achate et Serestus, s’y étaient adaptés comme à nos autres coutumes, sans difficulté. Quand je les invitais à la Regia, leurs femmes les accompagnaient et s’asseyaient avec nous devant le sel, et souvent j’invitais les femmes quand les maris étaient au loin.


      « Certes, les femmes peuvent atteindre la sagesse, a déclaré Ascanius avec sa grandiloquence agaçante et touchante. Mais pas la vraie vertu.


      — Mais qu’est-ce que la piété ? » a demandé Énée.


      Ce qui a entraîné un silence songeur.


      « L’obéissance à la volonté des puissances de la terre et du ciel ? ai-je fini par dire, en transformant mon affirmation en question, comme souvent font les femmes.


      — L’effort pour accomplir sa destinée, a dit Achate.


      — Faire ce qui est juste », a dit Illivia, l’épouse de Serestus, une femme calme et énergique originaire de Tusculum et qui était devenue l’une de mes plus chères amies.


      « Mais qu’est-ce qui est juste au combat, à la guerre ? a demandé Énée.


      — La maîtrise des armes, le courage, la force, a répondu Ascanius sans attendre. À la guerre, vertu et piété sont une seule et même chose. Combattre pour l’emporter !


      — Alors la victoire rend tout juste ?


      — Oui », a dit Ascanius, et plusieurs hommes ont acquiescé avec enthousiasme. Mais les Troyens les plus âgés, certains d’entre eux, s’en sont abstenus. Ainsi que les femmes.


      « Je ne sais que penser, a dit Énée de sa voix sereine. À ce qu’il me semblait, un homme doit faire ce qui est exigé de lui. Mais si les deux conduites sont incompatibles ? Dans ce cas, remporter la victoire, c’est être vaincu. Respecter l’ordre des choses, c’est faire naître désordre, ruine, mort. La vertu et la piété se détruisent l’une l’autre. Je ne comprends pas. »


      Même Ascanius n’a su que répondre.


      Je ne crois pas que quiconque ait su ce qu’Énée avait en tête lorsqu’il disait qu’obéir à son destin impliquait parfois de désobéir à sa conscience. Moi seule pouvais savoir à quel point la mort de Turnus pesait sur son âme. Achate, je le savais, pensait qu’il faisait allusion à la victoire grecque lors du siège de Troie, au terme d’une guerre dont la cause était certes légitime mais qui avait apporté presque autant de catastrophes aux Grecs qu’aux Troyens. Et peut-être y songeait-il en effet.


      En tout cas, il n’a pas considéré comme acquise la définition qu’Ascanius avait donnée de la virilité en tant que bravoure au combat. Il a ramené le sujet sur le tapis dès le lendemain. Nous n’avions pas de visiteurs ; tous les trois, nous étions assis près du feu après la journée de travail ; j’avais ma quenouille, Énée une pierre à aiguiser et mon petit couteau sacrificiel, qui s’était émoussé. Il le frottait lentement, patiemment, sur la pierre. « Si un homme croit que sa vertu ne peut être démontrée qu’à la guerre, a-t-il dit à Ascanius, alors il considère que le temps passé à d’autres activités est du temps perdu. Cultiver ses terres, s’il est fermier. Gouverner, s’il est chef. Prier, observer les rituels. Tout est inférieur aux prouesses guerrières.


      — Oui, exactement ! s’est écrié Ascanius, ravi d’avoir convaincu son père.


      — Je ne m’en remettrais pas à cet homme pour cultiver la terre, gouverner ou servir les puissances qui nous dirigent. Parce que toutes ses initiatives viseraient à déclencher la guerre. »


      Ascanius, comprenant enfin, a fait volte-face comme il a pu. « Pas forcément…


      — Forcément, a coupé Énée d’un ton triste et sans appel. J’ai passé ma vie entouré de tels hommes, Ascanius. J’ai prouvé ma vertu parmi eux.


      — Oui, oh oui, père ! Tu étais le meilleur, le meilleur de tous ! » Les yeux d’Ascanius s’étaient emplis de larmes, et il chevrotait.


      « À part Hector, a dit Énée. Et, dans le camp adverse, Achille, le grand héros, et Diomedes, qui m’ont battu tous les deux. J’aurais sans doute perdu devant Ulysse, Ajax le Grand, peut-être Agamemnon. Je pense que j’aurais vaincu Ménélas. Et quand bien même ? Cela ferait-il de moi un homme meilleur ? Ma vertu en serait-elle supérieure à la sienne ? Suis-je qui je suis parce que j’ai tué des hommes ? Suis-je Énée parce que j’ai tué Turnus ? »


      Il était penché en avant ; les flammes dansaient dans ses yeux ; il n’a pas haussé le ton, mais il parlait avec une conviction terrible. Ascanius s’est reculé, le souffle coupé.


      « Si tu dois régner sur le Latium après moi, puis le laisser à ton frère Silvius, je veux savoir que tu vas apprendre à gouverner, pas seulement à faire la guerre, que tu vas apprendre à demander leur aide aux puissances de la terre et du ciel, pour toi et pour ton peuple tout entier, que tu vas apprendre à chercher ta virilité sur des champs plus vastes que les champs de bataille. Dis-moi que tu vas apprendre tout cela, Ascanius.


      — C’est promis, père ! a dit le jeune homme, en larmes.


      — Beaucoup de choses dépendaient de moi, a repris Énée plus doucement. Beaucoup vont dépendre de toi. À l’instant ultime, j’ai mal agi. Tu as mal commencé, mais je compte sur toi pour bien agir à la fin. Alors donne-moi ta main et ta parole, mon fils. »


      Ascanius a tendu la main, et Énée l’a attiré contre lui. Ils se sont serrés très fort l’un contre l’autre.


      Assise avec ma quenouille, je regardais le feu. Je ne pouvais pas pleurer.
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      Quelques jours plus tard, juste avant les calendes de mars, Énée a renvoyé Ascanius aux collines Albaines. Il n’a pas évoqué la trêve à respecter envers Camers ; il ne servait à rien d’en reparler. Il ne pouvait qu’espérer. Ces premiers jours de mars, alors que les prêtres bondissants dansaient dans les rues en agitant les lances sacrées au chant de Mars, Mavors, macte esto !, je lui trouvais l’air sombre. Mais Serestus et Mnestheus, revenant d’Alba Longa, rapportèrent que tout y était calme et qu’Ascanius paraissait décidé à ce que ça continue.


      Après l’hiver humide, nous avons eu un printemps chaud. Fleurs et fruits sont apparus tôt. Dans la forêt, les noyers étaient splendides sous leurs fleurs si vite écloses. L’orge et le millet étaient hauts, ployant sous leurs épis lourds, et je n’ai jamais vu dans les prés ni sur les collines l’herbe pousser si dru et si tendre. Nos troupeaux étaient de plus en plus gros et Énée se montrait particulièrement satisfait des poulains de nos écuries. Il avait accouplé une très belle jument à l’étalon offert par Latinus, et le poulain alezan qu’elle avait mis bas faisait sa fierté. « Ce sera le cheval de Silvius », disait-il. Et il a présenté le petit garçon au petit cheval avec solennité. Il a confié à Silvius les guides de la jument pour qu’il la promène un peu et qu’il voie que le poulain la suivait, puis il l’a installé sur le dos de la bête docile. Silvius, paralysé de terreur et d’extase, s’accrochait d’une main à la crinière de la jument, de l’autre à son père, en émettant une sorte de roucoulement, ouuu, ouuu, comme un pigeon, et ils ont ainsi fait un tour complet dans la cour de l’écurie. À compter de ce jour, tous les matins, il demandait à son père d’une voix timide : « Seval ? » et Énée l’emmenait faire du cheval devant l’écurie.


      Notre peuple, mes Latins de Lavinium, appelait Énée « père ». « Comme ça, ça ira, la clôture, père ? Père, l’orge est rentrée ! » Ils s’adressaient à Latinus de la même façon, et malgré ma jeunesse j’étais pour eux « mère Lavinia », car nous n’attribuons pas ces mots seulement à nos parents mais aussi à ceux qui sont responsables de nous. Souvent, un soldat appelle son capitaine « père », et c’est bien légitime si le capitaine s’occupe de ses hommes comme il le doit. Mais le peuple d’Énée employait ce mot d’une façon affectueuse, tendre, doucement possessive. En se voyant confier son peuple, il s’était retrouvé isolé ; après la mort de son père, il avait dû prendre les décisions tout seul, endosser les responsabilités tout seul ; ce lien d’affection représentait donc beaucoup pour lui. Il s’efforçait de s’en montrer digne. Il prenait sa paternité réelle avec le même sérieux et le même plaisir immense. C’était beau de le voir marcher avec Silvius, raccourcissant son pas pour l’adapter à celui de l’enfant, soucieux de sa jeune dignité.


      Je savais qu’il avait eu le plus profond respect pour son propre père. Il ne parlait jamais de sa mère, et j’ignore s’il l’a jamais connue. C’est avec prudence que je l’ai interrogé sur sa petite enfance.


      « J’ai peu de souvenirs. J’étais avec des femmes, dans les bois, dans la montagne. Un groupe de femmes qui vivaient dans les bois.


      — Étaient-elles gentilles avec toi ?


      — Gentilles, indifférentes. Elles me laissaient courir partout… Je me mettais en danger, et l’une d’entre elles venait, riait et me ramassait. J’étais aussi sauvage qu’un ourson.


      — Ensuite ton père est venu te chercher ? »


      Il a hoché la tête. « Un boiteux. En armure. Il m’effrayait. Je me souviens d’avoir essayé de me cacher dans les fourrés. Mais les femmes connaissaient mes cachettes. Elles m’ont ramassé et m’ont donné à lui.


      — Et, après ça, tu as vécu avec lui ?


      — Et j’ai appris à cultiver la terre, les bonnes manières, tout ça.


      — Quand es-tu allé à Troie ?


      — Priam nous faisait venir, parfois. Il ne nous a jamais aimés.


      — Il t’a donné sa fille ! ai-je dit, étonnée.


      — Il ne l’a pas vraiment donnée », a répondu Énée. Mais il n’a pas voulu en dire plus long sur Creusa, et je n’ai pas insisté. Au bout d’un moment il a repris : « C’est un séjour bénéfique, pour un enfant, la forêt. On n’y apprend pas beaucoup sur les gens, mais on y apprend le silence. La patience. Et on découvre qu’il n’y a pas grand-chose à craindre dans la nature – moins que dans une ferme ou qu’en ville. »


      J’ai pensé à Albunea, ce lieu effrayant où je n’avais jamais connu la peur. J’ai failli lui demander d’y aller avec moi, mais je me suis retenue. Ç’avait beau être tout près, je n’y étais pas allée depuis notre mariage. Je le voulais, mais le moment ne semblait jamais bien choisi. Je me suis aperçue que je ne pouvais m’imaginer là-bas avec lui. Alors je n’en ai pas parlé.


      Fin mars, le temps était si doux que nous sommes allés sur la côte, promenade de quelques milia. Je voulais que Silvius voie la mer pour la première fois. Énée l’a porté sur les épaules le plus clair du trajet. Nous étions tout un groupe à serpenter entre les dunes, des esclaves pour porter les provisions, plusieurs familles, des jeunes gens comme escorte. Tous, esclaves et gens libres, enfants et adultes, se sont éparpillés sur la plage jaune pâle dès que nous y sommes arrivés pour patauger dans l’eau, ramasser des coquillages, profiter du soleil. Énée et moi nous sommes éloignés, en laissant Silvius à un groupe de femmes en adoration devant lui, et à Maruna pour les empêcher de le gâter. Nous avons marché longtemps au bord de l’eau. À présent, je ne pouvais plus guère m’éclipser pour mes randonnées ; marcher pieds nus dans le sable, traverser les petits ruisseaux qui se jetaient dans la mer, soutenir le pas régulier et inlassable de mon mari, tout cela m’était un plaisir merveilleux. La mer, à notre droite, gémissait ses lamentations indifférentes. Le regard sur l’éclat des vagues qui se mêlait à la brume de l’horizon, au-delà des brisants bas, j’ai dit : « Comme tu es venu de loin ! Par-delà cette mer, les autres mers… Par-delà les années, les milia.


      — Si loin, pour trouver mon foyer. »


      Après un silence j’ai dit, alors qu’à l’instant d’avant je n’en étais encore pas certaine : « Énée, je porte un enfant. »


      Il a continué à marcher, avec un sourire qui apparaissait lentement sur son visage, puis m’a arrêtée en me prenant les mains et m’a serrée contre lui. « Une fille ? » a-t-il demandé, comme si je le savais, et j’ai pris le risque de répondre : « Une fille.


      — Tout ce que je veux, tu me le donnes, a-t-il dit en m’étreignant à me couper le souffle, en baisant mon visage et mon cou. Ô ma brune, ô chère, épouse, fille, reine, mon Italienne, mon amour. » Les rochers qui remontaient vers l’intérieur des terres nous cacheraient des autres sur le rivage ; nous nous sommes entraînés l’un l’autre vers cet abri. Là, nous avons fait l’amour, un peu à la hâte et, au début, en riant beaucoup à cause du sable qui se glissait là où il n’était pas désiré, mais ensuite avec une passion croissante, qui à son zénith m’a donné l’impression qu’Énée m’avait unie à la mer, à ses marées, à ses profondeurs. Quand nous sommes revenus au monde, il était allongé sur le sable à côté de moi, si beau que je ne pouvais détacher mon regard de lui. J’effleurais son torse, ses bras, son visage ; lui souriait au soleil, à moitié endormi.


      Nous nous sommes levés et sommes entrés dans l’eau jusqu’à la taille, main dans la main, jusqu’à ce que le froid nous saisisse et que les vagues commencent à nous déséquilibrer. « On continue, on continue », ai-je dit, mais j’avais peur. Énée, soudain, m’a soulevée et m’a reconduite sur la terre ferme en me soutenant. Puis, tranquillement, nous avons rejoint les autres. Silvius s’était endormi sous un auvent fait des foulards des femmes. Il y avait du sable dans ses petits sourcils arqués, et sa figure, dans la lumière pâle qui filtrait à travers le tissu blanc, était très sérieuse. Je me suis allongée près de lui en murmurant son nom, le nom que je lui donnais en secret : « Énée Silvius, Énée Silvius. »


      Je ne peux parler davantage de notre bonheur.


      Au début d’avril, Énée a passé deux jours à Alba Longa et déclaré en revenant que tout s’y passait bien. À la fin d’avril, mon père est venu passer quelques jours avec nous. Mai est venu. Puis est venu l’anniversaire du jour où, trois ans plus tôt, j’avais vu à l’aube les vaisseaux noirs virer et l’un après l’autre s’engouffrer dans le Tibre.


      Ce jour-là, Énée est parti avec Achate, le chef des bergers et quatre ou cinq jeunes hommes, à la recherche d’un petit troupeau qui était sorti de son pâturage à l’est de la ville, avait franchi le gué du Numicus et, pensait-on, se dirigeait vers Troie. C’étaient les plus belles de nos vaches et de nos génisses, et nous ne voulions pas les perdre. Les hommes ont trouvé le troupeau et l’ont reconduit vers la rivière. Un groupe de Rutules avait volé les bêtes ou les suivait pour les voler. Ces hommes ont attaqué Énée et ses compagnons au gué du Numicus. Ils portaient des lances et des bâtons. Plusieurs des hommes d’Énée avaient des armes et, bien qu’inférieurs en nombre, ils se sont battus vaillamment, tuant sur le coup deux des hors-la-loi. Les Rutules se sont dispersés pour s’enfuir, sauf un jeune homme qu’Énée avait jeté à terre et tenait en respect de la pointe de l’épée. Il s’est mis à l’implorer : « Ne me tue pas, ne me tue pas ! » Énée a hésité puis a détourné l’épée en disant : « Va-t’en. » Le jeune homme s’est relevé puis est parti en courant. Il s’est arrêté, a ramassé un javelot abandonné. Il s’est retourné, l’a lancé. L’arme a atteint Énée dans le dos, lui a transpercé la poitrine. Il est tombé à genoux puis à plat ventre dans l’eau peu profonde du gué. Il n’est pas mort tout de suite, mais il était mort lorsqu’ils l’ont ramené à Lavinium, dans la Regia, dans la cour, où j’examinais nos tissus neufs, l’ouvrage de l’hiver, qu’on avait étendus dans l’herbe au pied des remparts pour qu’ils blanchissent. J’avais choisi le plus beau pour lui en faire une toge. Il n’avait pas l’habitude des toges et les trouvait souvent encombrantes. Je pliais le tissu léger, doux, pur, blanc, quand je les ai entendus crier son nom et le mien.
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      Continue, va. Dans notre langue, c’est une voyelle unique : i.


      C’est le dernier mot qu’Énée a prononcé. Dans mon esprit, c’était pour moi, c’était à moi qu’il le disait. C’est moi qui dois aller, continuer. Aller où ?


      Je ne sais pas. Je l’entends qui le dit, et je vais. Je vais, je continue. Le chemin. Avancer. Quand je m’arrête je l’entends, sa voix, « Continue ».
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      À Lavinium, toute la nuit, ils ont crié son nom, l’appelant père, pleurant dans les rues.


      Achate, Serestus, Mnestheus ont rassemblé les hommes de Troie au point du jour et, à cheval, ils sont partis pour Ardea, fouillant la campagne en chemin ; ils n’ont pas débusqué les voleurs, mais Camers d’Ardea savait qui ils étaient et où les trouver. Il a accompagné les Troyens. Ils ont traqué les hommes et les ont tués. C’étaient des fils de fermiers du nord de la Rutulie, entraînés par deux Étrusques qui avaient suivi Mezentius à Ardea, des hommes amers, privés de chef, des exilés.


      J’avais envoyé un messager sur notre meilleur cheval, le cheval d’Énée, prévenir Ascanius à Alba Longa. Il est arrivé à Lavinium le deuxième jour, et dans la soirée les Troyens sont revenus. Notre maison, qui avait été pleine de femmes en larmes, se retrouvait pleine d’hommes graves et armés.


      Je ne les ai pas laissés vêtir Énée de son armure. Ce bronze et cet or, et le grand bouclier qui recelait l’avenir terrifiant, devaient passer à Ascanius puis à Silvius. J’ai lavé son corps, noble et terrible dans la mort, couturé de cicatrices. Je l’ai vêtu de la toge de notre peuple, le beau tissu blanc que j’avais choisi pour lui.


      Quand beaucoup de gens meurent, de la peste ou à la guerre, nous brûlons les corps, mais la coutume antique est de les ensevelir sous la terre. J’ai ordonné que la tombe d’Énée soit creusée près de la piste, au-dessus du gué du Numicus. On l’y a porté, torches brûlantes et fumantes dans le vent pluvieux d’une matinée de mai. Latinus a prononcé les paroles rituelles. Les hommes ont entassé les pierres de la rivière en un grand tumulus sur la tombe. Quand tout a été fini, je me suis avancée pour crier son nom trois fois, Énée ! Énée ! Énée ! Et les autres ont crié son nom avec moi. Puis en silence, les torches mortes portées à l’envers, nous avons regagné sa ville.


      Neuf jours après sa mort, Latinus a accompli le sacrifice des rois : il a tué le bel étalon qu’il avait lui-même offert à Énée, devant sa tombe de pierres. Le cheval a été enterré à côté.


      Ce jour-là, il a également nommé Ascanius roi du Latium, afin qu’il partage le pouvoir avec lui comme l’avait fait Énée. Il était nécessaire que Latinus appuie cette succession de toute son autorité, et que moi aussi j’exige que mon peuple reconnaisse Ascanius comme roi, car on ne voulait pas de lui. Dès les premiers jours, il s’était attiré l’hostilité de tous. C’était lui qui avait tiré sur le cerf de Silvia. Nul n’avait jamais oublié cela. Il s’était montré arrogant, querelleur, hautain, et c’était bien plus un étranger que son père. Mon peuple de Lavinium voulait Latinus pour roi, et moi à la Regia pour élever Silvius, leur petit, leur prince, leur futur souverain. Les visages étaient mornes et couverts de larmes quand Latinus a proclamé Ascanius roi.


      Pendant ces jours de deuil, Ascanius s’était, pour la première fois, tourné vers moi. Il avait besoin de réconfort, s’aperçut que je pouvais lui en apporter et venait à moi pour pleurer. Au cours des cérémonies, il avait l’air de ce qu’il était : un gamin submergé de chagrin, perdu, bouleversé, terrifié par la responsabilité qu’il devait endosser. Pour accepter la couronne et prononcer ses vœux au peuple et à la terre, il a parlé d’une voix à peine audible. Il tremblait. À un moment, j’ai dû lui murmurer : « Roi des Latins, redresse la tête ! » Il a obéi.


      J’ignore quelle force m’a permis de traverser cette période. Je suppose que je suis une femme de mon peuple, faite de chêne. Les chênes peuvent certes se briser, mais ils ne ploient jamais. Et j’avais toujours su à quoi m’attendre. Je vivais depuis longtemps avec la mort d’Énée, depuis la première fois que j’avais vu son visage, haut à la proue du navire, fier dans l’aube naissante, le regard fixé sur le fleuve en amont, habité par la prière et les plus grands espoirs. Trois ans, avait dit le poète. Cela faisait trois ans jour pour jour. Les trois vieilles femmes qui filent et coupent le fil avaient pris une mesure exacte, au pouce près, rien de trop. Elles n’avaient concédé nulle journée d’été.
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      L’année qui a suivi la mort d’Énée, ses capitaines et ses vieux compagnons, Achate surtout, ont été mon appui. Ma chère Maruna, les femmes de la maisonnée et des amies telles qu’Illivia m’ont témoigné sans compter amitié et soutien, mais je désirais surtout la compagnie des amis d’Énée, car c’était un peu comme la sienne. Le timbre des voix masculines, leur façon de bouger, leurs sujets de conversation, même l’accent troyen, me réconfortaient. Quand j’étais parmi eux, il me semblait proche de moi.


      Achate l’avait aimé – je le dirai malgré mon cœur qui résiste – autant que je l’aimais, et durant bien plus d’années. Je suis sûre qu’il est passé tout près du suicide, cet été-là. Il se rendait responsable de l’incident du gué : il aurait dû insister pour que tous portent des cuirasses, il aurait dû se tenir plus près d’Énée pendant le combat, il n’aurait pas dû le laisser libérer le jeune homme, aurait dû suivre celui-ci et le tenir à l’œil, aurait dû voir l’arme par terre – tout ce qu’il pouvait se reprocher, il se le reprochait.


      C’est Achate qui m’a raconté, quand ils ont ramené Énée, ce qui s’était passé au gué. Je me suis aperçue ensuite qu’en le laissant répéter l’histoire encore et encore, il évacuait en partie sa honte, sa colère, et, aussi bizarre que ça paraisse, j’avais envie de l’entendre sans cesse, de l’entendre raconter mille et une fois, jusqu’à pouvoir me figurer la scène comme si j’avais été présente, comme si j’étais Achate, comme si je m’étais agenouillée près d’Énée pour arracher l’arme terrible plantée dans son dos, le tenir dans mes bras, regarder son sang colorer les eaux peu profondes qui coulaient entre les pierres. « Il n’était pas mort. Il s’accrochait à moi, mais je ne crois pas qu’il me voyait, disait Achate. Il regardait le ciel. Quand on l’a soulevé pour l’étendre sur la civière, il a fermé les yeux. Il n’a pas dit une parole. » Il n’a pas dit une parole, mais il n’était pas mort, à cet instant. Tant qu’Achate me racontait l’histoire, Énée n’était pas mort.


      Ascanius, affolé par ses responsabilités nouvelles, s’est d’abord montré jaloux de ce que j’étais si proche des capitaines troyens : c’étaient ses hommes, pas les miens, il avait besoin de leur conseil, voulait qu’ils exécutent ses ordres, et ils n’avaient aucune raison de traîner avec les femmes de la Regia. Il a ordonné à Achate de se rendre à Alba Longa pour y gouverner. Achate a accepté sans protester, mais j’avais peur pour lui. Discrètement, je suis allée trouver mon beau-fils pour lui demander d’y envoyer plutôt Mnestheus ou Serestus, qui connaissaient mieux la colonie et n’auraient aucune objection à l’idée de quitter Lavinium. « Permets à Achate de rester ici, au moins jusqu’à l’année prochaine, ai-je dit. Il se rend tous les jours sur la tombe d’Énée. Laisse à son chagrin le temps de s’apaiser. Il n’a pas le cœur d’aller à Alba Longa.


      — Tu veux qu’il reste avec toi ? » a demandé Ascanius d’un ton tranchant.


      J’ai remarqué que, parfois, les hommes qui sont attirés par les hommes et non les femmes pensent que toutes les femmes brûlent d’une concupiscence perpétuelle. J’ignore si c’est un reflet de leurs propres désirs, ou de la peur, ou de la simple jalousie, mais cela révèle beaucoup de mépris et d’incompréhension. Ascanius avait des femmes cette opinion, et son ardent désir de protéger la mémoire d’Énée le conduisait à me soupçonner dès qu’un homme s’approchait. J’en étais consciente. Cela outrageait mon honneur et m’incitait à ressentir à mon tour un certain mépris pour lui, mais ni la colère ni le mépris ne me serviraient de rien. J’ai dit : « Je voudrais pouvoir garder près de moi tous les amis d’Énée ainsi que toi, son fils. Mais je crains qu’Achate, dans son chagrin, ne s’ôte la vie. Je te supplie de le laisser rester ici, auprès de toi, au moins jusqu’au printemps, et d’envoyer quelqu’un d’autre à Alba Longa.


      — J’aimerais pouvoir y aller moi-même. » Il marchait de long en large. Il ne ressemblait pas beaucoup à son père, mais parfois il se déplaçait comme lui. « Dans ma tête, c’était un honneur pour Achate. La première cité du Latium, ce sera Alba Longa, pas Lavinium. Elle est infiniment mieux située – plus en hauteur, avec de la terre plus fertile – et au centre du domaine une fois que je contrôlerai pour de bon la Rutulie. J’ai pensé qu’Achate considérerait cette nomination comme un honneur. Mais s’il est aussi brisé que tu le penses, j’enverrai Mnestheus et Atys. Nul besoin de t’agenouiller, mère. » Car je m’apprêtais à prendre la posture des suppliants en enlaçant ses genoux. Je savais qu’il aurait cessé de résister. Il n’était pas dur, il avait même une gentillesse foncière ; il changeait facilement d’avis mais se montrait rigide quant à la hiérarchie, l’étiquette et tout ce qui renforçait sa confiance en soi vacillante.


      Et, à Lavinium, il avait du mal à ne pas la perdre entièrement. Les gens portaient toujours le deuil d’Énée, révéraient le vieux Latinus, m’aimaient, moi la fille et la veuve de leurs rois ; ils en voulaient à Ascanius. Cherchant à imiter l’autorité d’Énée, il adoptait des manières rudes et prenait souvent des décisions arbitraires. Cette année-là fut difficile pour lui, malgré la récolte remarquable et la paix qui régnait dans le Latium, avec fort peu de raids et des frontières paisibles, alors que nous avions redouté, une bande de hors-la-loi ayant tué le roi, que l’agitation redouble.


      L’hiver a été sombre, avec de longues pluies froides, de la neige en haut des collines et même sur les fermes des contreforts. J’ai enfin appris à bien tisser, cet hiver-là, car, si je n’avais rien pour m’occuper les mains et la tête, je n’arrivais qu’à me cacher dans ma chambre pour pleurer. J’ai craint, pour la première fois de ma vie, d’avoir hérité la faiblesse de ma mère, sa folie. La nuit, je me retrouvais dans les grottes obscures de mon esprit. Je descendais sous terre parmi les ombres et n’arrivais pas à remonter, à sortir. Dans les ténèbres de ma chambre, j’entendais des bébés qui pleuraient par terre. Je n’osais pas faire un pas de peur de marcher sur un bébé.


      Je n’ai pas raconté tout cela dans l’ordre. C’est encore dur d’en parler. Un mois après la mort d’Énée, j’ai perdu le fœtus qui aurait pu être ma fille. Seules mes femmes étaient au courant de ma grossesse et de ma fausse couche. Seules mes femmes et Énée savaient. Avant l’aube, je suis partie avec Maruna pour enterrer le petit fragment de vie qui n’avait pas vécu, sous les grosses pierres de la tombe d’Énée.
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      Ascanius se rendait souvent à Alba Longa, et le deuxième été après la mort d’Énée, peu de temps après avoir célébré les parentalia pour son père de la façon qui convenait, il s’y est installé. Des troubles avaient éclaté aux frontières ; il voulait gouverner depuis Alba, position plus facile à défendre. Il a emmené les pénates de Troie, et Silvius et moi. Il a laissé Mnestheus et Serestus en charge de Lavinium. Achate a choisi de rester, ainsi que la plupart des Troyens d’âge mûr. Les hommes qui ont suivi Ascanius étaient ses amis proches, ses intimes parmi les jeunes Troyens, tels qu’Atys, son tendre ami d’enfance, et le groupe de jeunes Latins qui formaient sa garde personnelle et dirigeaient ses expéditions. Beaucoup de ces hommes étaient encore célibataires ; ceux qui étaient mariés ont emmené femmes et maisonnées pour se fixer à Alba. J’ai été autorisée à prendre une suite de vingt femmes. Ascanius n’ayant pas d’épouse, nous avons pu occuper les appartements des femmes tout entiers, à la Regia – une demeure bien plus grande et plus belle que la petite qu’Énée avait construite à Lavinium. La haute maison d’Ascanius était imposante, et le site encore davantage. On aurait cru vivre dans le ciel. Depuis les murs et les toits de la citadelle, on surplombait le grand lac et, de l’autre côté, la paroi orientale du cratère. Plus loin sur les contreforts, les vignes étaient prospères, comme l’avait prédit Ascanius, et la ville qui s’étendait au pied de la citadelle était prospère aussi, bourdonnante d’activité, sans cesse enrichie de nouveaux bâtiments, grouillante d’hommes en armes.


      Là-bas, je me sentais exposée, toujours ; il y avait trop de larges pentes couvertes de cendres, trop de ciel, pas d’ombre. L’eau du lac ne bougeait pas, ne parlait pas, contrairement aux eaux que je connaissais : bleue, dure, elle gardait le silence. Là-bas je me sentais isolée. Inutile.


      Je tenais la maison pour mon beau-fils, bien sûr, j’acquérais et formais des esclaves pour le ménage, la cuisine et le tissage, et comme toujours je m’occupais des rituels et des cérémonies. J’aurais souhaité assister aux conseils et aux dîners comme dans la maison de mon père et de mon mari, mais je n’y étais pas la bienvenue. À Alba, Mars régnait. On ne parlait que de guerre, même en hiver quand on ne se battait pas.


      Non qu’Ascanius cherchât la guerre en permanence, mais il semblait incapable d’éviter l’affrontement, et l’affrontement s’offrait en permanence le long de nos frontières du sud et de l’est. Chaque menace, chaque provocation déclenchaient de sa part une contre-attaque immédiate ; après une victoire, il lançait un assaut de représailles ; après une défaite, une nouvelle attaque. Les trêves étaient rares, la paix disparue. Ses provocations ont même décidé le vieil Évandre à rompre l’alliance. Je pense qu’il aurait été assez inconscient pour chercher querelle aux Étrusques si mon père ne l’en avait pas empêché. Latinus entretenait une grande amitié avec Caere et Veii. Il a prévenu Ascanius que, s’il mettait ce lien en danger, il lui faudrait défendre son droit à codiriger l’ouest du Latium. Mon père était très en colère contre Ascanius, ne fût-ce que pour nous avoir, Silvius et moi, emmenés à Alba.


      Il nous a rendu visite une fois. Le voyage a été dur, car c’était un vieillard que d’anciennes blessures faisaient boiter. Il nous avait offert, à Énée et moi, la plupart de ses richesses : il est venu dans l’équipage qu’il pouvait encore réunir, avec le reste de sa garde personnelle, à la fin de décembre. Il a accepté avec raideur les honneurs rendus par Ascanius à son arrivée. À la table des banquets, parmi les jeunes hommes, il se montrait distant et ne parlait qu’à peine, racontaient les serviteurs. Chaque fois qu’il le pouvait, il venait nous rejoindre dans la cour ou près du feu dans la salle où nous tissions, pour parler avec moi et observer son petit-fils.


      À cette époque, les jouets favoris de Silvius étaient deux glands avec leur cupule et une drôle de petite branche noueuse qui évoquait vaguement un cheval. Très concentré, il jouait devant l’âtre en se murmurant une histoire. Par instants nous en entendions des bribes. « Vas-y, bois un coup. Non. Le gros bonhomme a dit que non… Regarde, c’est une maison, là ?


      — C’est un bon garçon, Lavinia, a dit mon père.


      — Je sais. » J’ai ri à cette remarque tendre et prévisible.


      Rire faisait du bien. Dans cette maison, on avait peu d’occasions de rire.


      « Tu l’élèveras bien. » C’était une affirmation, pas une injonction, mais sur le ton d’un ordre ou d’une mise en garde.


      « J’espère l’élever comme l’aurait fait Énée. »


      Latinus a acquiescé vigoureusement. « Bien. Reste auprès de lui.


      — Mais oui, père.


      — Ton mari était un grand guerrier, mais il cherchait la paix. »


      Je croyais avoir dépassé ce stade, mais les larmes me sont montées aux yeux. J’ai combattu les sanglots sans répondre.


      « Son fils se débrouille correctement en temps de paix, a dit Latinus. Mais il n’a pas la patience de mener une guerre. Ne le laisse pas former ton fils. »


      Comment aurais-je empêché Ascanius de prendre en charge l’éducation de Silvius s’il le désirait ? Je n’avais aucun pouvoir.


      « Je ne serais pas venue si j’avais pu rester à Lavinium, ai-je fini par dire en essayant d’empêcher ma voix de trembler.


      — Je sais, ma fille. Il valait mieux que je ne m’en mêle pas. »


      J’ai opiné.


      « Mais si un jour il s’avère que tu doives partir, si tu sais que c’est ce qu’il convient de faire, alors prends tes dieux, ton fils, et pars ! Partiras-tu ?


      — Oui. »


      Je croyais qu’il me disait de venir le rejoindre. Mais il a ajouté : « Tarchon, à Caere, te recevra et te traitera comme il sied.


      — Oh ! Mais on n’en arrivera sûrement pas là ! » Horrifiée, je le dévisageais.


      « J’ignore si on en arrivera là. Si l’autre retient quelques leçons de guerre et calme ses ardeurs, tout peut encore bien se passer. » « L’autre », c’était Ascanius. « Hier soir, j’ai encore essayé de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas se mêler des affaires d’Évandre à Pallanteum. Le vieillard est mourant. À sa mort, les Étrusques investiront les Sept Collines. Sans coup férir. C’est une certitude. Sauf si le gamin gâche tout par son impatience ! Oh, dans ma jeunesse, j’étais inconscient, mais jamais au point de m’en prendre aux Étrusques ! Les meilleurs alliés dont on peut rêver. Comment le lui faire comprendre ?


      — Impossible, père.


      — Oh, regarde, regarde, murmurait Silvius, ils lui offrent une grande coupe en or ! »


      Mon père regardait l’enfant en souriant, mais ses yeux étaient tristes. « Patience ! De la patience, j’en ai autant besoin que lui. »


      Ce fut la dernière fois que j’ai vu mon père. Il a pris froid en parcourant ses champs sous la pluie, et le mal a gagné ses poumons. Il est mort quelques jours plus tard, le lendemain des ides de janvier. J’ai réquisitionné une petite escorte pour nous emmener, Maruna, Sicana et moi, à Laurentum. Ascanius, qui combattait les Marses à la frontière, près de Tibur, ignorait ce qui se passait. Je n’ai pas emmené Silvius, car il avait de la fièvre et toussait depuis quelques jours, et il faisait un temps affreux, avec une pluie glacée. Le grand laurier, noirci par l’hiver, surplombait la fontaine dans la cour de mon ancienne maison. Les portes de la guerre étaient toujours ouvertes, rouillées sur leurs gonds néfastes. À Laurentum, tout le monde était vieux. Il n’y avait pas de visages jeunes, de voix jeunes. Je ne suis restée que le temps d’enterrer mon père au bord de la route qui entrait dans sa ville. Je ne pouvais m’attarder pour les neuf jours de deuil. Je devais retrouver mon fils dans la cité de mon exil.
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      Ascanius, à présent, était le seul roi du Latium. Tous les fermiers latins n’en étaient pas enchantés, mais ils n’ont ni protesté ni résisté : la tension aux frontières augmentait, et en temps de guerre ils aspiraient à l’autorité d’un chef unique. Car la guerre fut notre lot pour les années qui suivirent. Les Volsques et les Herici, espérant que le royaume serait affaibli par la mort de Latinus, harcelaient sans arrêt fermes et villes frontalières. Assez vite, Camers d’Ardea, qui en était venu à voir en Énée un allié et presque un père, s’est offensé de l’arrogance d’Ascanius. Peu à peu, il a laissé ses Rutules organiser des raids et des incursions dans le Latium et a renouvelé son alliance avec les Volsques. Et, même si pour le moment cela ne rendait pas les affrontements plus fréquents, les Étrusques de Veii, grande cité de l’intérieur des terres, envoyaient des familles de fermiers coloniser les Sept Collines autour du Tibre. Elles n’occupaient pas la petite cité grecque mais s’installaient alentour et construisaient sur les deux rives du fleuve, à l’emplacement de l’ancien Janiculum et sur la colline qu’ils appelaient Palatin, déboisant pour cela les berges et menant paître leurs troupeaux dans les vallées. Beaucoup des jeunes Grecs de Pallanteum sont partis vivre à Arpi, la ville de Diomedes, et d’autres sont venus à Alba Longa. Le Latium revendiquait depuis longtemps la région des Sept Collines et toute la rive sud du fleuve-père jusqu’à Nomentum. Ascanius supportait mal cette annexion pacifique, mais il n’oubliait pas les mises en garde de Latinus et n’a pas défié l’Étrurie. Les colons véiens nous ont proposé d’excellentes conditions pour obtenir du sel de nos salines et ne manifestaient nulle intention d’empiéter davantage sur nos terres. Ils ont donné à leur colonie le nom du fleuve dans leur langue : Ruma.


      Le bouclier d’Énée était accroché dans l’entrée de la grande maison d’Alba Longa. Ascanius ne le portait pas lorsqu’il allait se battre, pas plus que les jambières et la cuirasse dorée, le haut casque bosselé et la grande épée de bronze. Je l’ai entendu dire un jour que ces batailles de fermiers, ces escarmouches contre de minables royaumes barbares n’étaient pas dignes de telles armes, qu’il fallait les régler à la houe et à la pioche. Je crois que l’armure était trop lourde pour lui.


      J’ai vu Silvius qui, très absorbé, examinait le bouclier. Il avait six ou sept ans. Je lui ai demandé : « Qu’y vois-tu, Silvius ? »


      Il a mis du temps à répondre, d’une petite voix qui semblait venir de très loin : « Je regarde tous ces gens dans le grand endroit rond. »


      Je me suis approchée de lui et j’ai regardé. J’ai vu la mère louve, les vaisseaux en flammes, l’homme avec une comète au-dessus de la tête, des soldats qui tuaient des soldats, des hommes qui torturaient des hommes. J’ai vu une image splendide : de grandes arches de pierre blanche qui descendaient des montagnes et traversaient des vallées jusqu’à la ville des collines et des temples. La ville de Rome.


      J’avais peur du bouclier, mais pas l’enfant ; la puissance qui l’avait forgé et résidait encore dans le métal coulait dans les veines de mon fils. Il a tendu la main, a touché la cuirasse dorée, a caressé de la paume et des doigts les reliefs et les décorations. Il souriait.


      « Tu le porteras un jour », ai-je dit.


      Il a acquiescé. « Quand j’en serai capable. »


      Silvius était fort pour un enfant. Il n’était pas turbulent, et les garçons plus brutaux prenaient souvent sa réserve pour de la faiblesse ou de la timidité. S’ils le provoquaient, ils comprenaient bientôt leur erreur. Il ignorait les agressions verbales, mais la violence ou les menaces physiques déclenchaient aussitôt résistance ou vengeance : quand on le frappait, il ripostait. Il avait l’esprit de compétition, aimait tous les sports et les jeux. Il montait à cheval, chassait aussi souvent qu’il le pouvait, et l’ancien professeur d’Ascanius – épée, javelot, tir à l’arc, tous les arts de la guerre – trouvait en lui un élève passionné. Avec les hommes et les garçons il se montrait sérieux, silencieux et taciturne. Avec mes femmes et moi, avec les petits enfants du quartier des femmes, en revanche, il relâchait sa garde. Le Silvius de la cour était gai, affectueux, malicieux, gourmand, patient avec les bébés, vite agacé par les devoirs rituels, et il adorait les blagues, les devinettes et les comptines absurdes. Tout le monde l’aimait. Même Ascanius l’aimait, un peu à contrecœur.


      Les premières années de son règne, à peine adulte, Ascanius vivait dans l’éclat du nom de son père et consacrait tous ses efforts à trouver sa propre gloire, mais toujours Énée l’éclipsait. Il idolâtrait bien trop le souvenir de son père pour lui en vouloir, mais il était jaloux et agacé chaque fois qu’un autre que lui obtenait pouvoir et popularité, surtout quand c’était moi. Il se sentait obligé de surpasser son père et s’efforçait de devenir un soleil encore plus brillant, et moi j’étais la lune, qui brillait sans effort par la lumière réfléchie du soleil, aimée sans effort par mon peuple, parce que j’étais une Latine, parce qu’ils avaient aimé Énée. J’avais beau vivre discrètement, cachée comme une captive dans la maison d’Ascanius, il voyait en moi une menace permanente pour sa dignité et pensait que je sapais ses décisions. Notre peuple appréciait de moins en moins la guerre incessante qui faisait courir des risques aux jeunes hommes et laissait les labours aux vieillards – comment les gens auraient-ils pu se satisfaire d’une vie pareille ? Mais Ascanius attribuait leur mécontentement à mon influence. J’empoisonnais ses conseils, je chuchotais à l’oreille des femmes, je montais les Latins contre lui. En vain je me comportais en vestale, non en reine, me cantonnant à la direction de la maisonnée et des autels : j’étais en faute malgré tout.


      C’était une existence terne, pas amère mais poussiéreuse, sèche, sans force de vie – à part mon fils si beau, si vif, si songeur. Il grandissait de corps et d’esprit ; il m’était au moins une source de tendresse et d’espoir.


      Vint un mois de mars où nous avons enfin attaqué Volsques et Rutules, repoussé leurs armées jusqu’à la mer, conquis Ardea et Antium et forcé leurs chefs à implorer une trêve et à reconnaître notre suprématie. Nos hommes sont revenus de cette campagne à temps pour les labours d’avril et ont passé tout l’été à la maison. La récolte a été bonne. Conscient d’avoir triomphé, Ascanius s’est détendu et a laissé s’exprimer la bienveillance de sa nature profonde. Plusieurs fois, il m’a conviée à des banquets dans la grande salle et m’y a accordé tous les honneurs. À différentes occasions, il a eu avec moi des conversations informelles, très circonspect mais commençant à me témoigner un peu de confiance. C’est alors qu’il m’a parlé d’une histoire bizarre, une prophétie que je n’avais encore jamais entendue. Je vais la rapporter telle qu’il me l’a racontée.


      C’était à l’époque où Turnus levait des armées pour repousser les Troyens. Énée s’apprêtait à remonter le Tibre pour demander l’aide d’Évandre. Le matin du départ, a dit Ascanius, son père et lui ont vu, allongée sur la berge, une énorme truie blanche que tétaient trente marcassins blancs. Immédiatement, Énée a demandé un sacrifice, et à l’autel il a dévoilé le présage : son nouveau royaume serait fondé en un lieu appelé Blanc, c’est-à-dire Alba, et son héritier y régnerait pendant trente ans.


      Ni lui ni mon poète ne m’avaient parlé de cette prophétie. Je savais seulement qu’il avait été chargé d’édifier une cité en Italie et de lui donner le nom de son épouse. Je n’en ai soufflé mot, car Ascanius tenait au présage de la truie, qui justifiait son installation à Alba Longa. Cette histoire pesait sur moi d’un poids indéfinissable. Plusieurs fois j’ai rêvé de porcelets albinos qui défilaient à l’infini alors qu’ils avaient la gorge tranchée et que par les blessures coulait un sang noir grumeleux, et d’une énorme créature blanche vautrée dans l’herbe, haletante, qu’on avait vidée de son sang mais qui n’était pas morte et ne pouvait mourir.


      L’année suivante a été paisible, mais ensuite les Sabins se sont alliés aux Aequi pour attaquer à la frontière nord-est : incendies, pillages, prises d’esclaves, jusqu’à Tibur et Fidenæ. Nous avons passé deux ans à combattre ces peuples. Ascanius a remporté la victoire décisive au début de l’hiver, au terme d’une longue bataille dans les hauteurs qui surplombent l’Anio. Tous les vieux Troyens y ont pris part : Achate, Mnestheus, Serestus, des hommes qui s’étaient battus sous les murailles de Troie pendant leur jeunesse. Ce fut leur dernière campagne. Les soldats sont revenus sous la pluie d’hiver, maigres, efflanqués comme des loups, mais victorieux.


      Cette fois encore, Ascanius s’est montré bienveillant et gracieux. Il a convoqué les Troyens de Lavinium pour leur rendre les honneurs à Alba Longa, et a insisté pour que ses jeunes capitaines les traitent avec respect. Cette guerre défensive avait rapporté peu de butin, mais toutes les prises ont été réparties entre les hommes qui avaient combattu pour le Latium ; il a envoyé des présents somptueux à Gabii et Prænesti en remerciement de l’aide apportée.


      Vers l’époque du solstice d’hiver, il est revenu d’une brève visite à Ardea. Il m’a fait appeler et m’a déclaré : « Mère, je sais que ton cœur n’a jamais été chez lui à Alba Longa.


      — Mon cœur est là où est mon fils, ai-je dit.


      — Et près de la tombe de ton mari, je pense. » Il parlait d’une voix douce ; j’ai acquiescé.


      « Tu as tenu ma maison avec grâce et sagesse, et beaucoup ici regretteront ton départ, si tu pars. Mais je te le dis aujourd’hui : si tu souhaites partir, tu le peux. J’ai demandé la main de Salica, la sœur de Camers. Elle sera ici en avril et nous nous marierons. Si tu restes ici pour lui enseigner les coutumes de la maison et les arts domestiques dans lesquels tu excelles, tu recevras notre gratitude éternelle. Mais si tu estimes qu’il ne serait pas sage qu’un seul toit abrite deux reines, ou si, plus simplement, tu souhaites regagner Lavinium, ton foyer indéniable bâti pour toi par mon père, je désire que tu te sentes libre de choisir librement. »


      La maladresse grandiloquente et les bonnes intentions étaient bien d’Ascanius. J’assimilais ses paroles, et l’espoir commençait à poindre en moi pour réchauffer mon âme, lorsqu’il a repris : « Et, bien sûr, je garderai Silvius, pour le former. Il est temps que je me montre un meilleur frère pour lui – moi qui lui sers de père.


      — Non. »


      Il a ouvert des yeux ronds.


      « Si tu fais venir une épouse, il est juste que je parte. C’est à elle de régner ici. Je retourne à Lavinium, de bonne grâce et avec reconnaissance. Mais pas sans Silvius. »


      Il était surpris et fâché. Il estimait sa proposition aussi raisonnable que généreuse.


      « L’enfant a onze ans, c’est bien ça ?


      — Oui.


      — Il est temps qu’il soit entouré d’hommes.


      — Je ne laisse pas mon fils. Énée me l’a confié.


      — Tu ne peux être et sa mère et son père.


      — Si. Je suis sa mère et son père. Ascanius, ne me demande pas de faire ça. Tu ne me sépareras pas de Silvius. Je te suis reconnaissante de l’intérêt fraternel que tu lui portes. Ne crains rien, à Lavinium il sera élevé dans les arts virils par les compagnons de son père et tes capitaines latins. Je pense que tu le sais : je ne l’ai jamais dorloté. Est-il empoté pour son âge, ou paresseux, ou lâche ? Est-il en quoi que ce soit indigne de son père ? »


      Encore les yeux ronds. J’étais devenue la louve du bouclier. Il voyait mes dents.


      Il a fini par dire : « C’est inconvenant.


      — Que je refuse d’abandonner mon fils ?


      — Il sera ici même, avec moi. À quelques milia de Lavinium !


      — Où il est, je suis. »


      Il s’est détourné. Interloqué, il a répété : « C’est très inconvenant. »


      Peu de gens, j’imagine, s’étaient ouvertement opposés à ses décisions depuis qu’il était devenu roi du Latium. Il avait oublié qu’il y avait encore une reine.


      Je me taisais. Il a fini par dire : « Nous en reparlerons. » Et en sortant il a lancé, presque hargneux : « Réfléchis bien. Tu ne peux pas toujours tout avoir. »


      Il ne supportait pas la contradiction ; il n’était pas assez fort pour accepter qu’on s’oppose à lui. Il n’était généreux que lorsqu’il dominait. Dès cet instant, j’ai su qu’il ne se laisserait pas convaincre. J’avais confirmé ses soupçons. Il savait qu’il avait raison depuis le début, qu’il avait eu raison toutes ces années au cours desquelles j’avais obéi, servi sa maisonnée, courbé la tête et tenu ma langue. J’étais une femme, donc sournoise. À aucun prix il ne fallait accéder à mes désirs. Il devait m’ignorer ou me vaincre.


      Ce soir-là, quand je suis rentrée dans mes appartements, j’avais la tête farcie de pensées mais une seule idée fixe. Ascanius avait régenté ma vie pendant près de dix ans. J’avais obéi à ses désirs, non aux miens, et il tenait cela pour naturel, comme si j’étais une esclave. Et à présent, sans méchanceté mais sans nécessité, il voulait m’arracher à ma raison de vivre. Il n’était pas celui qu’il fallait pour élever mon fils, le fils d’Énée. Mon père l’avait dit et je le savais.


      « Quelque chose ne va pas ? » m’a demandé Maruna alors que nous étions aux latrines ensemble, et j’ai répondu : « Le roi me renvoie à Lavinium. »


      La figure de Maruna s’est éclairée.


      « Il compte garder Silvius ici. »


      Elle n’a rien dit.


      « Je ne partirai pas sans lui. » Un moment puis, en allant me laver au bassin, j’ai ajouté : « Et je ne resterai pas ici. Trop, c’est trop ! »


      Elle est venue me rejoindre, et j’ai appelé la fille : « Maia, donne-nous de l’eau fraîche. » L’enfant de dix ans a apporté une cruche et nous a versé de l’eau sur les mains tandis que sa sœur cadette accourait avec des serviettes. C’étaient les petites-filles de Sicana ; pas jolies, mais très intelligentes. « Vous retournerez à Lavinium avec nous, toutes les deux », leur ai-je dit, et elles ont ouvert de grands yeux sans comprendre de quoi je parlais. « Je vais partir », ai-je répété à Maruna en me séchant les mains. Le dire à voix haute m’aidait à me calmer. « Et avec Silvius. Maruna, suis-je comme ma mère ? »


      À son habitude, elle a réfléchi avant de répondre. « À bien des égards, a-t-elle dit enfin.


      — Parce que je sais comment elle est devenue folle. Je sais que je pourrais devenir folle comme elle. Dis-le-moi, si tu me vois devenir folle. Promets-le-moi.


      — Je te le promets.


      — J’ai aussi mon père en moi. Je crois que, si je savais que la folie m’envahissait, je pourrais l’arrêter. Mais pas si je perdais Silvius. »


      Elle a hoché la tête.


      Je comprenais mieux ce qui se passait dans la tête de ma mère pendant ses crises de frénésie : le tournoiement incessant des idées, des plans, des manigances, l’irritation terrible que lui causaient tout ce qui la détournait de son obsession et tous ceux qui ne la comprenaient pas, l’étrange impression d’être en embuscade. Je me suis souvenue des yeux d’or pâle qui luisaient de l’intérieur. J’étais la louve dans la grotte, pattes raidies, silencieuse dans les ténèbres, prête.
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      On a préparé le mariage d’Ascanius et de Salica en même temps que je préparais mon départ de la grande maison du roi à Alba Longa. Mes femmes et moi avons tout laissé en ordre pour la nouvelle reine : paniers emplis de grain, coffres débordants de linge et de vêtements – tissus de fine laine propres et pliés, peaux et fourrures souples –, repas sacré, autels immaculés, sols balayés. Il n’y avait pas une mite, pas une souris dans les resserres, et les tapis de laine d’agneau étaient neufs. J’avais ma fierté. Et puis je voulais que Salica se sente bien ici. Elle était jeune, tout juste dix-huit ans, et, même si Ascanius ne la maltraiterait jamais, je ne pensais pas qu’il ferait un bon mari. Les femmes ne l’attiraient pas du tout, et comme compagnes il ne les appréciait pas. Il se mariait parce que les gens trouvent bizarre qu’un roi reste célibataire et parce qu’il voulait un héritier afin de prouver sa virilité. Peut-être aussi à cause de sa jalousie inavouée envers Silvius.


      Bien sûr, j’ai tout de suite parlé à Silvius de notre départ, et nous en avons discuté, car c’était un garçon réfléchi et intelligent, et les enfants ont une sagesse bien à eux. J’avais cru qu’il demanderait à rester à Alba Longa, pour ne pas s’opposer à Ascanius et parce qu’il considérait de son devoir d’obéir à son roi et frère aîné. Mais je m’étais trompée. Il a dit : « Qu’Ascanius règne ici et nous laisse Lavinium. Je suis l’héritier de Latinus autant que d’Énée. Je veux vivre dans l’Ouest et apprendre mes leçons des amis de mon père. Ascanius ne veut pas vraiment de moi près de lui. » Après un silence il a ajouté dans un soupir : « Mais Atys dit que les chevaux, ici, sont bien meilleurs que ceux de Lavinium.


      — Ton père t’a choisi un poulain, le fils de son propre étalon. Je pense qu’il est toujours dans l’écurie royale. »


      Son regard s’est éclairé.


      « Ainsi, tu vois deux rois régner de nouveau sur le Latium ?


      — Si nécessaire, a-t-il répondu, sérieux comme un homme de quarante ans, puis : Je ne veux pas rester ici sans toi !


      — Et je ne te laisserai pas. La question est donc réglée.


      — Sa fichue truie avec ses trente porcelets !


      — Quand nous serons à Lavinium, je t’emmènerai dans la forêt d’Albunea. » Une joie anticipée m’a gagné le cœur. « Là, peut-être ton grand-père Faunus te parlera-t-il depuis les chênes, dans la nuit, comme il parlait à ton grand-père Latinus.


      — Parle-moi de Picus », a demandé le petit, et je lui ai raconté une fois de plus l’histoire du grand-père devenu pivert. Il aimait autant les histoires de sa terre et de son peuple que celles que racontaient les Troyens vétérans de la guerre contre les Grecs.


      Nous étions si satisfaits de nos arrangements et de nos projets que je me suis convaincue qu’Ascanius tomberait d’accord avec moi. Mais quand je suis allée lui demander son autorisation officielle, il s’est mis dans une rage qu’il n’a même pas tenté de cacher.


      « Tu es libre de partir. Silvius reste ici. Comme je t’en ai informée le mois dernier. »


      Il ne restait plus qu’à supplier. « Fils de mon mari, roi du Latium, ai-je dit en tombant à genoux pour lui enlacer les jambes, moi qui suis fille et femme et mère de rois, je te demande de céder à mon désir. Énée m’a laissé Silvius à élever, et je respecterai cette responsabilité sacrée. Tu ne perds rien en permettant à ton frère de m’accompagner. Tu gagnes notre amour et notre gratitude. Sois notre roi, ici, avec ta femme, vos enfants à venir – et que les puissances qui protègent les matrices des femmes soient favorables ! Laisse Silvius vivre dans la maison de son père, parmi les camarades de son père, et devenir un homme là-bas. Alors il sera digne de venir te servir, si le destin le veut et le permet. »


      Il est très difficile de rester debout avec quelqu’un accroché à vos genoux qui vous supplie d’en bas. Ça déséquilibre, et c’est très embarrassant : ça évoque irrésistiblement certaine pratique sexuelle. D’autres aiment peut-être se voir supplier, mais moi j’en ai toujours eu horreur et j’espérais qu’Ascanius partageait mon sentiment. Après avoir parlé, j’ai penché la tête jusqu’à poser mon front sur ses chevilles. Il ne pouvait se libérer qu’en me donnant un coup de pied. Il a essayé de bouger mais ne m’a pas frappée. Nous étions dans la salle du conseil, avec dix ou douze de ses amis et conseillers qui n’en perdaient pas une miette.


      Je n’aurais pas dû le défier devant témoins. Si je lui avais parlé seul à seule, peut-être se serait-il laissé convaincre ; on pouvait le faire changer d’avis. Mais revenir sur un ordre, céder à une femme – il ne pouvait manifester cette faiblesse.


      « L’enfant reste. » Il s’est trémoussé jusqu’à me faire lâcher prise. Je suis restée agenouillée, en silence. Un silence profond et inconfortable. Ses jeunes courtisans n’étaient pas de mes amis et ne s’intéressaient pas au sort de Silvius, mais la plupart étaient latins, et nous respectons le lien qui unit parents et enfants ; nous respectons aussi la mère d’une maisonnée. Pour eux, c’était choquant de me voir à genoux, plus choquant encore de voir mon beau-fils refuser si catégoriquement d’accéder à ma supplique.


      Je me suis relevée en arrangeant ma palla blanche et rabattant le coin sur ma tête, comme pour un rite sacré. Je l’ai regardé bien en face et j’ai déclaré : « Nos volontés diffèrent sur ce point, roi. » Je me suis détournée et j’ai quitté la salle du conseil. Depuis le couloir j’ai entendu des voix s’élever derrière moi, et bientôt Ascanius qui se mettait à parler fort pour prendre l’ascendant sur ses compagnons.


      Moralement, je l’avais vaincu ; mais, concrètement, cela ne changeait rien. Il gardait le pouvoir. Je devais lui échapper. Il n’y avait pas le temps de réfléchir ou de se préparer.


      J’ai envoyé Tita chercher Silvius sur le terrain d’exercice pendant que Maruna, Sicana et moi rassemblions nos femmes – seize des vingt qui étaient venues avec nous neuf ans plus tôt, et les enfants que certaines avaient eus depuis, et de nouvelles qui s’étaient attachées à moi – en leur disant de partir dès que possible, par petits groupes et en empruntant des chemins différents, de ne surtout pas se faire remarquer, et de se rendre à Lavinium. J’ai ordonné qu’on amène deux charrettes légères et un couple de mules pour chacune. Nous y avons chargé quelques vêtements et des objets auxquels nous tenions. J’ai fait monter Rosalba et son nouveau-né dans l’une, Maruna et moi nous sommes installées dans l’autre. Silvius, debout à côté du conducteur, lui a ordonné de prendre le trot. Nous étions partis sur la route blanche qui descendait en pente raide une heure après mon entretien avec Ascanius.


      La courte journée de février touchait à sa fin quand nous sommes entrés dans Lavinium. La petite ville fortifiée, avec sa citadelle au-dessus du Prati, était calme et grise dans la lueur qui tombait de l’ouest. Le fleuve étroit reflétait le ciel comme un éclat de verre.


      Certaines des jeunes femmes, ayant coupé par la campagne comme Silvia et moi autrefois, étaient arrivées avant nous. Elles avaient prévenu les quelques esclaves qui s’occupaient de la Regia, ouvert les portes puis allumé le feu dans le foyer de Vesta, à la cuisine et dans les appartements royaux. Mais la maison veuve était froide, humide et poussiéreuse. Les draps propres, les peaux et les fourrures douces étaient tous à Alba Longa, de même que les provisions. Le peu de blé et de millet qui restait dans les greniers était tout sec. Il n’y avait pas de place pour toutes les nouvelles arrivantes, et plusieurs ont dû demander l’hospitalité de familles en ville. Mais, quand la nouvelle de notre arrivée s’est propagée, nous avons reçu un accueil chaleureux ; on nous apportait à boire, à manger, on nous offrait des cadeaux. « Petite reine », m’appelait-on, comme lorsque j’étais enfant. « Petite reine, tu nous es revenue ? Vas-tu rester, vas-tu rester dans ta ville ? Et le roi, notre petit roi, Énée Silvius, regardez comme il a grandi ! » Quand Achate est venu me saluer, j’ai au moins pu lui offrir un bon feu et un bol de vin chaud mêlé de farine et de miel.


      De tous les vieux camarades d’Énée, c’était Achate qui m’avait le plus manqué. Il était le plus gentil, le plus fraternel. Il m’avait souvent rendu visite à Alba Longa, et j’étais toujours contente de le voir. Il se montrait de bon conseil. Malgré sa loyauté envers Ascanius, je sentais qu’au fond de lui il se rangeait de mon côté. Ç’a été un choc de l’entendre dire : « Mais Silvius ne peut pas rester : le roi s’y oppose.


      — Le roi, ai-je dit, le roi… » Je me suis interrompue, puis j’ai demandé : « Qui suis-je, Achate ? »


      Il m’a regardée, interdit.


      « Je suis la femme de ton roi. »


      Après un long silence il a répondu : « La veuve. »


      C’était un homme courageux.


      « Et la mère de ton roi.


      — De mon futur roi.


      — Tu dois protection à ton futur roi.


      — Ascanius ne lui veut aucun mal, Lavinia.


      — Il ne lui veut aucun mal, mais là-bas il arrivera du mal à Silvius. Ce n’est pas sa place. Ce n’est pas là-bas qu’il doit être, c’est ici. Ascanius va s’occuper de sa jeune épouse, et elle s’occupera de lui. Nul ne se soucierait des intérêts de Silvius. Certains là-bas sont des intrigants et ne l’aiment pas. Je ne laisserai pas mon agneau sans protection parmi des étrangers ! »


      À cette image, Achate a incliné sa belle tête grisonnante. « Tu ferais mieux de dire que tu ne veux pas voir ton louveteau élevé dans une basse-cour. » Il a froncé les sourcils, car il regrettait d’avoir ouvertement manqué de respect à Ascanius. « Le frère aîné du garçon est son tuteur, c’est dans l’ordre des choses. Je sais combien c’est dur pour toi de te séparer de lui…


      — Rends-moi justice, Achate ! Quand le temps sera venu de me séparer de lui, je le laisserai partir ! Mais ce n’est pas encore le moment. Il est jeune. Il a besoin de vrais amis et de mentors comme toi. Son père et son grand-père l’ont laissé à ma charge, et je n’abandonnerai pas cette responsabilité. »


      J’avais cru réussir à le convaincre, mais il a campé sur ses positions.


      Et aucun des autres compagnons d’Énée, quand je leur ai parlé au cours des jours suivants, n’a convenu que j’avais raison de soustraire Silvius à la cour d’Ascanius. À mon avis, ils étaient tous d’accord avec moi sans pouvoir le reconnaître. Impossible de donner ouvertement préférence à la volonté d’une reine veuve sur celle du roi en titre. Ascanius ne les avait pas bien traités, les avait laissés vieillir loin du centre du pouvoir et, à part lors des honneurs officiels, les avait ignorés ; mais c’étaient les hommes d’Énée, Ascanius était le fils d’Énée : sa volonté faisait loi. Si Silvius avait été plus âgé, ils l’auraient écouté, car lui aussi était le fils d’Énée et ils l’aimaient tendrement ; mais des hommes adultes, de leur point de vue, ne pouvaient subir l’influence d’un garçon de onze ans.


      Et pendant ce temps-là nous attendions des nouvelles d’Alba Longa. Chaque jour, je montais sur les remparts, redoutant de voir une troupe montée débouler des collines pour ramener Silvius, ou Ascanius lui-même venu jouer le père céleste qui abat l’éclair et la foudre de son courroux.


      Mais la célébration du mariage se préparait à Ardea comme à Alba, durant cette période, et je pense qu’Ascanius trouvait indigne de lui de se disputer avec sa belle-mère alors qu’il accueillait sa fiancée. Il nous ignorait. Lavinium a donc vécu en paix toute la fin mars, et je ne peux dire combien de fois j’ai pleuré de douleur et de joie, car j’étais de nouveau chez moi, là où mon amour et moi avions vécu.


      J’avais emporté, dans la charrette, l’armure, l’épée et le bouclier d’Énée. Sicana nous avait aidés, Silvius et moi, à les décrocher et à les transporter. Ils se trouvaient de nouveau chez lui, à leur place légitime.


      Et nous attendions des nouvelles de la maison d’Ascanius.


      Un jour, en milieu de matinée, alors que je commençais une nouvelle pièce sur mon métier à tisser, Ursina a accouru. « Des cavaliers armés, qui viennent d’Alba, reine. À une milia d’ici. L’un mène un cheval sans cavalier. »


      Pour Silvius.


      J’avais préparé une centaine de plans d’action pour le moment où Ascanius enverrait chercher Silvius, mais ils se sont réduits en poussière sous les sabots de ce bataillon. Il n’y avait qu’une chose à faire, et c’était ce que j’avais déjà fait : fuir. Fuir et me cacher.


      « Envoie-moi Silvius », ai-je dit à Ursina, une fille d’une quinzaine d’années, aussi sauvage et fauve qu’une lionne – la nièce de Maruna. Elle a filé. Je suis montée chez moi entasser quelques affaires dans une vieille palla et, quand Silvius est arrivé, tout essoufflé, je lui ai dit que nous partions dans la forêt pour échapper aux hommes d’Ascanius.


      « Je vais chercher des chevaux, a-t-il dit.


      — Pas la peine, nous n’allons pas loin. Et puis les chevaux sont difficiles à cacher. Prends ton manteau, tes bonnes chaussures et retrouve-moi à la cuisine. »


      Dans un autre baluchon, j’ai fourré une marmite et quelques provisions. Silvius m’a rejointe et nous sommes partis. Maruna nous a rattrapés sur le seuil. J’ai dit : « J’espère qu’il ne vous punira pas ! » Par « vous », j’entendais mes femmes et les serviteurs de la maison.


      « Dis aux hommes du roi : la reine est partie avec son fils consulter le grand oracle des sources près de Tibur. Ça les occupera un moment.


      — Mais tu…


      — Tu sais où me trouver, Maruna. La cabane du bûcheron. »


      Elle a hoché la tête. Elle mourait d’inquiétude pour nous, et je m’inquiétais pour elle, mais je ne pouvais me permettre d’hésiter. Silvius et moi sommes sortis, nous nous sommes faufilés par la poterne puis avons traversé les champs, le dernier pagus, longeant le Prati jusqu’aux collines boisées au nord-ouest, où nous nous sommes enfoncés entre les chênes couverts de jeunes feuilles. Enfin nous avons atteint le vieux sentier qui serpente entre Laurentum et Albunea.


      Silvius a froncé le nez. Il avait un odorat de chien de chasse.


      « Œufs pourris ? » ai-je demandé. Nous n’avions pas échangé un mot, nous nous étions contentés de nous hâter dans un silence de fugitifs.


      Il a hoché la tête.


      « Ce sont les sources sulfurées.


      — Et c’est là que nous allons ?


      — Pas loin. »


      Nous sommes arrivés à la hutte où Maruna passait la nuit pendant que le poète et moi parlions dans la forêt sacrée. Les arbres avaient poussé tout autour de la haute cabane ronde, et j’ai failli passer devant sans la voir. La clairière et le potager étaient infestés de ronces et d’herbes folles. J’ai appelé. Personne n’a répondu. Arrivée devant la porte, j’ai vu que la maison était abandonnée. Le bûcheron et sa femme étaient partis ailleurs, ou bien ils étaient morts.


      Silvius, avec la curiosité instantanée des enfants, s’est mis à fouiner partout. « C’est un bon endroit », a-t-il dit. Il a déposé son baluchon sur le seuil. J’avais remarqué que le paquet était encombrant, et en touchant le sol il a émis des claquements métalliques. « Qu’as-tu fourré là-dedans ? » ai-je demandé.


      Il m’a jeté un regard en coin avant de me montrer. Il avait apporté son petit arc, des flèches, un couteau de chasse et son épée d’entraînement. « Pour les loups, a-t-il dit.


      — Ah. Mon cher fils, à mon avis, les loups, c’est nous. »


      Il a réfléchi un instant ; visiblement, l’idée lui plaisait. Il a hoché la tête.


      « Viens t’asseoir un peu », ai-je dit en m’accroupissant sur le seuil après avoir déplacé les armes pour faire de la place. Un rayon de soleil a transpercé la pénombre des pins et des chênes tout autour, et l’air s’est réchauffé.


      Silvius s’est assis à côté de moi. J’ai regardé ses jambes minces et brunies, les chaussures trop lourdes pour ses pieds. Il a laissé aller sa tête contre moi. « Ils n’ont pas l’intention de nous tuer, hein, mère ? » Il n’avait pas peur ; il voulait se l’entendre confirmer.


      « Non. Ils veulent nous séparer. Au fond de moi, je suis certaine que je ne dois pas te laisser partir. Mais je n’ai aucun moyen d’empêcher Ascanius de t’emmener à Alba, sauf en te cachant pour qu’il ne puisse pas mettre la main sur toi. »


      Il a réfléchi longtemps avant de dire : « Je pourrais aller vivre dans une ferme, ailleurs dans le pays, et me faire passer pour un fils de fermier.


      — Oui. Mais cela ferait courir des risques à la famille du fermier. »


      Il a hoché la tête, honteux de ne pas y avoir pensé. Moi aussi, j’avais honte de le mêler à mes manigances. « Écoute. J’ai menti en disant que je me rendais auprès du grand oracle de Tibur. Mais je veux effectivement consulter l’oracle. Le nôtre, celui de mon père, l’oracle de nos ancêtres, ici, à Albunea. Peut-être nous dira-t-il que faire. Je ne sais pas s’il parlera à une femme, mais à toi, peut-être… Petit-fils de Latinus, de Faunus, de Picus, de Saturne… » J’ai caressé son épaule dure et fine, encore suante après notre marche forcée. « Fils d’Énée. » Je l’ai embrassé.


      Il m’a rendu mon baiser. « Je ne te quitterai pas. Jamais.


      — Oh, jamais et toujours ne sont pas des mots pour les mortels, mon amour. Mais nous ne serons pas séparés avant que je sente que notre séparation est juste.


      — Alors, c’est bien jamais, a-t-il dit. Je te le promets ! »


      Un oiseau chantait doucement dans les arbres noirs, un long trille qui débordait de bonheur printanier, idiot et charmant.


      « Allons-nous rester ici ?


      — Au moins pour ce soir.


      — Bien. Tu as apporté du feu, hein ? »


      Je lui ai montré le pot d’argile que j’avais empli à la Vesta de la Regia et suspendu à un filet en osier. « Prépare un feu dans l’âtre et dis les prières. » Pendant ce temps-là, j’ai balayé la hutte, puis nous avons nourri le feu ensemble.


      « Ton père a grandi dans la forêt, sur une haute montagne. Ida. Tu le savais ? »


      Bien sûr qu’il le savait, mais il voulait encore entendre l’histoire, et il a écouté de toutes ses oreilles. Je lui ai répété le peu qu’Énée m’avait raconté de son enfance. Puis il a pris son arc et ses flèches pour voir s’il trouvait des lapins ou des cailles sans méfiance. J’ai continué de nettoyer la hutte ; je nous ai préparé des lits en arrachant des branches aux jeunes pins. Il n’y avait pas de détritus, rien que des toiles d’araignée et des crottes de souris, et du chaume tombé du toit. Les pauvres gens n’ont guère de possessions à laisser derrière eux. Sur une étagère, la moitié d’un bol en terre cuite brisé. Ils l’avaient gardé : c’était encore utilisable. J’y ai versé la poignée de sel que j’avais prise chez nous et l’ai posé sur la planche qui nous servirait de table.


      Silvius n’a rien tué, mais il avait trouvé où poser des collets pour les cailles le lendemain matin, et pris quatre écrevisses dans un ruisseau. Nous en avons garni notre bouillie de millet. Je regrettais de n’avoir pu prendre de l’eau à la maison, car celle des rivières tout autour des sources sulfurées a très mauvais goût.


      Pour dormir, nous nous sommes enroulés dans nos manteaux. J’ai passé une très bonne nuit. À Albunea, même hors de la forêt, j’étais hors d’atteinte de la peur. Ou, plutôt, je ressentais la peur mais c’était un sentiment très différent de la terreur aiguë à l’idée de perdre Silvius comme des angoisses et des craintes de la vie quotidienne : c’était la peur que nous appelons religion, un effroi respectueux qu’on accepte pleinement. La terreur qu’on ressent lorsqu’on regarde le ciel par une belle nuit et qu’on voit les feux blancs de toutes les étoiles de l’univers éternel. Cette peur-là a des racines profondes. Mais la prière et le sommeil et le silence en font partie.


      Silvius a passé toute la journée suivante à explorer la forêt au-dessus des sources. Je ne m’inquiétais pas : c’était un garçon raisonnable, nous étions trop proches des terres cultivées pour qu’il y ait des sangliers ou des ours, et ici, au cœur du Latium, il n’y avait pas de peuple hostile dans les environs. Dans l’après-midi, Ursina est apparue en bordure de la clairière, vive et silencieuse comme un lion des montagnes. « C’est tante Maruna qui m’envoie », a-t-elle chuchoté. Elle apportait une jarre d’eau claire, un sac de fèves séchées et un paquet de figues et de raisins secs – donné pour Silvius par Tita, qui partageait son goût des sucreries.


      « Qu’ont fait les hommes d’Alba Longa ? ai-je demandé.


      — Ils ont posé des questions. Tante leur a dit que tu étais allée à l’Albunea de Tibur. C’est là-bas qu’on te croit. Les soldats sont repartis hier. Tante m’a dit de te dire : ils ont ordonné aux seigneurs Achate et Mnestheus de ramener Silvius à Alba dès que vous reviendriez à Lavinium. »


      Je l’ai embrassée en lui demandant d’apporter un peu de vin, le lendemain, pour un sacrifice. Elle s’est éclipsée aussi discrètement qu’elle était venue.


      Assise sur le seuil de bois à moitié pourri, dans la lumière du printemps, j’ai réfléchi.


      Si je retournais à Lavinium, le fidèle Achate obéirait à l’ordre d’Ascanius.


      Je pouvais ramener Silvius à Alba Longa moi-même et y rester avec lui, invitée réticente et non désirée à la cour d’Ascanius, et m’efforcer de protéger mon fils de l’indifférence, de la jalousie et de la malveillance.


      Je pouvais suivre la ligne de conduite suggérée par mon père des années plus tôt : gagner Caere, en Étrurie, et demander au roi Tarchon de nous prendre sous sa protection et de m’aider à élever Silvius en fils de roi.


      C’était pour moi une idée vraiment effrayante, mais je me suis forcée à l’étudier.


      J’étais toujours plongée dans mes pensées quand j’ai entendu le chant de moineau qui nous servait de signe de reconnaissance, et Silvius est apparu. Il était sale, couvert d’égratignures, fatigué ; il avait pris un gros lièvre et s’en montrait tout fier. Il s’est lavé, j’ai dépecé et nettoyé le lièvre, nous avons fabriqué des broches avec du cèdre vert pour rôtir la viande sur le petit feu de la hutte : un excellent dîner.


      « Demain soir, nous jeûnons, ai-je dit à Silvius. Nous passerons la nuit dans la forêt sacrée.


      — Je verrai la grotte et les mares qui sentent mauvais ?


      — Oui.


      — Qu’est-ce qu’il faut apporter comme offrande ?


      — Un agneau.


      — Je pourrais aller en chercher un dans le troupeau royal près de Lavinium… Personne ne me verrait, je ferais attention…


      — Non. Ni toi ni moi ne pouvons nous approcher de la ville. Demain, nous offrirons en sacrifice ce que nous pourrons. Les grands-pères comprendront. J’y suis déjà allée les mains vides. »


      Le lendemain, quand le soleil à l’ouest illuminait de rouge la brume de mer, nous avons emprunté le sentier qui s’enfonçait dans le bois d’Albunea jusqu’à l’enceinte sacrée. Elle était aussi abandonnée et désolée que la hutte du bûcheron. Son oracle parlait surtout à la famille de mon père, et nous n’étions plus nombreux : quelques vieux cousins toujours à Laurentum et moi-même, et Silvius. Personne n’y avait accompli de sacrifice depuis plus d’un an. Les fourrures par terre étaient réduites à l’état de lambeaux noirâtres. Nous avons découpé une motte de terre pour l’autel et Silvius a versé l’outre de vin dessus tandis que je priais nos ancêtres et les puissances du lieu. Il faisait déjà trop sombre pour aller jusqu’aux bassins. Nous avions pris nos manteaux. Mon fils a étendu le sien là où mon père dormait quand nous venions ensemble. J’ai repris ma place près de l’autel, là où je m’asseyais pour parler avec le poète. Nous sommes restés assis dans le noir un long moment, sans rien dire. Les étoiles brillaient, toutes blanches, à travers les feuilles noires des arbres. Quand j’ai tourné la tête, j’ai vu que Silvius s’était allongé, roulé en boule dans son manteau ; il m’évoquait un agneau endormi sous les étoiles. Je veillais. Les créatures de la nuit lançaient des sons distincts, froissements, grattements, lointains et proches dans la forêt. Une chouette a appelé, sur la droite, loin dans la colline, un long i-i-i tremblant. Je ne sentais nulle présence affirmée des esprits du lieu. Tout était silence, tout était sacré.


      Après un long moment, alors que les constellations avaient changé, j’ai parlé au poète, pas à voix haute mais dans ma tête. « Cher poète, tout ce que tu m’as chanté s’est réalisé. Tu m’as bien guidée, jusqu’à la mort d’Énée. Depuis, j’ai laissé les autres me guider. Mais je me dévoie. Je ne peux me fier à Ascanius : il ignore l’inimitié que Silvius lui inspire. Je voudrais que tu sois ici, aujourd’hui, pour me guider. Je voudrais que tu chantes pour moi. »


      Nulle voix n’a parlé. Le silence s’était fait épais. J’ai soupiré puis, vaincue par le sommeil, je me suis allongée. Le sommeil me rendait le sol moelleux et le manteau bien chaud. Mots et images dérivaient dans mon esprit. Les mots étaient : Parle-moi ! Puis ils ont tourné et se sont comme inversés en s’éloignant : Je dis ton existence. Un instant, j’ai vu très clairement le bouclier d’Énée, la louve qui tournait la tête sur son flanc droit. J’étais allongée sur un dôme, comme une carapace de tortue faite de terre et de pierre, qui surmontait un vaste creux noir. En dessous, un paysage d’ombres, des forêts d’arbres ombreux. Au-delà, un soleil pâle éclairait mon fils, debout sur la berge d’un fleuve, un fleuve plus large que le Tibre, si large et si brumeux que je distinguais à peine l’autre rive. Silvius était un homme de dix-neuf ou vingt ans. Il s’appuyait à la grande lance d’Énée et ressemblait à celui qu’Énée avait dû être dans sa jeunesse. Une foule occupait toute la longueur de la berge herbue, sans limites. L’herbe était d’ombre grise, pas verte. Une voix près de moi, près de mon oreille, la voix d’un vieillard, murmurait : «… ton dernier enfant, que ta femme Lavinia élèvera dans les bois, un roi, un père de rois. » Puis la présence de mon mari, son corps physique, tout son être, avec moi, en moi, comme si j’étais lui, s’est faite si forte que je me suis éveillée, assise, stupéfaite dans le noir, vide et désespérée. Il n’y avait personne. Rien que Silvius endormi de l’autre côté de la clairière. Le ciel s’éclaircissait, les étoiles pâlissaient.
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      Silvius avait dormi d’un sommeil sans rêves. C’était moi qui avais rêvé, qui avais entendu la voix, mais ce n’était pas mon grand-père qui avait parlé.


      À l’aube, nous nous sommes levés, nous sommes allés aux sources. Pendant que Silvius explorait la grotte, je me suis assise sur les rochers pour regarder la lumière tomber sur les eaux pâles à travers les brumes qui flottaient toujours en ce lieu. La puanteur de soufre était moins intense dans l’air matinal. Nous nous sommes baignés dans les bassins peu profonds, en aval du terrain mort et boueux de la grotte ; l’eau était chaude et douce sur la peau. Un bon endroit pour soigner l’arthrite ou une vieille blessure toujours douloureuse.


      Nous sommes retournés dans l’enceinte et, comme nous n’avions rien d’autre à offrir en remerciements, nous avons couvert l’autel d’herbes parfumées, de branches de laurier et des quelques fleurs trouvées dans les clairières. Quand nous avons eu fini, nos remerciements donnés, et avant de quitter le site sacré, j’ai raconté mon rêve à Silvius. « Je t’ai vu, adulte. Pourtant, c’était comme si tu n’étais pas encore né, comme si tu attendais de vivre. Et, à mes côtés, un vieil homme parlait. Ce n’était pas à moi qu’il parlait. Il parlait de toi à Énée ton père. Il disait : “C’est ton dernier fils, un roi, un père de rois, que ta femme Lavinia élèvera dans les bois.” Puis le rêve a pris fin. »


      Nous y avons réfléchi en regagnant la hutte du bûcheron.


      « Ça veut dire que nous devons rester ici, dans la forêt. N’est-ce pas, mère ? » a fini par dire Silvius.


      C’était ce que je pensais moi aussi, mais mon premier mouvement a été de protester, de dire que non, ça ne pouvait pas être aussi simple. Je me suis tue jusqu’à la clairière, puis : « C’est ce qu’il me semble. Mais comment… ? Nous ne pouvons nous tapir ici comme des hors-la-loi ou des mendiants, en vivant de ce que Maruna réussira à nous faire parvenir.


      — Je peux chasser et poser des pièges, mère.


      — Oui, tu le peux, et tu as intérêt à t’y mettre si tu veux de la viande ce soir. Mais à long terme… Des gens vont nous voir, tout le monde ici nous connaît, après tout ! On ne peut pas disparaître dans les bois…


      — Si nous allions plus loin, nous pourrions. Dans les collines.


      — Pour combien de temps, enfant ? L’été, oui. L’automne, peut-être. L’hiver, non. La vie est rude pour ceux qui vivent à l’écart, même s’ils ont un toit solide et un grenier plein. Toi et moi ne sommes pas assez endurcis. Mais je ne me soumettrai pas aux ordres d’Ascanius ! Si je lui obéis, si je te cède à lui – même si je viens avec toi –, tu perdras la royauté. Il doit accepter notre souveraineté sur Lavinium. Où aller ?


      — On va nous reconnaître ? Découvrir notre cachette ? Et alors ? Qui nous forcerait à aller à Alba ? Si nous expliquons que nous devons vivre dans les bois, si nous disons aux gens que c’est la volonté de l’oracle ?


      — Je ne sais pas.


      — Eh bien, essayons », a dit Silvius.


      Il est agréable d’entendre son enfant dire ce qu’on souhaite dire soi-même.


      « Ses porcs lui ont dit d’aller à Alba, ai-je répondu. Comment pourrait-il protester si son grand-père en personne nous dit de rester ici ? »


      Je me suis alors rappelé que, quand Faunus avait déclaré à mon père, à Albunea, que je devais épouser un étranger, Latinus l’avait annoncé à tout le monde sans perdre de temps. Plus nombreux étaient les gens qui entendaient l’oracle, plus celui-ci devenait puissant. Tout le monde avait entendu l’oracle, pas seulement le roi.


      « Je pense que je devrais aller à Lavinium aujourd’hui même, ai-je dit à Silvius. Toi, tu restes ici. Trouve-nous un lapin ou une caille, si possible. Si quelqu’un vient, disparais. Je serai de retour avant la nuit. »


      Je suis redescendue des collines et, à travers champs, j’ai regagné ma ville sans cesser de me creuser la tête. J’ai franchi les portes en milieu de matinée. Soulagée, j’ai appris qu’Ascanius n’avait plus envoyé personne. J’ai été surprise et touchée de l’accueil que les gens me réservaient : ils se massaient autour de moi avec des mots aimables, des caresses et des questions inquiètes. Le temps de grimper jusqu’à la Regia, j’étais le centre d’un grand attroupement.


      C’est là ma chance, ai-je pensé. Je me suis placée devant la porte, face à la foule, avec les gens de la maisonnée qui se réunissaient derrière moi pour m’accueillir, et j’ai crié : « Peuple de ma ville ! » Ils se sont tus pour m’écouter, et je me suis mise à parler, sachant à peine ce que j’allais dire d’un mot à l’autre : « Cette nuit, dans la forêt d’Albunea, je me suis endormie devant l’autel de mes ancêtres. Et la voix du roi Anchise, père de notre roi Énée, m’a parlé en songe pour prophétiser que son petit-fils Silvius devait vivre avec moi dans les bois du Latium. Pour respecter cet augure, je n’enverrai pas mon fils à Alba Longa, et je ne le garderai pas ici, à Lavinium : lui et moi vivrons dans la forêt jusqu’à ce que les signes et les présages nous donnent de nouveaux ordres. La voix de mon rêve a déclaré Silvius roi et père de rois. Réjouissez-vous de cette nouvelle autant que moi ! »


      À ces mots, ils ont poussé un grand cri, ce qui m’a réchauffé le cœur, et j’ai achevé : « Mais, jusqu’à ce que Silvius soit en âge de régner, Ascanius règne seul, et ma cité continuera d’être gouvernée par Ascanius et par les amis de son père.


      — Mais où iras-tu dans la forêt, petite reine ? » a demandé un vieillard dans la foule, et j’ai répondu : « Pas loin, ami ! Mon cœur est à Lavinium, avec vous ! »


      Ils se sont remis à crier, et je suis entrée dans ma maison au milieu d’un tumulte considérable. Mon cœur battait très fort. Achate m’attendait. Forte du soutien de mon peuple, j’ai prévenu ses protestations : « Mon ami, je sais qu’Ascanius t’a ordonné de ramener Silvius à Alba Longa. Je suis ta reine, et je te demande de m’obéir, de laisser Silvius avec moi afin d’accomplir la prophétie. »


      Il a accepté d’un lent hochement de tête et a seulement dit : « Tu as vu le seigneur Anchise ? » – incrédule mais plein d’espoir, tendu, désireux de me croire.


      « Non, mais j’ai entendu une voix qui parlait à Énée. Je pense que c’était la voix de son père. À Albunea, les pères parlent. »


      Achate a hésité avant de demander : « Et tu l’as vu ? » Énée, bien sûr, et Achate exprimait tant d’amour et de tristesse que j’en ai eu les larmes aux yeux.


      Je n’ai pu que secouer la tête et, après un silence, répondre : « Il était avec moi, Achate. L’espace d’un instant. »


      Mais, au moment où je le disais, je sus que ce n’était pas vrai. Énée n’avait pas été physiquement auprès de moi, et Anchise n’avait pas parlé. C’était le poète qui avait parlé. C’étaient les mots du poète, les mots du créateur, du prophète, du voyant ; rien de plus, rien de moins. Mais étais-je moi-même plus, ou moins, que ces mots ?


      Et cela, je ne pouvais le dire à nulle âme vivante, et je n’ai jamais pu, jusqu’à aujourd’hui.
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      J’avais eu raison de compter sur le respect que portait Ascanius aux présages et aux oracles, respect appris de son père mais exagéré jusqu’à la superstition. Il observait ses devoirs religieux avec rigidité ; il aspirait à l’épithète de « pieux » qu’on attribuait à Énée. Pour lui, la piété était la soumission à la volonté des puissances supérieures, une sorte de vertu prudente et appliquée. Il n’aurait jamais voulu croire qu’Énée considérait sa victoire sur Turnus comme une défaite profonde. Il ne comprenait pas que son père devait à sa piété la tragédie de sa vie.


      Peut-être le méjugé-je ; peut-être, en prenant de l’âge, a-t-il partagé les crises de conscience d’Énée. Mais je n’ai jamais bien connu Ascanius.


      Quoi qu’il en soit, quand Achate et Serestus lui ont rapporté ma décision, il les a reçus sans leur adresser de reproches pour m’avoir obéi plutôt qu’à lui, et il ne m’a renvoyé aucun message clair. Je pense qu’il s’est senti impuissant face à la combinaison de forces que je lui opposais – l’oracle sacré des Italiens qui parlait de la voix révérée du grand-père troyen. Par son silence il consentait.


      Alors commença l’époque de notre « exil » – qui n’en était pas un comparé à celui des vieux Troyens qui pleuraient toujours leur cité tombée – notre « vie dans les bois », qui s’est révélée plutôt facile. J’ai fait venir des charpentiers pour consolider la cabane, des couvreurs pour changer le chaume du toit, infesté de rats et rongé par les moisissures. Ils ont fini par tout reconstruire, ajouter une seconde pièce, un âtre digne de ce nom, pendant que des volontaires envahissaient la clairière pour arracher les ronces, bêcher, planter un potager avec tous les aromates et les légumes du Latium, ajoutant même un jeune noyer et un grand câprier de Sicile. Ils voulaient ériger une clôture, mais je l’ai interdit. « Les loups, reine, a dit le vieux Girnus. Les ours ! » Et j’ai répondu : « Il n’y a pas d’ours à Albunea, et si un loup vient ici je l’appellerai frère. » Ils ont répété cette déclaration dans tout Lavinium, après quoi certains m’ont appelée Mère louve.


      Le sentier qui reliait la ville à la cabane du bûcheron est vite devenu une piste ; j’ai dû limiter le nombre d’ouvriers et de visiteurs, et n’autoriser leur venue que certains jours. Sinon, nous n’aurions plus connu la paix. À la fin de l’été, quand tous les ouvriers ont eu fini et que le silence est revenu, c’était vraiment très calme. Silvius passait la journée dans la forêt ou à s’exercer – car les vieux Troyens ont pris son éducation en main et l’ont soumis à un programme impitoyable de sport, d’exercices militaires, de maniement des armes, de musique, de récitation et d’équitation. Une fois que je m’étais occupée de la maison et du jardin, j’avais peu à faire, et, comme j’étais accoutumée à tenir une grande maison, j’ai d’abord connu l’ennui et la solitude. Je me sentais inutile. J’étais une tricheuse. Les Regiæ dont je m’étais occupée au prix de tant de travail et de soin, à Laurentum, à Lavinium, à Alba Longa, se passaient très bien de moi. Maruna, avec Sicana comme seconde, tenait la maison de Lavinium et accomplissait les rites que je lui avais enseignés si longtemps auparavant ; je ne pouvais donc pas lui demander de me rejoindre dans la forêt.


      Mais, au bout d’un moment, j’ai commencé à aimer ma solitude. J’ai cessé de souhaiter que des visiteurs ou des voix brisent le silence des arbres, entretissé des chants d’insectes et d’oiseaux, du bruit du vent dans les branches. Je jardinais, je filais, je tissais sur le grand métier installé dans la seconde pièce, et le silence me convenait jusqu’à ce que mon fils revienne, le soir, pour manger avec moi et parler un peu, tranquillement, avant de dormir.


      Ainsi ont passé les années.


      Il y a eu quelques incidents aux frontières, mais Ascanius semblait avoir perdu son triste don pour déclencher des guerres. Son mariage avait été célébré en grande pompe, son épouse rutule tenait sa maison en reine et on disait qu’ils formaient un couple heureux. Mais ils n’avaient pas d’enfant. Au bout de quelques années, Ascanius a fait venir sages-femmes et devins. Les sages-femmes ont dit que Salica était en parfaite santé et que rien ne l’empêchait de concevoir. Les devins ont tous prédit qu’elle mourrait stérile. Ils n’ont indiqué ni raison ni remède, et leurs prophéties étaient voilées d’images et de mots flous, car si la faute revenait à Ascanius ils ne voulaient pas le dire.


      J’ai entendu cela, et d’autres nouvelles, sous formes de ragots colportés par Illivia et les autres femmes qui venaient me rendre visite, ainsi que par mes conseillers latins et troyens qui dirigeaient Lavinium et le nord-ouest du Latium en notre nom, à Ascanius et moi. Achate comme Silvius s’assuraient que ces hommes vinssent m’entretenir des questions importantes ; ainsi, j’étais au courant de ce qui se passait dans le pays et aux alentours, même si je donnais aussi peu de conseils que possible et si je ne recevais jamais d’invité. Si un voyageur d’importance, roi ou marchand, venait dans le Latium, il était reçu à Alba Longa. On lui disait que, conformément à l’oracle, la reine Lavinia vivait dans la forêt avec son fils et qu’on ne pouvait pas la rencontrer. J’ai même dû repousser Tarchon de Caere, qui est venu à Lavinium et que je désirais ardemment voir. Une fois, j’ai laissé Silvius le rencontrer, mais moi j’ai dû refuser sans quoi mon exil aurait viré à la farce. Et je pouvais me fier à Achate et Mnestheus pour lui réserver un traitement digne d’un grand roi étrusque et d’un grand ami de mon mari et de mon fils. Tarchon ne s’est pas rendu à Alba Longa, ce qui indiquait clairement que, si Ascanius désirait son amitié, il allait devoir la mériter.


      Hélas Ascanius a préféré la mettre à l’épreuve, en provoquant les Étrusques de Veii à Ruma. Leur colonie grandissait. Les Latins de Fidenæ, de Tibur et du lac Regillus s’étaient mis à patrouiller en bordure de leurs terres à cause des inévitables vols de bétail et des querelles de bornage. Mars était prêt, comme toujours, à danser sur les frontières. Ascanius défendait les biens de ses sujets, et il était dans son droit, comme Latinus quand les Grecs d’Évandre s’étaient installés dans la région. Mais dans l’esprit de Latinus les Sept Collines faisaient un piètre site pour fonder une ville : il trouvait les berges du fleuve malsaines et les collines impropres aux cultures comme aux troupeaux. Il avait donc laissé de bon cœur Évandre occuper les lieux. Ascanius ne l’entendait pas de cette oreille.


      Il n’avait réussi à s’entendre avec les Étrusques, jusqu’ici, qu’en les ignorant. Il les jugeait arrogants, perfides, imprévisibles. Il disait qu’un traité avec les Étrusques était pire qu’inutile, car ils ne le respecteraient pas – même s’il n’en avait conclu qu’un seul avec eux, lorsqu’ils l’avaient aidé à mener la guerre sur l’Anio, et qu’ils l’avaient respecté. Il s’estimait supérieur à tous les Italiens, puisqu’il était troyen, fils du divin Énée envoyé par le Destin pour régner sur l’Italie, et il supportait mal de se constater inférieur aux Étrusques en richesse, puissance, armement et raffinement. Ses préjugés le poussaient à tous les mettre dans le même sac. Pourtant, Caere et Veii étaient rivales depuis bien des années. Tarchon n’aimait pas voir l’autre cité-État s’étendre au sud du Tibre ; il était venu à Lavinium pour connaître notre sentiment quant à la colonie de Ruma, et il aurait joint ses forces aux nôtres pour pousser Veii à ne pas trop développer le village. Achate et Serestus en avaient conscience, et ils conseillaient à Ascanius de s’attirer les faveurs de Tarchon. Mais il a négligé leur avis.


      En mars, peu après la danse des prêtres bondissants, il a décidé de donner une bonne leçon à Veii. Il a envoyé une petite armée sur une frontière disputée entre Ruma et le lac Regillus. Celle-ci a repoussé les Étrusques, des bergers pour la plupart, presque jusqu’aux Sept Collines. À mesure qu’ils s’approchaient de la colonie, des renforts se joignaient à eux, et ils ont commencé à résister. Des hommes sont morts dans les deux camps. Aux yeux des soldats d’Ascanius, leurs pertes les autorisaient à garder le bétail qui leur tombait entre les mains. Mais, au soir du second jour, ils ont dû se replier jusqu’au lac Regillus et abandonner les bêtes. Les Rumains ont reconstitué leurs troupeaux avant de poster des gardes armés tout le long de la frontière incertaine.


      Ascanius, comme s’il méprisait l’ennemi, n’avait pas accompagné son armée. Il l’avait confiée à Atys, son ami d’enfance. Je l’avais connu quand nous vivions à Alba : un bel homme, chaleureux, un peu puéril, aimable avec Silvius, à qui il apprenait à monter à cheval. Pendant la retraite, Atys avait ôté son casque à cause de la chaleur du soleil printanier ; une pierre lancée par un berger étrusque l’a frappé à la tête et l’a fait tomber de cheval. Il n’a jamais repris conscience. On a rapporté à Alba Longa sa dépouille et celle de cinq autres soldats.


      Ascanius s’est effondré. En larmes, il s’est jeté sur le corps d’Atys sans réussir à calmer ses sanglots. Quand sa femme a voulu le réconforter et l’écarter du cadavre, il s’en est pris à elle en lui criant des injures cruelles et aveugles. Il hurlait qu’elle avait putassé avec la moitié des soldats, qu’elle n’était qu’une catin et que sa stérilité était sa punition. On n’a pu l’arracher au corps d’Atys que lorsque ses larmes l’ont eu épuisé ; les sanglots sont devenus des convulsions, puis une sorte d’évanouissement dont on n’a pas pu le tirer. Tout cela s’est produit dans la cour principale de la Regia, sous les yeux de nombreux témoins. La nouvelle a atteint Lavinium en quelques heures. Silvius me l’a apprise le soir, en rentrant de ses leçons.


      Tous étaient choqués, stupéfaits, inquiets devant cette excessive manifestation de chagrin. Atys avait été l’amant d’Ascanius dans leur jeunesse, mais cela remontait à bien des années. Si Atys lui était si cher, pourquoi lui avoir confié cette mission ? Après tout, il disposait de capitaines expérimentés et connaissant mieux le terrain, comme Rutilus, qui avait grandi dans la région de Gabii. Au milieu des racontars et des spéculations que Sicana m’a rapportés le lendemain se détachait surtout l’affirmation que, quelque temps auparavant, on avait entendu Ascanius se disputer avec Atys et crier qu’il lui faisait honte. Les amis d’Atys se demandaient si Ascanius n’avait pas voulu le punir en lui confiant une armée insuffisante pour une mission dangereuse. Le punir, ou se débarrasser de lui. Et beaucoup murmuraient qu’Atys et Ascanius n’avaient jamais cessé d’être amants, que même la veille des noces ils s’étaient vus, et fréquemment depuis. Ascanius, sujet de ces ragots tristes et honteux, gardait la chambre, effondré, et ne recevait personne.


      Salica, son épouse, se voyait interdire sa porte. Sous l’excès d’humiliation, elle est retournée dans sa famille, à Ardea, avec certaines de ses femmes.


      Mon destin, semble-t-il, était de vivre parmi des gens que le deuil faisait souffrir outre mesure, qu’il rendait fous. Moi, je souffrais du deuil, mais j’étais condamnée à rester saine d’esprit. Ce n’était pas l’œuvre du poète. Je sais qu’il ne m’a donné que rougeurs modestes et pas la moindre personnalité. Il dit, je le sais, qu’à la mort de ma mère j’ai déliré en arrachant des mèches de mes cheveux d’or. Il n’a pas fait attention, c’est tout : quand elle est morte, j’étais muette, je ne pleurais pas, je ne pensais qu’à rendre décent sa pauvre dépouille souillée. Et mes cheveux ont toujours été bruns. À la vérité, il ne m’a rien donné qu’un nom, un nom que j’ai rempli de moi-même. Pourtant, sans le poète, aurais-je seulement un nom ? Je ne lui en ai jamais voulu. Même un poète ne peut pas toujours tout comprendre.


      Mais il est étrange qu’il ne m’ait pas donné de voix. Je ne lui avais jamais parlé avant que nous nous rencontrions près de l’autel, cette nuit-là, sous les chênes. Je me demande d’où vient ma voix. D’où vient ma voix qui crie dans le vent sur les hauteurs d’Albunea, ma voix qui parle sans bouche ni lèvres une autre langue que la sienne ?


      Ah, ce sont là des questions auxquelles je ne peux répondre. Je vais vous parler d’une autre question à laquelle je ne peux répondre, d’un événement auquel peu de gens croient. Vous n’y croirez pas vous-même, je le sais, pourtant c’est la vérité.


      Quand les pénates de Troie ont quitté l’autel de la maison royale à Alba Longa pour venir à Lavinium, je n’y étais pour rien.


      Je n’ai ordonné à nulle femme de les subtiliser à la faveur de la nuit, ni à nul homme, à nul enfant. Parce que ç’aurait pu être un acte délibéré lourd de conséquences politiques, il y aura toujours des gens pour soupçonner, voire affirmer, que c’est moi qui l’ai planifié et exécuté, moi ou quelqu’un qui souhaitait saper l’autorité d’Ascanius. Je ne le pense pas. Je pense que les dieux ont su que le moment était venu de rentrer chez eux.


      Un matin, très tôt, Maruna est arrivée à Albunea, haletante, pour m’exhorter à la suivre à Lavinium, à la Regia. Depuis cinq ans, jamais je n’avais franchi les portes de ma ville ni de ma maison, mais je savais que Maruna ne me ferait pas venir sans raison. Nous nous sommes dépêchées de traverser les champs d’avril puis, franchissant les portes de la ville, les portes de la maison, nous avons atteint Vesta au fond de la salle du foyer où se tenaient les pénates du Latium depuis la mort de mon père. Et j’ai vu, à côté d’eux, les statuettes d’argile et d’ivoire, les dieux de la maison d’Anchise qu’Énée avait apportés de Troie à travers mers et pays inconnus.


      Interloquée, je suis restée glacée. Mes jambes tremblaient. J’étais bouleversée, incrédule, effrayée.


      Mais la frayeur n’était pas très profonde. Elle ne pouvait aller jusqu’à la terreur, parce qu’il était normal et bon que nos dieux soient ici, dans notre maison.


      C’est peut-être la raison pour laquelle les autres m’ont vue moins stupéfaite qu’on s’y serait attendu, et ils ont pris mon étonnement et mes questions pour des feintes. Certes, je n’ai guère posé de questions. J’aurais manqué de piété en interrogeant des mortels à propos d’événements dus aux puissances supérieures.


      Bien sûr, certaines de mes femmes étaient capables de subtiliser les pénates et de les emporter d’Alba à Lavinium. Mais plus j’y réfléchissais, moins je les imaginais commettant un tel acte. Toutes semblaient effarées, estomaquées et même terrifiées devant les statuettes sur l’autel ; et je les savais honnêtes. J’ai refusé qu’on les interroge. Si j’avais découvert que l’une d’elles était responsable, comment aurais-je réagi ? Punition ? Félicitations ? Mieux valait laisser l’inexplicable inexpliqué. Quant aux hommes, j’ai demandé à Achate, Serestus et Mnestheus de s’en charger : je savais ces trois-là incapables de sacrilège, quelles qu’en soient les conséquences positives.


      Ils n’ont trouvé aucun suspect et pas la moindre indication sur la façon dont s’était produit l’étrange événement. On ignorait même quand c’était advenu. La première personne à voir les dieux avait été Maruna elle-même, lorsqu’elle était venue pour les rites du matin.


      Ce jour-là, je suis restée dans ma cité, parmi mon peuple. J’ai envoyé chercher Silvius et ordonné un sacrifice triple, un agneau, un veau, un porcelet. Silvius l’a présidé, assisté des vieux capitaines troyens. Avec le sang de vie et la viande rôtie de ces braves animaux nous avons remercié les lares et les pénates troyens et latins en demandant leur bénédiction. Maruna a déchiffré les entrailles à la manière étrusque, et y a lu une gloire immense et durable pour la maison d’Énée.


      Puis je suis retournée dans ma petite maison de la forêt. Mais mon fils est resté dans la Regia cette nuit-là, pour veiller les dieux ancestraux et implorer leur bénédiction.


      À Alba Longa, la disparition des pénates avait bien sûr causé effarement et horreur. Un petit camillus, un aide, un garçon de neuf ans, le premier à donner l’alerte, avait failli mourir sous les coups des femmes terrifiées qui le croyaient coupable. La reine Salica, qui aurait pu les calmer, ne vivait plus là-bas.


      Tremblants de peur, ils ont apporté la nouvelle au roi Ascanius. Il est sorti de ses appartements pour la première fois depuis la mort d’Atys. Il a traversé la cour principale et s’est arrêté devant le foyer de Vesta, bouche bée. Il n’y restait plus que les pénates du village d’Alba Longa, les humbles dieux d’une maison de pauvres gens. Vesta elle-même, le corps de feu sacré, brûlait de sa flamme claire, comme toujours.


      Ascanius a jeté dans le feu un peu de farine sacrée. Il a levé les mains pour prier mais n’a pas réussi à parler. Les larmes ont ruisselé sur ses joues. Il s’est détourné et, secoué de sanglots muets, il a regagné sa chambre.


      

        [image: image]

      


      Ascanius n’a pas cherché d’explication humaine au retour des pénates à Lavinium. Pour lui, comme pour moi, c’était la manifestation de puissances qui nous dépassaient. Nous l’acceptions. Mais alors que pour moi c’était une joie miraculeuse, et un présage de faveur divine pour le fils cadet de mon mari, pour le fils aîné c’était un coup presque fatal.


      Je ne sais pas si son mariage avait vraiment été, comme on le disait, une farce sinistre. Les quartiers des femmes bruissaient de murmures : Salica était malheureuse depuis le premier jour, elle avait affreusement souffert du peu de goût que son mari lui témoignait, elle dissimulait son humiliation même à ses plus proches compagnes – à part bien sûr à celle qui racontait l’histoire. Si tout cela était vrai, en public Ascanius avait porté un masque et n’avait jamais, en toutes ces années, laissé voir son vrai visage. J’estime plus probable que, peu à peu, leur mariage a mal tourné ; peut-être son manque d’attirance sexuelle pour les femmes l’a-t-il lentement poussé à chercher de nouveau la tendre simplicité de son premier amour. Et Atys, pauvre âme loyale, était là pour la lui offrir. Pauvres âmes, tous.


      Mais c’est pour Ascanius que le destin s’est montré le plus cruel. Il a perdu en même temps son premier amant et une bataille, ensuite sa femme, et pour finir les dieux de son père. Il s’était trompé, apparemment, dans le choix de sa capitale. Tout ce qu’il avait bâti pour consolider son image de digne successeur d’Énée lui glissait des mains, comme la boue d’une berge que l’eau désagrège.


      Il a mis très longtemps à se reprendre, si longtemps que ses capitaines, désespérant d’obtenir de lui leurs ordres, venaient à Lavinium demander conseil aux vieux Troyens et au jeune roi.


      Car, à présent, c’était ainsi qu’on appelait Silvius. Il aurait dix-sept ans en mai. Il avait vécu dans la forêt, conformément à la volonté de l’oracle. Il avait purgé son exil. Le retour des puissances ancestrales dans sa demeure était un signe indubitable. Le jeune roi et les antiques dieux étaient rentrés chez eux le même jour.


      Le peuple de Lavinium et de tout l’ouest du Latium lui a réservé un accueil joyeux, sincère, et lui a apporté des tributs aussi spontanés qu’abondants. Bientôt, de Gabii, de Præneste, de Tibur, de Nomentum, les gens sont venus le voir, le saluer, lui offrir agneaux blancs et poulains splendides, mettre leurs bras à la disposition de son armée. Dans tout le pays, les ténèbres se dissipaient, l’espoir renaissait. Nul espoir humain n’est jamais pleinement réalisé, je le sais bien, mais cette explosion de bienveillance et de confiance était une fin en elle-même : les Latins se considéraient de nouveau comme un peuple ; ils relevaient la tête. Seul un imbécile aurait gâché un début si prometteur. Et Silvius, qui n’était pas un imbécile, se montrait prudent et presque incrédule devant une fortune si favorable ; il comptait beaucoup sur les conseils de ceux auxquels il avait appris à se fier. Mais il avait dix-sept ans : il saisissait toutes les occasions offertes, acceptait tous les présents, savourait sa popularité, rendait l’amour qu’il inspirait et profitait des vents favorables tant qu’ils soufflaient, jeune faucon bienheureux.


      Quand les capitaines sont arrivés d’Alba Longa, il a réuni un conseil et m’y a convoquée.


      En privé, j’ai protesté. Après cinq ans dans la forêt, j’avais si bien pris l’habitude de la solitude que sa requête m’horrifiait. « Ce n’est pas ma place, ai-je dit.


      — Tu siégeais au conseil de ton père comme à celui de mon père.


      — Non. Parfois, j’étais assise au fond et j’écoutais sans rien dire.


      — Mais tu es la reine.


      — La reine mère.


      — Une reine reste une reine », a rétorqué mon fils d’un ton royal.


      Il ressemblait beaucoup à Énée, mais avec quelque chose de Latinus et de moi, un côté italien dans ses attitudes, dans ses mouvements de tête. Il savait occuper l’espace. À vingt-cinq ans, il serait séduisant, mais à cinquante, il serait splendide. Ces pensées maternelles me déconcentraient. Je le contemplais comme une vache son veau, avec un contentement facile et inépuisable.


      « Tu es la reine ici, mère, et tu n’y peux rien, sauf si je me marie. À ce moment-là, tu pourras te tenir à l’écart si tu y tiens. Mais je ne compte pas me marier bientôt. Si tu n’es pas la reine, alors tu es ma sujette, et je t’ordonne d’assister au conseil.


      — Ne fais pas l’enfant, Silvius. »


      Mais, bien sûr, il avait gagné. J’ai assisté au conseil. Je me suis assise au fond de la salle sans jamais dire un mot. Inutile de choquer les capitaines d’Ascanius. Ils étaient déjà assez inquiets comme ça.


      Ils avaient appris que Veii dépêchait des soldats à Ruma depuis notre lamentable attaque à la frontière. Il semblait que les Étrusques préparaient soit des incursions sur notre territoire, soit un assaut en règle contre Gabii ou Collatia. Les chefs d’Alba Longa avaient envoyé là-bas tous les hommes disponibles, mais la région était vaste et nos forces trop disséminées. Elles avaient pour consigne de ne pas attaquer, de protéger seulement.


      « Mais nous ne savons pas ce qui les attend », a dit Marsius, un jeune général. Tous étaient jeunes. Ascanius n’aimait pas la compagnie des vieux.


      « Nous pourrions aisément doubler les effectifs, a répondu Mnestheus. Le peuple est enthousiaste.


      — Nous pourrions en parler à Tarchon de Caere », a ajouté Silvius.


      Les Albains, interdits, ont froncé les sourcils. « Un Étrusque ? a lancé Marsius.


      — Tarchon était ici voici peu, et il semblait envisager une alliance pour contenir Ruma. »


      Serestus a pris la parole : « Mais à ce moment-là nous n’étions pas à même d’aborder le sujet. »


      Il y a eu un silence.


      « Vous vous souvenez, je le sais, que Tarchon de Caere vous a aidés, vous ou vos pères, à placer mon père sur le trône du Latium », a dit Silvius. Il parlait d’un ton calme, ni grondeur ni réprobateur. J’ai vu Achate le regarder en souriant discrètement. Il écoutait son roi parler. Comme nous tous.


      Nous avons envoyé à Caere et aux forces albaines qui encerclaient les Sept Collines des messagers, des recrues et des volontaires. En avril, l’armée de Tarchon a quitté Caere pour l’Est, coupant la route de Veii au Tibre. Il y a eu des escarmouches en Étrurie, pas dans le Latium. La colonie de Ruma a retiré toutes ses forces des frontières ; ses hommes ont cessé de menacer nos fermes et nos villes pour se remettre à labourer et à moissonner. Silvius avait gagné sa première guerre sans coup férir.


      À la fin de l’été, monté sur son bel étalon alezan, il est venu me voir dans la maison du bûcheron. « Mère, m’a-t-il dit, je pense que tu devrais revenir dans ta ville. » J’étais du même avis ; j’ai simplement hoché la tête.


      C’était un grand plaisir que de vivre à nouveau dans la haute maison de Lavinium, de balayer le foyer de Vesta, de préparer la farine sacrée pour mes dieux et les dieux d’Énée, de tenir de vastes resserres et une maisonnée toujours affairée, avec des enfants dans les pattes, des femmes comme compagnes et des voix graves d’hommes dans l’écurie.


      À vivre cette vie, celle que j’avais connue avant la forêt, les années ont filé. Silvius allait souvent à Alba Longa pour voir son frère, partager les devoirs des souverains, mais à présent Ascanius occupait la seconde place et s’en remettait à son cadet. Mon beau-fils est venu quelquefois à Lavinium pour des fêtes ou des conseils : un homme épaissi, voûté, au regard triste, que la moindre broutille inquiétait. Sa femme vivait à Ardea, installée dans la maison de son frère Camers. Silvius, qui traversait souvent le Tibre pour cultiver l’amitié des Étrusques, a épousé la noble Ramtha Matunæ de Caere. Elle était belle. Nous avons organisé un grand mariage à Lavi-nium.


      Des enfants sont nés : une fille, un garçon, un garçon, une fille. J’étais reine et grand-mère dans la cour pleine de cris et de rires, et le laurier que j’avais planté quand je m’y étais installée avec Énée dominait les murs de la Regia.


      Quand Ascanius eut régné trente ans à Alba Longa, il a renoncé à la couronne. Dorénavant Silvius, que son peuple appelait Énée Silvius, régnait seul sur le Latium.


      Alors il est allé s’installer à Alba, car à la vérité c’était une meilleure capitale que Lavinium. Il m’a suppliée de venir avec lui, avec Ramtha et les enfants, mais je refusais de quitter ma ville, du moins pour partir dans cette direction-là. Il n’a pas essayé de déplacer ses lares et ses pénates, qui comme moi avaient montré qu’ils voulaient rester où Énée les avait placés.


      Je vivais, vieille reine dans la vieille Regia, en deçà du seuil que mon mari m’avait fait franchir dans ses bras le jour de notre mariage. Sicana a fini par mourir, et Lina, mais Maruna ne me quittait jamais. Parfois nous allions, à pied ou en charrette, revoir le Laurentum de notre enfance, village endormi, et nous passions l’après-midi près de la fontaine sous le vieux laurier. Une fois, nous sommes allées jusqu’à l’embouchure du fleuve-père pour y remplir notre chariot de sel gris, sale, sacré. Souvent, en guise de promenade, nous allions au bord du Numicus, et nous regardions le courant ; en revenant nous passions un moment devant la grande tombe de pierre où Énée gisait près de sa fille qui aurait pu être, ombre dans les ombres. Il nous arrivait aussi d’aller à Albunea, et Maruna dormait dans la cabane du bûcheron tandis que je pénétrais seule dans la forêt, munie de feu pour l’autel, d’une offrande de fruits, de céréales, de vin, avec la fourrure d’une brebis sombre sur laquelle je m’étendais pour dormir dans l’enceinte sacrée. Je n’entendais aucune voix dans les ténèbres des arbres. Je n’avais aucune vision. Je dormais.


      Maruna est tombée malade ; son cœur peinait, elle faiblissait et ne pouvait plus se lever pour balayer l’âtre. Un matin, j’ai entendu les femmes pleurer.


      Silvius est venu pour la cérémonie du neuvième jour. Nul ne s’est étonné qu’un roi assiste aux funérailles d’une esclave. Il m’a redemandé de venir à Alba, de vivre avec lui, mais j’ai secoué la tête. « Je vivrai ici, avec Énée », lui ai-je dit. Il avait les larmes aux yeux mais n’a pas insisté. Comme je l’avais prévu, à cinquante ans il était splendide, digne et imposant, avec ses yeux sombres et ses cheveux grisonnants.


      « Tu es plus vieux que lui », ai-je songé sans le lui dire.


      Il ne pouvait rester : les Volsques, ou les Sabins, ou les Aequi causaient des ennuis. Il y aurait toujours la guerre aux frontières, et souvent à l’intérieur du pays. Tant qu’il y aura des royaumes, il y aura un Turnus brûlant de se faire tuer.


      Pendant un temps après la mort de Maruna, je ne suis pas allée à Albunea. Je ne pouvais supporter d’y aller avec une autre et, comme à présent je boitais, je n’osais pas traverser champs et bois toute seule. Un jour, lassée de ma couardise, j’ai fait appeler Ursina, la nièce de Maruna, à qui j’avais donné une ferme au bord du Prati. Elle m’a accompagnée à la maison du bûcheron avant de regagner sa ferme pour s’occuper des bêtes, et elle est revenue me chercher le lendemain matin. Elle était restée lionne ; quatre ou cinq milia à pied, ce n’était rien pour elle. Je pouvais donc, quand le besoin m’en prenait, me rendre dans ma forêt.


      Une fois, pendant l’hiver, j’y ai dormi sur une fourrure. Il faisait froid, et, bien qu’il n’ait presque pas plu, à l’aube j’étais très raide et un peu fiévreuse. J’ai passé la journée dans la maison du bûcheron, mais les médecins de Lavinium ont tenu à me ramener en ville où ils auraient plus de facilité pour me tourmenter. Cela a pu se produire plusieurs fois. Je parle en ce moment et sens ma voix faiblir, comme faiblissait le cœur de Maruna au point que même à la gorge son pouls était presque imperceptible. Même dans ma gorge la vibration de ma voix m’est presque imperceptible.


      Mais je ne mourrai pas. Je ne peux pas mourir. Je ne descendrai jamais parmi les ombres en dessous d’Albunea pour voir Énée, fier parmi les guerriers, étincelant de bronze. Je ne parlerai pas à Creusa de Troie, comme j’en ai eu jadis le dessein, ni à Didon de Carthage, digne et silencieuse, le sein toujours saignant du coup d’épée. Elles ont vécu, elles sont mortes comme vivent et meurent les femmes, comme les a chantées le poète. Mais il ne m’a pas chanté assez de vie pour que je meure. Il ne m’a donné que l’immortalité.


      Je n’ai plus besoin de demander à Ursina de m’accompagner. Cela fait déjà longtemps. On doit changer pour être immortel. De Lavinium à Albunea, je peux voler sur mes propres ailes. J’y vis de plus en plus, je chasse entre les arbres au crépuscule, sous les étoiles. Pour voir leur proie mes yeux ont besoin de fort peu de lumière : pour moi la nuit là-bas est lumineuse, emplie d’un éclat doux. Quand le soleil se lève et éblouit le ciel, je trouve un lieu obscur dans un chêne creux. C’est cela ma haute maison, à présent. La Regia de Lavinium n’est que briques d’argile dans la terre, et cela n’a pas d’importance. Dans ma chambre sombre je dors tout le jour, près des bassins d’eau brumeuse et puante qui, jadis, étaient sacrés. Je m’éveille au coucher du soleil, et j’écoute. J’ai l’oreille fine. J’entends le souffle d’une souris dans les feuilles mortes. À travers le bruit de l’eau dans la grotte j’entends le grondement de la grande ville qui recouvre les Sept Collines et les berges du fleuve-père et les anciens chemins des pagus sur des milia et des milia. J’entends le son perpétuel des machines de guerre sur toutes les routes du monde. Mais je reste ici. Je vole entre les arbres sur mes douces ailes silencieuses. Parfois je pousse un cri, mais pas d’une voix humaine. Mon cri est doux et tremblant : i, i, je crie : Va, continue.


      Parfois seulement mon âme en s’éveillant est celle d’une femme, et quand j’écoute alors j’entends le silence, et dans le silence, sa voix.


    


  




  

    POSTFACE


    

      Le cadre, l’histoire et les personnages de ce roman sont tirés des six derniers chants de l’Énéide, poème épique de Virgile.


      Durant longtemps, tous les Européens et les Américains éduqués connaissaient l’histoire d’Énée : sa fuite de Troie, ses errances, sa liaison avec Didon, la reine africaine, sa visite aux enfers constituaient des références communes et des sources d’inspiration pour les poètes, les peintres, les compositeurs d’opéra. Depuis le Moyen-Âge le latin, langue prétendue morte, était par sa littérature intensément vivant, actif et influent. Cela n’est plus vrai. Au cours de ce dernier siècle, l’enseignement et l’apprentissage du latin se sont réduits à une spécialité universitaire. Sa langue effectivement morte, la voix de Virgile va désormais se taire. Terrible perspective, car il est l’un des grands poètes du monde.


      Sa poésie est si profondément musicale, sa beauté si liée à la sonorité et à l’ordre des mots qu’elle est fondamentalement intraduisible. Même Dryden, même FitzGerald n’ont pu en capturer la magie. Mais le désir qu’un traducteur ressent de s’identifier avec le texte est irrépressible. C’est ce qui m’a poussée à prendre certaines scènes, certains indices, certains présages dans le poème pour en faire un roman – une traduction dans une forme différente, partiale, marginale mais, au moins en intention, fidèle. Par-dessus tout, mon histoire est un témoignage de gratitude envers le poète, une offrande d’amour.


      Il y a eu une ou deux tentatives pour « achever » l’Énéide, justifiées par différents arguments : Virgile lui-même la jugeait « inachevée » (quand il s’est su mourant, il a demandé qu’elle soit brûlée), et sa fin, si abrupte qu’elle en devient violente, consiste en une scène qui semble mettre en doute la fameuse piété d’Énée, et même sa victoire héroïque. Je pense que le poème finit où Virgile voulait qu’il finisse. Cette histoire ne cherche nullement à modifier ou à compléter l’histoire d’Énée. C’est une interprétation méditative évoquée par un personnage mineur de son histoire – l’exploration d’un indice.


       

      



      La guerre de Troie a probablement eu lieu au treizième siècle avant notre ère ; Rome a été fondée, semble-t-il, au huitième, mais nous ne disposons d’éléments historiques que plusieurs siècles après cette époque. Qu’Énée de Troie, le neveu de Priam, ait le moindre rapport avec la fondation de Rome est pure légende, en grande partie inventée par Virgile lui-même.


      Mais Virgile, comme Dante le savait bien, est un guide fiable. Je l’ai suivi dans un âge du bronze légendaire. Il ne m’a jamais égarée.


      Parfois, néanmoins, je me suis sentie perdue. Il connaissait bien le Latium (la région qui s’étend au sud-ouest de Rome), pas moi. Mais sa géographie semblait boiteuse, voire délibérément trompeuse. Lavinium est aujourd’hui Pratica di Mare, d’accord. Mais, au début, viser l’exactitude quant à l’emplacement de Laurentum ou de la forêt d’Albunea – qui ne peut être les sources sulfurées près de Tibur, aujourd’hui Tivoli, qu’Horace et d’autres auteurs nomment également Albunea – semblait une perte de temps. Et l’emplacement du Numicus, ou Numicius, était aussi incertain que son nom. Mais en tant que romancière il me gênait d’ignorer le temps que mettraient mes personnages à aller de Laurentum à l’embouchure du Tibre, ou celui qu’il faudrait à un attelage de mules pour se rendre de Lavinium à Alba Longa. Mon ami le géomancien George Hersh, après avoir fouillé les sources anciennes disponibles sur Internet, a trouvé la carte moderne qu’il me fallait : « Lazio », in Grande Carte stradale d’Italia. Là, à grande échelle, près de Croce di Solferato, on voit l’Albunea de Virgile, à distance commode de Laurentum ; et là également le rio Torto, fleuve qui devait être le Numicus… J’étais profondément émue de trouver ces lieux légendaires sur une carte routière du Touring Club italiano. Sur la carte et dans le mythe, ils sont réels.


      Plus tard, j’ai ressenti une joie égale en découvrant Vergil’s Latium de Bertha Tilly, qui dans les années 1930 a parcouru toute la région à pied, munie d’un œil avisé et d’un appareil photo Brownie. Tilly m’a apporté un plaisir infini en me permettant de corriger parfois et de confirmer souvent mes ébauches de cartes. Elle a photographié des cabanes de bergers, construites à son époque comme vingt-sept siècles plus tôt. Et elle m’a montré en quoi la côte avait changé à l’embouchure du Tibre, ainsi que le site où les Troyens avaient dû accoster lorsqu’ils ont remonté le fleuve à l’aube, dans la forêt sombre pleine de vent et de chants d’oiseaux.


       

      



      Mon désir était de suivre Virgile, non de l’améliorer ou de le critiquer. Mais Lavinia elle-même, parfois, affirmait que le poète s’était trompé – quant à la couleur de ses cheveux, par exemple. Romancière, bavarde, j’ai détaillé, interprété, complété bien des recoins de son histoire dépouillée et splendide. Malgré tout j’ai laissé des éléments de côté. Les palais, les tiares, les hécatombes, la magnificence augustéenne qu’il a donnée à ses décors, je les ai réduits à une pauvreté plus plausible. Le recours homérique à des déités querelleuses qui motivent, illuminent ou troublent les choix et les émotions des hommes ne fonctionne guère dans un roman : les dieux gréco-romains, éléments intrinsèques du poème, ne figurent pas dans mon histoire.


      Libérée des rouages littéraires empruntés au panthéon, et soutenue par des spécialistes de l’histoire des religions, j’ai constaté que mes personnages pratiquaient les rites domestiques sacrés des Romains, peuple profondément religieux. Ces rites étaient plusieurs fois séculaires à l’époque de Virgile et ont subsisté dans les campagnes au temps de la République et de l’Empire, jusqu’à ce que la multiplication de déités importées et l’intolérance chrétienne les fassent disparaître. L’emploi du mot « païen », au sens de polythéiste, est un usage chrétien : à l’origine, les païens n’étaient que les habitants des pagus, les fermes romaines : les paysans. Ce sont ces paysans qui se sont accrochés le plus longtemps à la vieille religion terrienne. La chanson que, dans mon histoire, on chante pour les Ambarvalia est sans doute le plus ancien poème latin qui nous soit parvenu ; il n’a pourtant été couché sur le papier qu’en 218 de notre ère., alors qu’il remontait déjà à des temps immémoriaux et qu’il semblait peut-être aussi étrange à ceux qui le chantaient qu’à nous-mêmes.


       


      Enos Lases iuvate


      neve luæ rue Marmar sins incurrere in pleores


      satur furere Mars limen sali sta berber


      semunis alternei advocapit conctos


      enos Marmor iuvato


      triumpe triumpe triumpe triumpe triumpe


       

      



      Qui étaient les habitants des collines et des plaines du Latium au VIIIe siècle avant J.-C. ? Qui étaient les Latins, les ancêtres des Romains ? On commence à en savoir davantage à leur sujet, mais je suis contente que mon histoire se déroule dans le monde semi-mythologique et non historique de Virgile, un monde défini par un poète et non par les incertitudes patientes des archéologues. Quant aux historiens, cette période primitive ne leur apporte guère que frustration. On ne dispose d’aucune histoire digne de foi des Latins ou de Rome avant une date étonnamment tardive, au IIe siècle av. J.-C. Livy, un historien romain qui a vécu à peu près à la même époque que Virgile, est merveilleux à lire, mais il n’avait à sa disposition que légendes, mythes, hypothèses, tradition, contradiction, listes de fêtes, noms de consuls, fragments d’énigmes ; et nous disposons de moins de sources que lui, même si notre archéologie est plus fiable.


      Rome elle-même est probablement une colonie latine, presque certainement conquise un moment par les Étrusques, qui y ont exercé une influence considérable. Mais personne ne sait exactement qui étaient ces Étrusques, bien qu’ils aient laissé des trésors artistiques et architecturaux partout où ils sont passés et bien que nous arrivions à déchiffrer une partie de leur langue – une partie seulement. Ils vivaient surtout au nord du Tibre, dans une alliance de douze cités-États qui, culturellement et économiquement, avaient peut-être une avance considérable sur les Latins.


      Les Latins et les peuples voisins – Sabins, Aequi, Herniques, Volsques –, tous locuteurs de langues indo-européennes apparentées, venaient de plus au nord et avaient commencé leur migration plus d’un millénaire avant notre ère.


      Ils ne manquaient pas de place. À l’époque, une grande partie de l’Italie était couverte de forêts. Où passe l’homme, l’arbre meurt ; ou, pour paraphraser Tacite, nous créons un désert et appelons ça le progrès. Vers 800 av. J.-C., les peuples latinophones s’étaient installés dans le Latium, en abattant les arbres pour créer fermes et pâturages ; peut-être y avait-il, comme dans mon histoire, des fermiers et des villageois (des païens) regroupés en tribus ou peuples dirigés par des chefs ou des rois. Leur vie n’était sans doute ni aussi confortable ni aussi civilisée que celle que je décris. Ce qui est certain, c’est qu’il s’agissait de fermiers-guerriers et qu’ils passaient beaucoup de temps à se battre entre eux. Pendant des siècles, les Latins ont continué à se battre avec un succès croissant et, pour finir, ont dominé toute l’Europe occidentale et une partie de l’Afrique et de l’Asie.


      Comme Virgile, j’appelle villes les bourgades de l’âge du bronze, ce qu’elles étaient sans doute pour leurs habitants ; mais nous n’y aurions vu que des huttes massées autour d’un fortin et entourées d’un mur ou d’une palissade. Les habitants sortaient pour garder les moutons, chèvres et vaches, pour planter et cultiver l’orge, l’amidonnier, les légumes, pour s’occuper de leurs arbres fruitiers. Ils ne connaissaient sans doute pas encore le coton et le lin ; les femmes cardaient, filaient et tissaient la laine des toges qu’ils portaient, pas très différentes des saris. Peut-être ne connaissaient-ils alors que la vigne sauvage et l’olive sauvage, non comestibles, et n’avaient-ils pas les moyens d’acheter vin et huile d’olive aux Étrusques, qui, eux, pouvaient cultiver les variétés domestiques. Mais je ne suis pas arrivée à imaginer des Italiens sans vin et sans huile d’olive. À ma décharge, Virgile non plus.


      J’ai cherché à montrer la campagne telle qu’elle était sans doute à l’époque : une vaste forêt de chênes et de pins traversée de rivières au fond de vallées encaissées qui, près des côtes, débouchaient sur des prairies et des dunes marécageuses. La plupart des colonies étaient situées sur les affleurements rocheux du grand massif volcanique du mont Albain. Les villages, avec leurs pâturages et leurs champs, occupaient une partie minime de ces terres sauvages. Ils étaient isolés de leurs voisins. Ils ne se rejoindraient pour former Rome que bien plus tard. On vivait dans un monde sauvage et solitaire.


      Virgile peint ce monde plus raffiné qu’il ne l’était ; moi, moins primitif. Parce que lui comme moi, je pense, voulons que ces gens soient des Romains – au moins des Romains en devenir.


      Depuis que j’en ai lu histoires et légendes, je suis attirée par Rome. Pas l’Empire décadent des sagas télévisées mais la Rome primitive : la République sombre et simple, un forum non de marbre mais de bois et de brique, un peuple austère doué d’un sens aigu du devoir, de l’ordre et de la justice ; des fermiers qui passaient la moitié de l’an dans les rangs de l’armée, des femmes qui tenaient les fermes en leur absence, des familles étendues qui révéraient le feu de leur âtre, les récoltes dans leur grenier, la source voisine, les esprits du lieu et de la terre. Les femmes n’étaient pas du bétail, et ne serait-ce que pour cette raison mon imagination se sent chez elle dans une maison de la Rome antique, chose impossible avec la Grèce antique. Ils avaient des esclaves, comme tout le monde à l’époque, mais les esclaves de la maisonnée, la familia, mangeaient avec les hommes et les femmes libres. Ils étaient frustes, brutaux, très différents de nous, mais il est difficile de les voir comme véritablement étrangers quand une si grande part de notre héritage culturel vient directement d’eux, la moitié de notre langue, l’essentiel de nos concepts juridiques… et peut-être aussi certaines valeurs sévères mais raffinées : la loyauté, la réserve et le sens des responsabilités qui habitent le héros de Virgile.


    


  




  

    

      Je suis reconnaissante à W. Warde Fowler, auteur de The Religious Experience of the Roman People1, et à H. J. Rose, auteur de Ancient Roman Religion2, dont les ouvrages éclairés, truffés d’informations, témoignent de la noblesse de l’érudition. Bertha Tilly, dans Vergil’s Latium3, et Alexander G. McKay, dans Vergil’s Italy4, m’ont été des guides précieux. Karen Carr, du département d’histoire de Portland State University, a éliminé certaines des erreurs présentes dans ma postface ; celles qui restent ne sont pas de son fait. L’influence de mon frère Karl Kroeber m’a encouragée à lire l’Énéide comme une tragédie, même s’il n’est sans doute pas d’accord. Je suis reconnaissante à mes éditeurs, Andrea Schultz et Michael Kandel, ainsi que, comme toujours, à tous ceux chez Harcourt qui travaillent avec moi, par bien des manières, pour faire d’un livre ce qu’il devrait être.


       


      Ursula K. Le Guin,


      2008.


    


    

      

        1- « L’expérience religieuse du peuple romain ».
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